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Prolog
Das Königreich des Todes ist die Nacht. Wenn die Kirchenglocke um Mitternacht die Stunden schlägt, wenn die Eulen jagen, wenn das Land in der schwarzen Nacht versinkt, dann regiert der Tod.
Es sind die Geisterstunden, wenn das Schloss und die Häuser sich gegen die Dunkelheit verschließen und doch den Schnitter nicht aufhalten können, der mit seinem Totenschädelgrinsen kommt und den Totengräbern zu tun gibt.
Zu solcher Stunde, in einer Nacht, in der ein Sturm wütete, erwachte Lady Campion Lazender in einen Albtraum.
Ein Schrei weckte sie. Sie hörte Hufgetrappel auf dem Kies und die Rufe eines Mannes. Der Wind und der Regen peitschten gegen die dunklen Fenster des Schlosses und ließen seine Worte verhallen.
Edna, das Dienstmädchen, deren Schrei Campion aus dem Schlaf gerissen hatte, pochte an die Tür. «Mylady! Mylady!»
«Ich bin wach!» Schon zog sie ein wollenes Gewand über ihr Nachthemd.
Edna öffnete die Tür, eine Kerze in der Hand, ihr Gesicht war bleich wie Wachs. «Er blutet, Mylady. Er ist gestürzt!», stieß sie halb schluchzend und voller Angst hervor.
«Ist nach dem Arzt geschickt worden?» Campions Stimme war ruhig. Sie führte das Dienstmädchen durch das Vorzimmer hinaus in den langen Korridor. «Nun?»
«Ich weiß nicht, Mylady.»
Die Dienstboten, die von dem Aufruhr geweckt worden waren, versammelten sich in den Fluren. Campion lächelte ihnen zu, denn sie wusste, dass die Leute beruhigt werden wollten. Die einsame Kerze, von Ednas Hand halb abgeschirmt, warf seltsame Schatten auf die hohen Marmorsäulen und auf die bemalten Decken der prächtigen Räume.
Barfuß lief Campion die Marmortreppe hinauf, die zur oberen Galerie führte. Die Standuhr schlug zwei.
Dieser Teil des Schlosses war heller erleuchtet. Die Dienerschaft hatte Kerzen angezündet, deren zuckende Flammen die offene Tür zu den Räumen ihres Vaters beleuchteten.
Über ein blutgetränktes Leintuch trat Campion in das Schlafzimmer ihres Vaters. Er lag auf dem Boden. Auf dem Teppich, auf dem Bett und an den Händen der Dienstboten war Blut. Das schreckliche, eingesunkene, sterbensbleiche Gesicht ihres Vaters war ausgezehrter denn je, er hatte die Augen geschlossen.
«Was ist geschehen?»
«Er ist aus dem Bett gefallen, Mylady», antwortete Caleb, der Diener ihres Vaters.
Auf dem Tisch neben dem Bett stand eine verschüttete Flasche Brandy. Er hatte wohl mit seinem guten Arm versucht, nach der Flasche zu greifen, um die Schmerzen zu betäuben, die ihn Tag und Nacht quälten, und war dann kraftlos aus dem Bett gestürzt.
Campion kniete sich neben ihn, nahm seine Hand und streichelte ihm über die Wange. Sein Gesicht war eine einzige schmerzverzerrte Grimasse. Er stöhnte, schien jedoch ihre Anwesenheit nicht zu bemerken. Sie ließ seine Hand los und hob die Decke, die Caleb über seinen Beinstumpf gebreitet hatte.
Der Earl of Lazen war seit fünfzehn Jahren gelähmt, ein kräftiger Mann, der von einem stürzenden Pferd zum Krüppel gemacht worden war. Erst vor einer Woche hatten die Ärzte ihm ein Bein abgenommen, weil der Wundbrand seinen Fuß erreicht hatte.
«Die Wunde ist aufgegangen, Mylady», sagte Caleb Wright. Sie sah, dass der Diener eine seidene Bettschnur um den Oberschenkel gebunden hatte, um den Blutfluss zu stillen.
«Heben Sie ihn aufs Bett», sagte Campion. Sie fasste mit an. Ihr Vater stöhnte, als sie seinen siechen, leichten Körper auf die Matratze legten. Sie zog die Decken wieder über ihn. «Kommt der Arzt?»
«Ja, Mylady», sagte Caleb.
Sie streichelte ihrem Vater das Gesicht. «Vater? Vater?» Doch er konnte sie nicht hören. Sie fragte sich, wie viel Blut er verloren hatte. Er atmete langsam, seine Brust hob und senkte sich kaum, und als sie die Hand an seinen Hals hielt, war sein Herzschlag nur vage zu ertasten. Sie beugte sich über ihn und gab ihm einen Kuss.
Der Wind peitschte den Regen gegen das Fenster nahe seinem Bett. Seit fünfzehn Jahren schaute der Graf durch dieses Fenster auf seine Besitzungen. Seine Tochter war ihm in dieser langen Zeit des Sterbens Trost und Freude gewesen.
In dieser Nacht im September 1792 war Lady Campion Lazender vierundzwanzig Jahre alt. Ihre Gestalt war von einer seltenen Schönheit, ein Geschenk, dessen sie sich nicht bewusst zu sein schien. Sie war schlank und groß und hatte blassgoldenes Haar von der Farbe reifen Weizens zwei Wochen vor der Ernte. Schnell und oft lächelte sie, und ihr rascher Geist blitzte in den riesigen Sälen und den von Krankheit heimgesuchten Räumen von Lazen Castle auf wie ein Sonnenstrahl, der auf Gold trifft.
Sie hätte in London sein können, hätte in Palästen tanzen und sich von den vielversprechenden Söhnen der besseren Gesellschaft bewundern lassen können, doch sie wollte Lazen nicht den Rücken kehren. Ihr Vater war krank, ihr Bruder fern, und sie hatte die Zügel des Familienbesitzes in ihre schlanken Hände genommen und war jetzt diejenige, die dort das Sagen hatte. Sie war vernünftig, praktisch und entschlossen und konnte mit Pflügern und Advokaten reden, mit Müllern und Magistraten, und alle waren danach ein wenig verliebt in sie und bereit zu glauben, dass kein Fluch über Lazen liege.
Denn es ging der Glaube um, das Schloss sei verflucht.
Der Graf lag im Sterben. Im Wachen betrank er sich, um wenig später wieder von Schmerzen gefoltert aus dem Schlaf gerissen zu werden.
Seine Frau war gestorben, die Geburt eines totgeborenen Kindes hatte sie das Leben gekostet.
Der älteste Sohn, der Lazen hatte erben sollen, war mit seiner Frau und seinem Kind bei lebendigem Leibe verbrannt.
Auf Lazen, diesem vermögenden Haus, schien ein Fluch zu liegen – mit Ausnahme seiner schönen Tochter.
Ein Diener häufte Kohlen aufs Feuer. Immer noch hielt Campion die Hand ihres Vaters und streichelte sein Gesicht, um ihn ihre Liebe spüren zu lassen. Sie betete, dass der Arzt bald kam, dass ihr Vater nicht starb, dass er wenigstens lange genug lebte, um Tobys Hochzeit mitzuerleben.
Toby war ihr Bruder, der neue Erbe, Viscount Werlatton. Er war als Angehöriger der britischen Botschaft in Paris, und nun, da die Franzosen ihren König ins Gefängnis geworfen hatten und die Revolution mit jedem Tag blutiger wurde, kam er nach Hause. Er brachte seine Braut mit, eine dunkelhaarige Französin von liebreizender, zarter Schönheit. Bald würde es auf Lazen wieder Nachwuchs geben. Campion freute sich. Lazen brauchte dringend Nachwuchs, und sie betete, dass dieser blasse, blutende Mann es noch erleben würde.
Als sie hörte, dass jemand im Laufschritt näher kam, drehte sie sich um. William Carline, der gewichtige Verwalter des Schlosses, tauchte atemlos in der Tür auf. «Mylady?»
«Was ist?» An seinem Gesicht, das blasser war denn je, sah sie, dass er schlechte Nachrichten brachte. Flackernde Panik breitete sich wie ein Blitz unter der Dienerschaft aus.
«Es geht um Doktor Fenner, Mylady. Er ist nicht zu Hause. Es heißt, er ist nach Millett’s End gefahren.» Carlines Stimme wurde schwächer.
Die Dienstboten blickten sie erwartungsvoll an. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und auf ihren schmalen Schultern ruhte das herrschaftliche Anwesen mit all seinen Besitzungen.
Sie hob die Decke und besah sich den Beinstumpf. Auf dem Leintuch glaubte sie inzwischen noch mehr Blut zu sehen, und sie wusste, dass ihr Vater sterben würde, wenn sie nicht rasch handelte. «Carline?»
«Mylady?»
«Bitte, gehen Sie zu den Ställen, wecken Sie Burroughs und fragen Sie ihn nach Pferdenadeln und Faden.»
Er blinzelte und nickte dann. «Ja, Mylady.»
«Ich brauche Wasser, Caleb.» Sie versuchte sich darauf zu besinnen, was sie sonst noch brauchte. Kerzen, Linnen – und Mut.
Ihr Dienstmädchen schaute sie mit großen Augen an. «Sie wollen ihn zusammennähen, Mylady?»
«Und Sie werden mir helfen.»
Als sie fertig war, hatte sich der Sturm gelegt. Sie hatte den groben Verband entfernt, den Stumpf gewaschen, die gerissene Arterie abgebunden und dann mit dem Hautlappen vernäht. Ganz intuitiv hatte sie getan, was ihr notwendig erschien, und hatte die Stirn gerunzelt, als die zarte Haut unter dem Zug des Fadens riss. Edna hatte ihr mit einer Kerze geleuchtet, während Caleb und ein weiterer Diener ihren Vater festgehalten hatten.
Der Raum war erfüllt vom Geruch der Gewebsflüssigkeit und des Blutes, als sie jetzt den Knoten der seidenen Schnur am Oberschenkel ihres Vaters löste. Voller Angst beobachtete sie, wie das Blut, das jetzt wieder fließen konnte, die weiße Haut rot färbte und wie diese Röte sich bis kurz vor die frischgenähte Wunde ausbreitete. Doch die Stiche hielten, sehr zu ihrer Erleichterung. Ein paar Tropfen sickerten heraus, aber das war alles.
Ihr Vater würde weiterleben, um noch mehr Schmerzen zu erleiden und die langsam verstreichenden Stunden des Königreichs des Todes zu zählen. Und doch würde er auch weiterleben, um seinen Sohn mit einer Braut heimkommen zu sehen, die das Schloss mit neuem Leben erfüllen würde, frischem Lachen und der glorreichen Hoffnung auf glanzvolle Tage, die die Erinnerungen an diese dunklen Nächte überstrahlen würden.
Ihr Vater schlief. Campion brachte die gekrümmten Pferdenadeln und Fäden zur Tür hinaus. Die Dienstboten, die draußen warteten, schauten sie fragend an. Sie lächelte sie an. «Es ist alles gut, vielen Dank Ihnen allen.»
Langsam ging sie zurück in ihr Zimmer. Sie war Lady Campion Lazender, sie war vierundzwanzig Jahre alt und lieblich wie die Morgendämmerung, und sie war in einen Albtraum erwacht. Und doch hatte sie dem Schnitter mit seinem Totenschädelgrinsen in seinem Königreich ein Schnippchen geschlagen und ihn in dieser Nacht mit ihrem Mut besiegt. Doch er würde zurückkommen. Sie wärmte sich die Hände am Feuer, wartete auf den Sonnenaufgang und betete, dass ihr Bruder endlich aus Paris nach Hause kam.







1
Angst kann die Straßen einer Stadt leer fegen wie das Gerücht einer umgehenden Seuche.
An diesem heißen Septemberabend 1792 wirkte Paris verlassen. Die Bewohner verbargen sich hinter geschlossenen Türen, als schämten sie sich nach einer Woche des Schlachtens plötzlich der Gräueltaten, mit denen sie ihre Stadt überzogen hatten. In Paris herrschte Schweigen – keine absolute Stille, doch eine seltsame, fast ehrfürchtige Ruhe, in der eine erhobene Stimme fehl am Platz schien.
An diesem Abend roch die Angst wie ein Leichenhaus.
Vier Reiter ritten durch die Stadt. Das Klappern ihrer Hufe klang bedrohlich, unheilvoll und ließ die Menschen, die in ihren Verstecken lauschten, die Luft anhalten, bis es verklungen war. Der Tod war in dieser Woche zur Alltäglichkeit geworden – nicht das anständige Sterben nach langer Krankheit, sondern der Tod auf der Schlachtbank. Das hohle Klappern der Hufe klang eilig, als hätten die Reiter einen Handel mit dem Grauen, das die Gossen von Paris mit Blut verstopft hatte.
Es war ein heißer Abend, und wenn es in der Stadt nicht so gestunken hätte, wäre es ein schöner Abend gewesen. Die Dächer hoben sich mit verblüffender Klarheit von dem aquarellfarbenen Himmel ab. Im Westen, wo die Sonne wie eine riesige, blutrote Kugel über dem Horizont hing, säumten Wolken den Himmel.
Der Sommer 1792 war ein heißer Sommer gewesen. Mit schweißverkrusteten, staubigen Gesichtern waren die Soldaten durch Paris marschiert auf ihrem Weg in den Norden, um gegen die einmarschierenden Österreicher und Preußen zu kämpfen. Es ging das Gerücht, dass die Soldaten im Begriff waren, den Krieg an der Nordgrenze Frankreichs zu verlieren, und das verbreitete Angst und Schrecken in dieser Stadt.
Der Sommer war so heiß gewesen, dass das Laub an den Bäumen früh gewelkt und gefallen war. An dem Tag, an dem der König gefangen genommen worden war, hatte sein Sohn, der Dauphin, auf dem Weg von den Tuilerien zur Nationalversammlung das Laub mit den Füßen aufgewirbelt, als wäre das alles ein Spiel. Es war die zweite Augustwoche gewesen; erst die zweite Woche, und schon war das Laub gefallen. Niemals, hieß es, hatte es einen so heißen Sommer gegeben, und die Hitze hatte auch nicht abgenommen, als der Herbst nahte und den Leichen den Gestank entsteigen ließ, der die erschöpfte Stadt verpestete.
Die vier Reiter ritten auf einen Platz, auf dem Schwalben über die dunkelgefärbten Pflastersteine fegten. Die Männer ließen ihre Pferde in den Schritt fallen.
Ihnen gegenüber ragte ein mächtiges Gebäude mit imposantem Torbogen auf. Die Tore waren offen. Im Eingang stand eine kleine Gruppe, seltsam fröhlich und lärmend an diesem Abend der Stille und der Angst. Die Menschen waren müde, doch die Flaschen, aus denen sie tranken, und die Erinnerungen an ihren großen Tag versetzten sie in eine fiebrige Energie und Überschwänglichkeit. Fast alle trugen rote Jakobinermützen, die keck auf ihrem langen Haar saßen.
Der älteste der vier Reiter bedeutete seinen Begleitern mit einer Geste, stehen zu bleiben, während er allein weiterritt. Die Versammelten, begierig auf mehr Aufregung, kamen ihm entgegen.
Der Blick des Reiters überflog die Gruppe. «Wer hat hier die Verantwortung?»
Ein Mann trat vor, ein Mann mit einem mächtigen Bauch, der über das Seil hing, das seine Hose zusammenhielt. Er schaute zu dem Reiter auf und nahm dann, statt ihm zu antworten, einen kräftigen Schluck aus seiner Flasche. Als er den Wein getrunken hatte, rülpste er. Die Umstehenden lachten. Der beleibte Mann, zufrieden mit seinem Auftritt, spuckte aus und sah den Reiter trotzig an. «Und wer, Bürger, bist du?»
Der Reiter nahm ein gefaltetes Blatt Papier aus einem Beutel an seinem Gürtel und reichte es wortlos dem dicken Mann, der großes Aufhebens darum machte. Zuerst übergab er einem Kameraden die leere Flasche, dann strich er sich über den Schnurrbart, stellte sich breitbeinig hin und entfaltete schließlich das Blatt mit schwungvollem Schütteln.
Er las langsam, bewegte dabei die Lippen und runzelte die Stirn. Misstrauisch schaute er den Reiter an und drehte das Blatt um, als könnte die leere Rückseite seine Verwirrung klären, bevor er sich erneut in die Vorderseite vertiefte.
Er starrte auf die Unterschrift am Fuß des Blattes, studierte das Siegel. «Ihr kommt von der Englischen Botschaft?»
Der Reiter seufzte, antwortete dann geduldig auf Französisch. «Von der Britischen Botschaft.»
«Ihr alle?»
Der Reiter wies auf seine Begleiter. Am nächsten war ihm ein junger Mann mit leuchtend rotem Haar. «Das ist Mr. Lazender, hinter ihm Mr. Drew, und mein Name lautet Pierce. Unsere Namen sind alle dort aufgeführt.» Er machte sich nicht die Mühe, den vierten Reiter vorzustellen, der sich im Hintergrund hielt, als wollte er nichts mit den drei Engländern zu tun haben. Er war als Einziger bewaffnet. An der linken Hüfte hing ein Degen in einer schwarzen Scheide.
Der dicke Mann runzelte die Stirn. Die Unterschrift schien ebenso echt zu sein wie das Siegel, und die Instruktionen waren nicht besonders kompliziert. Er kratzte sich an der Wange, zog seine Hose hoch und reichte das Blatt dann dem Mann namens Pierce zurück. «Wonach sucht ihr?»
«Nach einer Frau.»
«Name?»
«Lucille de Fauquemberghes. Wisst Ihr etwas über sie?»
Der dicke Mann schüttelte den Kopf. «Nie gehört.» Er schaute zu dem vierten Reiter hinüber, einem jungen Mann, der ganz in Schwarz gekleidet war und dem dicken Mann leicht zunickte, ohne dass die drei Engländer es sehen konnten. Der Dicke wirkte erleichtert über das Signal. «Na, dann geht schon!»
Die drei Engländer stiegen vom Pferd und gaben ihre Zügel dem Mann in Schwarz, der ihre Pferde an einem Gitter neben dem Torbogen festband. Sein eigenes Pferd, eine herrliche schwarze Stute, ließ er frei stehen. Er ging zu den Gefängnistoren und öffnete sie. Die Rinne, die aus dem Gebäude kam, war dunkel und verstopft, übelriechend und voller Fliegen. Ein Hund, dessen Rippen sich scharf unter dem verfilzten Fell abzeichneten, leckte an der schwarzen Brühe, die den Abfluss verstopfte.
Der dicke Mann schaute den drei Engländern hinterher, die das Gefängnis betraten, und wartete, bis sie verschwunden waren. Dann grinste er den Mann in Schwarz an und reichte ihm die Hand. «Wie geht’s dir, Gitan?»
«Ich habe Durst.»
Gitan lehnte sich an den steinernen Torbogen. Selbst in dieser Haltung war er ein imponierender Mann mit einer geschmeidigen, ausgeprägten, animalischen Eleganz. Sein Gesicht, dunkel gebräunt, war schmal und eindrucksvoll. Er hatte hellblaue Augen, eine seltsame Farbe für einen Mann mit solch dunkler Haut und schwarzem Haar. Der Kontrast ließ seine Augen hell und durchdringend erscheinen. Gitan würde in jeder Menschenmenge auffallen, doch neben diesen verschwitzten, müden Leuten war er ein Vollblut unter Mauleseln. Er schien sie mit amüsierter Nachsicht zu betrachten, als würde er alles, was er sah, mit dem unangemessenen Maß seiner eigenen Fähigkeiten messen. Er war ein Mann, dessen Anerkennung andere Männer suchten.
Jean Brissot, der dickbäuchige Mann, bot ihm eine Weinflasche an. Gitan nahm sie nicht sofort. Er holte einen Fetzen Papier und ein wenig Tabak aus seiner Tasche und drehte sich nach spanischer Art eine dünne Zigarette. Einer der rotbemützten Männer eilte mit einer Zunderbüchse herbei, und der schwarzgekleidete Mann beugte sich vor, als sei es die natürlichste Sache der Welt, dass die Leute ihn so beflissen bedienten. Er blies den Rauch in die Abendluft und wies dann mit einem Nicken auf das Grauen im Gefängnishof. «Viel zu tun gehabt, Jean?» Seine Stimme war entspannt, sein Blick belustigt.
«Ein harter Tag, Gitan. Du hättest hier sein sollen.»
Gitan griff nach der Weinflasche. Im linken Ohr trug er einen goldenen Ring.
Jean Brissot sah zu, wie er trank. «Wenn du nicht bei ihnen gewesen wärst, hätte ich nein gesagt.»
Gitan zuckte die Achseln. «Das Dokument ist echt.»
Brissot lachte. «Ich wundere mich, dass der Bürger Minister sie hier herumschnüffeln lässt! Verdammte Engländer!»
Der Rauch von Gitans Tabak zog unter dem Torbogen durch. Im Hof hinter ihm summten die Fliegen. Er zupfte einen Tabakfaden von seinen Lippen. «Sie sagen, wir wollen noch keinen Krieg mit den Engländern.» Er sprach langsam, als wäre es ihm gleichgültig, ob es Krieg gab oder nicht. Sein Name, Gitan, bedeutete einfach «Zigeuner». Wenn er einen richtigen Namen hatte, dann benutzte ihn niemand. Er war der Pferdemeister des jungen rothaarigen Mannes, der in dem Dokument als «Mr. Lazender» bezeichnet worden war. Mr. Lazender war in Wirklichkeit Viscount Werlatton, der künftige Earl of Lazen, doch in diesen Tagen ging man in Paris nicht mit seiner aristokratischen Abstammung hausieren.
Zwei junge Frauen durchquerten lachend den Torbogen, ihre Holzschuhe klapperten auf dem Kopfsteinpflaster. Als sie den Zigeuner sahen, kicherten sie schüchtern und stupsten einander. «Gitan!», rief eine.
Er schaute mit seinen strahlenden, belustigten Augen zu ihnen hinüber.
Die schwarzhaarige junge Frau warf den Kopf zurück. «Bist du mit den Fremden gekommen?»
Der Zigeuner lächelte. «Welcher gefällt dir am besten, Thérèse?»
Alle lachten. Jean Brissot warf dem Zigeuner einen neidischen Blick zu und zog den Bauch ein. «Gibt es eine junge Frau in Paris, die du nicht kennst, Gitan?»
«Die österreichische Hure.»
Das rief noch mehr Gelächter hervor. Marie Antoinette war zusammen mit ihrem Mann, dem König, ins Gefängnis geworfen worden.
Thérèse trat auf den Zigeuner zu. Er roch nach Leder und Tabak. Sie spielte mit den Schnüren seiner schwarzen Jacke. «Bist du heute Abend bei Laval?»
«Nein.»
«Gitan!»
«Ich arbeite! Ich schlafe im Stall. Wenn du meinen Herrn fragst, lässt er dich vielleicht rein, aber ich sag dir, das Stroh gerät überallhin.» Er blies Rauch über ihren Kopf und nahm sie fast geistesabwesend in den Arm. Brissot war neidisch. Der Zigeuner, hieß es, wusste mit Frauen genauso gut umzugehen wie mit Pferden. Jetzt lächelte Gitan auf die junge Frau hinab. «Du bist der Flasche im Weg. Scher dich fort.» Er schob sie auf den Platz, wo die Schwalben zwischen den dunklen Häusern hin und her schossen.
Jean Brissot schüttelte den Kopf. «Wie machst du das?»
«Was?»
«Mit den Frauen!» Der untersetzte Mann lachte. «Hätte ich doch dein Glück, Gitan, wenn auch nur für einen Tag!»
Der Zigeuner zuckte die Achseln. «Frauen sind wie Pferde.»
«Du reitest sie, was?»
Der große, gutaussehende Pferdemeister lächelte. «Man liebt sie, zeigt ihnen, wer der Herr ist, und dann hat man immer eine an seiner Seite.»
«Gitan! Gitan!», rief eine gebieterische Stimme verzweifelt aus dem Gefängnisinnern. «Gitan!»
Der Zigeuner warf seine Zigarette weg und zuckte die Achseln. «Pass auf mein Pferd auf, Jean.»
Pierce, der älteste der drei Engländer, stand an einer Treppe, die vom Hof nach oben führte. Sein an sich schon blasses Gesicht wirkte im schwindenden Licht weiß wie Papier. «Sie ist da. Oben.» Er sah aus, als hätte er sich übergeben.
Der Zigeuner nickte, stieg die Treppe hinauf, schob sich an den Männern vorbei, die am Eingang herumlungerten, und stieg eine weitere Treppe hinauf. Der Gestank von Blut und Tod schien in der stillen, heißen Luft des Gefängnisses eingeschlossen zu sein. Er verstopfte Gitan die Nasenlöcher und stieß ihm im Hals sauer auf.
Toby Lazender, Lord Werlatton, lehnte am Ende eines langen Treppenabsatzes im dritten Stock an der Wand. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne, die durch ein vergittertes Fenster schien, fielen auf den jungen rothaarigen Mann. Er wandte sich nicht um, als der Zigeuner auf ihn zukam, sondern starrte nur in die Zelle.
Gitan blieb an der Tür stehen und musterte Toby Lazender. Er bezweifelte, dass der Engländer sich seiner Gegenwart in diesem Augenblick überhaupt bewusst war. Das Gesicht des jungen Mannes war härter als Stein, seine Augen bar jeglichen Ausdrucks. Er war vollkommen reglos. Drew neben ihm machte ein hilfloses Gesicht.
Der Zigeuner blickte in die Zelle.
Die Sonne blendete ihn. Auf der Fensterbank stand etwas.
Langsam trat er hinein, setzte die Füße vorsichtig auf wie in einem Blumenbeet.
«Gitan?», fragte Toby mit tiefer Stimme.
Der Zigeuner hockte sich hin und stöhnte.
Die Stimme des jungen Engländers war voller Ekel. «Gibt es etwas, was sie ihr nicht angetan haben?»
Der Zigeuner schwieg, denn eine Antwort war überflüssig.
Lucille de Fauquemberghes war zwanzig Jahre alt gewesen, schön wie die Nacht, ein liebenswertes Geschöpf voller Freude und Schönheit.
Das, was noch von ihr übrig war, befand sich in dieser Zelle. Rohe Fleischstücke, mehr nicht.
Die Wände waren einen Meter hoch mit Blut bespritzt, Fleischfetzen klebten an Knochen. Als hätten wilde Bestien sie auseinandergerissen.
Gitan trat zur Seite, aus den Sonnenstrahlen, und sah den Gegenstand auf der Fensterbank. Es war ihr abgetrennter Kopf. Ihr langes, rabenschwarzes Haar fiel über den Fenstersims.
«Nein!» Der Schrei war wie das wimmernde, langgezogene Heulen eines Wolfs, und der Zigeuner drehte sich um, trat über das Entsetzliche hinweg und packte Toby Lazender um die Taille. Er schob den jungen Engländer rückwärts an die Mauer des Treppenabsatzes und hielt ihn dort fest, während Drew, ein Botschaftssekretär, hilflos herumstand. Ihm war, wie der Zigeuner sah, schlecht geworden.
«Ich bringe sie um! Ich bringe diese Scheißkerle um! Ich bringe sie um!»
Pierce, Botschaftsrat, kam den Flur heruntergelaufen. «Toby!»
Toby stieß immer wieder schluchzend die Worte «bringe sie um» aus, und Pierce sah entsetzt zu, wie der Zigeuner den wild um sich schlagenden jungen Lord an die Wand drückte. Lord Gower, der Botschafter, hatte mit einer solchen Reaktion, einem solchen Zorn gerechnet und den Männern befohlen, ohne Waffen loszureiten.
«Partez, gehen Sie», befahl der Zigeuner Toby Lazender.
«Nein!», heulte Toby. «Nein!»
«Ich hole sie hier raus, damit wir sie beisetzen können. Gehen Sie hinunter, Mylord.»
«Mylord!» Pierce nahm den jüngeren Mann am Arm. «Kommen Sie. Kommen Sie! Gitan bringt sie.» Er sah den großen Zigeuner voller Verzweiflung an. Der Botschafter hatte vorgeschlagen, dass Gitan den Suchtrupp begleiten solle; kein Mann war für so eine heikle Aufgabe besser geeignet. Pierce sah, mit welcher Leichtigkeit er Lord Werlatton festhielt. «Sie müssen uns helfen, ihn hinunterzuschaffen.»
Die drei brachten Toby Lazender die Treppen hinunter in den Hof, wo die Leichen in Haufen wild durcheinanderlagen, und führten ihn über das Blut in der Gosse, und selbst die grinsenden, blutbespritzten Männer und Frauen in dem offenen Tor wirkten nervös ob des Zorns und der Trauer im Gesicht des jungen Engländers. Pierce redete die ganze Zeit auf Englisch auf ihn ein, sagte ihm, er solle keine Schwierigkeiten machen, er solle zurück in die Botschaft gehen, und der Pferdemeister band ihre Pferde los und sah ihnen hinterher, als sie davonritten.
Seufzend atmete der Zigeuner aus. Toby Lazender hätte nur einmal um sich schlagen müssen, um die versammelten Menschen zu reizen. Sie hätten zu ihren blutgetränkten Waffen gegriffen und den Engländer in Stücke gehauen. Er wartete, bis die drei Reiter in einer dunklen Gasse verschwunden waren und das Hufklappern in der hereinbrechenden Nacht verklungen war.
Er wandte sich wieder zum Gefängnishof um. Fackeln wurden angezündet und in ihre Eisenhalter gesteckt, und die Flammen zuckten gespenstisch über die Leichenhaufen. Es waren Männer, Frauen und Kinder, einige von ihnen viel zu jung, um zu begreifen, was mit ihnen geschah.
In etlichen Pariser Gefängnissen sah es ähnlich aus. Die Commune, die neuen Herrscher von Paris, hatte gezetert, die Aristokraten und die Reichen würden Nachrichten an die preußischen und österreichischen Feinde schicken, und so hatte der Justizminister angeordnet, sie zu verhaften und ins Gefängnis zu werfen. Dann hatte sich in den Gassen das Gerücht verbreitet, die Aristokraten wollten aus den Gefängnissen ausbrechen und ihre Waffen erheben, um die Revolution niederzuzwingen. Da hatte das gemeine Volk zuerst zugeschlagen und die Häftlinge niedergemetzelt. Aristokraten, Priester, Dienstboten; Männer, Frauen, Kinder, alle tot in den Gefängnissen. Über tausend waren in dieser Woche zerstückelt, vergewaltigt und verstümmelt worden, bis der Mob des Mordens müde geworden war.
Jean Brissot trat näher und blieb neben dem Zigeuner stehen. «Sie haben sie also gefunden?»
Gitan nickte. «Sie haben sie gefunden.»
«Welche war es?»
«Im dritten Stock. Zerstückelt.» Gitans tiefe Stimme war lakonisch, beinahe gleichgültig, doch seine Worte reizten den dicken Mann zu plötzlicher Schwärmerei.
«Langes, schwarzes Haar? Hübsche junge Frau? Gütiger Himmel! Mit der hatten wir unseren Spaß. Du lieber Himmel!» Er schüttelte den Kopf in bewundernder Erinnerung. «Die sind anders, weißt du.»
«Anders?» Gitan sah den ungeheuer dicken Mann an.
Brissot nickte. «Weiße Haut, Gitan, wie Milch, verdammt. Sie haben sie heute Morgen erst hergebracht. Ich habe einen Blick auf sie geworfen und gedacht, ich kann mein Glück nicht fassen! Gütiger Himmel! Ein Mann kann hundert Jahre leben, ohne einer Frau wie der zu begegnen.»
Der Zigeuner hatte sich noch eine Zigarette gedreht, die er an der Fackel über seinem Kopf anzündete. «Wer hat sie hergebracht?»
«Marchenoir.»
«Ah!» Der Zigeuner nickte, als überraschte ihn die Antwort nicht.
Brissot sah den großen, ruhigen Zigeuner nervös an. «Er weiß, dass du hier bist. Ich meine, ich habe Nachricht geschickt, als du mit den Engländern hier aufgetaucht bist. Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein.»
Der Zigeuner nickte. «Stimmt. Das war ganz richtig so.» Beruhigend lächelte er den dicken Mann an, dann richtete er den Blick auf die Leichen – dicke, dünne, alte, junge –, die große Müllhalde des Todes. «Dann hast du das Mädchen besessen, Jean?»
«Zweimal!» Brissot lachte. «Du hättest dabei sein sollen, Gitan. Haut wie Milch! Zart wie Seide, verdammt!»
Der Zigeuner blies Rauch über die leblosen, schwarz überkrusteten Leichen im Hof. «Ich brauche einen Sack. Ich nehme sie mit.»
«Schau im Lagerraum nach.» Mit dem Kopf wies Brissot auf eine Türöffnung. «Da liegt ein Haufen leerer Mehlsäcke.» Er sah zu, wie der Zigeuner sich durch die Leichenberge den Weg zum Lagerraum bahnte. «Gitan?»
«Mein Freund?»
«Warum hat der Engländer sie gesucht?»
Der Zigeuner drehte sich um und blies Rauch in den Fackelschein, der über die Leiche eines kleinen Kindes zog. Er grinste. «Er wollte sie nächste Woche heiraten.»
«Nächste Woche?»
Der Zigeuner nickte.
Brissots bellendes Lachen hallte durch den Hof. «Da hätt er sich mal besser beeilt! Wir haben sie zuerst erwischt! Ich hoffe, der Scheißkerl weiß, was ihm entgangen ist! Nächste Woche heiraten, was? Haut wie Sahne! Sie war wirklich etwas Besonderes, mein Freund, das sag ich dir. Na», sein Lachen erstarb, und er zuckte die Achseln, «du hattest sicher viele von denen.» Es klang neidisch.
«Nein», sagte Gitan, «hatte ich nicht.»
«Du hattest noch keine aristocrate?», fragte Brissot ungläubig. «Du meinst, diese Woche noch nicht?»
«Noch nie.» Der Zigeuner wandte sich ab, um einen Sack zu suchen, der einer ermordeten Aristokratin als Totenhemd dienen sollte.

Der Zigeuner arbeitete langsam, als er in der übelriechenden Zelle im Licht einer einzelnen Kerze mit blutigen Händen die Überreste von dem Steinboden aufnahm und in den Sack tat.
Die Arbeit war halb getan, da hörte er schwere Schritte auf dem Treppenabsatz, umwabert von dichtem Zigarrenrauch. Er wischte sich an einem Zipfel des Sacks die Hände ab, stand auf und lehnte sich an die Wand.
Ein großer Mann trat mit grimmiger Miene in die Zelle. Er war Ende vierzig, und seine Schultern waren muskulös wie die eines Ochsen. Er hatte einen breiten Brustkorb und kräftige Arme; seine ganze Erscheinung zeugte von Kraft und Gewicht. Das Hemd war ihm aus der Hose gerutscht, darunter zeigten sich die Bänder eines Korsetts, das seinen Bauch in Schach hielt. Er betrachtete die Sauerei auf dem Boden und die schmutzigen Hände des Zigeuners. «Du wirst mir verzeihen, dass ich dir nicht die Hand schüttele.» Er lachte.
Bertrand Marchenoir war in früheren Zeiten Priester gewesen, ein scharfer Prediger, berühmt für die Bissigkeit seiner Predigten, doch die Revolution hatte ihn bewogen, statt Gott dem Volk zu dienen. Jetzt war er einer der Anführer der Revolution; ein Mann, den man fürchtete oder liebte, aber niemals überging.
Marchenoir tyrannisierte seine Anhänger; er predigte, er brüllte, er schlug in der Nacht mit der Faust auf den Tisch, er führte, hielt flammende Reden, weinte falsche Tränen, um den Mob aufzuhetzen, und seine Gesten waren so überschwänglich wie seine Rhetorik. Seine Stimme, die, zunächst leise, sich zu einem gewaltigen Crescendo steigerte, hatte die Menschen aufgehetzt, aus ihren Elendsquartieren auf den Straßen von Paris zusammenzuströmen. Er war an der Bastille gewesen, hatte geholfen, den König aus Versailles zu holen, und jetzt geißelte er mit massiver, furchterregender Eindringlichkeit die Nachzügler in der Nationalversammlung. «En avant, en avant!», hallte sein Schrei, und da er fürchtete, die Revolution würde Rückschritte machen, hatte Bertrand Marchenoir diese Woche das Gemetzel in den Gefängnissen angeführt.
Für alle, die Rache an den Privilegierten nehmen wollten, war Marchenoir ein Idol, für die Gemäßigten eine Heimsuchung. Niemand sollte vergessen, dass er als Bauer geboren worden war. Keine Gosse, sagte er, war niederer als diejenige, in der er aufgewachsen war, und kein Palast, schrie er, so hoch, dass er nicht niedergerissen werden konnte. En avant, en avant, diese Woche waren wieder Tausende dafür gestorben, dass es mit Marchenoirs Revolution voranging.
Dies war der Mann, der nahezu unbeeindruckt einen Blick auf die Schlachterei auf dem Boden der Zelle warf und dann wieder den Zigeuner anschaute. «Du bist also Gitan?»
«Ich bin Gitan.»
«Du kennst mich?»
«Ich habe von dir gehört, Bürger.»
Lächelnd wedelte Marchenoir mit der Zigarre über die Leichenteile auf dem Boden. «Du verrichtest niedere Arbeit, Gitan.»
«Ein Mann ist heutzutage froh, wenn er Arbeit hat, Bürger.»
Das schwere Gesicht mit den Hängebacken starrte den Zigeuner an, in dessen Worten fast Kritik an der Revolution gelegen hatte. Dann verzog Marchenoir seine unrasierten Wangen zu einem Lächeln, lachte und trat nach dem Sack. «Warum machst du das, Gitan?»
«Der englische Lord möchte sie beerdigen.»
«Soll er seine Drecksarbeit doch selbst machen. Bist du sein Sklave?»
«Ich bin Pferdemeister.»
«Und das ist eine Leiche.» Marchenoir trat über den Sack und betrachtete den Kopf auf dem Fensterbrett. «Sie hat lange gebraucht zum Sterben.»
«Das hat Brissot gesagt.»
«Brissot mit seinem ungewaschenen Maul. Eines Tages setze ich mich drauf und stopf’s ihm.» Marchenoir sprach ohne Zorn. «Ich habe sie zuerst ihnen überlassen. Sie haben von hier bis in den ersten Stock Schlange gestanden!» Er lehnte sich an die Wand, wodurch der obere Teil seines großen, roten Gesichts im Schatten lag. «Ich hätte von jedem zwei Livres verlangen sollen, was?»
«Kein sehr revolutionärer Gedanke, Bürger.»
Marchenoir lachte. Er war ein Anführer «der Linken», die so genannt wurden, weil sie auf der linken Seite der Nationalversammlung saßen. Sie waren die Revolutionäre, die die Monarchie abschaffen, die alten Privilegien aufheben und Frankreich zur Republik erklären wollten. Die Ereignisse der vergangenen zwei Monate hatten diesen Traum seiner Verwirklichung nähergebracht. Marchenoir blies eine Rauchwolke durch die Zelle. «Ich finde, wir sollten ein Volksbordell mit solchen Mädchen haben. Jede Hure eine Aristokratin. Damit könnten wir die Armee finanzieren.» Er betrachtete den Kopf der jungen Frau. «Glaubst du, sie hatte den Tod verdient, Pferdemeister?»
«Wir sterben alle.» Gitan spürte erstaunt eine bedrängende Macht im Raum. Viele Male hatte er Marchenoir reden gehört, hatte ihn mit seinen kräftigen Armen die Menschenmenge dirigieren sehen, hatte gehört, wie seine Stimme ihren Zorn und ihre Hoffnungen weckte, und doch war er erstaunt über die schiere Wirkung dieses Mannes.
Marchenoir gluckste über die unverbindliche Antwort. «Sie musste sterben, Gitan, aber warum? Das, mein Freund, ist mein Geheimnis.» Mit der Zigarre wies er auf den Zigeuner. «Ohne Blutvergießen kann nichts erreicht werden, nichts! Das hat selbst die Kirche gelehrt! Wenn wir Blut fürchten, fürchten wir das Leben! Stimmt es nicht, mein süßes Kind?», wandte er sich an den abgetrennten Kopf. Kichernd schob er den Zigarrenstumpen zwischen die toten Lippen. Er drehte sich zu dem Zigeuner um. «Ich wollte mit dir reden.»
«Ich bin hier.» Selbst gegenüber einem so mächtigen Mann wie Marchenoir blieb der Zigeuner wortkarg und unabhängig, und doch war in seinem Betragen ein Hauch von Respekt, von Ehrerbietung. Marchenoir gehörte schließlich der neuen Regierung an.
Marchenoir ließ sich an der hinteren Wand nieder. Er war ein außerordentlich schlampiger Mann, seine Kleider waren schmutzig, zerrissen und geflickt und wurden da, wo die Knöpfe abgegangen waren, von ausgefransten Schnüren zusammengehalten. Gitan, dessen schwarze Kleidung makellos war, sah die Essensreste und den Speichel auf der Jacke des Revolutionärs und dachte, dass ein solches Erscheinungsbild heutzutage ein entschiedener Vorteil der Ehrgeizigen war. Gewiss trug es zu Marchenoirs Anziehungskraft bei. Die Menschen betrachteten ihn als rau, schlagfertig, liebenswert und als ihresgleichen. Er sprach für sie und er tötete für sie.
Marchenoir hatte eine weitere Zigarre aus seiner Westentasche genommen und beugte sich vor, um sie an der Kerze anzuzünden. «Was bist du außer Pferdemeister noch?»
Gitan zuckte die Achseln. «Nichts.»
Marchenoir starrte ihn an. Wenn sein Gesicht ruhig war, hatte es etwas Brütendes, als rührte er in Gedanken einen Topf voller Gräueltaten um. Langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. «Ich habe von Bürger Belleau gehört, dass du mehr bist.» Er achtete nicht auf Gitans Achselzucken. «Du bist ein Spitzel, Gitan, ein Spitzel.»
«Wenn Bürger Belleau es sagt.»
Marchenoir lachte. «Bürger Belleau sagt es. Er sagt auch, du hast uns viele wertvolle Informationen aus der Englischen Botschaft geliefert.»
Gitan erwiderte nichts. Marchenoir sagte die Wahrheit. Seit drei Jahren, seit er in Lord Werlattons Diensten stand, überbrachte der Zigeuner Nachrichten an die Regierung, die in Paris das Sagen hatte, wer auch immer gerade die Macht in Händen hielt. Marchenoir pulte sich einen Tabakfaden von den Lippen. «Leugnest du es?»
«Nein.»
«Und was wird aus dir, Pferdemeister, wenn die Botschaft geschlossen wird?»
Gitan zuckte die Achseln. Die Britische Botschaft war eine der letzten in Paris. Nach dem Gemetzel dieser Woche würde sie zweifellos die Tore dichtmachen. «Für einen guten Pferdemeister gibt es immer Arbeit.»
«Wie für eine Hure oder einen Advokaten, was?» Mit verquollenen, rotgeränderten Augen beobachtete Marchenoir den Zigeuner. «Will dein kleiner englischer Lord, dass du bei ihm bleibst?»
Gitan wartete einen Augenblick und nickte dann. «Ja.»
Marchenoir lächelte. «Sag mir, Pferdemeister, weißt du, wer der Vater des kleinen Lords ist?»
«Ein Graf.»
«Ein Graf.» Marchenoir sprach das Wort mit Ekel aus. Er war für seinen bitteren Hass auf die Aristokratie berühmt. «Aber nicht nur ein Graf, Pferdemeister. Vor seinem Unfall war er Herr über alle britischen Spitzel. Wusstest du das?»
«Nein.»
«Chef des britischen Geheimdienstes.» Marchenoir sagte es, als spräche er zu einem kleinen Kind über ein schreckliches Ungeheuer. Er lachte und spuckte einen weiteren Tabakfaden auf das Blut. «Herr aller englischen Spitzel! Die Lazenders stecken so verdammt tief in der Bespitzelung, dass sie Augen am Hintern haben. Ihr kleiner Lord ist ein Spitzel, nicht wahr?»
Der Zigeuner schwieg, obwohl er wusste, dass die Anschuldigung berechtigt war. Lord Werlattons Aufgabe in der Pariser Botschaft war es, die Politiker und Bürokraten von Paris zu unterhalten. Also überschüttete er sie mit Champagner und anderem Luxus und überließ den Rest ihrer Indiskretion.
Mit der Zigarre wies Marchenoir auf Gitan. «Und, gehst du mit deinem Lord nach England, Zigeuner?»
«Ich weiß nicht.»
Marchenoir starrte ihn an, als überlegte er, ob Gitan die Wahrheit sagte. Langsam verzog er den Mund zu einem Grinsen. «Ich will, dass du mit ihm gehst.» Der Zigeuner blieb stumm. Marchenoir fuhr leise fort: «Ich will, dass du gehst, Gitan, weil wir bald im Krieg sein werden mit England und weil die Engländer dich bitten werden, für sie zu spionieren.»
Der Zigeuner zuckte die Achseln. «Warum sollten sie mich darum bitten?»
«Hat Gott euch Zigeunern so wenig Verstand gegeben?» Marchenoirs Lächeln nahm seinen Worten den Stachel. «Sie werden einen Mann wollen, der Französisch spricht und von dem sie wissen, dass er Freunde in Paris hat. Natürlich werden sie dich rekrutieren! Sie werden denken, du arbeitest für sie, aber in Wirklichkeit wirst du für mich arbeiten.» Die letzten Worte sagte er langsam und eindringlich.
«Für dich?»
«Ich brauche einen Boten, Pferdemeister, der zwischen hier und London reisen kann. Einen Boten, der vollkommen sicher reisen kann», sagte Marchenoir leise und drängend. «Also lässt du dich von ihnen rekrutieren. In England werden sie dich beschützen, und in Frankreich beschütze ich dich. Was könnte besser sein? Unser Feind wird dein Freund sein.»
Der Zigeuner rührte sich nicht. Mit seinen seltsam hellblauen Augen starrte er sein Gegenüber an, das lange schwarze Haar lag wie ein Schatten um sein schmales Gesicht.
Marchenoir deutete mit seiner Zigarre auf die Kerze. «Nicht ich bitte dich darum, Gitan, und auch nicht Frankreich. Sondern dies.»
Der Zigeuner schaute auf die Flamme. Er verstand die geheime Botschaft, die ihm gerade überbracht wurde. Die Kerze gab Licht, und Licht war Vernunft, und Vernunft war das Evangelium der Illuminaten. «Die Vernunft?»
Marchenoir lächelte und sagte mit leiser Stimme: «Die Vernunft, die über dem Gesetz steht.»
Der Zigeuner schaute von der Kerze zu dem mächtigen Mann. Zum ersten Mal lächelte er leicht, seine Angst vor Marchenoir war verschwunden. Jetzt wusste er, warum dieser wichtige Mann ihn aufgesucht hatte. Selbst seine Stimme bekam einen anderen Klang. Er legte allen Argwohn ab, sprach jetzt wie zu seinesgleichen, denn er wusste nun, dass dieser äußerst gefährliche, eindrucksvolle Mann, genau wie er selbst, ein Mitglied des geheimen Illuminatenordens war. «Manchmal habe ich schon befürchtet, die Brüder würden schlafen.»
«Nein, mein Freund. Und? Wirst du unser Bote sein?»
Gitan lächelte immer noch. Er wies auf die Kerze. «Selbstverständlich.»
Marchenoir brummte billigend und stand schwerfällig auf. «Es wird dir gelohnt werden, Gitan.» Mit der Zigarre wedelte er in Richtung der Leiche. «Wir werden diesen Schweinen alles rauben, alles!» Er starrte auf das, was auf dem Boden noch übrig war. «Sie wollte deinen englischen Lord heiraten, ja?»
«Ja.»
«Dein englischer Lord.» Marchenoirs Stimme war plötzlich bitter. «Seine Mutter war eine d’Auxigny. Ich bin in Auxigny aufgewachsen. Wir mussten uns in den Matsch knien, wenn ein Mitglied der Familie vorbeiging. Selbst wenn die Kutsche noch einen halben Kilometer weit weg war, mussten wir uns hinknien. Selbst wenn wir bis zu den Oberschenkeln im Mist versanken, mussten wir uns hinknien. Zwischen dem Fluss und dem Berg gehörte alles zu Auxigny, und das schloss uns mit ein.» Er lachte. «Weißt du, wer der gegenwärtige Besitzer von Auxigny ist?»
Gitan lächelte den großen Mann an. «Du, Bürger!»
«Jawohl, ich!» Marchenoir wies mit der Zigarre auf seine eigene Brust. «Vielleicht verwandele ich es in ein Bordell mit aristokratischen Huren.» Mit seinem schmutzigen Stiefel stieß er den Sack an. «Vor der da muss ich mich jedenfalls nicht mehr hinknien.» Lachend ging er zur Zellentür. «Gute Jagd, mein Freund. Komm nochmal zu mir, bevor du Paris verlässt!» Er war jetzt im Gang, seine Stimme dröhnte hinter ihm her, als er davonging. «Komm und trink auf unseren Sieg, Gitan!» Er lachte wieder, dann sang er eine Zeile des neuen Liedes, das überall in Paris zu hören war. «Le jour de gloire est arrivé!» Der Geruch seiner Zigarre schwebte über dem Gestank nach Blut, Urin und Fleisch. Er rief noch einmal: «En avant! En avant!», dann verklang seine Stimme.
Eine ganze Weile rührte sich der Zigeuner nicht, nachdem der Revolutionär gegangen war, sondern starrte auf die Kerze. Dann, endlich, trat er ans Fenster, zog den Zigarrenstumpen zwischen den Lippen der toten jungen Frau hervor und warf ihn in eine dunkle Ecke.
Dann brachte er seine Arbeit zu Ende, verschnürte den Sack über dem langen, schwarzen Haar einer jungen Frau, die bis zu diesem Tag schön gewesen war, und trug seine durchweichte Last hinunter in den Gefängnishof, wo die Karren mit den weißen, nackten Leibern der Staatsfeinde beladen wurden.
Wiehernd kam sein Pferd auf ihn zu. Der Zigeuner stieg auf, der Sack wog schwer in seiner Hand, und ritt in eine Nacht, die erfüllt war vom Geruch des Todes, in eine Stadt, die vom Blutbad erschöpft war. Doch er wusste, dass noch mehr Blut fließen würde, viel mehr Blut. Diese Gemetzel waren nur der Anfang, gerade genug, um den neuen Männern, die eben zur Macht aufgestiegen waren, Geschmack am Töten zu geben.
Als er an Marchenoir dachte, an die geheime Botschaft der Kerze, lächelte er vergnügt. Er war der Zigeuner, der schwarzgekleidete Pferdemeister, der auf dem geheimen, stillen Pfad des Verräters durch das Grauen reiten würde, so wie er jetzt mit seiner Totenlast durch eine stille, dunkle, verängstigte Stadt ritt. Furchtlos ritt er durch eine Stadt der Angst; er war der Zigeuner.
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Regen dräute über Lazen. Seit der Morgendämmerung hingen die Wolken tief über den Hügeln, die das Tal von Lazen begrenzten, und der Westwind war so schneidend, als brächte er die Kälte der langen, grauen Wellen jenseits von Cornwall mit. Lady Campion Lazender trug ein schlichtes blaues Leinenkleid mit einem blauen Mantel darüber und ritt auf höchst undamenhafte Weise über ein frischgepflügtes Feld. Sie ritt im Herrensattel, ohne sich darum zu scheren, dass man ihre Knöchel sehen konnte.
Am Rand des Feldes wendete sie das Pferd. Das Feld war schlammig, die Erde schwer vom Regen, der in der Nacht gefallen war. Sie drückte der Stute die Waden in die Flanke, um sie zum Trab anzutreiben.
«So ein schnelles Mädchen sieht man selten, Mr. Burroughs», sagte ein großer, kahlköpfiger Mann, der am Rand des Feldes stand.
«Das stimmt wohl.» Simon Burroughs war der oberste Kutscher des Schlosses, wie die sechs Pelerinen seines Kutschermantels und die Fahrpeitsche, die er in der behandschuhten rechten Hand hielt, bezeugten.
«Die Stute geht gut unter ihr!» Der kahlköpfige Mann hoffte, dass ihre Ladyschaft ihm die Stute abkaufen würde.
«Vielleicht.» Burroughs wollte sich nicht festlegen.
Campion wendete das Pferd wieder und ließ es angaloppieren. Sie beugte sich vor und versuchte zu hören, ob der Atem in der Luftröhre der Stute pfiff. «Komm schon, Mädchen! Komm schon!» Sie klopfte ihr den Hals.
Harry Trapp, der Besitzer des Pferdes, war Bauer und an diesem Tag aus dem Piddle Valley hergeritten, weil er wusste, dass man für ein anständiges Pferd in Lazen Castle immer einen Käufer fand.
Campion änderte erneut die Richtung und ließ das Pferd den Hang hinaufgaloppieren, quer zur Spur des Pflugs. Sie trieb das Tier an, um zu sehen, wie schnell es in diesem tiefen, nassen Boden war. Schlamm spritzte auf ihren Rock und ihren Mantel. An der höchsten Stelle des Feldes wendete sie und hielt im kurzen Galopp auf die beiden Männer zu. Ihre Wangen glühten, Freude sprühte aus ihrem Gesicht.
Sie schwang sich aus dem Sattel, klopfte ein wenig die Schlammspritzer aus ihrem Mantel und ging zum Kopf des Pferdes. «Sie hat den Sommer über draußen gestanden, Mr. Trapp?»
«Ja, Mylady.»
Das, dachte sie, erklärt ihren schlechten Zustand. Die Stute war frisch beschlagen, doch die Hufe unter den Eisen waren von einem Sommer auf trockenem Boden arg mitgenommen. «Hat sie Hafer bekommen?»
«Nein, Mylady. Aber im letzten Winter hat sie hübsch zugelegt.»
Campion fuhr mit der Hand den Hals des Pferdes hinunter und dann über die Vorderbeine zu der Gelenkmaus in den Fesselgelenken. Der Bauer zuckte die Achseln. «Das hält sie nicht auf, Mylady.»
«Warum wollen Sie sie verkaufen?»
Der Bauer zuckte die Achseln. «Hab keine Verwendung für sie, Mylady. Und sie ist zu gut, um einen verdammten Karren zu ziehen.»
«Unterstehen Sie sich, in Gegenwart Ihrer Ladyschaft zu fluchen», sagte Simon Burroughs.
«Tut mir leid, Mylady», sagte der Bauer.
Campion verbarg ein Lächeln. Sämtliche Männer im Schloss, einschließlich Simon Burroughs, fluchten in ihrer Gegenwart freimütig, wurden jedoch äußerst ungehalten, wenn ein Außenstehender sich dieselbe Freiheit erlaubte.
Die Stute war breit und stark am Halsansatz. Trotz der Anstrengung schnaufte sie kaum. Campion fand, dass sie ein gutes Jagdpferd abgeben würde, doch sie würde niemals das Fohlen hervorbringen, das Campion sich so wünschte, schneller als jedes andere Pferd in England. Sie öffnete dem Pferd das Maul. «Sechs Jahre alt?»
«Ja, Mylady.»
«Sieben», sagte Simon Burroughs. «Sie haben letztes Jahr versucht, sie Sir John zu verkaufen. Damals sagten Sie, sie sei sechs.»
«Sieben», sagte Mr. Trapp.
«Wie heißt sie?»
«Emma.» Er schien sich fast ein wenig für den Namen zu schämen.
«Ein hübscher Name.» Campion schaute der Stute in die Augen. Im linken Auge war ein winziger Fleck, doch nicht in der Sehachse. «Was verlangen Sie dafür?»
Der Bauer zögerte. Er war es nicht gewohnt, mit Frauen zu handeln, ganz zu schweigen von schönen Töchtern der Aristokratie, und in Wahrheit war das, was er verlangen wollte, schamlos überhöht, schlichtweg weil er nach Lazen gekommen war, das berühmt war für seinen Reichtum. Er beschloss, aufs Ganze zu gehen. «Ein Squire in Puddletown hat mir siebzig Pfund für sie geboten.»
«Die hätten Sie nehmen sollen», sagte Campion. «Füttern Sie ihr eine Woche lang jeden Tag zwei Pfund Hafer, und ich bin mir sicher, er bietet es Ihnen nochmal.» Sie lächelte den Mann an und reichte ihm die Zügel. «Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, Mr. Trapp.»
«Mylady!» Der Bauer wurde rot. «Ich dachte, hier wäre sie glücklicher.»
Campion schenkte ihm ihr schönstes Lächeln, denn das Kompliment freute sie. Sie wusste, was das Pferd wert war, genau wie der Bauer, doch es war undenkbar, die Stute zu kaufen, ohne vorher gehörig zu feilschen. Mit einer schlammbespritzten Hand fuhr sie sich durchs Haar. «Sie können nicht erwarten, dass ich für ein Pferd, das so lange auf der Weide gestanden hat, einen solchen Preis zahle. Ich brauche ja allein einen Monat, damit sie ein paar Muskeln bekommt!»
«Sie haben die Stute geritten!», hielt Mr. Trapp ihr entgegen. «Hat nicht ein bisschen geschnauft, als Sie sie quer zu den Furchen geritten haben! In einem Monat ist sie vollkommen in Form!»
Sie fuhr der Stute mit einer Hand über die Gelenkmaus in den Fesselgelenken. «Haben Sie das geschient?»
Doch der Bauer hörte ihr nicht zu, denn er starrte auf eine Erscheinung, die sich auf dem Pfad näherte, der vom Schloss herüberführte. Das würden sie ihm am Abend in der Schankstube niemals glauben.
Ein Mann mittleren Alters suchte sich behutsam seinen Weg zwischen den Pfützen. Er trug eine Kniehose aus dunkelblauer Seide und mit Quasten besetzte Stiefel aus weißem Leder, die so lange gewienert worden waren, bis sie glänzten wie Glas. Sein Mantel war aus grauem Samt, sein Hemd und seine Halsbinde aus weißer Seide. Er trug weder Hut noch Perücke, sein silbernes Haar war nach hinten gekämmt und mit einer schwarzen Samtschleife gebunden. Seine Hände waren verschwenderisch beringt. In der rechten Hand trug er einen langen Elfenbeingehstock mit einem goldenen Knauf und geschmückt mit blauen Bändern. Sein schmales, schelmisches Gesicht war gepudert, und auf der linken Wange prangte ein schwarzes Schönheitspflästerchen. Er lächelte den Bauer selig an. «Möge der Regen segensreich auf Ihr Haupt herabkommen, guter Mann.»
Der Bauer schüttelte den Kopf. «Sir?»
«Möge das Licht Seines Antlitzes über Ihnen leuchten und Ihnen Frieden geben.» Er sprach mit deutlichem französischem Akzent. «Ist das ein Pferd?»
Campion lachte. «Hallo, Onkel.»
Er verzog das Gesicht. «Gütiger Gott! Bist du das, meine liebe Campion? Ich dachte, es sei eine Melkerin. Mr. Burroughs.» Er verneigte sich ganz leicht. «Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.»
«Sir», sagte der oberste Kutscher.
Campion klopfte der Stute den Hals. «Wir kaufen ein Pferd, Onkel.»
«Ich wüsste nicht, warum. Ihr habt so viele, und sie tun nichts, als im Stall herumzustehen. Du solltest ein Einhorn kaufen, liebe Campion, ein weißes Einhorn mit Perlen am Horn. Bei so einem Tier würde ich vielleicht auch noch reiten lernen.» Er sah den Bauern mit einem seltsamen Lächeln an. «Können Sie sich mich im Sattel eines Einhorns vorstellen, Sir? Ich denke, goldene Zügel würden mir gut stehen, was meinen Sie?» Er legte die Fingerspitzen an die Lippen. «Sie müssen mir verzeihen, lieber Herr, denn Sie kennen leider meinen werten Namen nicht.» Er verbeugte sich vor dem Bauer. «Achilles d’Auxigny, Ihr untertänigster Diener.»
«Hm?», sagte der Bauer.
«Dies ist Harry Trapp, Onkel, du solltest ihn nicht so in Verlegenheit bringen.» Campion sah den Kutscher an. «Ich nehme sie, Simon, aber ich zahle nicht mehr, als wir für Pimpernel gezahlt haben.»
Burroughs grinste. «Ja, Mylady.»
«Sie entschuldigen mich, Mr. Trapp?» Sie lächelte ihn an. «Und vielen Dank, dass Sie Emma hergebracht haben.»
«Sehr gerne, Mylady.» Der Bauer wurde wieder rot, denn Lady Campion reichte ihm die Hand. Er wischte sich die rechte Hand an seinem Kittel ab und ergriff sie. «Vielen Dank, Mylady.»
«Und sehen Sie zu, dass Sie etwas zu essen bekommen, bevor Sie nach Hause reiten.»
«Mach ich.» Harry Trapp lächelte sie an. Er wusste genau, wann er es mit einer wahren Aristokratin zu tun hatte, im Gegensatz zu dem aufgeputzten Möchtegern von verrücktem Franzosen.
Campion nahm ihren Onkel beim Arm und führte ihn zum Schloss zurück. «Du sollst nicht so gemein sein zu den Leuten, mon cher oncle.» Wie immer, wenn sie mit ihm allein war, sprach sie fließend Französisch.
«Wenn es mir aber doch solchen Spaß macht, deine Bauerntölpel ein wenig aufzuziehen. Die lassen sich so leicht necken.» Er lächelte sie an. «Du siehst schrecklich aus. Musst du dich kleiden wie eine Bäuerin? Und kannst du die Pferde nicht den Stallburschen überlassen?»
«Ich mag Pferde.»
«Es wird Zeit, dass du heiratest», sagte Onkel Achilles gereizt. «Ein guter Mann würde dich vom Stall fernhalten.»
Sie lachte. Sie mochte ihren Onkel Achilles, den jüngeren Bruder ihrer Mutter. Sein älterer Bruder war Duc d’Auxigny geworden, hatte mit dem Herzogtum die Herrschaft über zwanzig französische Dörfer geerbt und war Comte über weitere vierzig geworden, während Achilles als der Jüngere nichts geerbt hatte als einen unbedeutenden Titel, den zu tragen er sich weigerte, einen adligen Namen und einen klugen Kopf. Gegen seinen Willen war er zum Priester gemacht worden, und seine adlige Geburt hatte dafür gesorgt, dass er rasch Bischof eines reichen Bistums wurde – ein Aufstieg, dem sein skandalöses, hedonistisches Betragen keineswegs abträglich gewesen war.
Die Revolution in Frankreich hatte ihn, wie Bertrand Marchenoir, bewogen, dem Priestertum den Rücken zu kehren. Er hatte sich geweigert, den Verfassungseid zu leisten, und sein Bischofsamt niedergelegt. Und als das Brandschatzen der stattlichen Herrenhäuser begann und Geschichten über in Stücke gehackte, vergewaltigte und niedergemetzelte Aristokraten in Frankreich die Runde machten, war er mit seiner verwitweten Mutter in das Londoner Haus des Earl of Lazen geflohen. Die Duchesse lebte seitdem von der Wohltätigkeit Lazens, an der sie beharrlich herummäkelte. Onkel Achilles, der unabhängiger war, verdiente sich sein Brot bei der britischen Regierung. Er sprach nicht viel über seine Arbeit, doch Campion wusste von ihrem Vater, dass Achilles d’Auxigny half, die Spitzel aufzustöbern, die als sogenannte Revolutionsflüchtlinge nach England geschmuggelt wurden.
Durch das kleine Schwingtor erreichten sie den Schlossgarten. Campion, die sich bei ihrem Onkel untergehakt hatte, lächelte ihn an. «Ich kann mir dich wirklich nicht als Bischof vorstellen.»
Er tat empört. «Ich war ein allseits beliebter Bischof! Mit meinen exzellenten Predigten habe ich meine Gemeinde so in Angst und Schrecken versetzt, dass alle bereitwillig zur Beichte geeilt sind. Dann habe ich mir ihre Beichten angehört und mir Notizen gemacht, welche Damen Ehebruch begangen hatten. Wenn sie sehr hübsch waren, habe ich sie besucht und ihr Sündenregister noch verlängert, selbstverständlich mit sofortiger Vergebung.» Er lachte über ihre Miene.
Es war das Bestreben seines Vaters gewesen, Achilles d’Auxigny zum Priester zu machen. Achilles’ Vater war in Frankreich als «le duc fou» bekannt gewesen, «der verrückte Herzog». Er hatte geglaubt, Gott zu sein, und zu seiner eigenen Verehrung auf seinem Château d’Auxigny einen Schrein gebaut, in dem er, mittels sorgfältiger mechanischer Kniffe, Wunder vollbrachte. Zweifellos hatte le duc fou gehofft, sein jüngster Sohn würde das Familienevangelium predigen. Stattdessen hatte sein Vater, wie Achilles gerne berichtete, indem er sich selbst für Gott hielt, seine Kinder gelehrt, dass es keinen Gott gab. Jetzt sah er seine Nichte an. «Ich habe deinem Vater immer gesagt, er soll nicht in unsere Familie einheiraten. Wir sind alle ziemlich verrückt.»
«Du nicht.»
Er zuckte die Schultern, als läge ihm nichts daran, darüber zu streiten. «Ich habe mich gerade von deinem Vater verabschiedet. Alle sagen, du hättest an seinem Bein Wunder vollbracht.»
«Ich habe es nur genäht, Onkel.»
«Nur genäht, in der Tat! Ich hätte das nicht gekonnt, ich wäre ohnmächtig geworden.»
Sie lachte und schlug den Weg zum Zierteich ein. Er beschwerte sich, es werde regnen und er habe weder Hut noch Schirm, noch Mantel, noch Handschuhe. Am Ende willigte er jedoch ein, sie zu begleiten.
«Ich hoffe, Lucille kann sich an eure englische Lebensweise gewöhnen», sagte er zweifelnd. «Pferde und Spaziergänge. Äußerst unzivilisiert.»
«Sie wird zu sehr damit beschäftigt sein, Kinder zu bekommen», sagte Campion. In der nächsten Woche wurde ihr Bruder mit seiner Braut erwartet. «Viele Kinder.»
«Wie absolut furchtbar. Ich hasse Kinder.»
Sie lachte, denn das mochte sie ihm einfach nicht glauben. Achilles d’Auxigny betrachtete sie, wie sie sich bewegte. Für ihn war sie das schönste Geschöpf, dem er je begegnet war. Seine Schwester war schön gewesen, und aus ihrer Verbindung mit dem fünften Earl of Lazen war diese außergewöhnliche junge Frau hervorgegangen. Haar so golden wie blasser Weizen, Augen so blau wie das Kleid der Jungfrau Maria, ein Gesicht mit ausgeprägten Zügen, die der Mund weich machte, und eine unbestimmte Aura von Güte, von der sie selbst jedoch nichts zu wissen schien. Sie hatte die reinste Haut, die er je gesehen hatte, und vor Glück strahlende Augen – kurzum, sie war eine junge Frau von zarter, wunderbarer Schönheit. Er drückte ihren Arm. «Wann wirst du heiraten, Campion?»
Sie lächelte über die Frage. «Du gibst wohl nie auf, Onkel, n’est-ce pas?»
«Es gibt Hunderte junger Männer, die dir ihre Seele zu Füßen legen würden! Tausende!»
«Unsinn.» Sie wandte den Blick von ihm ab. «Die Hecken da müssen gestutzt werden. Ich habe es Wirrell schon letzte Woche gesagt.»
«Lenk nicht ab», sagte Achilles. «Du solltest heiraten, meine liebe Campion. Es ist Zeit, dass du umworben wirst. Dafür sind Frauen doch da! Um verehrt, gestreichelt, angebetet zu werden.»
«Um geliebt zu werden?»
«Jetzt bringst du eitle Vorstellungen ins Spiel.»
«Um zu schmücken?», fragte sie ihn neckend.
«Selbstverständlich», erwiderte er ernst.
Sie waren an dem Rasenstreifen zwischen dem See und dem großen schmiedeeisernen Zaun angelangt, der das Anwesen zur Straße nach Shaftesbury begrenzte. Achilles blieb stehen und blickte über das Wasser. «Herrlich.»
Campion betrachtete die berühmte Ansicht von Lazen, die so oft gezeichnet und gemalt worden war, dass sie gern behauptete, die Staffeleien der Künstler hätten an dieser Stelle für immer ihre Spuren im Rasen hinterlassen.
Von diesem Seeufer aus lag Lazen Castle in seiner ganzen Pracht vor ihnen. Es hatte zwei Jahrhunderte gedauert, um das Schloss zu erbauen, und doch war es wie aus einem Guss. Eigentlich waren es drei Häuser. Zur Rechten lag das Alte Haus mit seiner langen Galerie und den hohen Fenstern, die das graue Tageslicht reflektierten. Das Alte Haus war nur durch eine Brücke im ersten Stock mit dem Großen Haus verbunden. Diese Brücke bildete auch den Portikus, unter dem die Kutschen vorfuhren, die Gäste ins Schloss brachten.
Das Große Haus war mit seinen kannelierten Säulen, die so anmaßend aus der großen Kiesfläche ragten, das höchste Gebäude, überragt nur von dem riesigen Banner von Lazen. Dort, im Großen Haus, lag und litt Campions Vater seit fünfzehn Jahren.
Zur Linken erstreckte sich der niedrigste Teil des Gebäudes, das Gartenhaus, das mit dem Großen Haus durch einen gewundenen Säulengang verbunden war. Campions Vater hatte es als Geschenk für ihre Mutter erbauen lassen, doch jetzt wurde es als Gästeflügel genutzt. Im Gartenhaus hatte Onkel Achilles für die Dauer seines heute endenden Besuches gewohnt.
Campion blickte zu Lazen Castle hinüber, das sich in dem breiten See spiegelte. Mehr als zweihundert Menschen waren dort zu Hause: Stallburschen, Dienstmädchen, Köchinnen, Diener, Postillione, Kellermeister, Näherinnen, unzählige Dienstboten und Dienstmägde – alle lebten auf und von Lazen. Ihre Kinder wurden in der Ortschaft geboren und wuchsen im Schatten des Schlosses auf, ihr Bier wurde im Brauhaus des Schlosses gebraut, ihr Leinen in der Walkerei des Schlosses bearbeitet, ihr Korn in der Mühle des Schlosses gemahlen.
Ihr Onkel musterte sie. «Wirst du des Ganzen nicht manchmal überdrüssig?»
«Niemals!» Wehmütig lächelnd hängte sie sich wieder bei ihm ein und ging langsam weiter. «Wünschst du dir je, dass alles so bleiben möge, wie es ist?» Sie schaute zu ihm auf. «Dass alles einfach anhält?» Sie wies auf das Schloss. «Vielleicht nächsten Sommer? An einem vollkommenen Tag? Dass es einfach für immer so bleibt?» Sie lachte über ihre Spinnerei.
Er blieb stehen, nahm ihr Gesicht in seine langen, schlanken Hände, an denen er widersinnigerweise immer noch den Bischofsring trug, und gab ihr einen feierlichen Kuss auf die Stirn. «Liebe Campion, darf ich etwas Ungehöriges sagen?»
«Onkel?»
«Das ist ein ernstgemeinter Rat.»
«Ach je.» Sie lächelte.
«Es wird Zeit, dass du erwachsen wirst.» Sein schmales, intelligentes Gesicht war außergewöhnlich attraktiv. Er war der klügste und interessanteste Mann, den Campion kannte, und er steckte voller Überraschungen. Die Linien des Alters zeichneten sich fein unter dem Puder auf seinem Gesicht ab. Er lächelte. «Ich habe dich gekränkt.»
«Nein.»
«Vielleicht hätte ich dich kränken sollen.» Er ergriff ihren Arm und flanierte mit ihr weiter. «Lazen gehört dir nicht, meine Liebe. Es wird an Toby und Lucille gehen. Du wirst Lazen verlieren, genau wie ich Auxigny verloren habe. Du musst dein eigenes Leben führen, und je eher du damit beginnst, umso besser. Du solltest nicht hier sein und Zahlenreihen addieren und dir Sorgen um die Ernte machen und wie die Löhne zu zahlen sind. Du solltest in London sein. Du solltest tanzen.»
«Das klingt nicht gerade erwachsen.»
Er ging einige Schritte schweigend neben ihr her. «Erwachsen werden bedeutet, Erfahrungen zu machen. Wie lautet euer Familienmotto?»
«Wage alles.»
«Und du wagst gar nichts! Du versteckst dich hier wie eine Nonne im Kloster. Natürlich bist du hier glücklich. Du lebst im prächtigsten Haus im Westen von England, du lebst vom größten Vermögen im ganzen Königreich. Dir fehlt nichts, du musst nur den Finger heben, und die Dienstboten treten sich gegenseitig auf die Füße, um dir zu Diensten zu sein. Ich weiß!» Er hob seinen Spazierstock mit dem goldenen Knauf, um ihre Antwort abzuwehren. «Ich weiß! Du arbeitest hart, doch das hast du dir ausgesucht. Du hättest dich auch dafür entscheiden können, nichts zu tun. Und du übst das, was du gewählt hast, in Sicherheit aus. Du bist wie ein Schiff, für das es Zeit wird, den Hafen zu verlassen – ein wunderschönes Schiff, solide gebaut, mit prächtiger Takelage, aber du wagst es nicht, vom Kai abzulegen.» Er blieb stehen und lächelte sie an. «Doch eines Tages, mein Kind, wird es keinen Hafen mehr geben, keinen Kai und keine Sicherheit.»
Sie spürte seinen Ernst, dann lächelte sie. «Lazen wird untergehen?»
«Natürlich nicht. Lazen ist für die Ewigkeit.»
Sie lächelte. «Toby wird hier sein.»
«Ah.» Er neckte sie, indem er so tat, als verstünde er sie. «Dann wird die Nonne im Haushalt ihres Bruders alt werden? Wenn du dann wirklich alt bist, wird man deine Urgroßneffen und -nichten zu dir bringen und ihnen sagen: ‹Seht die alte Dame an! Seht, wie sie sabbert!›»
Sie lachte. «Das ist nicht wahr.»
«Dann heirate.»
Sie schwieg eine Weile. «Irgendwann werde ich schon heiraten, Onkel.»
Er wandte sich ihr gereizt zu. «Das klingt aus deinem Mund wie eine Krankheit!»
«Ich will nicht, dass es eine Flucht ist.»
«Wie klug du bist, Nichte.» Er lächelte sie an, als sie die steile Böschung zur Auffahrt hinaufstiegen. «Meine wunderschöne, kluge Nichte mit einem Herz wie ein Uhrwerk.»
«Unsinn!»
«Dann erwarte ich, dass du bei meiner Rückkehr den Illusionen der Liebe erlegen bist. Ich verlange es! Ich erwarte, dass du seufzt und grässliche Gedichte über die Augen deines Liebsten schreibst.»
Sie lachte, und sie gingen die Auffahrt hinunter direkt auf das Große Haus zu. Die großen Stallgebäude lagen von hier aus rechts vom Schloss. Davor herrschte geschäftiges Treiben, denn die Pferde der berittenen Begleiter wurden für die Abreise ihres Onkels fertig gemacht.
Hinter ihnen auf dem Kies war Hufgeklapper zu vernehmen, und Campion drehte sich um, um zu sehen, wer da kam.
Zuerst dachte sie, einer der Stallburschen kehrte von einem Ausritt zurück, doch sie sah rasch, dass keiner der Stallburschen von Lazen ritt wie dieser Mann.
Sie war in einem Haus aufgewachsen, in dem die Reitkunst hoch geschätzt wurde, wo man einiges über Männer und Pferde wusste, doch einen solchen Reiter hatte sie noch nie gesehen. Was für ein Reiter!
Das Pferd, groß, geschmeidig und schwarz, trabte prächtig über den Kies, während der Reiter, mit langen Beinen und geradem Rücken, sich im Sattel auf anmaßende Weise zu Hause zu fühlen schien.
Er war ganz in Schwarz gekleidet. Schwarze Reithose, schwarze Stiefel und schwarzes Hemd. Ein schwarzer Mantel war zusammengerollt an den Sattel gebunden. Der Mann hatte langes, schwarzes Haar, das im Rhythmus des Pferdes auf und ab wippte, und als er näher kam, sah Campion in seinem linken Ohr einen goldenen Ohrring funkeln.
Ihr Onkel, der den Reiter ebenfalls voller Bewunderung musterte, lachte plötzlich. «Ein Zigeuner. Das Pferd hat er bestimmt irgendwo gestohlen.»
Das Gesicht des Zigeuners war dunkel, schmal und ungezähmt wie das eines Falken. Campion konnte den Blick nicht von diesem Gesicht lösen. Vollkommen gebannt, kam ihr der Gedanke, dass sie noch nie im Leben einem so anziehenden Mann begegnet war.
Im Vorbeireiten warf er ihnen einen Blick zu, seine seltsam hellen, strahlend blauen Augen glitten ohne Interesse über den Mann und die junge Frau. Er hielt nicht an, er grüßte sie nicht, als hätte er sie gesehen, sie seiner Aufmerksamkeit aber nicht für würdig befunden. Campion sah, dass seine muskulösen Unterarme mit Adlern tätowiert waren. Am Sattel hing ein Degen, was sich für einen Mann, der kein Edelmann war, nicht gehörte.
Onkel Achilles beobachtete ihre Miene und lachte dann sanft. «Vielleicht hast du doch kein Herz wie ein Uhrwerk.»
Sie wurde rot bis über die Ohren.
Er nahm sie wieder am Arm. «Für einen Mann ist es leichter. Sieh dir nur meinen Vater an. Wir Männer können uns nach Lust und Laune bei den Bauern bedienen. Für eine Frau ist es viel schwerer.»
«Was redest du da, Onkel?»
«Ach, nichts!» Mit seinem gebänderten Spazierstock malte er in die Luft. «Nur dass er ein gutaussehender Bursche war, und dass dein Gesicht ziemlich so ausgesehen hat wie das der langweiligen kleinen Jeanne d’Arc, als sie ihre langweiligen Stimmen hörte.» Er lächelte sie an. «Nimm ihn dir heimlich als Liebhaber.»
«Onkel!»
Er lachte. «Ich schockiere dich doch zu gerne. Vielleicht sollte ich dir einen Ehemann suchen, der aussieht wie der Zigeuner, ja?» Er lachte wieder.
Zu ihrer Erleichterung gingen die ersten Tropfen eines Regenschauers über der Auffahrt nieder, und ihr Onkel vergaß über der schrecklichen Katastrophe den Zigeuner. «Mein Mantel ist ruiniert!»
«Lauf!»
«Laufen ist so unelegant.»
«Dann bist du eben unelegant.» Lachend zog sie ihn am Arm und raffte ihre Röcke. Sie liefen an der alten Kirche vorbei direkt zum Gartentor des Alten Hauses.
«Mon dieu, mon dieu, mon dieu!» Sobald sie in der Halle stehen blieben, rieb Achilles d’Auxigny an den Ärmeln seines grauen Samtmantels. Die Ärmel hatten kaum ein paar Tropfen abbekommen, und doch seufzte er, als wäre er nass geworden bis auf die Haut. «Letzten Monat war er neu!»
«Es ist nichts drangekommen, Onkel!»
«Wie wenig ihr jungen Frauen über Kleider wisst.» Er schüttelte seine Spitzenmanschetten und lauschte, als die Uhr die volle Stunde schlug. Er seufzte. «Elf Uhr. Ich muss aufbrechen. Komm und sag mir Lebewohl.»
«Du kommst bald zurück?»
«Zu Weihnachten.» Er lächelte. «Oder zu deiner Hochzeit, sollte die früher sein.»
Sie lächelte, reckte sich und gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Dann sehen wir uns an Weihnachten.»
Er lachte, und sie gingen zum Eingang, wo seine Kutsche wartete. Campion war erstaunt, was für eine Wirkung ein einziger Blick auf ihre sonst so vernünftige Seele haben konnte. Wer der große Mann wohl war, der ritt wie ein Eroberer und in die Welt blickte wie ein König?

Onkel Achilles reiste ab. Die Dienstboten, die sich unter dem Portikus in einer Reihe aufgestellt hatten, waren dankbar für die Geschenke, die er für sie dagelassen hatte. Campion konnte seine schlanke, beringte Hand hinter dem Fenster winken sehen, dann zogen die Pferde die Kutsche hinaus in den Regen, und er war verschwunden.
«Mylady?» William Carline, der Verwalter von Lazen, ein Mann von großer Würde, verbeugte sich leicht vor ihr.
«Carline?»
«Ein äußerst seltsamer Herr wünscht Sie zu sprechen, ein Fremder. Er besteht darauf. Wie er behauptet, bringt er eine Nachricht von Lord Werlatton.» Carlines Naserümpfen deutete an, dass einem Fremden nicht zu trauen war.
Der Zigeuner. Sie spürte, wie ihr Herz einen Satz machte, und schämte sich augenblicklich – umso mehr, da sie überzeugt war, dass Carline ihre Verwirrung bemerkte. Doch sein breites, blasses Gesicht verriet mit keiner Regung, dass irgendetwas vorgefallen war. Sie nickte zum Dank und sagte betont beiläufig: «Bitten Sie Mrs. Hutchinson, zu mir in die Galerie zu kommen, und schicken Sie ihn dorthin.»
«Sehr wohl, Mylady.» Erneut verbeugte Carline sich leicht und gab den Dienstboten mit einer gebieterischen Geste zu verstehen, dass sie entlassen waren.
Campion war ganz aufgeregt, als sie sich umwandte, um zur langen Galerie zu gehen, und zugleich verwundert. Nur einen kurzen Blick hatte sie auf einen Mann geworfen, einen Zigeuner, der offensichtlich ein Diener ihres Bruders war, und dieser eine Blick hatte sie mit einer seltsam prickelnden Vorahnung erfüllt. Während sie noch auf Mrs. Hutchinson, ihre Gesellschafterin, wartete, schämte sie sich, dass sie sich von einem Mann, der gesellschaftlich unter ihr stand, so beeindrucken ließ.
Doch ob das nun Unsinn war oder nicht, als ein Diener die Tür öffnete, damit der Zigeuner eintreten konnte, klopfte ihr Herz vor Vorfreude und Aufregung einige Takte schneller.
Der Zigeuner war nach Lazen gekommen.
Als er die lange Galerie betrat und ihre getäfelte Pracht durchschritt, war Campion von der arroganten Stattlichkeit des Mannes erneut wie vom Donner gerührt. «Madame.» Er verbeugte sich vor ihr und hielt ihr einen versiegelten Brief hin. «Ich komme von Ihrem Bruder, votre cher frère.»
Sie nahm den Brief entgegen und überlegte, wo ein französischer Diener, ein Zigeuner, gelernt hatte, sich mit solcher Selbstsicherheit in imposanten Hallen zu bewegen.
Die Frage beschäftigte sie jedoch nicht lange, denn Tobys Brief ließ sie aufkeuchen.
Lucille war tot.
Campion war Lucille zweimal begegnet, vor langer Zeit, als es noch möglich war, sicher nach Frankreich zu reisen, und sie erinnerte sich an eine junge Frau von dunkler, fast launiger Schönheit. Sie wusste, wie sehr ihr Bruder Lucille anbetete, und im Herzen empfand sie großes Mitgefühl mit Toby und schrecklichen Zorn über das, was geschehen war.
Sie schaute auf und blickte den Zigeuner an. Toby hatte den Mann in seinem Brief schlicht als Gitan bezeichnet. «Sie wissen, wie sie gestorben ist?»
«Ja, Mylady.» Mrs. Hutchinson, die neben Campion saß und strickte, war des Französischen nicht mächtig, spürte jedoch an ihren Stimmen, dass der Brief keine guten Neuigkeiten enthielt.
Campion runzelte die Stirn. «Wie?»
Die Miene des Zigeuners war fast ausdruckslos. «Es war kein guter Tod, Mylady.»
«Wer war es?»
Er zuckte die Achseln.
Ein seltsamer Emissär, dieser Zigeuner, aus einem Land voller Schatten und Tod. Aber dass er mitten aus den Gräueln kam, die Toby in seinem Brief beschrieb, dass er das Blutbad in den Gefängnissen von Paris gesehen hatte, machte ihn vielleicht noch anziehender.
Campion verdrängte den Gedanken. Sie stand auf, den Brief noch in der Hand, und ging über den langen Teppich der Galerie.
Toby hatte geschrieben, in Paris seien Hunderte gestorben. Der Mob hatte die Gefängnisse gestürmt und die Eingekerkerten niedergemetzelt. Lucille war jedoch nicht im Gefängnis gewesen, sondern im Haus ihrer Eltern außerhalb von Paris. Ein Trupp Männer hatte sie geholt, in die Stadt gebracht und getötet. Campion drehte sich um. «Warum?»
«Meinen Sie, warum sie, Mylady?» Er zuckte die Achseln. «Ich weiß es nicht.»
Lieber Gott, dachte sie, auf Lazen liegt wirklich ein Fluch! Ihre Mutter, ihr Vater, dann ihr Bruder mit seiner Familie und jetzt auch noch Lucille. Sie musste es ihrem Vater sagen. Toby, der nicht gewollt hatte, dass sein Pferdemeister dem betrunkenen Grafen gegenübertrat, hatte Gitan vernünftigerweise angewiesen, den Brief Lady Campion zu übergeben.
Langsam kam sie wieder näher und lauschte dem tröstlichen Klappern von Mrs. Hutchinsons Stricknadeln. «Was ist in Paris geschehen?»
Er berichtete es ihr, ersparte ihr die Einzelheiten, doch selbst in groben Zügen war es eine entsetzliche Geschichte. Er erzählte sie gut, und Campion spürte wieder voller Schuldgefühle, wie sehr sie sich zu diesem Mann hingezogen fühlte. Sie ärgerte sich darüber, dass er sich als so intelligent erwies. Eine imposante Erscheinung zu sein war eine Sache, und von einem stattlichen Diener beeindruckt zu sein war nichts Ungewöhnliches, aber festzustellen, dass der Mann sich klar auszudrücken verstand und feinsinnig war, machte es ihr umso schwerer, ihrer Faszination nicht nachzugeben.
Sie setzte sich wieder. Toby hatte diesen Mann geschickt, um den Brief nach Lazen zu bringen, und wollte sich dann mit ihm in London treffen. Ihr Bruder kündigte an, nach Lazen zu kommen, jedoch nicht gleich. Sie schaute zu dem schlanken, großen Mann auf. «Wie geht es meinem Bruder?»
Er schien es nicht ungewöhnlich zu finden, dass man ihm, einem Diener, diese Frage stellte. Eine Sekunde dachte er über seine Antwort nach. «Er ist gefährlich zornig, Mylady.»
«Gefährlich?»
«Er möchte den Mörder von Mademoiselle de Fauquemberghes ausfindig machen und ihn töten.»
«Er will zurück nach Frankreich?», fragte sie entsetzt.
«Es scheint die einzige Möglichkeit zu sein, Mylady», erwiderte er trocken.
Sie starrte ihn an und stellte fest, dass sein Gesicht, obwohl es außergewöhnlich markant war, auch mitfühlend wirkte. Ihre Fragen hatte er mit angemessenem Respekt beantwortet, doch in seinem Betragen lag mehr als die Verbindlichkeit eines Dieners. Seine Antworten hatten auch etwas von seinem Charakter verraten, von seiner Unabhängigkeit.
Sie merkte, dass sie einige Sekunden lang in seine blauen Augen geblickt hatte, und um das Schweigen zu überbrücken, richtete sie den Blick wieder auf den Brief und las ihn noch einmal.
Als sie aufschaute, sah sie, dass er sich umgewandt hatte, um das großartige Porträt der Nymphe zu betrachten.
Von allen Gemälden in Lazen war dies ihr Lieblingsbild.
Es stellte die erste Gräfin dar, die den Namen Campion getragen hatte, just in diesem Raum. Ihre Hand ruhte leicht auf dem Tisch, auf den Campion gerade Tobys Brief gelegt hatte. Sir Peter Lely, der Maler, hatte die erste Campion eingefangen, wie sie sich halb dem Betrachter zuwandte, Entzücken und Freude im Gesicht, und die Familientradition behauptete, das Gemälde sei in der Tat das Ebenbild der darauf Abgebildeten. Die Legende besagte, dass die Familie gezwungen gewesen war, Lely das doppelte Honorar zu zahlen, damit er sie nicht so malte wie alle anderen – mit aufgeworfenen Lippen und träger Fleischlichkeit –, sondern so, wie sie wirklich war.
Es hieß, die erste Campion sei die schönste Frau in Europa gewesen. Ihr Haar war hellblond, ihre Augen blau und ihr ruhiges Gesicht erfüllt von einer Art lebhafter Zufriedenheit. Sie war schön, nicht nur ihre Züge, Gestalt, Lippen, Haut und Haar – sie besaß eine Schönheit, die aus einer tiefen Freundlichkeit und innerem Glück erwuchs. Der Zigeuner wandte sich von dem Gemälde ab, und seine blauen Augen betrachteten Campion mit Belustigung.
Sie war verlegen, denn sie wusste, was er dachte, sie wusste immer, was die Leute dachten, wenn sie das Gemälde sahen. Sie hielten es für ihr Porträt. Auf geheimnisvolle Weise war die Schönheit der ersten Gräfin über die Generationen an ihre Urururenkelin vererbt worden.
Und doch enthielt dieses Bild mehr als diese seltsame Ähnlichkeit mit ihr. Es lagen Geschichten darin, Geschichten über die vier goldenen Schmuckstücke am Hals der Gräfin und eine Geschichte über seinen Titel, Porträt einer Nymphe. Der Titel irritierte zuweilen die Betrachter, und bei den meisten blieb es dabei, denn nur wenige, nur wenige Privilegierte, wurden aufgefordert, ans andere Ende der Galerie zu gehen und die seidenen Falten des schockierend tief ausgeschnittenen Kleids zu betrachten, das die erste Gräfin von Lazen trug.
Das Kleid war blaugrün, wie Wasser, und wer beim Betrachten darauf hingewiesen wurde, erkannte plötzlich in dem prachtvollen Faltenwurf die Umrisse einer schwimmenden nackten jungen Frau. Doch eine Sekunde später blinzelte der Betrachter, runzelte die Stirn und schwor, es gebe nichts zu sehen. Und doch war sie da, nackt und schön, eine Nymphe im Fluss, und die Legende besagte, dass die erste Gräfin so von ihrem Ehemann gesehen worden war.
Campion, die das Bild kannte, konnte die nackte junge Frau immer sehen, doch kein Besucher hatte die Nymphe je entdeckt, ohne darauf hingewiesen worden zu sein. Sie verspürte den ungeheuerlichen Drang, es dem Zigeuner zu erzählen, einen Drang, den sie verlegen unterdrückte. Die nackte, schwimmende Nymphe war ihr auf dieselbe unheimliche Art ähnlich wie die Gräfin.
Plötzlich war sie wütend auf sich. In einer Zeit wie dieser, da ihr Bruder in Trauer war, flirtete sie mit einem verbotenen Reiz. Sie hatte Schuldgefühle, schämte sich und staunte darüber, dass diese ungebetenen Gedanken so stark waren. Sie sah den Mann an. «Sie kehren nach London zurück?»
«Ja, Mylady.»
«Möchten Sie heute Nacht in unseren Stallungen bleiben?»
Er zögerte, dann schüttelte er den Kopf. «Meine Anweisung lautet, auf schnellstem Weg zurückzukehren, Mylady.»
Sie war erleichtert. Das Leben würde nicht einfach sein, solange dieser große, prächtige, faszinierende Mann in Lazen Castle weilte. «In der Küche bekommen Sie etwas zu essen.»
«Danke, Mylady.»
«Und danke, dass Sie das hier gebracht haben.»
Damit war er entlassen. Er verbeugte sich vor ihr und verließ die Galerie. Sie schaute ihm nach, und als sich die Tür hinter ihm schloss, hatte sie das Gefühl, ihre Sinne wären von einer plötzlichen und unwillkommenen Last befreit worden. Sie wandte sich zu Mrs. Hutchinson um. «Schlechte Neuigkeiten, Mary.»
«O nein, meine Liebe. Um Gottes willen.»
Lucille war tot, es würde keinen Nachwuchs auf Lazen geben. Campion weinte.

Gitan verließ Lazen an diesem Nachmittag, seine gefütterte und ausgeruhte Stute zeigte auf dem Weg nach Osten keine Schwäche.
Als er in den nassen Wald kam, der an das Gut grenzte, lächelte er. Vom Herbstlaub tropfte monoton das Regenwasser, und die Luft war erfüllt vom Geruch nach feuchtem Laub.
Er brachte Botschaften von Marchenoir nach London, geheime Botschaften, und diese Botschaften waren in der Scheide seines Degens versteckt.
In Begleitung von Lord Werlatton war er sicher nach England gelangt, doch seine wahren Absichten waren verborgen, so gut verborgen wie die nackte junge Frau, die er in dem prächtigen blaugrauen Porträt in der Galerie entdeckt hatte. Beinahe hätte er aufgelacht, als er sie sah, so lebensecht war sie ihm erschienen und der schönen jungen Frau, der Schwester seines Herrn, so ähnlich.
Er dachte an den dicken Jean Brissot. Wie gern hätten die Pariser diese junge Frau in die Hände gekriegt. Lächelnd tätschelte er seinem Pferd den Hals. Vor allem Bertrand Marchenoir hätte sie gewollt. Der ehemalige Geistliche, der sich so gut darauf verstand, den Pöbel aufzuhetzen, und der Paris ins Blutvergießen geführt hatte, war bekannt für seinen Umgang mit den Töchtern der gestürzten Aristokratie. Für Marchenoir wäre es ein zusätzliches Vergnügen, dass dieses liebliche Geschöpf mütterlicherseits von den verhassten d’Auxignys abstammte. Gitan lachte über den Gedanken.
Kalt blies der Wind den Regen aus dem Westen, während Mann und Pferd durch die braunen, nassen Wälder des englischen Herbstes ritten. Auf einer Lichtung auf dem Bergrücken blieb er stehen, drehte sich im Sattel um und betrachtete das herrschaftliche Anwesen, das jetzt unter ihm lag. Es war ein sehr schönes Haus. Es war auch, obwohl es noch nichts davon wusste, ein Haus im Belagerungszustand. Der Zigeuner schnalzte mit der Zunge und ritt weiter.
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«Wie heißt du?»
Die Antwort kam von einem Mann, der allein mitten auf einem vertieft angelegten marmornen Fußboden stand. Der Mann war nackt.
Der Raum war von einem Kreis von Kerzen hell erleuchtet, Hunderte von Flammen spiegelten sich in dem polierten Marmor, dem Silber und in den Spiegeln, die den Schatten des Mannes hundertfach wie eine feinziselierte Krone zurückwarfen, die von seinen nackten Füßen ausstrahlte. Der Raum war kreisrund, und hoch über dem Kopf des nackten Mannes schimmerten an der Kuppeldecke goldene Mosaike. Es war ein verschwenderisch gestalteter Raum, eines Kaisers oder einer großen Hure würdig.
Der Fragende sprach wieder. Er war nicht zu sehen, und seine Stimme, ein heiseres Flüstern, das doch den ganzen Raum erfüllte, schien aus allen Richtungen zugleich zu kommen. «Was ist dein Begehren?»
«Mich euch anzuschließen.»
«Was gibt Licht?»
«Die Vernunft.»
«Was gibt Dunkelheit?»
«Gott.»
«Wie verstehst du das?»
«Mit der Vernunft.»
«Wie heißt du?»
Der nackte Mann antwortete laut und deutlich, und seine Worte hallten in dem prächtigen Raum wider.
Eine weitere Stimme, auch sie nur ein Flüstern, hallte geheimnisvoll durch die große Kammer. «Was schützt die Schwachen?»
«Das Gesetz.»
«Was steht über dem Gesetz?»
«Die Vernunft.»
«Wie heißt du?»
Der große, muskulöse Mann antwortete. Er stand ganz still. Seine Nacktheit schien ihm nicht unangenehm zu sein.
Eine dritte Stimme flüsterte: «Was ist der Tod?»
«Nichts.»
Stille.
Vollständige, allumfassende Stille. An diesem ungewöhnlichen Ort öffneten sich keine Fenster zur Welt da draußen. Die Türen, durch die der nackte Mann eingetreten war, waren aus Bronze, und diese Türen waren so schwer, dass er seine ganze Kraft hatte aufbieten müssen, um sie vor der Nacht zu schließen.
Draußen war Oktober. In diesem Raum konnte es jede Jahreszeit, jede Stunde, jedes Jahr sein.
Eine Stimme flüsterte: «Tötet ihn.»
Wieder Stille.
Damit hatte der Mann gerechnet, ja, er spürte eine aufsteigende Angst in sich. Mit unbeweglichem Gesicht stand er da, während er taxiert wurde.
«Warum bist du hergekommen?»
«Um euch zu dienen.»
«Wem dienen wir?»
«Der Vernunft.»
«Welche Grenzen hat die Vernunft?»
«Keine.»
«Tötet ihn.»
«Tötet ihn.»
Die dritte Stimme war nicht zu hören.
In Europa wimmelte es von Geheimgesellschaften. Die meisten imitierten die Freimaurer, und alle boten einem Mann den heimlichen Stolz, einer privilegierten Gruppe anzugehören. Einige, wie die Rosati, waren harmlos, hatten sich der Poesie und dem Wein verschrieben, wohingegen andere, wie die Illuminaten, finsterere Absichten hegten. Doch die Zusammenkunft in dieser seltsamen marmornen Halle, die wie ein Mausoleum war, das auf seine Toten wartet, war eine Geheimgesellschaft innerhalb einer Geheimgesellschaft. Dies waren die Gefallenen Engel der Illuminaten.
Die Illuminaten kamen aus Deutschland, wo Fürsten und Herzöge die Bewegung mit Härte verfolgt und südwärts nach Frankreich getrieben hatten. Dort hatten die «Erleuchteten» im Aufruhr der Revolution eine neue Heimat gefunden. Es hieß, dass mehr als die Hälfte der Revolutionsführer dem Illuminatenorden angehöre und die Revolution nicht in politischen Versammlungen geplant worden sei, sondern in den geheimen Hallen des Illuminatenordens. Es ging das Gerücht, dass die Illuminaten sich in der ganzen zivilisierten Welt ausbreiteten wie ein unsichtbarer Fleck.
Ihnen war das Licht der Vernunft gegeben. Sie standen über dem Gesetz, waren die Zukunft. Sie würden die Welt aus der dunklen Pracht des Aberglaubens in die Helligkeit eines Planeten führen, der vom Intellekt regiert wurde. Der Orden der Erleuchteten wollte eine neue Religion gründen, die die Vernunft verehrte, und eine weltumfassende Republik schaffen. Frankreich hatte den Weg gewiesen; Frankreich hatte bewiesen, dass die alten Monarchien und die alten Gottheiten zerstört werden konnten.
Der nackte Mann war seit fünf Jahren Mitglied des Illuminatenordens. Jetzt war ihm eine größere Ehre angetragen worden. Er durfte den Gefallenen Engeln beitreten.
Die Gefallenen Engel waren nicht der einzige Geheimbund innerhalb der Illuminaten. Jede Gruppe hatte eine spezielle Aufgabe zu erfüllen. Genau wie die Kavallerie einer Armee vorausritt, um die Lage zu erkunden und den Feind mit kurzen, heftigen Attacken zu verwirren, so bereiteten die Geheimgruppen der Illuminaten den Weg für das kommende Zeitalter der Vernunft. Die Gefallenen Engel planten jetzt einen solchen Angriff, und der nackte Mann war für eine spezielle Aufgabe auserkoren. Zuerst jedoch musste er diese Prüfung bestehen.
Wenn er die Prüfung nicht bestand, würde er sterben. Allein dadurch, dass er an diesen Ort gekommen war, hatte er zu viel über die Gefallenen Engel erfahren. Bestand er die Prüfung, so bekam er einen neuen Namen, den Namen eines Gefallenen Engels – eines dieser strahlenden Geschöpfe, die sich gegen Gott aufgelehnt hatten, die den Krieg im Himmel ausgefochten hatten und mit dem Teufel in die bodenlose Grube der Niederlage gestürzt waren. Die Gefallenen Engel betrachteten die Namen derer, die es gewagt hatten, sich gegen Gott zu erheben, als Symbole ihrer eigenen Rebellion gegen Religion, Aberglauben und Regierung.
Wieder erhob sich ein Flüstern. «Wie heißt du?»
Er nannte seinen Namen.
«Was besitzen die Gefallenen Engel?»
«Vernunft.»
«Gehorchen sie dem Gesetz?»
«Sie machen das Gesetz.»
«Gehorchen sie dem Gesetz?» Das Flüstern klang ein wenig verärgert.
«Nein.»
Stille. Die Kerzenflammen strahlten ruhig. Einige wenige,  deren Dochte nicht geschnitten waren, zitterten, dünne Rauchfäden stiegen in die Luft, die die Decke der runden Nische, in der alle Kerzen brannten, schwärzten. Die Nische, deren hintere Wand verspiegelt war, führte wie ein eingelassener Sims ganz um die Basis der Kuppel herum.
Das Flüstern war in dem runden Raum wie ein Seufzen. Dann erhob sich eine Stimme über die anderen. «Was ist böse?»
«Schwäche.» Der nackte Mann hatte seine Antworten nicht geprobt, doch sein Bürge, einer der drei Männer, die ihn befragten, hatte ihm erzählt, was er zu erwarten hatte. Es konnte der Tod sein.
«Was ist die Strafe für Schwäche?»
«Der Tod.»
«Wie heißt du?»
Er sagte es ihnen. Stille breitete sich aus.
Er spürte wieder das Frösteln der Angst, doch er hielt den Kopf aufrecht, starrte auf den geäderten Glanz der gebogenen Marmorwände und versuchte auszumachen, woher die Stimmen kamen.
Wieder erklang das Seufzen, wie ein Wind, den man von ferne nur halb vernahm, und erstarb in der Stille.
Der Boden war aus grünem und blauem Marmor; er maß rund zwölf Meter im Durchmesser und war von insgesamt vier weißen Marmorstufen eingefasst, die zu einem Mosaik hinaufführten. Die Wände wurden von Säulen, Girlanden und verschlungenen Basreliefs geziert, hinter denen sich überall die Öffnungen verbergen konnten, aus denen die Stimmen kamen. Obwohl die Kammer verschwenderisch ausgestattet und hell erleuchtet war, schien etwas zu fehlen, als müsste inmitten ihrer kalten Pracht eigentlich ein Thron oder ein großer Katafalk stehen.
«Wie heißt du.»
Er antwortete.
«Tötet ihn.»
«Tötet ihn.»
Statt sein Todesurteil zu bestätigen, flüsterte die dritte Stimme, er solle die Augen schließen.
Der nackte Mann gehorchte. Er konnte nichts hören, doch plötzlich zog ein Hauch kühlerer Luft fröstelnd über seine Haut, als wäre ein Grab geöffnet worden.
Dann hörte er Schritte, hörte nackte Füße auf dem Marmorfußboden. Sie näherten sich ihm langsam, und er musste gegen den Wunsch ankämpfen, die Augen zu öffnen. Er zitterte, wollte sich aus der Mitte des Raums losreißen und vor den langsamen, sanften Schritten, die immer näher kamen, davonlaufen. Er stellte sich vor, wie eine Klinge immer näher kam, und er musste sich wappnen, um still zu stehen und die Augen geschlossen zu halten.
Etwas berührte seine prickelnde Haut, und er wäre fast zusammengezuckt und hätte aufgeschrien vor Schreck.
Finger streichelten seine Brust, weiche, warme, zärtliche Finger. Sie fuhren über seine Rippen und seinen Bauch hinunter zu seinen Lenden. Erleichterung durchströmte ihn. Er hatte den Tod erwartet.
«Öffne die Augen.» Das Flüstern hallte durch den hohen Raum.
Der nackte Mann gehorchte, und vor ihm stand eine junge Frau, die zu ihm auflächelte. Sie war hübsch. Ihr rundes, sommersprossiges Gesicht wurde von rotem Haar umspielt, das mit einem roten Band zusammengebunden war. Ihr frischgewaschenes Haar war voll und duftig, und sie roch nach Seife, weil sie vor dieser Zeremonie gebadet hatte. Genau wie er war sie nackt. Ihre Haut war rosa, voller Sommersprossen, jung und sauber.
Sie lächelte ihn an, und ihre Hände streichelten ihn.
«Gefällt sie dir?», fragte einer der Flüsterer.
«Ja.» Es war ihm peinlich. Ihre Hände waren zart und schamlos. Sie huschten und streichelten, berührten und kneteten sein Fleisch.
Der nackte Mann schätzte die junge Frau auf neunzehn oder zwanzig Jahre. Sie hatte große, feste Brüste und die breiten, gebärfreudigen Hüften einer Frau. Sie beugte sich vor und leckte den Schweiß von seiner Brust, dann hob sie die Hände, um seinen Kopf zu sich herunterzuziehen.
Er küsste sie. Ihre salzige Zunge schob sich forsch zwischen seine Lippen. Mit einem Bein umschlang sie seine Beine, und ihr starker Oberschenkel drängte sich warm an ihn.
«Nimm sie», lautete der geflüsterte Befehl.
Sie zog ihn auf den kalten Marmor, und er kniete sich über sie und fuhr mit der rechten Hand über ihren Körper.
Die junge Frau schloss die Augen. Die Messieurs, die sie in dem Bordell in Dijon angesprochen hatten, hatten ihr für die Arbeit dieser Nacht eine erkleckliche Summe versprochen. Die Hälfte davon war schon in ihrer Geldbörse, die andere Hälfte bekam sie, wenn sie diesen Mann glücklich gemacht hatte. Es war natürlich leichtsinnig, aber welche junge Frau konnte ein solches Angebot ausschlagen?
Als sie die Beine öffnete, empfand sie den kalten Marmor als unbequemes Bett. Sie schlug die Augen auf und lächelte in das Gesicht des Mannes. «Komm, komm.»
Der nackte Mann fuhr mit der Hand von ihren Oberschenkeln zu ihren Brüsten, und sie bog den Rücken durch, stöhnte und schloss wieder die Augen. «Du bist so gut! Komm zu mir.»
«Nimm sie», befahl das Flüstern.
Er nahm sie, und mit dem Geschick einer Hure gab sie ihm das Gefühl, er sei der größte Liebhaber der Geschichte. In vorgetäuschter Lust warf sie den Kopf von einer Seite zur anderen, stöhnte leise, zog ihn auf sich, sie schob ihn mit den Hüften hoch, und der Mann, der sich mit beiden Händen auf dem Boden abstützte, lächelte auf sie hinab, als sie die Knöchel hinter seinen Oberschenkeln verschränkte.
Bis dahin waren die geflüsterten Worte auf Französisch erklungen. Jetzt plötzlich sprach einer der versteckten Männer auf Englisch: «Töte sie.»
Er erstarrte. Das war seine Prüfung, Zögern war Versagen, und Versagen bedeutete den Tod. Er warf sich auf sie, legte seine großen Hände um ihre Kehle und drückte zu. Entsetzt riss sie die Augen auf, während sie immer noch die Hüfte gegen ihn stieß, und dann wand sie sich unter ihm, versuchte, sich freizumachen. Sie rollte auf ihn, schlug auf ihn ein, trat und kratzte ihn, und er riss ihren Kopf mit den Händen hin und her und zwang sie wieder zu Boden.
Sie packte seine Handgelenke und zerrte daran, doch sie war nicht stark genug, und er hielt sie unter sich und schlug ihren Kopf auf den Boden.
Immer noch drückte er zu. Er spürte ihren Puls unter seinen Daumen. Ihre Beine hämmerten auf den Boden. Er kniete sich hin, rutschte mit dem Knie in etwas Flüssigem aus und schlug immer und immer wieder auf sie ein. Seine Zähne knirschten.
Sie brauchte lange zum Sterben. Als er die Hände von ihrer Kehle löste, hatte er das Gefühl, sie wollten sich nie wieder strecken. Er keuchte.
Langsam stand er auf und trat von der Toten weg.
Da bewegte sich plötzlich ein Teil der marmornen Wand. Vor seinen staunenden Augen öffneten sich zwei hölzerne Türen, die in der Art armer Kirchenausstattungen geschickt so angemalt waren, dass sie aussahen wie Marmor, und gaben den Blick in einen verborgenen Raum frei.
In diesem Raum stand ein Tisch aus schwarzem Stein mit Kerzen darauf. Auf drei Seiten des Tisches saßen Männer in schwarz-goldenen Gewändern mit großen steifen Kapuzen wie Mönchskutten. Am Kopf des Tisches, dem nackten Mann gegenüber, saß eine Gestalt, deren Robe samt Kapuze ganz aus Silber war. Er war Luzifer, der Morgenstern, der Prinz der Dunkelheit, der Anführer der Gefallenen Engel. Mit angemessener Feierlichkeit und Höflichkeit hieß er das neue Mitglied willkommen. Hinfort, sagte er, dürfe er das schwarz-goldene Gewand der Gefallenen Engel tragen. Das Gewand wartete auf einem leeren Stuhl auf ihn. Dann gab Luzifer dem Neuling seinen Namen. Von diesem Tag an hieß er Chemosch.

Die Gefallenen Engel trafen sich in dem Schrein, den le duc fou hatte erbauen lassen. Er lag hinter dem prächtigen Château d’Auxigny. Le duc fou war lange tot, er war dem Gott gegenübergetreten, der er selbst nicht sein konnte, und sein ältester Sohn, der gegenwärtige Herzog, saß zusammen mit seinem König in Paris im Gefängnis.
Einer der Gefallenen Engel saß nicht an dem schwarzen Tisch, denn er war taubstumm. Luzifer hatte ihm den Namen Dagon gegeben. Er war ein großes, tapsiges Geschöpf mit dem Gesicht eines Idioten. Die schwarz-goldene Robe hing um seine Schultern wie ein königlicher Mantel um einen Tanzbären. Seine Aufgabe war es, sich um das Château d’Auxigny und seinen seltsamen Schrein zu kümmern. Sehr zum Schrecken der Dorfkinder, die über seltsame Dinge im Wald hinter dem Schloss sprachen.
Als Chemosch in die Kammer eingelassen worden war und sich die Türen hinter ihm wieder schlossen, trug Dagon die Leiche der jungen Frau nach unten. Er streichelte sie, und aus seiner Kehle drangen seltsame Laute. Wenn die Gefallenen Engel gegangen waren und er wieder allein im Château d’Auxigny zurückblieb, würde er die Leiche in den finsteren Wald hinter dem Schrein bringen und sie den Raben und den Geschöpfen der Nacht überlassen. Dort würde ihre Leiche zerrissen und ihre Knochen verstreut werden, und die Überreste würden herabfallende Nadeln bedecken. Sie war nicht die erste junge Frau, die an diesem Ort starb, denn jeder Neuling im Kreis der Gefallenen Engel wurde mit dem Tod eingeführt, und Dagon, der mit seiner großen Hand über ihr noch warmes Fleisch strich, hoffte, dass sie nicht die letzte sein würde.

Luzifer wies mit einer silbern behandschuhten Hand auf den Wein. «Trink, Chemosch. Nach diesem Hokuspokus brauchst du etwas Wein.»
Chemosch lächelte. «Hokuspokus?»
«Natürlich. Der reinste Aberglaube! Aber wir müssen uns schließlich davon überzeugen, dass du glaubst, was du sagst; dass du daran glaubst, dass die Vernunft über dem Gesetz steht und dass ein vernünftiger Mann nichts Böses tun kann. Also jagen wir dir ein bisschen Angst ein und unterziehen dich einer kleinen Prüfung. Das kannst du jetzt vergessen.» Er zuckte unter dem Gewand die Achseln. Sein Gesicht wurde von der herabhängenden Kapuze, die einen schwarzen Schatten warf, vollkommen verborgen, und seine Stimme war heiser und dumpf. Es kam Chemosch vor, als wäre es eine alte Stimme, eine Stimme, die aus langer und bitterer Erfahrung sprach. Nur einmal, als die Kapuze zu Chemosch hin gehoben wurde, konnte der Neuling das Glitzern der Augen sehen, die wie zwei harte silberne Lichter in der Dunkelheit schimmerten.
Luzifer, dessen Stimme so trocken war wie totes Laub im kalten Wind, sprach über die Ziele der Gefallenen Engel.
Er sprach davon, dass es bald Krieg zwischen Frankreich und England geben würde, sprach von der Entscheidung der Illuminaten, den Niedergang Großbritanniens zu betreiben.
Seine Aufgabe habe nichts mit irgendwelchen Armeen zu tun. Frankreich werde kämpfen, und Frankreich werde siegen. Frankreich werde die Republik und die Vernunft nach England bringen. Doch zuerst würden die Illuminaten England von innen verfaulen lassen.
Er sprach von den britischen Corresponding Societies, welche die Revolution unterstützten und dafür Geld brauchten, Hilfe und Waffen, sprach über die britischen Zeitungen und ihre Schreiberlinge, die jede Bestechung annehmen und jedes Gerücht verbreiten würden.
Dann kam er zu diesem «verrückten dicken König», der entthront werden würde, zu den Skandalen an höchster Stelle, den Abscheulichkeiten, mit denen die britischen Staatslenker und Aristokraten besudelt werden würden, bis das britische Volk kein Vertrauen mehr in seine Regierung haben und die reinigende Flut des Republikanismus willkommen heißen werde.
Und für all das werde Geld gebraucht. «Mehr Geld, als du dir erträumen kannst, Chemosch. Die Aufgabe der Gefallenen Engel ist es, dem Illuminatenorden dieses Geld zu besorgen.»
Das neue seidene Gewand lag glatt und kalt an Chemoschs Haut. Er zitterte noch von der Anstrengung, die junge Frau umzubringen. Immer noch sah er ihre Augen vor sich, weit aufgerissen und hervorquellend.
Luzifer trank einen Schluck Wasser, dann richtete sich die silberne Kapuze wieder auf den Neuling. Die anderen beiden Männer hatten bislang unter ihren Kapuzen geschwiegen. Sie hörten, wie Chemosch, auf die Stimme ihres Herrn. «Wir werden aus England ein Vermögen schöpfen, Chemosch, und deine Aufgabe ist es, uns dabei zu helfen.» Seine Stimme war bitter und trocken, weich und zischend, doch nicht einmal Luzifer konnte das Vergnügen verbergen, das ihm seine nächsten Worte bereiteten. «Wir nehmen uns das Vermögen von Lazen.»
Lazen! Chemosch wusste von Lazen. Wer hatte noch nicht von der reichsten Grafschaft in England gehört? Es ging das Gerücht, dass Lazen, mit seiner ausgedehnten Schlossanlage, seinem Londoner Wohnsitz und seinen weitverstreuten Besitzungen mehr Ertrag abwarf als die meisten Königreiche. Lazen! Er blieb stumm, doch er überlegte, wie, im Namen der Vernunft, diese paar Männer Lazen sein Vermögen entreißen wollten.
Luzifer erklärte es ihm.
Der Earl of Lazen war krank. Er lag im Sterben. Es hieß, er werde den Winter nicht mehr überleben, ja, vor wenigen Wochen wäre er in der Tat beinahe gestorben, als der Stumpf seines amputierten Beins mitten in der Nacht angefangen hatte zu bluten. Er werde sterben, sagte Luzifer, und wenn er starb, falle das Vermögen von Lazen zusammen mit dem Titel an seinen Sohn, den Viscount Werlatton. Luzifer wandte sich nach links. «Moloch?»
Der Mann gegenüber von Chemosch schob seine Kapuze zurück und lächelte den Neuling an.
Plötzlich empfand Chemosch Angst, denn er starrte in ein Gesicht, das von der Hälfte der Karikaturisten Europas verhöhnt worden war. Er starrte in das schwere, mächtige, brütende, wissende Gesicht, das zum Symbol der Französischen Revolution geworden war. Moloch war Bertrand Marchenoir, der ehemalige Priester, der jetzt sein Evangelium des Blutes predigte.
Marchenoir beugte sich vor, zündete sich an einer Kerze eine Zigarre an und nahm den Bericht auf. «Werlatton war in der Britischen Botschaft in Paris beschäftigt. Er ist ein Abenteurer und steckt bis zu seinem verdammten Hals im Bespitzeln.» Marchenoir blies Rauch über den Tisch. Chemosch sah, dass seine schwarz-goldene Robe voller Weinflecken war. Der Franzose lächelte grimmig. «Er wollte heiraten. Du erinnerst dich vielleicht an die Aufregung in den Londoner Zeitungen? Wir haben seine Braut getötet und ihn so daran gehindert, weitere Erben in die Welt zu setzen. Ich höre jetzt, dass er nach Frankreich zurückkehren will, um mich zu suchen und Rache zu nehmen.» Er lachte.
«Beten wir, dass er es tut», sagte Luzifer.
«Und wenn er das tut», fuhr Marchenoir fort, «warte ich noch, bis sein Vater tot ist, und dann bringe ich ihn um.»
«Danach?», fragte Chemosch.
Luzifers silberne Kapuze richtete sich auf ihn. «Wir wollen nicht, dass der Graf sein Testament ändert. Der Vater wird sterben, und der Sohn wird ihm ins Grab folgen. Der Sohn ist ein Narr. Er sollte längst eine Familie gegründet haben, aber er kann dem Abenteuer nicht widerstehen. Also wird er sterben, und die Grafschaft geht an einen Cousin über. Belial?»
Wer Belial war, wusste Chemosch. Er war ebenfalls Politiker, Mitglied des britischen Unterhauses, berühmt für seine leidenschaftlichen Reden gegen die Franzosen und ihre Revolution. In der Öffentlichkeit predigte Valentine Larke Krieg gegen Frankreich, während er im Geheimen am Niedergang Englands arbeitete. Larke hatte Chemosch für die Gefallenen Engel vorgeschlagen, und jetzt wandte er sein mit der Kapuze bekleidetes Gesicht seinem Schützling zu. «Der Cousin heißt Sir Julius Lazender. Mit Sir Julius haben wir keine Probleme. Alles, was er erbt, wird bald uns gehören.»
«Wie bald?», fragte Luzifer.
«In zwei Monaten? Vielleicht drei.»
Die silberne Kapuze nickte. «Siehst du, Chemosch, an was für einem dünnen Faden das Vermögen hängt? Der Graf, sein Sohn, und dann gehört es uns. Alles. Es gibt da nur noch ein kleines Problem, um das du», und hier stieß ein silbern behandschuhter Finger auf ihn, «dich kümmern wirst. Erzähl es ihm, Belial.»
Valentine Larke lehnte sich zurück. «Es gibt eine Tochter. Sie heißt Campion.» Er sprach den ungewöhnlichen Namen langsam und verächtlich aus. «Für eine junge Frau ist sie bemerkenswert gebildet. Im Augenblick liegt die ganze Verantwortung für Lazen in ihren Händen. Ihr Vater ist krank, ihr Bruder abwesend, und sie führt die Verwaltung. Und das macht sie, wie mir zu Ohren gekommen ist, recht gut.» Er unterbrach sich, um einen Schluck Wein zu trinken. «Unser Problem, Chemosch, ist einfach. Der Graf weiß, wie dünn der Faden ist. Er weiß, dass sein Sohn keinen Erben hat, dass das Erbe womöglich an Sir Julius übergeht, und Sir Julius ist ein Spieler. Lazen ist in Gefahr, und wir glauben, dass die junge Frau für ihn die Lösung ist. Erstens, sie könnte erben, obwohl ich das bezweifle. Zweitens erbt sie vielleicht einen Teil des Vermögens, obwohl ich nicht annehme, dass der Graf das Erbe aufteilt. Drittens, und das ist am wahrscheinlichsten, wird der Erbe weiterhin unter ihrer Fuchtel stehen. Kurzum, das Gut wird in ein unteilbares Erbgut umgewandelt, und sie wird dieses Erbgut verwalten.» Er zuckte die Achseln. «Wir können uns ihrer nicht gleich entledigen, denn dann wird der Graf sein Testament ändern, was er auch tun würde, wenn der Sohn stürbe, also müssen wir uns etwas anderes einfallen lassen.»
«Du musst dir etwas anderes einfallen lassen», sagte Luzifer, und wieder stach sein Finger nach Chemosch. «Deine Aufgabe, Chemosch, ist es, dafür zu sorgen, dass Lady Campion Lazender keine Bedrohung für uns ist. Insbesondere, dass sie nicht heiratet.»
Das verstand Chemosch sofort. Wenn sie heiratete, erhielte ihr Ehemann ihren Besitz und hätte die Kontrolle über das Erbgut oder das Gut. Falls ihr Bruder und ihr Cousin starben, konnten ihre Kinder erben. «Ich hindere sie daran zu heiraten?»
«Du hinderst sie daran zu heiraten, mit allen Mitteln, außer mit Mord. Sie wird sterben, aber erst, wenn ihr Vater unter der Erde ist.»
Chemosch hatte jetzt seine Aufgabe. Er hatte sie verdient, und er war Teil einer Verschwörung, die den Lauf der Weltgeschichte in eine neue, klarere Zukunft führen würde. Er fühlte sich privilegiert, an diesem Ort zu sein, wo Entscheidungen gefällt wurden, die – ähnlich denen, die in Geheimgesellschaften zum Sturz Frankreichs geführt hatten – jetzt zum Untergang Großbritanniens führen würden. Er war Chemosch, trug den Namen des Gefallenen Engels, der menschliche Opfer verlangte, und er war dem Tod entkommen, indem er einen anderen Menschen getötet hatte. Jetzt verstand er, warum sie ihn für diese Initiation hatten töten lassen, denn nur ein Mann ohne Erbarmen, der begriff, dass die Diener der Vernunft über den unbedeutenden Gesetzen der Menschen standen, war würdig, ein Gefallener Engel zu sein. Chemoschs Hochstimmung hielt an, während Luzifer seine letzten Anweisungen gab. Er, Chemosch, würde seine Befehle von Valentine Larke empfangen, während Larke über Marchenoirs Boten mit Frankreich Verbindung halten würde. Doch für Chemosch waren das nur unbedeutende Einzelheiten. Er aalte sich in seinem Hochgefühl.
Als Luzifer schließlich aufstand, verschob sich die Kapuze ein wenig, und wieder erhaschte Chemosch einen Blick auf die tief im Schatten glitzernden Augen. Es schien, als wären sogar Luzifers Augen silbern. Dann rutschte die Kapuze wieder nach vorn, und die trockene, raschelnde Stimme fuhr fort: «Wir sind fertig. Ich gehe, ihr folgt in zehn Minuten. Ich wünsche euch allen eine sichere Reise. Erfolg muss ich euch nicht wünschen, denn wir sind Anhänger der Vernunft und können daher nicht versagen.»
Ein letztes Mal schimmerte sein Gewand, dann verschwand er durch den Durchgang an der Rückseite der Kammer.
Marchenoir wartete, bis die Schritte ihres Anführers verhallten und Stille eintrat, dann stand er auf, reckte seine kräftigen Arme, trat zu den bemalten Türen und stieß sie auf. Chemosch sah, dass die Leiche der jungen Frau verschwunden war. Der Marmorboden glänzte.
Marchenoir grinste. «Pass auf, Chemosch.»
«Aufpassen?»
Mit dem Kopf wies der Franzose in Richtung der leeren runden Kammer.
Es war totenstill. Chemosch warf Valentine Larke einen verdutzten Blick zu. Jetzt, wo Luzifer gegangen war, schob dieser sich die Kapuze vom Haar, das trotz seiner fünfzig Jahre immer noch glänzend schwarz war und gekräuselt wie der harte Sand in einem Bachbett. Er hatte ein breites, flaches, intelligentes Gesicht; ein beeindruckendes Gesicht von solcher Klugheit, dass jeder Grundeigentümer diesen Mann einer Stimme für würdig halten würde, ob er bestochen wurde oder nicht. Wären die Augen nicht gewesen, hätte man sein Gesicht als gutaussehend bezeichnen können. Doch sie waren von einer so unnatürlichen Milde, dass sie einem Angst einjagen konnten; dunkle Augen in flachen Höhlen. Die Augen eines stillen, wachsamen Mannes, zugleich von furchtbarer Unerbittlichkeit. Valentine Larke vergaß und vergab seinen Feinden nichts. Jetzt jedoch lächelte er und wies auf den Hauptraum des Schreins. «Pass auf!»
Chemosch wandte sich der strahlend erleuchteten Kammer zu, in der er die junge Frau getötet hatte.
Er sah nichts Ungewöhnliches, doch dann hörte er tief im Innern des Gebäudes eine Kette rasseln, ein Knarren wie von der Winde eines Ziehbrunnens, und zu seiner Verwunderung sah er, dass der schimmernde Raum immer dunkler wurde. Ein Schatten schien die Wände herabzufließen wie Blut, wie eine künstliche Dämmerung, ein Schatten, der über die Statuen flackerte und immer dunkler wurde, bis mit schrecklicher Endgültigkeit das letzte Flackern des Kerzenscheins erlosch. In wenigen Sekunden war es in dem riesigen Raum vollkommen dunkel.
Nur die Kerzen auf dem schwarzen Steintisch brannten noch. Die Finsternis hatte die marmorne Kammer verschluckt.
Marchenoir lachte über die Miene des Neulings. «Der kleine Palast voller Tricks des duc fou!» Er wies auf die dunkle Kuppel. «Nur ein eiserner Rollladen, der sich vor den Kerzen schließt. Dagon hat unten den Hebel umgelegt. Eine trickreiche Konstruktion, damit der verrückte Kerl ‹Es werde Licht› rufen konnte. Ein Dutzend Bauern mussten dann an der Kette ziehen!» Lachend schüttelte er den Kopf. «Und wir mussten den verrückten Scheißkerl anbeten. Hier drunter gab es einen Tunnel, sodass er plötzlich in unserer staunenden Mitte erscheinen konnte. Den haben sie zugemauert, als der Kerl gestorben ist. Aber ich nehme an, wir waren schon beeindruckt.» Er warf seine Zigarre auf den dunklen Marmorfußboden, dann wandte er sein hartes, brütendes Gesicht dem Neuling zu. «Ich beneide dich, Chemosch.»
«Mich?»
«Ich habe gehört, Lady Campion ist eine Perle von hohem Wert. Es heißt, sie sei schön.» Er ging zu dem schwarzen Tisch und zündete sich eine weitere Zigarre an. Der Zigeuner, der zwischen Marchenoir und Larke Botschaften überbrachte, hatte dem französischen Revolutionär erzählt, Lady Campion sei schöner als ein Traum. Marchenoir blies Rauch in den großen, dunklen Raum. «Wirklich sehr schön.»
«Eine Schande», sagte Larke trocken.
«Schande?», fragte Marchenoir.
«Nun, der einfachste Weg, sie am Heiraten zu hindern», sagte der Engländer leise, «ist der, sie unverheiratbar zu machen. Wenn du ihr Gesicht verunstaltest, Chemosch, und ihren Körper, wer will sie dann noch?» Er trank einen Schluck Wein. «Lass sie vergewaltigen. Heure einen Mann an, der die Pocken hat, sie zu vergewaltigen und zu entstellen und sie ein bisschen um den Verstand zu bringen.» Er lächelte. «Siehst du, wie leicht deine Aufgabe ist?»
Marchenoir lachte. «Schick sie zu mir.»
«Du hättest sie gern, was?» Larke lächelte. «Eine aristokratische Jungfer, auf Gedeih und Verderb dir ausgeliefert.»
Marchenoir lachte. «Ich bin der Mörder der Aristokraten.» Er sagte es geradeheraus, prahlerisch, dann trat er an den Rand der dunklen Kammer und schaute in die Kuppel hinauf, wo der eiserne Rollladen sich vor den Kerzen geschlossen hatte. «Die sind anders. Sie haben weiße, weiche Haut, Haut wie Seide. Sie kreischen.» Er lachte wieder, und sein Lachen hallte durch die Kammer des duc fou. «Ich hätte sie gerne. Gott, ich hätte sie wirklich gerne.» Er wandte sich um, und sein breites, mächtiges Gesicht starrte den Neuling an. «Wenn es möglich ist, Chemosch, wenn es dir in dieser großen, gottverdammten Welt möglich ist, dann bring sie zu mir.» Er unterbrach sich, dann dröhnte die Stimme, die Paris gegen den König und Frankreich gegen seine Zivilisation aufgehetzt hatte, durch die marmorne Leere. «Verunstaltet oder voller Pockennarben, unversehrt oder übel zugerichtet, Chemosch.» Die nächsten vier Worte schrie er so langsam und deutlich, dass das Echo des einen Wortes verklang, bevor das nächste erklang: «Bring … sie … zu … mir!»
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Die frühen Winterwochen waren hart für Lady Campion Lazender, härter, als sie sich eingestehen wollte. Und schuld daran waren die häufigen Besuche des Zigeuners.
Nicht dass sie diesen Gitan oft zu Gesicht bekam, und doch stellte sie fest, dass sie, wenn ihr Bruder zu Hause war, häufig einen Grund fand, die Milchküche oder das Brauhaus aufzusuchen, um zu sehen, ob die neue Mauer um den Küchengarten Fortschritte machte, oder um den Vorrat in der Wildkammer zu zählen; jeder Vorwand war ihr recht, sich in die Nähe des Stalls zu begeben. Schließlich verbot sie sich diese Ausflüchte.
Und doch erhaschte sie hin und wieder einen Blick auf ihn. Er war die schwarze, aufrechte Gestalt, die auf den Wiesen östlich der Auffahrt ein Pferd trainierte, und einmal sah sie ihn an der Küchentür lehnen und ein Glas Ale trinken, das eine Magd ihm geholt hatte. Die Magd, ein dickliches kleines Ding mit Hasenscharte, starrte hingebungsvoll zu dem großen dunklen Mann auf, und Campion staunte über den eifersüchtigen Stich, den ihr das versetzte. Sie empfand diese Anziehung als demütigend, doch zugleich erschien es ihr erbärmlich, sie zu unterdrücken.
Und doch unterdrückte sie sie. Sie stürzte sich in die Arbeit, die es, da die Ernte zwei Jahre hintereinander schlecht ausgefallen war, reichlich gab. Das Schloss mit seinem Gut und all seinen Menschen musste ernährt werden. Die Pachtverhältnisse waren zu verwalten. Die magere Ernte, die in den Mietenhof und in die Scheunen eingebracht worden war, musste gestreckt werden.
Weihnachten war vorzubereiten, sie hatte sich um ihren Vater zu kümmern, und auf dem Gut waren Entscheidungen zu fällen. Campion entschied, welches Nutzholz für die Winterfeuerung gesägt werden sollte, welches geschlagen wurde und wie viele Tiere am Leben bleiben sollten für eine Jahreszeit, die hart, hungrig und kalt zu werden versprach.
Sie musste nicht arbeiten. Das Schloss hatte einen Verwalter, ebenso das Gut, und es gab Anwälte, die immer begierig waren, ihre Dienste in Rechnung stellen zu können. Doch Campion hielt nichts von Müßiggang. Sie hatte angefangen, sich für die Verwaltung des Schlosses zu interessieren, als sie im Alter von achtzehn Jahren zufällig die Entdeckung gemacht hatte, dass die Haushälterin jeden Herbst mehr Leintücher kaufte, als es im ganzen Schloss gab. Diese Haushälterin war lange fort, die Bücher waren in Ordnung gebracht, und selbst in den härtesten Wintern war es Campion gelungen, die Ausgaben des Guts um ein Drittel zu kürzen. Niemand litt Hunger, es wurde nicht geknausert, doch die Familie wurde auch nicht beraubt. Sie liebte die Arbeit, machte sie gut, doch in diesem Winter war das Beste, was sie damit erreichen konnte, dass die Arbeit sie von den demütigenden, unschicklichen Gedanken an den Zigeuner ablenkte.
Sie überlegte sogar, ob sie Tobys Pläne nicht nur deshalb so unerbittlich ablehnte, weil sie nicht wollte, dass der Zigeuner das Schloss verließ.
Er wollte nach Frankreich zurückkehren.
Als er es ihr gesagt hatte, war sie plötzlich und ganz gegen ihre Gewohnheit ungeheuer zornig geworden und hatte ihm erklärt, es sei seine Pflicht, in Lazen zu bleiben, sich um Lazen zu kümmern, zu heiraten und Kinder in die Welt zu setzen, und ihre Worte waren um seinen sturen roten Kopf herumgewirbelt wie ein Schneesturm.
Er dachte nicht an Lazen. Er dachte an Klumpen zerfetzten Fleisches auf dem Boden einer Pariser Gefängniszelle.
Sie schüttelte zornig den Kopf. «Und was geschieht, wenn du umkommst?»
«Dann bekommt Julius, was er immer gewollt hat.» Er lachte bei dem Gedanken, dass ihr Cousin, Sir Julius Lazender, die Grafschaft erbte.
Sie war so wütend, dass sie kein Wort mehr herausbrachte.
Er versuchte es ihr zu erklären. In Frankreich gab es Männer, die bereit waren, gegen die Revolution zu kämpfen, Männer, die der Kirche und dem König die Treue hielten und sich hilfesuchend an England gewandt hatten. Er würde nicht allein gehen, sondern mit dem Segen von Lord Paunceley.
«Dann ist Lord Paunceley ein Narr!», sagte sie.
Toby lachte. «Es heißt, er sei der klügste Mann im Königreich.»
«Dann sind alle Engländer Narren!»
Er zuckte die Achseln. Lord Paunceley, ein geheimnisvoller Mann mit ungeheurer Macht, leitete den britischen Geheimdienst. Er war ein lebenslanger Freund ihres Vaters gewesen, obwohl diese Freundschaft jetzt nur noch per Brief gepflegt wurde.
Toby lächelte. «Ich bringe den Rebellen Musketen, Pulver und Geld. Ich bin sicher!»
«Du wirst umkommen.»
«Dann bin ich bei Lucille.»
Diese dumme Antwort hatte ihr gereicht. Er lief vor seiner Verantwortung davon. Sie waren nicht sehr freundschaftlich auseinandergegangen. Sie wollte nicht, dass er ging, doch sie konnte ihn nicht daran hindern, und am Ende war es auch eine gewisse Erleichterung, dass der große, schwarzgekleidete Gitan mit ihm abreisen würde.
An einem kalten Novembermorgen nahm sie Abschied von Toby. Sie umarmte ihren Bruder fest. Sie hatten sich immer nahegestanden und waren sich stets zärtlich zugetan gewesen; erst diese letzten Wochen hatten, wie es Campion schien, eine Mauer zwischen ihnen errichtet. «Pass gut auf dich auf, Toby.»
«Mir passiert schon nichts.»
Der Zigeuner in seinem schwarzen Mantel war bereits aufgesessen. Sie blickte zu ihm auf, und bei diesem letzten Blick spürte sie wie damals bei ihrem ersten, wie dieser Mann mit seinen blauen, unergründlichen Augen und seiner ganzen Persönlichkeit mit ungebremster Wucht in ihrer Seele einschlug. Kalt nickend wünschte sie ihm eine sichere Reise, verlieh ihrer Stimme dabei, wie immer in seiner Gegenwart, einen sachlichen Ton.
Er lächelte und antwortete mit seinem starken Akzent auf Englisch: «Vielen Dank, Mylady.»
Dann umarmte Campion Toby noch einmal, schloss die Augen und drückte ihn. Sanft zog er sich zurück und stieg in die Reisekutsche. Er fuhr der von ihm selbst gewählten Aufgabe – seinem Rachefeldzug – entgegen, und Campion sah der großen, schwarzen Gestalt nach, die neben der Kutsche herritt, bis sie hinter dem Torhaus verschwand. Sie waren weg, und Campion hatte das Gefühl, eine Last sei von ihr genommen.
Doch an den langen Abenden, wenn ihr Vater dem Trost des Alkohols nachgegeben hatte und das Schloss zur Nacht langsam zur Ruhe kam, stand sie manchmal vor einem großen, heidnischen Porträt von Narziss, das im großen Saal des Schlosses hing, und glaubte in dem alten Gemälde das hochmütige, intelligente, markante Gesicht zu erkennen, das sie so sehr vermisste. Der Narziss auf dem Gemälde war nackt, und sie schämte sich, dass sie sich von dem starken, schlanken Körper angezogen fühlte. Und gleichzeitig wunderte sie sich darüber, dass sie, die so beherrscht war, so vernünftig, so nüchtern, feststellen musste, dass ihre Gefühle so unkontrollierbar von einem gewöhnlichen Stallburschen in Beschlag genommen wurden. Er war der Zigeuner, und er war in ihre Träume geritten, um sie traurig zu machen.

Ihr Vater sah es. An einem hellen, kalten Morgen Ende November schaute er sie von seinem Bett aus an. «Was liegt dir auf der Seele?»
«Nichts.» Sie lächelte. Sie wollte nach draußen und war gegen die winterliche Kälte in Mantel und Pelz eingewickelt.
«Du siehst aus wie ein Hund, der seine Nase verloren hat. Bist du verliebt?»
«Nein, Vater!» Sie lachte.
«Das geschieht Menschen manchmal.» Er verzog das Gesicht, als Schmerzen es durchzuckten. «An einem Tag sind sie vollkommen vernünftig, am nächsten geistern sie herum wie kranke Kälber. Es ist nichts, was durch eine Heirat nicht zu kurieren wäre.»
«Ich bin nicht verliebt, Vater.»
«Nun, du solltest es aber sein. Es wird Zeit, dass du heiratest.»
«Du hörst dich schon an wie Onkel Achilles.»
Er betrachtete sie voller Zuneigung vom Kopf bis zu den Füßen. «Es müsste doch jemanden geben, der dich heiraten würde. Du bist nicht vollkommen hässlich. Da wäre zum Beispiel Lord Camblett. Er ist blind, also nimmt er dich vielleicht.»
Sie lachte. «Und der Kurat in Dorchester, der mich für die neue Putzmacherin im Ort gehalten hat.»
«Er hat sich in die Hosen gemacht, als er herausgefunden hat, wer du bist.» Ihr Vater lachte. «Der arme Trottel. Warum hast du es ihm nicht gesagt?»
«Er war sehr süß, als er mich durch die Kirche geführt hat.» Der Kurat, nervös und voller Hoffnung, hatte sie von der Kirche nach draußen begleitet, wo eine vierspännige Kutsche auf sie wartete und Postillion und Stallburschen sich vor der jungen Frau verbeugten, die er für eine Putzmacherin gehalten hatte. Campion lächelte. «Wenn ich es ihm gesagt hätte, wäre er nur noch nervöser gewesen. Manchmal ist es ganz schön, behandelt zu werden wie alle anderen.»
«Ich kann dich jederzeit aus dem Schloss werfen», sagte ihr Vater erwartungsvoll. Sie lachte, und er nahm ihre Hand. «Du bist nicht traurig?»
«Nein, Vater.» Wie konnte sie ihm von dem Zigeuner erzählen? Er würde sie für verrückt halten. «Außer dass ich wünschte, Toby wäre nicht in Frankreich.»
Er zuckte die Achseln. «Er wäre kein rechter Mann, wenn er nicht das Abenteuer suchen würde.»
«Nein, Vater, vermutlich nicht.»
Hufgeklapper und Räder knirschten über den Kies, und ihr Vater drehte mühsam den Kopf, um die Pferde anzuschauen, die unter seinem Fenster stehen blieben. «Sie sehen gut aus.»
«Wunderbar», sagte sie begeistert.
Die Braunen waren ihre ganze Freude. Das gut zusammenpassende Gespann war einer Kutsche vorgespannt, die sie für sich ausgesucht hatte. Eine Kutsche, die ihr Vater leichtsinnig und gefährlich fand und den willkommenen Beweis dafür, dass seine schöne Tochter doch nicht durch und durch vernünftig, nüchtern und pflichtbewusst war.
Sie hatte sich einen Phaeton gekauft.
Nicht irgendeinen Phaeton, sondern einen der höchsten und schnellsten Phaetons im ganzen Land. Die Braunen waren genauso feurig wie die Kutsche selbst, und sooft die Equipage auf dem Vorhof vorgefahren wurde, empfand der Graf einen Stich der Angst um seine Tochter.
Der Phaeton, dachte er, kann doch kaum mehr wiegen als sie! Er hatte angeordnet, dass über beiden Achsen Ballast angebracht wurde, doch das fragile Konstrukt aus Eisen, Leder und Holz bereitete ihm immer noch Sorge.
Er sah sie von seinem Kissen aus an. «Simon hat mir gesagt, dass du den Ballast von den Achsen genommen hast.»
«Ein bisschen.»
«Ein bisschen!» Er lachte. «Ich weiß nicht, warum du nicht gleich verdammte Federn dranklebst und versuchst zu fliegen.»
«Vielleicht mache ich das.» Sie gab ihm einen Kuss. «Wir sehen uns zur Mittagszeit.»
«Fahr langsam.»
«Mache ich doch immer.»
«Lügnerin.» Er lächelte sie an.
An diesem Morgen fuhr sie nach Millett’s End, einem abgelegenen Dorf, das verloren im südlichen Heideland lag. Sie unternahm alle vierzehn Tage eine Fahrt dorthin. Die meisten Dorfbewohner waren Pächter oder ehemalige Bedienstete von Lazen, der Vikar wurde vom Schloss bestellt, der Weiler war genauso Teil des Besitzes wie die größere, nähere, reichere Ortschaft zu Füßen des Schlosses. Campion unternahm die Fahrt, weil sie zu ihren Pflichten gehörte, doch sie musste sich eingestehen, dass sie es genoss, die Braunen auf der hochgelegenen, geraden Straße über das Heideland laufen zu lassen.
Nicht dass sie an diesem Tag schnell würde fahren können. Der Frost hatte die Straße gefährlich hart gefurcht, doch sobald sie auf der Heide war, konnte sie die Braunen auf die Wiese lenken und einfach laufen lassen.
Simon Burroughs rief von der Tür zu den Ställen: «Wünschen Sie Gesellschaft?»
«Nein!» Sie lächelte ihn an. Manchmal begleitete ein Stallbursche sie auf einem gesattelten Pferd, doch die Stallburschen hatten die Anweisung, das Tempo langsam zu halten. Heute, an diesem frischen, kalten Tag, wollte Campion allein sein.
Die Räder verschwammen, als die Braunen die lange, kurvige Einfahrt hinuntertrabten und die kleine Brücke über den Wasserlauf, der den Zierteich speiste, überquerten. Campion dachte daran, dass sie hier den Zigeuner zum ersten Mal gesehen hatte, dann drängte sie den Gedanken energisch beiseite, ratterte zwischen den Torhäusern hindurch und nahm die kopfsteingepflasterte Straße, die zum Marktplatz von Lazen führte.
Sie hob ihre behandschuhte Hand zu denen, die sie grüßten, rief Mrs. Swan, die ihr Cottage ausfegte, einen Gruß zu, und tat, als bemerkte sie den Ruck nicht, als zwei Kinder hinten auf die Ablage sprangen. Nur zwei, lautete die Regel, und nur bis zur Mühlenbrücke, doch ein rechter Spaß war es nur, wenn sie so tat, als bemerkte sie es nicht.
Als sie vor der Markthalle vorbeifuhr, ließ sie die Pferde schneller laufen. Sie hatte Simon Stepper gesehen, den Buchhändler, der fast nur von Geschäften mit dem Schloss lebte. Gerade wickelte er sich in der Tür zu seinem Laden einen Schal um den Hals. Er war ein kluger Mann, doch fing er einmal an zu reden, fand er schier kein Ende mehr. Sie schaute in die andere Richtung und lachte, als ein Mann, der neben einem Cottage Holzscheite aufschichtete, ihr mit einer Geste zu verstehen gab, noch schneller zu fahren. Dann blieb Simon Stepper zurück, und der Phaeton, dessen Schatten von Cottage zu Cottage sprang, verlangsamte sein Tempo, als sie sich der Mühlenbrücke näherten. Sie hörte, wie die Kinder lachend und schreiend absprangen.
Das Wasser stand hoch, glitzernd lief es aus dem Mühlenteich. Eine steife Brise trieb den Rauch aus dem Schornstein über der Mühlenküche auseinander, und Campion zog ein Hauch Bratenduft in die Nase. Dann fuhr sie am örtlichen Gefängnis vorbei, das nur eine einzige Zelle hatte. Seine geöffnete Tür offenbarte den Blick in einen geheimnisvoll düsteren Raum. Schon hatte sie die Ortschaft durchquert. Dort, wo das Kopfsteinpflaster endete und die Straße zwischen schwarzen, mit Reif bedeckten Hecken zum Two Gallows Hill anstieg, drosselte sie das Tempo.
Hier fuhr sie langsam. Im Frühling waren diese Hecken voller duftender Blüten. Frühling, dachte sie, kommt mir so weit weg vor. Die Straße wurde noch steiler. Joshua Cartwright, dessen Bauernhof auf dieser Seite des Ortes lag, holte oft seine Pferde herbei, um Wagen beim Überwinden dieser Steigung zu helfen, doch die Braunen zogen den Phaeton ohne Mühe hinauf. Sie schaute nach rechts auf den leeren, schiefen Galgen auf Two Gallows Hill, dann wand sich die Straße durch Weideland, erklomm eine weitere steile Steigung und wurde auf dem hochgelegenen Heideland wieder flacher. Der Galgen blieb hinter ihr zurück, der Himmel dehnte sich riesig über der flachen Landschaft, die keine Besonderheiten aufwies, außer der Straße, ein paar vom Wind gekrümmten Bäumen und den seltsamen, buckligen Wällen der alten Befestigungsanlage zu ihrer Linken.
Es war ein kalter Tag mit wolkenlosem Himmel, und die Sonne schien flach auf die Büsche. Campion lenkte die Braunen von der Straße auf den breiten, flachen Grasstreifen daneben und ließ sie im Trab gehen. Der Atem der Pferde wehte an ihren schimmernden Flanken vorbei nach hinten. Campions Stimmung hob sich mit der Geschwindigkeit.
Sie ließ sie schneller laufen. Hier war der Boden ziemlich eben, ziemlich sicher, ohne versteckte Steine, die einen schnellen Phaeton leicht zum Kippen bringen konnten, sodass er zu Feuerholz zersplitterte. Campion trieb die Tiere noch einmal mit den Leinen an, und es kam ihr vor, als lenkte sie einen zweirädrigen Streitwagen durch den Himmel. Die Büsche verschwammen, sie spürte die Freude, die Aufregung, das Zittern der Leinen an ihren angespannten Unterarmen, und sie ließ die Pferde noch schneller laufen.
Der Wind trieb ihr Tränen in die Augen und ließ die Peitschenschnur tanzen. Fast fürchtete sie, es würde ihr die Pelzmütze vom Kopf reißen, die sie sich tief über die Ohren und ins Gesicht gezogen hatte, trotzdem feuerte sie die Pferde an, lachte und genoss den Rausch der Geschwindigkeit.
Reverend Horne Mounter hatte, als er in der Woche zuvor in den Räumen des Grafen gespeist hatte, von der wissenschaftlich erwiesenen Tatsache gesprochen, dass es eine absolute Geschwindigkeit gebe, jenseits derer ein Mensch nicht reisen könne.
Der Graf, der sich im Bett aufgesetzt und über ein Jucken in seinem Beinstumpf geschimpft hatte, war der Meinung gewesen, eine solche wissenschaftliche Tatsache sei völliger Blödsinn.
Reverend Mounter hatte höflich gelacht und dem Grafen ein Kompliment für seinen gebratenen Aal gemacht.
«Ich mag Aal.» Das schmale Gesicht des Grafen war gerötet. In dem Raum hing ein saurer Geruch nach Krankheit. Doch er war wenigstens nüchtern. Campion hatte ihrem Vater noch etwas Essen klein geschnitten und dann den Pfarrer angelächelt.
«Eine absolute Geschwindigkeit, Reverend Mounter?»
«In der Tat, Mylady.» Reverend Horne Mounter schluckte einen Bissen Aal hinunter und half mit einem Schluck vom besten Rotwein des Schlosses nach. «Es heißt, bei einer Geschwindigkeit von mehr als dreißig Meilen die Stunde wird das Blut im Körper durch die übermäßige Bewegung auf die Rückseite des Körpers gedrückt. Außer natürlich, man reiste rückwärts; in dem Fall würde es auf die Vorderseite des Körpers gedrückt!» Er demonstrierte diese Tatsache mit ausholenden Bewegungen seiner molligen weißen Hände. «Und ohne Blut stirbt die Rückseite oder die Vorderseite, jedenfalls der halbe Körper, ab! So viel steht fest!»
«Was für ein Unsinn!», hatte der Graf gesagt.
Jetzt hüpften die Räder über den frostharten Rasen, und Campion trieb die Pferde mit den Leinen zum Galopp an. Sie überlegte, wie schnell sie wohl fuhren und ob das Prickeln auf ihrer Haut das Blut war, das durch die Geschwindigkeit der Kutsche nach hinten gedrückt wurde. Sie lachte laut über den Gedanken, da sah sie, wie sich zu ihrer Rechten eine Gestalt aus dem Stechginster erhob.
Sie hatte keine Chance.
Der Mann lief schreiend auf die Pferde zu und warf ihnen einen dicken Busch abgestorbenen Stechginster vor die Hufe. Sie brachen aus, Campion legte sich in die Leinen, spürte, wie diese in ihre Handgelenke einschnitten, doch die Pferde waren in Panik nach links ausgebrochen und schleiften die leichte Kutsche auf die tief gefurchte Straße.
Die Räder des Phaeton hüpften, rumpelten und holperten durch die breiten frostharten Furchen in der Mitte der Straße. Campion rief den Pferden Kommandos zu und zog die Zügel nach rechts, doch da zerbarst auch schon das linke Vorderrad zu Splittern aus lackiertem, schimmerndem Holz, die Kutsche kippte um, die Radnabe wurde mit Wucht in den Boden gerammt und Campion in weitem Bogen aus dem Gefährt geschleudert. Wie durch ein Wunder lösten sich die Leinen aus ihren Händen. Sie schrie voll Furcht, der Phaeton werde auf sie stürzen, doch die Pferde schleiften ihn noch ein Stück mit. Campion schlug auf dem Grasstreifen in der Mitte der Straße auf und hatte Mühe, Luft zu holen. Sie hörte, dass die Pferde langsamer wurden, bis die zertrümmerte Kutsche sie schließlich zum Halten brachte.
Der Mann lachte.
Campions Hand lag auf einer beim Sturz zersplitterten Radspeiche, die am Ende jetzt eine gemeine Spitze hatte.
Alle Knochen taten ihr weh, und sie war benommen; dennoch schwang sie die klägliche Waffe gegen die Gestalt über ihr und trat nach ihr, doch der Mann packte ihren behelfsmäßigen Knüppel und setzte einen Fuß fest auf ihren Fußknöchel.
Der Atem rasselte laut in der Kehle des Mannes.
Eine Sekunde lang bewegte er sich nicht.
Zuerst konnte sie ihn nicht deutlich erkennen, so hell war der Himmel über seinem Kopf, doch sie konnte ihn riechen. Er zog ihr die zerbrochene Speiche mühelos aus der Hand und warf sie in hohem Bogen in den Stechginster.
Heiser kichernd kniete er sich neben sie. Sie schlug mit der rechten Hand nach ihm, doch er packte ihr Handgelenk und drückte es zu Boden, dann packte er auch ihr linkes. Sie sah sein Gesicht und schrie.
Er war unrasiert. An seinem rechten Auge schwärte eine offene Wunde. Er sah aus wie ein Landstreicher, irgendein Vagabund, nur dass seine Haut seltsam farblos war, als wäre er in einem sonnenlosen Gefängnis gewesen. Alte Furunkel verunstalteten sein Gesicht. Sein strähniges Haar war voller Stroh, sein anzüglich grinsender Mund schmutzig und voller schwarzer Zahnstümpfe. Die flache, verwachsene Nase sah aus, als hätte er sie sich wiederholt gebrochen. Er kam ihr ungeheuer stark vor. Da, wo die Lumpen auseinanderklafften, erhaschte sie einen Blick auf einen mächtigen Bauch, schmutzig und voller roter Furunkel. Schluchzend holte sie mit dem rechten Stiefel aus, doch er schob ihr das Knie zwischen die Schenkel, nagelte sie mit den Röcken fest, und sein Sabber tropfte ihr ins Gesicht, als er lüstern auf sie hinabgrinste.
«Du bist jetzt nett zu mir, sehr nett! Ich tu dir nichts, wenn du nett zu mir bist, Mädchen!» Als sie versuchte, nach ihm zu treten, lachte er nur. «Kämpfen bringt dir nichts, Mädchen. Ich bin ein alter Preiskämpfer.» Als wollte er diesen Punkt unterstreichen, ließ er ihr linkes Handgelenk los und schlug ihr mit der Faust, die er sich bei den barfäustigen Runden im Boxring, die die Gentry so liebte, gequetscht, abgeschürft und gebrochen hatte, in den Bauch.
Wieder bekam sie keine Luft. Sie war völlig hilflos und spürte, wie ihr vor Panik speiübel wurde.
Sie konnte sich nicht rühren. Der Kerl ließ ihr schmerzendes Handgelenk los und schob ihren Wollmantel zur Seite. Er lachte. «Hübsch.» Dann nahm er sein Knie weg und zog ihr grunzend die Röcke nach oben. «Oh, hübsch! Hübsch!»
Als er ihre Oberschenkel anfasste, schrie sie auf und schlug mit beiden Händen nach ihm, doch er lachte nur, packte ihre Fäuste und hielt ihre beiden schlanken Handgelenke mit seiner breiten linken Hand fest. Sie hatte das Gefühl, ihre Handgelenke würden brechen, während sie vergeblich versuchte, sie seinem Griff zu entwinden.
Sie war machtlos. Wieder versuchte sie, nach ihm zu treten, als er mit halberfrorenen Fingern an der Schnur herumfummelte, die seine zerlumpte Hose hielt, doch er lachte nur über ihre kläglichen Bemühungen. «Sei nett, Mädchen!»
Sie drehte und wand sich unter ihm und konnte doch nichts tun. Unterdessen rutschte ihr Mantel zur Seite, und der Mann sah die schimmernde Goldkette, die sie um den Hals trug. Er hatte seine Hose aufgebunden und griff jetzt nach der Kette.
Als er sie abriss, kratzten seine Finger über Campions Hals, und sie bog sich weg. Dann ließ er ihre Handgelenke los, packte das cremefarbene Leinenkleid, das sie unter dem blauen, pelzbesetzten Mantel trug, und riss es bis zur Hüfte entzwei.
Er schlug ihre Hände beiseite, schob die Finger unter ihren Unterrock, und sie schrie erneut auf, als er daran zerrte. Die Wucht seiner Bewegung hob ihren Körper vom Gras, und als der Unterrock entzweiriss, fiel sie schreiend und schluchzend wieder zu Boden.
Er kniete über ihr, spreizte ihre Beine, und sie spürte, dass sein Sabber auf ihre kalte, nackte Brust tropfte. Aus seiner Nase lief der Rotz ihm in den Mund. Unter ersticktem Lachen zwang er ihre Hände auseinander, um ihren Körper anzusehen. «Hübsches Mädchen; hübsches, hübsches Mädchen.» Er drückte ihre Arme zu Boden.
«Nein!», schrie sie. «Nein! Nein.»
Um sie besser betrachten zu können, lehnte er sich zurück, und sie roch seinen faulen Atem und hörte die Luft in seiner Kehle rasseln. Als er ihre Arme losließ, umklammerte sie sofort ihre Brüste. Jetzt riss er mit beiden Händen an ihrem Rockbund, und sie schlug nach ihm, und er traf sie schmerzhaft im Gesicht. «Sei nett, Mädchen! Sei nett!»
Sie wollte ihn treten, doch er lehnte mit seinem ganzen Gewicht auf ihren Oberschenkeln und lachte. Dann nahm er irgendwo aus seinen Lumpen ein kleines, rostiges Messer und machte sich daran, an dem Gürtel des Kleids zu säbeln. Seine Hose war ihm über die Oberschenkel gerutscht. Er grunzte, als er an dem Stoff riss, schlug ihre Hände noch einmal beiseite und fluchte, als sie sich verzweifelt unter ihm wand und der viele Stoff ihrer weiten Röcke ihm das kleine Messer aus der Hand riss. Mit der Faust schlug er auf ihren nackten Bauch, damit sie endlich Ruhe gab. Er hatte die Anweisung, sie zu entstellen, sie mit den Pocken anzustecken und sie so zu traktieren, dass kein Mann sie je begehren würde. Ungeduldig tastete er nach dem Messer, weil er ihr die Kleider vom Leib schneiden wollte, doch sie wand sich immer noch verzweifelt unter ihm, und da verlor er die Geduld. Er stand auf, schob ihr die Röcke einfach über die Hüfte hoch und zwang ihre Beine auseinander. «Sei brav jetzt, Mädchen! Sei brav!»
Voller Verzweiflung schrie sie und schluchzte hilflos. Und dann kam wie aus dem Nichts die Rettung. An ihren einsamen Ort des Schreckens kam Hilfe.
Sie kam mit einem Schrei, dem Donnern von Hufen, mit einem erschreckten Aufschrei des Mannes, der sie begrapschte und plötzlich quasselnd und schreiend von ihr wegkroch. Campion raffte ihre zerrissenen Kleider an sich und rollte sich zur Seite. Die Luft war vom Gedröhn der Hufe erfüllt, dem Schatten eines großen Pferdes, das nur wenige Zentimeter neben ihrem Kopf aufstampfte, und sie erhaschte einen Blick auf einen Reiter, der einen blitzenden Säbel in der Hand hielt.
«Nein!», schrie ihr Angreifer entsetzt. Er stolperte, hielt mit einer Hand seine Hose und wehrte mit der anderen den plötzlich aufblitzenden langen Säbel ab. Campion schloss die Augen. Über dem Donnern der Hufe, über den flehentlichen Schreien ihres Angreifers um Gnade hörte sie den Stahl durch die Luft zischen. Dann Stille.
Aber es war gar keine Stille. Sie hörte die Hufe auf dem Gras, das Knarren eines Sattels, das Klirren einer Kinnkette.
Dann stemmte sie sich auf Hände und Knie und übergab sich.
«Madam?» Die Stimme war forsch und fürsorglich und klang gebildet. «Teuerste?» Der Mann war abgestiegen und näher gekommen.
Sie schüttelte den Kopf, atmete in mächtigen, keuchenden Stößen, bei denen sich jedes Mal ihr Magen hob, auf allen vieren, und das cremefarbene Kleid hing in Streifen vor ihren Brüsten. Neben ihr auf dem Boden lag ein kleines, rostiges Messer. Sie schluchzte.
Als etwas sie berührte, schrie sie auf, doch die Stimme des Mannes war freundlich. «Ganz ruhig! Ruhig! Ganz ruhig, Verehrteste!» Ein großer Mantel wurde um ihre Schultern gelegt, der sie vollkommen einhüllte und nach Pferd roch. Besänftigend sprach der Mann auf sie ein, wie auf ein ungezähmtes Fohlen. «Ruhig jetzt. Ganz ruhig!»
Langsam richtete sie sich auf, schlang die Arme um den Oberkörper und hielt den Mantel ihres Retters über ihren zerrissenen Kleidern zusammen. Die Pelzmütze war ihr halb über das Gesicht gerutscht, und sie zitterte, als sie spürte, dass seine Hände sie wieder zurechtschoben, doch seine Berührung war sanft, und sie war froh darum.
«Verehrteste?»
Sie schaute auf.
Ihr Retter trug Uniform. Sein Anblick überraschte sie. Mitten in dieser einsamen Heide war ein Kavallerist in seiner Uniform aus blauer Jacke und Reithose mit roten Aufschlägen, Goldborten und Rockbesatz aus Schnüren und Portepee aufgetaucht. Eine bestickte Säbeltasche baumelte an seiner Seite, seine Epauletten waren mit kleinen Goldketten verziert. «Sind Sie verletzt, Verehrteste?», fragte er besorgt.
«Nur in meinem Stolz.» Es klang wie ein Quieken, sie versuchte es lauter, aber dann fiel ihr Blick auf ihren Angreifer.
Er konnte nicht mehr leben. Seine dunklen Lumpen und das strähnige Haar waren rot vor Blut. Die Hose hing ihm um die Oberschenkel. Sein Hals war von einem großen Säbel halb durchgetrennt worden, von blutbeflecktem, blitzendem Stahl, den ihr Retter in den Rasen gestoßen hatte. Der Mann musste sofort tot gewesen sein.
Campion atmete in keuchenden Zügen. Ein Klumpen Blut, dick wie Honig, sickerte über den in der Sonne schimmernden Säbel. Galle stieg in ihrer Kehle auf, und sie schluckte sie mit Mühe herunter.
Der Kavallerist drehte sich um, um sein Opfer anzusehen. «Ich hätte ihn nicht umbringen sollen.»
Sie runzelte die Stirn. «Sir?»
«Er hätte hängen sollen.» Die Stimme ihres Retters war plötzlich voller Empörung. «Gottverdammt. Er hätte hängen sollen!»
Seltsamerweise kam ihr das witzig vor. Sie stieß ein würgendes Lachen aus. Sie wusste, dass sie verrückt klang, doch sie konnte nicht anders, als gleichzeitig zu lachen und zu weinen und zu schluchzen.
Der Kavallerieoffizier hockte sich neben sie. «Ganz ruhig jetzt! Ruhig!»
Sie schüttelte den Kopf, schluckte. Dann atmete sie tief durch. «Es geht mir gut, Sir.» Wieder kamen die Worte nur als Schluchzer aus ihr heraus, und sie zwang ihre zitternde Stimme zur Ruhe. «Ich danke Ihnen, Sir.» Die Worte brachten sie zum Weinen.
Der Kavallerist nahm ein Taschentuch aus seinem Ärmel, hielt es ihr hin, dann sah er, dass sie mit beiden Händen den Mantel festhielt, um ihre Nacktheit zu bedecken. Ihre Tränen schienen ihm peinlich zu sein, und er stand auf. Er ging zu dem Degen, zog ihn aus dem Rasen und reinigte die funkelnde Klinge mit dem gefalteten Taschentuch. Er musste an dem Blut reiben, und als er fertig war, warf er das Taschentuch weg.
Dann drehte er sich wieder um. Sie hatte aufgehört zu weinen, kniete im Gras und schaute ihn an. Er lächelte beruhigend. «Meine Gegenwart, Mylady, war ein wahres Glück.»
«In der Tat, Sir.» Endlich hatte sie ihre Stimme wieder. Das alles kam ihr ganz unwirklich vor, und doch setzte das Universum sich langsam wieder zusammen. Sie konnte den kalkigen Boden an den Wällen der alten Feste sehen, die Schatten des Stechginsters, das Nest einer Misteldrossel als schwarzer Klecks in einer kahlen, verkümmerten Ulme.
Er lächelte sie an. «Ich reise nach Shaftesbury. Jemand hat gesagt, das hier sei eine Abkürzung.» Geräuschvoll stieß er den Säbel zurück in die Scheide. «Mein Diener kommt morgen nach.» Er schien die Stille mit bedeutungslosen Worten füllen zu wollen. Sie nickte.
«Waren Sie allein?», fragte er.
«Ja, Sir.» Sie schluckte. Es schien ihr, als wollten die Worte um sie herumwirbeln. Sie schloss die Augen. Im Kopf hörte sie immer wieder den satten Hieb der Klinge.
Der Kavallerist ging sich den Phaeton ansehen, und sie schlug die Augen auf, wandte sich um und sah, wie er das Geschirr löste und die wundersamerweise unverletzten Braunen von den Trümmern der Kutsche wegführte. Sie kniete immer noch und zitterte, wischte den Speichel von ihrem Mund am Kragen seines Mantels ab.
Die Kopfbedeckung des Kavalleristen war in dem Tumult heruntergefallen. Auf seinem blonden Haar und seinem Schnurrbart schimmerte die Sonne. Sein rundes Gesicht war von der Kälte gerötet. Sie schätzte ihn auf ungefähr dreißig Jahre. Zügig band er die Braunen mit ihren Leinen an die zerbrochene Sprengwaage des Phaeton.
Als er fertig war, rieb er die Hände gegeneinander, dann nahm er große, weiße lederne Stulpenhandschuhe aus seinem Gürtel und zog sie an. Der rechte Handschuh war mit hellem Blut befleckt. Er lächelte. «Die Pferde sind versorgt, jetzt zu Ihnen, Madam.»
Sie hatte das Bedürfnis, sich zu entschuldigen. «Es tut mir leid.»
«Verehrteste! Ihnen tut es leid! Gütiger Himmel! Ich sollte mich entschuldigen. Einen Augenblick früher, und ich hätte die ganze verdammte Sache von vornherein verhindern können.» Er blieb neben dem Toten stehen und hob die goldene Kette mit den diamantenen Tropfen auf. «Ihre? Wohl kaum seine, nehme ich an?»
Dies sagte er so leichthin, dass sie lachen musste.
Er stand auf, den Schmuck noch in der Hand, und verbeugte sich vor ihr. «Mein Name ist Lewis Culloden, Lord Culloden. Major der Royal Horse Guards, wenn mir danach ist, was nicht oft der Fall ist.»
Sie schaute zu ihm auf. «Lady Campion Lazender, Mylord.» Auch das fand sie witzig, dass sie sich auf der Wiese kniend vorstellte. Sie wünschte, sie könnte mit diesem verrückten Hin und Her zwischen Weinen und Lachen aufhören, wünschte, sie hätte Hunde mitgenommen, der Stallbursche wäre gekommen, der schreckliche Mann mit seiner triefenden Nase hätte sie nicht begrapscht. Sie weinte.
Lord Culloden ließ sie weinen und wartete, bis ihre Schluchzer verklangen. Dann räusperte er sich und fragte erstaunt: «Sie sind Lady Campion Lazender?»
«Ja, Mylord.» Sie schämte sich ihrer Tränen, schämte sich des Ganzen. Sie hatte das vage Gefühl, es sei alles ihre Schuld, und das ärgerte sie, denn sie wusste, dass dem nicht so war.
«Von Lazen Castle, Mylady?»
Sie nickte. «In der Tat, Mylord.»
«Meine Verehrteste! Gütiger Himmel!» Plötzlich wirkte er ziemlich verdattert, als würde der heilige Georg, nachdem er die Jungfrau gerettet hat, entdecken, dass er zu schüchtern war, um mit ihr zu reden. Er wurde rot und schaute auf die im Gras zusammengebrochene Gestalt. «Er muss verrückt gewesen sein!», platzte es aus ihm heraus.
Sie versuchte aufzustehen, stolperte, weil sie die Hände brauchte, um den Mantel zuzuhalten, und Lord Culloden trat zu ihr, um sie am Arm zu fassen, als wäre sie aus Porzellan. Sie lächelte ihn dankend an. «Haben Sie Wasser dabei, Mylord?»
«Wasser?», sagte er, als hätte sie nach dem Mond gefragt. «Ah! Wasser! Nein. Aber ich habe Rum, Mylady.»
«Könnte ich einen Schluck haben?»
Er ging zu seinem Pferd, und Campion durchfuhr wieder ein Schaudern voller Abscheu, als sie den gekrümmten Hals und den reglosen Leib ihres Angreifers sah.
«Mylady?» Nervös reichte Lord Culloden ihr eine Taschenflasche. Sie konnte den Mantel nicht loslassen, und er schien ihre missliche Lage zu begreifen und hielt ihr die Flasche an den Mund.
Sie erstickte fast. Mit dem ersten Schluck spülte sie sich die Übelkeit von der Zunge, spuckte ihn wieder aus, dann trank sie einen Schluck des scharfen Alkohols. Sie sah das lächelnde, besorgte Gesicht ihres Retters und wurde von Wärme und Dankbarkeit überschwemmt.
Er führte sie zu dem Phaeton, sodass sie sich an die zertrümmerte, umgestürzte Kutsche lehnen konnte. Er lächelte. «Und wie schaffen wir Sie jetzt nach Hause? Können Sie reiten?»
Sie nickte.
«Und was haben Sie so ganz allein auf der verdammten Heide gemacht?» Er tätschelte ihren Braunen den Hals. «Ich dachte, schöne Jungfern würden sich von solchen Orten fernhalten. Zu viele Drachen!»
«Anscheinend», sagte sie. «Es war immer sicher.»
«Das hat König Harold auch über Hastings gesagt.» Er grinste. Die Sonne schien strahlend auf die goldenen Schnüre und Litzen seiner Uniform. «Dann werden Sie mein Pferd reiten, Mylady, und ich nehme Ihre.» Einer der Braunen zitterte, das Weiß seiner Augen war zu sehen. Lord Culloden fuhr dem Pferd mit der behandschuhten Hand über den Rücken. «Haben Sie sich genug erholt, Mylady?»
Sie nickte. «In der Tat, Mylord, haben Sie vielen Dank.»
«Dank des Rums, Lady Campion.» Er lächelte. «Ist es weit nach Lazen?»
«Nein, Mylord.» Trotz seiner protzigen Uniform war er ein einfacher, ehrlich aussehender Mann. Sie konnte sich ihn im Sattel bei der Jagd vorstellen, ein Squire mit einer Stimme, die gegen den Wind über zwei nasse Felder trug. Diese Begegnung mit der Tochter einer der ersten Familien Englands hatte ihn offensichtlich eingeschüchtert. Seine leicht verhüllten Augen verliehen seinem Gesicht einen Hauch humorvoller Trägheit, was darauf hinwies, dass der Mann einen schrägen Witz besaß. Auf den ersten Blick war er keine besonders stattliche Erscheinung, doch in diesem Augenblick war er für Campion imposanter als der heilige Georg und alle Engel miteinander. Sie stieß sich von der Kutsche ab. «Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn wir jetzt nach Lazen reiten könnten, Mylord.»
«Dann reiten wir nach Lazen. Mir würde nicht im Traum einfallen, woanders hinzureiten.» Er führte sein Pferd zu ihr. Sie zitterte immer noch. Ihr Blick fiel auf das klaffende Loch in der Kehle ihres Angreifers, und sie schloss die Augen vor dem Anblick.
«Lady Campion?» Lord Cullodens Stimme war sanft.
«Mylord?» Sie schlug die Augen auf und zwang sich, ruhig zu bleiben.
Er errötete, wodurch sein blonder Schnurrbart noch heller erschien. «Wenn Sie den Mantel so festhalten, muss ich Sie, fürchte ich, in den Sattel heben. Können Sie das ertragen?» Er lächelte.
Sie nickte.
Mühelos hob er sie auf sein Pferd, sodass sie seitlich auf dem Sattel saß, dann kletterte er auf den zertrümmerten Phaeton, um sich auf einen der Braunen zu schwingen. Er nahm die lange Fahrleine und die Leine des anderen Pferds und lächelte sie an. «Nach Lazen, Mylady. Den Kadaver des Drachen lassen wir liegen!»
Plötzlich fror und zitterte sie trotz der zwei Mäntel, doch die Erleichterung, dass alles gut ausgegangen war, überwältigte sie schier. Sie war jetzt sogar ein wenig übermütig und lachte, als Lord Culloden mit ihr sprach und sie den steilen Hügel zur Ortschaft hinunterritten. Er war in ihrer Gegenwart immer noch nervös, schaute sie oft an, um sich zu vergewissern, ob eine kleine witzige Bemerkung auch gut aufgenommen wurde, und sooft sie ihn anlächelte, strich er mit den Fingern über seinen Schnurrbart. Je mehr die Aufregung der Rettung verblasste, desto schüchterner wurde er, fast verlegen in ihrer Gegenwart. Sie erinnerte sich an eine Geschichte über seine Familie, sein Vater hatte den Großteil des Besitzes verspielt. Vermutlich war Lord Culloden solche Pracht wie auf Lazen nicht gewohnt.
Als sie durch die Ortschaft ritten, ernteten sie neugierige Blicke von den Menschen, die sie vorbeireiten sahen, und als sie zu den Torhäusern kamen, machte Lord Culloden halt und schüttelte verwundert den Kopf. Vor ihm, wie ein Hügel aus Stein und Glas, lag Lazen in seiner ganzen Pracht. Wenn man Lazen so zum ersten Mal sah, konnte man sich leicht vorstellen, warum manche Menschen Lazen als «kleines Königreich» bezeichneten.
«Es ist großartig! Großartig! Ich hatte natürlich davon gehört, aber …»
Sie lächelte. Er hätte die Worte nicht besser wählen können, um ihr eine Freude zu machen, so sehr liebte sie diesen Ort. «Mein Vater möchte Ihnen sicher seinen Dank aussprechen, Mylord.»
Er wurde rot vor Verlegenheit. «Ich möchte nicht aufdringlich sein, Mylady.»
Sie wehrte seine Bescheidenheit ab und drängte ihn weiter, und so ritten sie zusammen nach Lazen.
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Es war das erste Mal seit drei Jahren, dass der fünfte Earl of Lazen das Schloss verließ.
Von drei Dienern wurde er die Treppe hinuntergetragen und dann vorsichtig auf den gepolsterten Sitz der bequemsten Reisekutsche gesetzt. Er verließ seine Räume nur widerwillig, denn er hatte es nicht gerne, wenn Außenstehende sahen, wie schwach er war.
An diesem Tag war er nüchtern. Sein blasses und verhärmtes Gesicht erschien Campion wie das eines alten Mannes. Sie würde ihn nicht begleiten, doch als sie zusah, wie die Decken um seinen dünnen Körper festgesteckt wurden, dachte sie, dass das harte Winterlicht ihn zwanzig Jahre älter aussehen ließ. Sein Diener Caleb Wright bestieg die Kutsche, und der Kutschenschlag wurde geschlossen.
Der Graf nickte Wright zu, der auf das Dach der Kutsche klopfte, und als die Kutsche vorwärtsruckte, verzog der Graf das Gesicht. Selbst kleine Bewegungen bereiteten ihm Schmerzen, und doch hatte er darauf bestanden, an diesem Tag auszufahren.
Es war schließlich nicht weit.
Die Kutsche fuhr die Auffahrt hinunter, durch das riesige Tor mit seinen in den Stein der Pfosten gehauenen Wappenschildern mit der blutigen Lanze von Lazen, vorbei an den Torhäusern mit ihren eleganten geschwungenen Flügeln, dann schwenkte sie nach rechts auf das Kopfsteinpflaster des Marktplatzes, um die Straße nach Shaftesbury zu nehmen.
Lord Culloden ritt neben der Kutsche. Sein Gesicht war, der Gelegenheit angemessen, frostig.
Simon Burroughs, der oberste Kutscher von Lazen, hatte weitere Pferde mitgenommen, und als sie das Feld am Fuß von Two Gallows Hill erreichten, wurden diese zusätzlich zu den sechs Pferden angeschirrt, die bereits die Kutsche zogen, sodass das schwere Gefährt bis oben auf den Hügel gezogen werden konnte.
Während die Kutsche holpernd hinauffuhr, wartete dort oben in der Nähe des geteerten Galgens, der sich nach Osten in Richtung Ortschaft neigte, ein gewöhnlicher Karren.
Eine kleine Gruppe Männer stand frierend um den Karren herum. Das Schloss lag wie ein großes steinernes Monument unter ihnen im Tal. Der Rauch aus seinen vielen Schornsteinen trieb flach über das winterharte Land.
Knarrend und schaukelnd erreichte die Kutsche den letzten flacheren Anstieg. Der Kutschenschlag schwang auf, und die Männer, die um den Karren herumstanden, nahmen die Mützen ab, als sie das weiße Gesicht des kranken Grafen sehen konnten. Zum Dank für ihre gemurmelten Grüße hob er die Hand.
Man hatte den Schlag geöffnet, damit der Graf mit eigenen Augen sehen konnte, was hier oben geschah.
Lord Culloden stieg ab. «Sind Sie bereit, Mylord?»
«Ja.» In der Stimme des Grafen lag eine grimmige Freude.
Das Gras unter dem Galgen war zertrampelt. Im Süden konnte Lord Culloden das Heideland sehen, wo er Campion gerettet hatte. Der Himmel über ihnen war grau und weiß. Er nickte den wartenden, frierenden Männern zu. «Tun Sie Ihre Pflicht!»
Die Leiche des Mannes, der Lady Campion Lazender angegriffen hatte, war von der Heide geholt worden. Man hatte ihn nackt ausgezogen und dann mit Ketten verschnürt. Die Kettenglieder rasselten vergnügt, als die Männer die Leiche vom Karren hievten, sie auf den Boden plumpsen ließen und an den Füßen zum Galgen schleiften.
Eine Leiter hatten sie vergessen, doch einer der kleinen Jungen, die gekommen waren, um zuzusehen, kletterte den Pfosten hoch und setzte sich rittlings auf den Querbalken. Sie warfen ihm einen Strick hoch, den er durch den rostigen Eisenring am Balken fädelte. Er blieb oben hocken.
Sie banden den Strick im Genick des Toten an die Ketten, dann zogen sie ihn hoch, bis er wie ein unförmiger Sack am Balken hing. Er würde verwesen, und die Ketten würden das sich zersetzende Fleisch halten, wenn die Vögel an ihm rissen. Gegen Ende des Winters würden nur noch Knochen und rostige Ketten übrig sein.
Der Graf beobachtete das alles mit grimmiger Genugtuung. Es war eine Schande, dass er den Scheißkerl nicht hatte lebendig aufknüpfen können, doch nun hing er tot an einem Ort, wo er von nun an jeden Tag aufs Neue vom Tal von Lazen aus zu sehen war; als Warnung für alle, die es wagten, seine Familie anzugreifen.
Während die Männer den Toten hielten, knotete der kleine Junge den Strick an den Eisenring. Dann ließen die Männer ihn los. Die Leiche drehte sich langsam, der halbabgetrennte Kopf baumelte vorne auf die Brust. Lord Culloden trat zurück, strich über seinen blonden Schnurrbart und warf durch den offenen Kutschenschlag einen Blick auf den Grafen. «Möge Gott seine Seele verdammen, Mylord.»
«Seine Seele kann Gott haben», sagte der Graf, «aber seine Knochen kriege ich. Ich will sie für die Schweine mahlen.» Vor Schmerz verzog er das Gesicht. «Geben Sie den Männern ihr Geld, Mylord, und legen Sie noch eine halbe Guinee für den Burschen obendrauf! Und dann nach Hause!»
Campion, die von der langen Galerie aus zuschaute, sah den dunklen Fleck am Horizont hängen. Neben ihr runzelte Mrs. Hutchinson, ihre Gesellschafterin und Anstandsdame, die Stirn. «Hängen ist noch viel zu gut für ihn, meine Liebe.»
Campion lächelte die alte Frau an. «Da, wo er hingegangen ist, Mary, leidet er weit mehr.»
«Ich hoffe es sehr, meine Liebe. Ich hoffe es. Sie kennen mich, ich bin nicht rachsüchtig, aber ich hätte ihm mit eigenen Händen das Herz aus dem Leib gerissen. Jawohl, das hätte ich!»
Campion lachte. «Sie können doch keiner Fliege etwas zuleide tun!»
Mrs. Hutchinson versuchte ein wütendes Gesicht zu machen, doch das war hoffnungslos. «Nun, wenigstens bleibt Lord Culloden noch hier! Ich danke dem guten Gott, dass er ihn geschickt hat, meine Liebe, ja, wahrlich, das tue ich.»
Campion sah die alte Dame an und lächelte. «Ich auch.»
«Und Sie verzeihen mir, dass ich das sage, meine Liebe, aber es ist schön, wieder einen Gentleman im Haus zu haben! Es ist zu lange her! Viel zu lange.»
«Das stimmt, Mary, das stimmt.» Campion lächelte, und schon tauchte plötzlich, ebenso zwangsläufig wie störend, das Bild eines schwarzhaarigen Mannes auf, der mit der jungen Magd an der Küchentür schäkerte. Verärgert drängte sie das Bild beiseite. «Ich bin froh, dass er bleibt.» Bei diesen Worten legte sie Wärme in ihre Stimme, und sie sagte sich, wie sie es sich seit dem schrecklichen Angriff auf der Straße durch die Heide schon ein Dutzend Mal gesagt hatte, dass ihr Zusammentreffen mit Lord Culloden eine wunderbare Vorsehung des Himmels war.
Lewis Cullodens dramatischer Auftritt in ihrem Leben hatte sie eine halbvergessene Stelle in Mr. Burkes «Betrachtungen über die Französische Revolution» nachschlagen lassen: «… die Zeiten der Rittersitte sind dahin. Das Jahrhundert der Sophisten, der Ökonomisten und der Rechenmeister ist an ihre Stelle getreten». Da irrt sich Mr. Burke aber, dachte sie. Die Zeiten der Rittersitte waren mit blitzendem Säbel und donnernden Hufen die einsame Straße nach Süden heraufgekommen. Eine Jungfer war gerettet, ein Bösewicht gehängt worden, und ein Lord war in ein Schloss gekommen. Nein, redete sie sich ein, Ritterlichkeit existierte noch.

«Wenn sie den König umbringen», sagte Valentine Larke, «müssen wir Paris in ein Schlachthaus verwandeln. Wenn wir nichts tun, billigen wir das Verbrechen. Wir müssen kämpfen!»
Sein Begleiter lachte. «Womit? Wir haben die Armee schon wieder verkleinert!» Der Premierminister glaubte, jetzt, wo die französische Nation, wie Burke prophezeit hatte, sich selbst in Blut und Feuer zu zerstören versprach, würde England keine Armee mehr brauchen.
Larke starrte in die Nacht von Westminster und wartete darauf, dass sich eine Droschke oder eine Sänfte an den Stufen des Parlaments zeigte. Seit London mit solch einer Geschwindigkeit wuchs, dass das Fortkommen immer mühsamer wurde, wurden Sänften rarer. Sein breites Gesicht sah grimmig aus im Licht der großen Laternen. Graupel fiel auf das Kopfsteinpflaster.
Sein Begleiter zitterte in seinem Mantel. «Sie bekommen Ihren Krieg, Larke, aber der Premierminister wünschte, Sie würden nicht so wütend danach schreien.»
Larke lachte. «Ich schulde Pitt keinen Gefallen.»
«Aber er könnte Ihnen einige tun.» Sein Begleiter lächelte. «Kommen Sie noch zu White’s?»
«Nein.»
«Arbeiten Sie schon wieder, mein lieber Larke?»
«Ja.» In dem Augenblick näherten sich die Laternen einer Droschke, der ein Fackelträger mit lodernder Fackel vorauslief. Larke drückte seinen Hut auf das krause, schwarze Haar und nickte seinem Begleiter zu. «Meine, glaube ich.»
Valentine Larke lief zu der Droschke, stieg hinein und rief dem Kutscher sein Ziel zu. Er hörte den Graupel auf die Decke fallen, die über den Knien des Kutschers lag, und lächelte. Wieder einmal hatte er in dem von Kerzen erhellten Unterhaus eindringlich zum Krieg aufgerufen. Er wusste, dass Großbritannien noch nicht bereit war für einen Krieg, er wusste, dass Pitt alles in seiner Macht Stehende tun würde, um einen Krieg zu vermeiden, also war dies genau der richtige Zeitpunkt, mit dem Säbel zu rasseln und nach einem Blutbad zu schreien. Valentine Larke, Belial der Gefallenen Engel, tat sich untadelig als Mann hervor, der die Franzosen und ihre verdammte Revolution hasste. Er lachte laut.
«Haben Sie etwas gesagt, Sir?», rief der Kutscher.
«Verflucht nochmal! Fahren Sie!»
Die Droschke ratterte hinter dem langsamen Pferd durch die kalte Londoner Nacht. Larke, der sich auf dem ledergepolsterten Sitz behaglich zurückgelehnt hatte, sah die Huren in Türöffnungen Schutz suchen, die Betrunkenen, die in dieser Kälte sterben würden, und die Kinder, die zum Betteln auf die Straße geschickt worden waren, während die Mütter zu Hause hurten. Wie sehr er diese Stadt liebte. Er kannte sie so gut, wie eine Ratte die dunklen, schattigen Ecken eines stinkenden Hinterhofs kennt.
Die Droschke hielt in einer der neuen Straßen im Westen von London mit ihren großen Häusern mit weißem Stuck und schmiedeeisernen Geländern, in denen Fackeln steckten. Er gab dem Kutscher zwei Münzen und wartete darauf, dass die Droschke in dem schrägen, kalten graupeligen Regen verschwand.
Er stieg nicht die Stufen unter den kunstvollen Säulengängen hinauf, sondern betrat eine unbeleuchtete, finstere Gasse, die nach Pisse stank. Beim Gehen hob er die Schöße seines schweren Umhangs, durchquerte eine Stallung, in der die Luft dick war vom Gestank des Pferdedungs, stieg über einen stöhnenden Betrunkenen hinweg, der nach Gin roch, und bog in eine weitere Gasse. Unter dem schweren Umhang trug er in einer Tasche seines dunklen Mantels eine Pistole bei sich, doch er ging ohne Angst. Dies war seine Stadt, durch die er sich so geschickt bewegte wie ein Jäger im Wald.
Vor ihm ertönte Musik.
Er hätte den Kutscher anweisen können, ihn vor der glitzernden, beeindruckenden Fassade des Gebäudes abzusetzen, dem er sich jetzt näherte, doch Heimlichtuerei war Valentine Larke zur zweiten Natur geworden. Von hinten näherte er sich dem Gebäude, nicht weil er heimlich kam, sondern weil er stets den verborgenen Zugang bevorzugte. Er war Belial.
Die Gasse öffnete sich hinter einem überwölbten Torgang in einen kleinen, von Backsteinmauern gesäumten Hof, wo sich Abfälle und Speisereste häuften, die aus einer geschäftigen Küche geworfen worden waren. Es war ein stinkender Ort für Ratten und Katzen, ein Ort, an dem die Sonne nur im Sommer zur Mittagsstunde schien.
Drei Männer waren dort, alle prächtig gekleidet. Unter den aufgeknöpften Mänteln kamen Rüschenhemden und lange Seidenstrümpfe zum Vorschein. Die Tür am oberen Ende der Treppe, die in das herrschaftliche Haus führte, stand offen und warf einen Streifen gelbes Kerzenlicht in den Hof.
Falls die drei Männer Larke sahen, dann achteten sie nicht weiter auf ihn.
Einer der drei – ein streitsüchtiger, hässlicher Mann – lachte, während er den Latz seiner Kniehose aufzuknöpfen versuchte. Rülpsend gelang es ihm endlich. Er zielte auf die Wand. «Zieh ihr die Röcke hoch, Robin!»
Eine alte Frau, eine Säuferin, war in den Küchenhof gekommen, um zu stöbern. Entweder war sie vor Trunkenheit zusammengebrochen oder von den drei jungen Männern, die über ihre Hilflosigkeit lachten, zusammengeschlagen worden.
«Kompanie!» Ein großer junger Mann, in dem Larke den Ehrenwerten Robin Ickfield erkannte, zog das Wort in die Länge wie ein Ausbildungsunteroffizier auf dem Exerzierplatz. «Kompanie! Feuer!»
Die drei pissten auf die Frau und lachten laut, als sie versuchte, ihrem Strahl zu entkommen.
Leise ging Valentine Larke hinter den dreien vorbei und trat die Stufen zum Haus hinauf. Die jungen Herren waren mit ihren Spielchen beschäftigt, und das war kein guter Zeitpunkt, um sie zu stören. Es gab nur wenig im Leben, was gefährlicher war als die müßigen, gelangweilten jungen Männer der Londoner Gesellschaft.
Nachdem Larke das Haus betreten hatte, ging er durch ein Vorzimmer in die große, hellerleuchtete Halle, zu der sich die Haustür öffnete. Ein unter seiner prächtigen Livree recht muskulöser Diener beäugte Larke, der sich leise aus dem hinteren Teil des Hauses näherte, doch dann erkannte er ihn und entspannte sich. «Mr. Larke, Sir.»
Während Larke dem Mann seinen Mantel, seinen Hut und seinen Stock gab, öffnete sich eine Tür zur Linken der Halle, und eine große Frau mittleren Alters in grotesker Aufmachung trat heraus. Sie war in grelle purpurrote Seide gekleidet, ihr aufgetürmtes Haar wurde von einer Feder überragt, die im selben Ton gefärbt war. Auf ihrer riesigen Brust hing ein goldener Anhänger. Als sie Larke sah, blieb sie stehen, rümpfte die Nase und nickte dann kalt. Die Feder zitterte über ihrem Kopf. «Mr. Larke, wie ich sehe.»
Er verbeugte sich vor ihr. «Ihr Diener, Madam.»
«Ich nehme an, Sie möchten etwas zu essen», sagte sie ungnädig.
«In der Tat, Madam.»
«Und Sie zahlen auch die Rechnung, Mr. Larke?» Die kleinen Augen in dem formlosen, dicklichen Gesicht, das wirkte wie ein Teigklumpen, den man wahllos auf das ausladende Dekolleté gesteckt hatte, starrten ihn an. Sie schien überhaupt keinen Hals zu haben. Ihr monströser Kopf ruckte, bis die Perlen in ihrem hochgetürmten Haar zitterten. «Ich bin kein Wohltätigkeitsverein, Mr. Larke.»
Er lächelte. «Nein, in der Tat, das sind Sie nicht, Mrs. Pail.»
Mit gerümpfter Nase fegte sie weiter, begleitet von zwei kleinen Dienern, die hinter ihr herscharwenzelten wie Pagen. Sie hieß Abigail Pail, und dies war ihr Reich.
Mrs. Abigail Pails Etablissement war berühmt in London, nicht wegen des Essens, das vorzüglich war, oder wegen des schnellen Glücksspiels, sondern vor allem wegen der jungen Frauen, die vorzüglich und schnell waren. Die hässlichste Frau Londons führte das beste Bordell der Stadt. Hierher kamen die Reichen und Adligen, um zu spielen, hier verloren sie ihr Vermögen, hier wurden all ihre Bedürfnisse zu wahren Wucherpreisen erfüllt.
Die drei Männer, die sich im Küchenhof erleichtert hatten, kamen lärmend zurück in die Halle. Der Streitsüchtige, dessen schwarzes Haar so kurz geschnitten war wie ein Striegel, hatte sich den roten Seidenmantel mit Erbrochenem bekleckert. Er sah Valentine Larke und lachte. «Gütiger Himmel! Die lassen Sie hier rein?»
Larke verbeugte sich lächelnd. Sir Julius Lazender, dachte er, hat einen Verdienst, und zwar Beständigkeit. Er ist die ganze Zeit ekelhaft.
Sir Julius strich sich den Regen vom Mantel. «Abigail erlaubt Ihnen wirklich, ihre Mädchen zu betatschen, Larke?»
Der Ehrenwerte Robin Ickfield kicherte mit hoher Stimme. «Ich dachte, Politiker würden Jungen vorziehen.»
«Das müsstest du doch wissen, Robin.» Sir Julius lachte. Er rülpste betrunken. «Gütiger Himmel! Ich könnte heute Abend eine verdammte Stute bespringen.» Er zog sich die Treppe hinauf und drehte sich dann mit einem hämischen Grinsen noch einmal um. «Sie kommen wohl wegen der Comtesse, Larke?», fragte er vorwurfsvoll.
«Der Comtesse, Sir Julius?», gab Larke in salbungsvollem Tonfall zurück.
«Sagen Sie mir jetzt nicht, das wussten Sie nicht!» Sir Julius’ Hosenstall war nur halb zugeknöpft. «Die alte Schnepfe hat eine französische Comtesse hier, Larke, aber ich vermute mal, die können Sie sich nicht leisten, was?»
«Ist sie teuer, Sir Julius?»
Sir Julius lachte. «Vor fünf Jahren hätte das hochnäsige Flittchen einen keines Blickes gewürdigt! Jetzt reibt Ihre Ladyschaft einem für einen Schilling die Titten über den Arsch.» Er grinste anzüglich. «Aber nur, wenn man ein Gentleman ist.» Zufrieden über seine Beleidigung wandte er sich ab, und seine Gefährten folgten ihm.
Valentine Larke schaute den dreien hinterher, wie sie die Treppe hinaufstiegen. Seine harten Augen verrieten keine Kränkung. Er entstammte nicht der Gentry, doch wenn Sir Julius Lazender ein Maßstab für vornehme Herkunft war, dann war Larke froh, kein Gentleman zu sein. Sir Julius, Neffe des Earl of Lazen, war ein streitsüchtiger, betrunkener, kampflustiger grober Taugenichts. Larke lächelte. Der Tag würde kommen, an dem Sir Julius jedes hämische Grinsen und jede Beleidigung bitter bereuen würde.
Er wandte sich zum Spielsalon. Der Diener, der wusste, dass Larke weder ein Lord war noch besonders reich, öffnete nur einen der beiden Türflügel.
Langsam wanderte er durch den verschwenderisch ausgestatteten Raum, erwiderte die stummen Grüße von drei Spielern und stieg dann die hintere Treppe hinauf, die in den Speisesaal führte.
Um diese Nachtzeit war er fast leer. Die Kellner standen feierlich auf einer Seite des Raums und beobachteten die wenigen verbliebenen Gäste. Das Essen bei Abigail war berühmt. Innerhalb einer Stunde würden sich die Tische, wie Larke wusste, mit Männern aus dem Parlament füllen, die keine Schande darin sahen, ihr Kotelett unter Abigails Schlafzimmer zu essen. Ein Kellner eilte herbei, um Larke zu einem Tisch zu geleiten, doch Larke winkte ab. Er durchmaß den Raum der Länge nach und ging zu einer Tür, hinter der ihn ein kurzer Flur zum Haupttreppenhaus brachte, das zu den Zimmern der Mädchen führte.
Doch der kurze Flur hatte noch eine weitere Tür mit der Aufschrift «Privat».
Larke blieb stehen, schaute nach links und nach rechts und nahm, als er sah, dass er unbeobachtet war, einen Schlüssel aus der Westentasche. Er schob ihn in das Schlüsselloch, grunzte, als er sich zögernd drehte, betrat mit einem letzten Blick nach rechts und links den Raum und schloss die Tür hinter sich ab.
Er setzte sich. Auf einem Tisch stand ein Tablett mit Gläsern, und er schenkte sich Wein ein. Neben dem Tablett lag ein großes in Saffianleder gebundenes Buch, und Larke zog den Kandelaber näher an seinen Stuhl, nahm das Buch auf den Schoß und schlug es auf.
«Eingetragen: Dass Lady Delavele am Ostertag Zwillinge werfen wird, zwischen Mr. Tyndall und Ld. Parrish. 200 L.»
«Eingetragen: Dass Ld. Saltash Bischof Wrights Kater essen wird, zubereitet in Mrs. Pails Küche, ganz. Zwischen Ld. Saltash und Bischof Wright. 150 L.» Daneben stand: «Ld. Saltash hat gewonnen.»
«Eingetragen: Dass Mr. Calltires Bucentaurus Sir Simon Stepneys Ringneck schlagen wird, zwischen Tyburn und St. Paul’s. Das Rennen wird stattfinden um Mitternacht am Heiligen Abend. Zwischen den Besitzern. 2000 L.»
«Eingetragen: Dass Ld. Saltash Bischof Wrights rote Katze essen wird, ohne Zuhilfenahme von Zwiebelsoße, ganz, zubereitet ohne irgendwelche Soßen oder Bratensaft, in Mrs. Pails Küche. Zwischen Ld. Saltash und Bischof Wright. 300 L.»
Valentine Larke lächelte. Die Kommission für Wetten, die in Mrs. Pails Buch eingetragen waren, lag bei zwanzig Prozent. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss.
Mit seinen kühlen, matten, wachsamen Augen schaute er auf. In der Tür stand mit grimmiger Miene Mrs. Pail.
Larke erhob sich. «Liebe Mrs. Pail.»
«Mr. Larke.» Sie machte die Tür zu, schloss sie ab. Dann drehte sie sich um und machte einen unbeholfenen Knicks.
Er lächelte. «Es geht Ihnen gut?»
«In der Tat, Sir. Und selbst?»
«Nie besser, Mrs. Pail.» Er legte das Buch auf den Tisch. «Es scheint alles zu florieren?»
«Es floriert, ja, das sollte es wohl auch besser», sagte sie grimmig, dann lächelte sie und nickte, als Larke ihr ein Glas Wein einschenkte.
Er prostete ihr zu. «Was höre ich da über eine französische Comtesse im Haus?»
«Gütiger Himmel!» Mrs. Pail stieß ein schüchternes Lachen aus. «Die Tochter eines Spinettbauers aus Birmingham! Der Vater war ein reicher Mann, hat sie Französisch lernen lassen, aber jetzt ist er bankrott.» Mrs. Pail schüttelte ihren weißen, formlosen Kopf. «Nicht gerade eine Schönheit, ich habe sie aus Gefälligkeit genommen. Aber sie macht sich gut, quasselt bei der Arbeit auf Französisch. Wollen Sie sie sehen?»
Larke lächelte. «Nein. Aber eine glänzende Idee, sie als Comtesse auszugeben. Gratuliere.»
Mrs. Pail errötete vor Freude. «Sie sind zu freundlich, Sir, wirklich zu freundlich.»
«Bitte setzen Sie sich, Mrs. Pail.»
Valentine Larke war der Besitzer von Mrs. Pails Räumlichkeiten, doch das wussten nur sie, er und einige Auserwählte. Er besaß ein Dutzend solcher Etablissements in ganz London, Orte, wo die Gentry ihr Geld bei Hahnenkämpfen verlor, beim Kartenspiel, bei den Frauen oder beim Preisboxen. Seine Leidenschaft, ja, sein Bedürfnis nach Geheimhaltung war so groß, dass er darauf bestand, dass sie ihn in der Öffentlichkeit als einen weniger geschätzten Kunden behandeln musste. Er wartete, bis sie saß, dann setzte er sich ebenfalls. «Es tut mir leid, Ihnen den Abend mit Geschäften zu verderben, Mrs. Pail.»
Das teigige, gepuderte Gesicht verzog sich zu einem verbindlichen Lächeln. «Es ist mir stets ein Vergnügen, Mr. Larke.»
Er lächelte. «Ich halte Sie nicht lange auf. Ich möchte nur wissen, mit wie viel Sir Julius Lazender in Ihrer Schuld steht.»
Sie überlegte zwei Sekunden. «Wenn ich heute Abend nicht mitzähle, Mr. Larke, dann sind es neuntausendvierhundertundzweiundzwanzig Guineen.»
Er zog die Augenbrauen hoch. Das war eine gewaltige Summe, und doch wirkte er nicht unzufrieden. «Sie leihen ihm immer noch Geld?»
«Natürlich, Sir. Sie haben es mir doch gesagt.»
Larke nickte und trank einen Schluck Wein.
Abigail Pail beobachtete ihn, ohne etwas zu sagen. Sie wusste nicht, warum ihr Dienstherr sie angewiesen hatte, Sir Julius Lazender einen solch riesigen Schuldenberg anhäufen zu lassen, was ihm problemlos gelang. Für Abigail Pail war Sir Julius Lazender ein Vieh, ein Vieh mit einem Appetit, der ihn Nacht für Nacht wieder hierhertrieb. Er verlor an den Spieltischen, er betrank sich, und er ging nach oben in die luxuriös ausgestatteten Räume, und nie wurde er aufgefordert, einen Penny zu bezahlen. Selbst seine Spielschulden wurden vom Haus beglichen. Sir Julius Lazender hatte auf spezielle Anweisung von Valentine Larke in Londons exklusivstem und teuerstem Bordell alle Freiheiten.
Larke wusste, dass es noch nicht so weit war, dieser Freiheit ein Ende zu setzen. Die Wahl des richtigen Zeitpunkts war in dieser Angelegenheit außerordentlich wichtig. Er stellte sein Glas ab, legte die Fingerspitzen aneinander und lächelte die Frau an. «Sie werden Mr. d’Arblay aufsuchen und ihn in meinem Auftrag anweisen, eine Zahlungsaufforderung für zehntausend Guineen vorzubereiten. Aber sie ist nicht zuzustellen, haben Sie das verstanden?»
«Selbstverständlich, Sir.»
«Und Sir Julius darf unter keinen Umständen erfahren, dass diese Zahlungsaufforderung existiert. Er soll weiterhin hierherkommen, und Sie werden ihn weiterhin willkommen heißen. Falls Sie Geld brauchen, werden meine Bankiers Ihnen selbstverständlich gefällig sein.»
«Sie sind sehr freundlich, Mr. Larke.» Sie rümpfte missbilligend die Nase in dem weißen, dicklichen Gesicht.
Valentine Larke sah es und lächelte. «Beunruhigt Sie irgendetwas, meine liebe Mrs. Pail?»
«Nicht meine Aufgabe, beunruhigt zu sein, Sir.» Doch ihr Tonfall strafte ihre Worte Lügen. «Aber er wird uns noch zugrunde richten!»
«Ich versichere Ihnen, dass dem nicht so sein wird.» Larke lächelte.
«Allein diese Woche, Mr. Larke! Er hat ein Mädchen gebissen! Schrecklich, Mr. Larke! Ich kann doch ein verletztes Mädchen nicht arbeiten lassen!»
«Haben Sie es ihm auf die Rechnung gesetzt?»
«Selbstverständlich.»
«Und das Mädchen?»
Mrs. Pail zuckte die Achseln. «Ich kann kurz vor Weihnachten kein Mädchen auf die Straße setzen, Mr. Larke! Das wäre äußerst unchristlich!»
«In der Tat.» Er stand auf, um ihr zu bedeuten, dass das Gespräch beendet war. «In der Tat, behalten Sie sie im Haus, Mrs. Pail, so lange Sie wünschen.» Er wusste, wie loyal Abigail ihren Mädchen gegenüber war. Sie unterrichtete die, die nicht lesen und schreiben konnten, und sorgte stets dafür, dass diejenigen, die kein Mitglied der anglikanischen Kirche waren, ihren Katechismus lernten und von einem Bischof, der zu den Stammkunden des Hauses gehörte, konfirmiert wurden. Am Tag führte der Bischof die Mädchen in den Himmel, und in der Nacht revanchierten sie sich dafür.
Larke beugte sich über ihre dicken, stark beringten Finger. «Ich bleibe noch einige Augenblicke.»
«Natürlich, Mr. Larke.» Sie lächelte kokett. «Wünschen Sie Gesellschaft?»
Er schüttelte den Kopf. «Nein, vielen Dank.»
Als sie gegangen war und die Tür hinter sich wieder abgeschlossen hatte, nahm er aus seiner Westentasche eine Nachricht, die ihn im Unterhaus erreicht hatte. Er öffnete sie, las sie zum dritten Mal, dann warf er sie in den Kamin, wo ein Haufen Kohlen glühte. Er sah zu, wie der Brief sich kräuselte, verbrannte und in zitternde Fetzen schwarzer Asche zerfiel.
Chemosch hatte nicht erfüllt, wozu er angetreten war.
Larke starrte ins Feuer.
Chemosch hatte versprochen, dass die junge Frau niemals heiraten würde, weil sie pockennarbig und verunstaltet sein würde, und doch war sie weder das eine noch das andere. Sie besaß immer noch ihre Schönheit und ihre Jungfräulichkeit. Chemosch hatte sein Versprechen nicht gehalten.
Larke legte den Kopf zurück, sodass seine gewellten schwarzen Haare auf Mrs. Pails Rückenlehne durcheinandergerieten, und er überlegte, wann der Zigeuner das nächste Mal kommen würde, der Bote zwischen Larke und Marchenoir, der die codierten Briefe, die außer ihnen niemand lesen konnte, überbrachte. Larke hoffte, dass er bald kam, denn er musste die Nachricht von Chemosch über Marchenoir an Luzifer weiterleiten. Luzifer musste entscheiden, was nun zu tun war. Die zeitliche Abstimmung des ganzen Unternehmens war wie der Mechanismus eines Chronometers, schimmernd, kostbar und exakt. Chemosch drohte zu versagen.
Sie durften nicht scheitern. Valentine Larke starrte ins Feuer. Sie konnten nicht scheitern. Lord Werlatton wurde von Moloch gejagt, Sir Julius von Belial, und Lady Campion von Chemosch, und das Schöne daran war, dass keines der Opfer seinen Jäger kannte. Er nahm einen Schluck Wein und dachte an Chemosch. Der Mann hatte nicht getan, was er versprochen hatte, doch noch hatte er nicht unbedingt versagt. Und, dachte Larke grimmig, er würde auch nicht versagen. Sie waren die Gefallenen Engel, und sie versagten nicht.
Er würde auch bei Sir Julius nicht versagen. Bei diesem Gedanken lächelte er und trank noch etwas Wein. Sir Julius hatte den Köder geschluckt und hing am Haken, Larke konnte ihn jederzeit nach Belieben an Land ziehen. Es konnte bis nach Weihnachten warten, dann würde Belial zuschlagen, und die Gefallenen Engel würden den unsichtbaren Ring, der Lazen Castle die Luft abschnürte, enger zusammenziehen. Er lächelte und trank auf den Sieg, der auf Weihnachten folgen würde, auf den Sieg, der die Gefallenen Engel zum Tag von Luzifer und zu Lazens Niedergang führen würde.

Onkel Achilles ließ die blauen Bänder durch seine Finger gleiten. «Die willst du tragen?» Sein Tonfall ließ darauf schließen, dass sie sie seiner Ansicht nach besser verbrannte.
«Ich trage überhaupt nichts, wenn du jetzt nicht bald gehst.»
«Ma chère, ich bin viel zu alt, um von einer Frau erregt zu werden, die sich ankleidet, geschweige denn auszieht. Abgesehen davon hast du wohl vergessen, dass ich immer noch Geistlicher bin. Sie haben mich nie des Priesteramts enthoben.»
«Und ich entblöße mich nicht, solange du hier bist. Geh.» Sie lächelte ihn an und gab ihm einen Kuss auf beide Wangen. «Ich bin froh, dass du gekommen bist.»
Er lächelte. «Und froh, dass meine Mutter nicht gekommen ist?»
«Sie wäre willkommen gewesen.»
Er lachte. «Ich mag deinen Lord Culloden.»
«Er ist nicht mein Lord Culloden.»
Mrs. Hutchinson legte ein Kleid aus weißem Crêpe mit Brüsseler Spitzen an Hals und Manschetten aufs Bett. Onkel Achilles betrachtete es lächelnd. «Ein Hochzeitskleid?»
«Geh jetzt.»
«Aber ich mag ihn, ehrlich!» Onkel Achilles nahm eine Prise Schnupftabak, ging zu ihrer Frisierkommode und setzte sich. Er öffnete einen Topf Rouge, fuhr mit einem Finger hinein und verrieb es versuchsweise auf seinem Handrücken. «Nicht meine Farbe.»
Sie verschränkte die Arme. «Ich komme noch zu spät, mon cher oncle.»
Es war erst vier Uhr am Nachmittag, doch Campion hatte in ihrem Schlafzimmer schon Kerzen anzünden lassen. Draußen war es düster, der Himmel hing grau und finster über dem Tal von Lazen. Onkel Achilles schaute hinunter auf die Ortsbewohner, die in aufgeregten kleinen Gruppen zum Eingang des Schlosses strömten. «Ihr Engländer macht ziemlich viel Theater um Weihnachten.»
«Wir machen überhaupt kein Theater. Wir amüsieren uns nur. Diejenigen von uns, soll das heißen, denen es erlaubt ist, sich anzukleiden.»
Er grinste sie an. Seine Kleidung war lasziv – eine andere Bezeichnung gab es, wie Campion fand, einfach nicht für den Anzug aus goldenem Stoff, die neue Perücke mit silbernen Zöpfen, die Satinschuhe mit goldenen Schnallen und die Strümpfe aus weißer Seide –, und er hatte einen Hauch Schminke im Gesicht. Er sah, dass sie ihn von Kopf bis Fuß musterte. «Findest du mich präsentabel?», fragte er mit gespielter Besorgnis.
«Du siehst phantastisch aus. Ganz wie ein Bischof.»
Lachend stippte er ihre Puderquaste in die Porzellanschale und strich damit über seine Hand, hielt sie ans Fenster und runzelte kritisch die Stirn. Seine Fingernägel waren lackiert. «In London finden sie mich sehr elegant. Aber ich bin schließlich Franzose, das beeindruckt die Engländer immer. Sie fühlen sich uns aus gutem Grund unterlegen.»
«Weil sie es sind?» Sie lächelte. Achilles langweilte sich sicher sehr; ein eleganter, kluger Franzose, der keine rechte Beschäftigung hatte, in einem fremden Land. Er lächelte sie an.
«Genau, liebe Nichte. Dafür, dass du bloß eine Frau bist, bist du sehr vernünftig.» Er schlug die Beine übereinander, wobei er darauf achtete, dass seine Seidenstrümpfe keine Falten bekamen. «Die Engländer haben den leisen Verdacht, dass wir etwas über das Leben, über Eleganz und Schönheit wissen, was ihnen verborgen ist, und es ist die Aufgabe eines jeden Franzosen, sie in dieser Illusion zu bestärken. Jemand wie du, liebe Nichte, die das Glück hat, halb Französin zu sein, hat sogar die Pflicht dazu.» Er lächelte verzückt. «Hat er dich schon gebeten, seine Frau zu werden?»
«Ich kenne ihn noch keine fünf Wochen!»
«Wie anständig du bist, liebe Nichte.» Lächelnd wandte er sich wieder der Frisierkommode zu, tauchte den Finger in die Karminpaste, die sie auf ihre Lippen auftragen würde, und malte ein Herz auf den Spiegel, ohne auf ihren Protest zu achten. Das Herz durchbohrte er mit einem Pfeil, über die Federn des Pfeils schrieb er «C. L.» und an die Spitze «L. C.». Zufrieden inspizierte er sein Werk. «Euch beiden wohnt eine gewisse Symmetrie inne.»
Die beiden hatten sich auf Französisch unterhalten, und Mrs. Hutchinson hatte kein Wort verstanden. Doch die Zeichnung verstand sie. Sie lachte.
Campion, die nur ein bodenlanges Nachthemd aus bunter Seide trug, setzte sich auf die Chaiselongue. Sie lächelte ihren Onkel an. «Findest du Symmetrie wichtig?»
«Ich finde sie wunderbar!» Penibel wischte er sich den Finger an einem Handtuch ab. «Schließlich suchen Liebende immer die glücklichen Zeichen des Schicksals. Einer sagt: ‹Ich bin an einem Montag geboren›, und der andere sagt: ‹Ich auch!›, und aus diesem unwichtigen bloßen Zufall schließen sie, dass der Himmel bei ihrer Verbindung die Hand im Spiel hatte.» Er zuckte die Achseln. «Ich finde, C. L. und L. C. passen in diese glückliche, himmlische Kategorie, findest du nicht?»
«Möchtest du, dass ich ihn heirate?»
Er lächelte schalkhaft. Er nahm sie gern auf den Arm, nicht zuletzt, weil sie nie beleidigt war, auch wenn seine Worte sie noch so schockierten. «Willst du ihn heiraten, liebe Campion?»
«Was ich will, mon oncle, ist, mich endlich anziehen.»
Er stand auf, verbeugte sich und lächelte wieder. «Ich ziehe mich geschlagen vom Schlachtfeld zurück. Tanzt du heute Abend mit mir?»
«Natürlich.»
«Falls Lord Culloden dich lässt. Meinst du, er ist von der eifersüchtigen Sorte? Männer mit Schnurrbart sind oft eifersüchtig.»
«Geh jetzt.»
Beim Hinausgehen stieß er in der Tür auf Edna, Campions Dienstmädchen, die eine Schüssel warmes Wasser und heiße Handtücher brachte.
Es war Heiligabend, der Tag, an dem traditionellerweise gefeiert wurde, an dem die Ortschaft ins Schloss kam und dort Wannen voll Frumenty, Teller voller Pasteten und Fässer voll Punsch serviert bekam. Es war der Tag, an dem in der Galerie Musik erklang und in den großen Kaminen Feuer angezündet wurde. Der Tag, an dem Fässer voll Ale und Pudding serviert wurden, dessen Duft das gesamte Gebäude von einem Ende zum anderen erfüllte, und wenn Mitternacht näherrückte, würden große Platten mit gebratenen Gänsen den Menschen in der großen Halle begeisterte Jubelrufe entlocken.
Menschen, die erwarteten, dass Lady Campion heiratete. Das Gespräch darüber schien durchs Schloss zu geistern wie ein Flüstern in allen Zimmern, in allen Korridoren, in allen lächelnden Gesichtern, die sie begrüßten. Lord Culloden war erst ein paar Wochen in Lazen, und schon erwarteten alle im Schloss, das ganze Gut, dass es eine Hochzeit geben würde.
Lord Culloden hatte nichts gesagt. Er war korrekt, höflich und charmant, doch allein seine Anwesenheit nährte das Gerücht, dass Lady Campion verheiratet sein würde, bevor das Laub wieder fiel.
Sie kleidete sich mit mehr Sorgfalt als normalerweise.
Mrs. Hutchinson schlich um sie herum, strich ihr Kleid glatt, wo es nichts zu richten gab, und zupfte an ihrem Haar, das wie blasses, schimmerndes Gold war. «Sie sind bildschön!»
«Ich bin erschöpft, Mary.» Wie gewöhnlich hatte Campion sämtliche Festvorbereitungen überwacht.
Mrs. Hutchinson lächelte. «Sie sehen entzückend aus, meine Liebe, ganz entzückend.» Was sie meinte, war, wie Campion wusste, dass sie für ihn entzückend aussah.
Doch für wen?
Denn auch der Zigeuner war da.
Sie hatte ihn gesehen, und bei seinem Anblick nach so langer Zeit war ihr, als durchbohrte ein Pfeil ihr Herz. Sie hatte geglaubt, ihn vergessen zu haben, gemeint, das schlanke, dunkle Gesicht mit den seltsam blauen Augen sei bloß eine Erinnerung. Sie hatte sich eingeredet, ihre Gedanken an den Zigeuner gälten nicht einem realen Mann, sondern dem Idealbild eines Mannes, einem Traum, und dann hatte sie sein lächelndes, starkes, kluges Gesicht gesehen, und es war ihr vorgekommen, als hätte ihr Herz einen Augenblick ausgesetzt. Sie hatte eine unerklärliche, verzauberte Freude empfunden und sich dann abrupt abgewandt.
Er hatte einen Brief von Toby gebracht, der immer noch in Frankreich war, wo er für den geheimnisvollen Lord Paunceley arbeitete. In seinem Brief bat er sie um Verzeihung, dass er an Weihnachten nicht in Lazen sein konnte. Stattdessen war der Zigeuner nach Lazen gekommen, und an diesem Heiligabend, genau wie bei dem alten römischen Fest der Saturnalien, auf welches das Weihnachtsfest ursprünglich zurückging, feierten die Dienstboten in Lazen zusammen mit denen, denen sie dienten. Heute Abend war der Zigeuner ihr gleichgestellt.
Die blauen Bänder hingen aus ihren Ärmeln und würden beim Tanzen herumwirbeln.
Am Hals trug sie Saphire.
In ihrem Haar steckten Perlen.
Sie betrachtete ihr Spiegelbild. C. L. und L. C.
Lord Culloden war als Held in ihr Leben getreten, wie ein Sir Galahad oder Sir Lanzelot. Er war groß, er war begierig zu gefallen, und er war glücklich, sie glücklich zu machen.
Es wollte ihr nichts einfallen, was ihr an Lord Culloden missfiel. Vielleicht seine leicht herablassende Art gegenüber seinen Untergebenen. Vermutlich stammte diese Herablassung daher, dass seine Familie kein Geld hatte, und kam aus der Angst, mit noch ein bisschen mehr Pech zu denen hinabzusinken, auf die er herabblickte. Auf der anderen Seite legte er, je vertrauter er mit dem Wohlstand und den Privilegien von Lazen wurde, einen trockenen und zuweilen recht kultivierten Witz an den Tag. Campion verschmierte den roten Pfeil mit den Fingern. C. L. war L. C. durchaus zugetan. Vielleicht mochte sie ihn sogar sehr, doch es führte kein Weg an der unbehaglichen Tatsache vorbei, dass sie, wenn sie ihn sah, nichts empfand. Zumindest empfand sie nicht die köstliche, heimliche Erregung, die sie beim Anblick des Zigeuners durchfuhr.
Sie wünschte, der Zigeuner wäre nicht gekommen. Einen Augenblick starrte sie auf die grauen, finsteren Wolken draußen vor ihrem Fenster. Kalt standen die Hügel jenseits des Tals, ihre Kämme krümmten sich unter dem Winterhimmel, als litten sie Schmerzen. Oben auf dem Two Gallows Hill hing wie ein schwarzer Sack der Mann, der sie angegriffen hatte.
Schaudernd schloss sie die Vorhänge und wandte sich um. Heute Abend würde es Musik und Tanz geben, Lachen in der großen Halle und Kerzenschimmer auf der Holzvertäfelung. Und doch wusste sie, dass nichts von all dem für die zittrige, wunderbare, schuldbeladene Vorfreude verantwortlich war, die in ihren Augen funkelte, als sie den Raum verließ. Sie hatte sich mit Sorgfalt gekleidet, sie hatte sich schön gemacht, und obwohl sie es nicht einmal sich selbst eingestehen konnte, hatte sie es nicht für Lord Culloden getan. Sie ging auf die Musik zu.







6
Als sie die Treppe hinunterschritt, brandete Applaus auf, der lauter wurde, je mehr Menschen im Raum sich umwandten, um sie anzusehen. Die Begrüßung ließ sie schüchtern lächeln.
«Ich hoffe, Sie wissen, was für ein Glückspilz Sie sind, Mylord», sagte Achilles d’Auxigny zu Lord Culloden.
Lord Culloden lächelte. Sein Blick war fest auf Campion gerichtet. «Man gebe ihr Flügel, und sie ist ein Engel.»
Achilles hob seine gezupften Augenbrauen. «Die Kirchenväter haben behauptet, dass Engel einander nicht begatten, oder wie würden Sie als Engländer dazu sagen? Sie bumsen nicht?»
Lord Cullodens Gesicht verriet, dass er zutiefst schockiert war, als sei es gut und schön, wenn ein Mann so etwas im Regimentskasino der Royal Horse Guards sagte, doch recht ungehörig, eine solche Bemerkung über eine junge Frau wie Campion zu äußern. Frostig lächelte er Achilles an und trat dann mit ausgestreckten Armen vor. «Meine Teuerste?» Er verbeugte sich.
«Mylord.»
Die beiden – sie in weißem Crêpe mit blauen Bändern, geschmückt mit kostbaren Steinen, er in glänzender Uniform – waren ein so schöner Anblick, dass der Applaus noch lauter wurde. Er erreichte auch das Ohr des Earl of Lazen, dessen Zimmer Campion gerade verlassen hatte, und stolz lächelte er Reverend Horne Mounter an. «Ziemlich wilde Hummel, Mounter, was?»
«Zweifellos, Mylord. Ich nehme an, sie wird bald heiraten?»
«Das liegt an ihr, Mounter, ganz allein an ihr.» Der Tonfall des Grafen machte sehr deutlich, dass er nicht gedachte, die Heiratspläne seiner Tochter mit dem Pfarrer zu diskutieren. «Wären Sie so freundlich, mir noch ein Glas einzuschenken?»
Reverend Horne Mounter, der seine Zweifel hatte, ob der Graf überhaupt Frumenty trinken sollte, füllte zögernd das Glas und stellte es neben das Bett. Dann nahm er ein Buch mit Predigten aus der Hosentasche. «Soll ich Ihnen vorlesen, Mylord?»
Der Graf schien zu erschaudern. «Sparen Sie sich Ihre Stimme für morgen früh auf, Mounter.» Er trank den Frumenty in einem Schluck, seufzte und lächelte zufrieden, als das Getränk ihm den Bauch wärmte. «Stellen Sie mir den Krug hierher, und dann gehen Sie und amüsieren Sie sich, Mounter. Pastoren sollten sich an Weihnachten amüsieren! Ihre Frau Gemahlin ist auch gekommen?»
«Ja, Mylord.» Der Pfarrer lächelte eifrig. «Ich bin mir sicher, sie würde Ihnen sehr gerne guten Tag sagen, Eure Lordschaft.»
«Mir ist heute nicht nach Pastorenfrauen, Mounter. Grüßen Sie sie von mir.» Unbeholfen schenkte er sich noch ein Glas ein. «Jetzt gehen Sie schon, Mann!»
Nur wenige im Schloss würden so schnell betrunken sein wie der Earl of Lazen, doch kaum einer hatte so gute Gründe. Alkohol stand an diesem Abend allen reichlich zur Verfügung. Der Frumenty war eine Spezialität von Lazen, die tagelang im Brauhaus des Schlosses in großen Fässern gebraut worden war. Trotz der schlechten Ernte hatte das Schloss etliche Sack Weizen beiseitegestellt, der geschält und dann in Milch gekocht worden war. Wenn die Maische dick war, wurde sie mit Zucker vermischt, aufgekocht und nach dem Abkühlen großzügig mit Rum versetzt. In dem Rezept hieß es, es solle so viel Rum hinzugefügt werden, dass ein Mann allein vom Dampf betrunken werden könne, und dann sei die Menge des Rums noch einmal zu verdoppeln. Der Frumenty wurde gekühlt, und bevor er serviert wurde, wurde er noch einmal bis kurz vor den Siedepunkt erhitzt, mit Eidottern vermischt und in die Halle gebracht. Er wurde nur am Heiligabend getrunken, für jeden anderen Tag war er viel zu stark. Reverend Horne Mounter, der sich an diesem Abend ein paar Schlucke des schlosseigenen Sherrys erlaubte, glaubte insgeheim, der Frumenty sei eine Gärung des Teufels, wagte jedoch nicht, dies laut zu sagen, um nicht das Missfallen des Grafen zu erregen.
In der großen Halle sah Lord Culloden verwundert zu, wie das Gebräu serviert wurde. Er hatte selbst eine Tasse genommen und langsam getrunken, doch die Pächter und Ortsbewohner tranken es wie Wasser. Er lächelte Campion an. «Wie lange werden sie sich aufrecht halten?»
«Lange genug. Sie haben es verdient.» Sie lächelte zu ihm auf. «Sie langweilen sich doch nicht?»
«Du lieber Gott, nein! Warum sollte ich mich langweilen?»
«Es ist kaum mit London zu vergleichen, Mylord.»
Er blickte auf die lärmende, jauchzende, trinkende Menge. «Ich feiere immer gerne Geburtstag.» Er lachte.
Die örtliche Gentry war gekommen, und Campion sah, dass sie sich an einem Ende der Halle hielt, während das gemeine Volk sich auf der anderen Seite zusammenscharte. Sie ging zu allen, begrüßte alte Freunde und Nachbarn und stellte den großen, blonden Kavalleriemajor an ihrer Seite vor. Wir benehmen uns schon so, als wären wir verheiratet, dachte sie. Die ganze Zeit hielt sie Ausschau nach einer großen, schwarzhaarigen Gestalt, doch der Zigeuner war nirgends zu sehen.
Hier wurde nicht wie in London nach der neuesten Mode getanzt, hier tanzte man altenglische Volkstänze, die allen Gästen bekannt waren – Tänze, die so alt waren wie Lazen selbst. Dem «Whirligig» folgte «Hit and Miss» und dann «Lady Lie Near Me». Das Kirchenorchester spielte schnell und fröhlich, und beim Tanzen vermischten sich die beiden Gruppen langsam miteinander. Ab und an bat Simon Stepper, der Buchhändler, der im Orchester die Flöte spielte, seine Mitspieler als Geste gegenüber der Gentry um ein Menuett.
Als Campion und Lord Culloden zu dieser Melodie tanzten, brandete wieder Applaus auf. Der Tanzboden schien sich für sie zu leeren.
Er tanzte gut, besser, als sie erwartet hatte. Er lächelte sie an. «Ihr Vater hat heute mit mir gesprochen.»
«Hat er das, Mylord?» Der Raum drehte sich um sie und verschwamm zu einem Wirbel aus glücklichen Gesichtern, Kerzen und dem Feuerschein auf der Wandtäfelung. Lord Culloden führte die formalen, langsamen Gesten mit Eleganz aus. Die Monate des bequemen Lebens in Lazen hatten, wie sie bemerkte, seinen Hals dicker werden lassen, sodass die Haut sich über seinem engen, goldverzierten Kragen ein wenig wölbte.
«Er wollte meinen Rat.»
Campion lächelte Sir George Perrott zu, der Mrs. Hutchinson aufs Parkett geführt hatte. Der Gute, dafür würde sie ihm unter dem Mistelstrauch einen Kuss geben. Den Zigeuner konnte sie nirgends entdecken. «Worüber, Mylord?»
«Ihren Cousin.»
«Du liebe Güte!», entfuhr es Campion. Sie lächelte den Müller an, der sich anmaßte, der Gentry anzugehören, und darauf bestanden hatte, dieses Menuett mit seiner Frau zu tanzen. Er war Campion grob in den Rücken gestoßen. «Über Julius? Was ist mit ihm?»
Als das Orchester einen durch den Frumenty ausgelösten Tempowechsel unternahm, runzelte Lord Culloden die Stirn. Er passte seine Schritte an. «Es scheint, er hat geschrieben und um Geld gebeten.» Um über dem Tumult aus Gesprächen und Gelächter vom unteren Ende der Halle verstanden zu werden, musste er laut sprechen. «Er ist hoch verschuldet!»
«Schon wieder?»
«Genau das hat Ihr Vater auch gesagt.»
Mit ausgesuchter Höflichkeit führte Onkel Achilles Lady Courthrops neunjährige Tochter über das Tanzparkett. Die einfachen Leute lachten über den seltsam ausstaffierten Franzosen. Campion merkte auch ihn für einen Kuss unter dem Mistelzweig vor.
Am oberen Ende der Halle wendete Lord Culloden, seine Füße vollführten die kleinen Schritte und Drehungen. «Es scheint, als habe er seine Zuwendung für die nächsten zehn Jahre verspielt. Ist das zu glauben? Zehn Jahre! Ich meine, ein Mann muss leben, aber kaum zehn Jahre auf einmal.» Er lächelte. Campion vermutete, dass sämtliche Gäste dieses Abends darauf warteten, dass sie Lord Culloden unter dem Mistelzweig küsste, und dachte, dass sie ungern einen Mann küssen würde, der einen Schnurrbart trug.
«Das überrascht mich kaum», sagte Campion.
Sie wollte nicht über Julius reden, gegen den sie eine starke Abneigung hegte. Er war der Sohn des jüngeren Bruders ihres Vaters. Dieser Onkel war im Krieg gegen die amerikanischen Kolonien gefallen und hatte, wie Campion wusste, den Ruf eines Lebemanns gehabt. Doch Julius schien seinen Vater noch zu übertreffen und war obendrein unglaublich faul. Als Campion sechzehn Jahre alt gewesen war und Julius zweiundzwanzig, war er im Stall über sie hergefallen, und obwohl es nicht so schrecklich gewesen war wie der Überfall auf der Straße durch die Heide, hatte sie es nie vergessen. Er hatte sie ins Stroh gestoßen und begrapscht, und es war nur dem Einschreiten von Simon Burroughs zu verdanken, des obersten Kutschers von Lazen, dass das, was, wie Julius wimmerte, nur «vetterlicher Spaß» war, ein Ende gefunden hatte. Burroughs hatte Julius die Nase gebrochen, was offiziell einem Sturz vom Pferd zugeschrieben werden musste. Auf Campions Beharren hin erfuhr der Graf nichts von dem Vorfall.
Als die Musik abrupt endete, verbeugte sich Lord Culloden vor ihr und applaudierte dann höflich den Musikern. Er bot ihr seinen Arm. «Ihr Vater ist der Meinung, man sollte ihm kein Geld mehr schicken.»
«Ich hoffe, Sie haben ihm beigepflichtet, Mylord.»
«Es steht mir wohl nicht zu, dem zuzustimmen oder zu widersprechen, oder?» Lächelnd schaute er sie an. «Ich möchte nicht, dass Sie mich für anmaßend halten.»
«Wenn mein Vater Sie um Ihre Meinung gebeten hat, Mylord, würde ich Sie nicht für anmaßend halten.»
Campion ging mit ihm auf das Podium hinauf, wo eine Tafel üppig mit Wein und Punsch bestückt war. Sie nahm ein Glas Rotwein und trank. Obwohl sie sich um Lazen kümmerte, gab es immer noch einiges, was ihr Vater ihr vorenthielt. Die Zuwendungen für seine englischen Verwandten gehörten dazu, und Campion war weder zurate gezogen worden, noch hatte sie je versucht, in dieser Sache Einfluss auf ihn zu nehmen. Sie sah Lord Culloden an. «Sie müssen das sagen, was Sie für das Beste halten, Mylord.»
Er hielt sie die ganze Zeit am Arm, wie um zu demonstrieren, dass er bereits zur Familie gehörte. Ob er schon an ihren Vater herangetreten war und ihn um seine Erlaubnis gebeten hatte, um ihre Hand anzuhalten? Was würde sie antworten, wenn der Augenblick käme – falls er kam? Der Gedanke ließ sie den großen, fröhlichen Saal nach dem Zigeuner absuchen. Jetzt wurde zu dem Tanz «Old Man in a Bed of Bones» aufgespielt, äußerst urwüchsig in seiner derben Ausgelassenheit, und da sie keine Spur des Zigeuners sah, grübelte sie, ob er ferngeblieben war, weil er einem so durch und durch englischen Fest nicht traute. Sie lächelte, als sie Onkel Achilles entdeckte, der keine solchen Hemmungen hatte und fröhlich mit zwei jungen Frauen aus der Ortschaft herumtollte.
Am hinteren Ende des Raums krachte es, und Campion wusste, dass jemand betrunken umgekippt war. Es würde nicht der Letzte sein. Ohne einen Takt auszusetzen, ging das Orchester zu «The Friar and the Nun» über, was Gelächter hervorrief, und sie schaute in Lord Cullodens zusammengekniffene Augen. «Kennen Sie diesen Tanz?»
«Nein, leider nicht, Mylady. Meine Erziehung war auf traurige Weise unvollständig.» Er lachte. «Wollen Sie ihn mir beibringen?»
Sie grinste glücklich. «Nein, Mylord, aber Sie dürfen mir zusehen. Sir George?»
Sir George Perrott hatte schon zu dieser Musik getanzt, bevor Campions Mutter auf der Welt war. Spöttischer, fröhlicher Beifall erhob sich, als die beiden das Tanzparkett betraten, denn es wurde erwartet, dass die Herrschaften von Lazen sich an diesem lärmenden Spaß beteiligten. Lord Culloden, der vom Podium aus lächelnd zuschaute, hatte noch nie so glückliche und so lebendige Gesichter gesehen. Er lachte, als sie die alte Geschichte mimten, die Reverend Horne Mounter und seine beleibte, sittenstrenge Frau jedes Jahr aufs Neue schockierte.
Culloden schloss sich dem Applaus an. Simon Stepper winkte mit seiner Flöte, rief etwas, und das Orchester spielte ausgelassen eine neue Melodie. Die Halle jubelte, Sir George lachte, und Campion reichte dem alten Mann die Hand zum «Cuckolds All in a Row».
Die Musik erfüllte die Halle, das Klatschen der zahllosen Menschen, die um die Tanzfläche herumstanden, schien den Boden zu erschüttern und die Luft von der Fröhlichkeit des Tages vibrieren zu lassen. Hier zeigte sich das kleine Königreich von seiner besten Seite, vereint und herrlich. Campions Gesicht strahlte vor Freude. Sie löste sich von Sir Georges Hand und wurde lachend von einem Mann zum nächsten gereicht, vom Diener zum Müller, vom Müller zum Brauer, vom Brauer zum Squire, vom Squire zum Bauern, und vom Bauern zum Zigeuner.
Sein Anblick überrumpelte sie vollkommen. Die Berührung seiner Hand ließ sie erstarren, sie verpasste den nächsten Schritt und musste sich beeilen, um ihn nachzuholen. Der Patzer löste in der Halle Gejohle aus.
Am Ende drehte sie sich um und schaute nach ihm, doch er schien so schnell verschwunden zu sein, wie er aufgetaucht war. Als wären die Berührung seiner Hand und der kurze Blick aus seinen blauen Augen ein Traumgespinst gewesen. Die Musik spielte wieder schneller, sie trat vor, hielt mit den Händen ihr Kleid hoch, sodass man ihre Fesseln sehen konnte, dann wurde sie von Sir George heftig herumgewirbelt, trat rückwärts wieder neben die Frau des Gastwirts, und die Musik endete. Tosender Jubel erhob sich. Die Musiker leiteten auffordernd zu «Up Tails All» über, doch Campion fand, die herrschaftlichen Pflichten müssten ihre Grenzen haben, und schüttelte lächelnd den Kopf.
Sie verließ mit Sir George die Tanzfläche, der ihr, ermächtigt durch hohes Alter und alte Freundschaft, einen Arm um die Taille legte. «Allmählich sind die meisten ziemlich betrunken, meine Liebe.»
«Sie hören sich schon an wie Mrs. Mounter, Sir George.»
Er lachte. «Gott behüte. Wo ist die Dame?»
«Wahrscheinlich im Gartenzimmer auf der Suche nach Staub», antwortete Campion lachend. Die Pfarrersfrau hielt die ganze Gemeinde mit ihren Besuchen in Schrecken, selbst Lazen Castle hatte wegen schlampiger Haushaltsführung schon den einen oder anderen Tadel einstecken müssen. Campion lenkte Sir George nach links und blieb mit ihm unter dem Mistelzweig stehen.
Er sah sie an. «Meine Liebe?»
Sie gab ihm einen Kuss auf beide Wangen. «Fröhliche Weihnachten, Sir George.»
Er lachte. «Das wird es jetzt, wenn die Aufregung mir nicht den Rest gibt. Kommen Sie, meine Liebe, ich muss Sie zu Ihrem stattlichen jungen Offizier zurückbringen.»
Selbst Sir George betrachtete Lord Culloden schon als ihren Mann. Seine Lordschaft lächelte, als sie die Stufen hinaufstieg, und applaudierte ihr leise, indem er mit den Fingerspitzen der einen Hand die Handfläche der anderen berührte. «Etwas zu essen?»
Ihre Augen funkelten, ihr ganzes Gesicht war von Glück durchflutet. Auch ohne die Diamanten und Perlen hätte sie an diesem Abend gestrahlt. Sie lächelte Culloden an und ließ sich von ihm ins Gartenzimmer des Alten Hauses führen, wo warme Speisen auf die vornehmen Gäste warteten.
Die Diener, die bei der Lotterie die kurzen Strohhalme gezogen hatten und deshalb an diesem Abend arbeiten mussten, begrüßten sie im Gartenzimmer, rückten ihnen die Stühle zurecht und brachten dann Teller mit Essen und einen Kühler mit Champagner. Lord Culloden hatte sie zu einem etwas abgelegenen Tisch in einer Fensternische geführt, die durch Vorhänge von der rauen Nacht draußen getrennt war. Die Musik war nur noch von ferne zu hören. Er lächelte sie an. «Ein herrliches Weihnachtsfest.»
«Finden Sie wirklich?»
«Weihnachten sollte immer so sein.»
Sie lachte, erfreut über das Kompliment. Weihnachten auf Lazen war für sie etwas Besonderes. «Als meine Mutter noch lebte, war es noch schöner. Sie hat sie alle müde getanzt, alle miteinander!» Sie lächelte. «Ich war noch klein und habe von der Treppe aus zugeschaut. Toby und ich haben so gerne die Betrunkenen beobachtet.»
«Und es schert sich niemand darum, dass sie sich betrinken?»
Sie lachte. «Es ist Weihnachten! Einige müssen in Schubkarren nach Hause geschafft werden. In der Kirche morgen werden alle vor Reue stöhnen.» Sie trank ihren Champagner. «Und Sie genießen es auch ganz bestimmt, Mylord? Unsere ländlichen Vergnügungen sind Ihnen nicht zu grob?»
«Sind ländliche Vergnügungen nicht die besten?»
Eine geschickte Antwort. Ländliche Vergnügungen waren Freuden des Fleisches, etwa, wenn zwei sich im Heu tummelten, und doch hatte er nur ihre Worte aufgegriffen, sie geneckt, und sie konnte nichts anderes tun als lächeln.
«Apropos», fuhr Lord Culloden fort, «reiten Sie am Dienstag aus?»
Sie nickte, denn sie hatte den Mund voll Pastete.
«Ihr Vater», sagte er behutsam, «möchte, dass ich zur Jagd bleibe.»
Sie vermutete, dass er ihre Zustimmung suchte. Stattdessen gab sie ihm eine unverbindliche Antwort. «Die Royal Horse Guards halten Sie so beschäftigt, Mylord?»
Er lächelte. «Ich muss für ein oder zwei Wochen zum Regiment, damit sie mich nicht ganz vergessen, doch ich würde gerne bleiben. Sie sollen die schnellsten Hunde in ganz England haben!»
«Das hoffen wir.» Trotz seines folgenreichen Jagdunfalls hatte ihr Vater immer noch eine Leidenschaft für die Jagd. Er hatte einen Rüdemeister angestellt, um leichtere Jagdhunde zu züchten. Auch wenn der Graf der Meute nicht mehr folgen konnte, wünschte er doch, dass seine Gäste bei der Jagd ordentlich in Wallung kamen. Von denen, die die dickeren, gesetzteren, traditionelleren Jagdhunde bevorzugten, wurde er als gefährlicher Neuerer betrachtet, doch es war offensichtlich, dass Lord Culloden die schnellere Herausforderung bevorzugte.
Er unterhielt sich mit ihr über die Jagdhunde von Lazen und bemerkte, dass die Jagdhunde viel schärfer seien, wenn sich unter ihnen einige Hündinnen befanden. Lächelnd nickte sie und gab die richtigen Antworten, doch ihre Gedanken wanderten mit der gefürchteten schrecklichen Unvermeidlichkeit zu der Erinnerung an die plötzliche, warme Berührung des Zigeuners und den erregenden Blick aus seinen seltsam blauen Augen. Sie war erstaunt gewesen über das Zittern, das durch ihren Körper gelaufen war, als seine Finger ihre leicht umfassten und weiterreichten. Ihr Onkel hatte, bevor sie sich angezogen hatte, gesagt, dass Liebende nach kleinen Zufällen als Zeichen für die Gunst des Himmels schauten, und sie ertappte sich dabei, wie sie träumte, dass der Schock der Berührung des Zigeuners just so ein Zeichen sei. Gütiger Himmel, dachte sie, das ist der reinste Irrsinn!
Lord Culloden hatte etwas zu ihr gesagt, und sie hatte die Worte direkt an sich vorbeirauschen lassen. Lächelnd schaute sie ihn an. «Verzeihen Sie, Mylord?»
«Sie waren meilenweit weg», sagte er freundlich.
«Ich habe überlegt, ob Carline an den Pudding gedacht hat. In einem Jahr ist er völlig verkocht.»
Er betrachtete ihr Gesicht, das so gerne lächelte. «Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe?»
Sie machte ein zerknirschtes Gesicht. «In der Tat nicht, Mylord.»
Er schaute auf ihre beringte Hand hinunter, dann richtete er seinen verhüllten Blick wieder auf sie. Unter diesem Schnurrbart, dachte sie, hat er ein seltsam attraktives und schiefes Lächeln. «Ich hoffe, ich beleidige Sie nicht, Mylady?»
Sie lächelte. «Beleidigen?»
«Ich würde gerne bleiben, aber nicht nur, um auf die Fuchsjagd zu gehen. Ich möchte, dass Sie das wissen, Mylady.»
Sie spürte, mit welchem Eifer er ihre Zustimmung suchte, und obwohl seine Worte um einiges zu eifrig, ja fast schon unverschämt waren, wusste sie auch, dass sein Verhalten auf der Straße durch die Heide ihm das Recht gab, sie um ihre Zustimmung zu bitten.
Sie lächelte. «Wenn mein Vater Sie gebeten hat, Mylord, dann ist keine weitere Einladung nötig.»
Er überging ihre Ausflucht. «Von Ihnen, Mylady, würde ich eine solche Einladung erbitten.»
Seine Worte ließen sie vermuten, dass er noch nicht bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten hatte, doch ihre Antwort auf diese Frage würde zweifellos Einfluss darauf haben, ob er es tat oder nicht. Die Musik spielte noch, Lachen und Rufe klangen aus der Halle. Und plötzlich wünschte sie sich aus tiefstem Herzen, dieses Gespräch würde nicht stattfinden.
«Mylady?»
Wenn ich ja sage, dachte sie, setze ich die Pavane in Gang, die zur Hochzeit führt. Dann fragt er zuerst meinen Vater, und dann fragt er mich, und was dann? Heirat und in einem Jahr ein Kind unter dem Herzen?
Und warum auch nicht? Liebe, die aus den Sternen fiel, um die Welt zu vergolden, war nur etwas für Narren. Heiraten, hatte sie beschlossen, war ein Kompromiss, etwas anderes konnte es nicht sein. Und wenn C. L. und L. C. ein glücklicher Zufall war, der auf das Wirken des Schicksals verwies, ein wie viel größerer Zufall war es dann gewesen, dass sie sich auf der Straße nach Millett’s End begegnet waren?
«Mylady?»
Mit leerem Blick starrte sie auf die Champagnerflasche, und das Bild des Zigeuners stand ihr, so ungebeten und unwillkommen wie immer, vor Augen, und sie empfand Zorn über diese unwürdige Anziehungskraft. Ich bin seiner nicht wert, dachte sie, ich bin seiner nicht wert.
Sie kannte diesen Mann erst wenige Wochen, und doch hatte ihr plötzliches Kennenlernen ohne jede gesellschaftliche Einführung und das entsetzliche Erlebnis mit dem Mann, der sie auf der Straße durch die Heide überfallen hatte, sie sehr rasch zu dieser Frage geführt. Heirat, dachte sie, sollte mich an Glanz und Gloria denken lassen und nicht etwas sein, was wie Winternebel kalt und heimtückisch und unerbittlich auf mich zukriecht.
Heiraten, hatte ihr Vater einmal gesagt, sei wie ein Pferd kaufen. Sieh dir die Zähne an und die Beine und erwarte kein Einhorn. Sie lächelte, denn sie wusste, dass sie irgendwann in ihrem Leben mit der Krankheit der Romanze infiziert worden war und – aller Vernunft zum Trotz – ein Einhorn erwartete. Es war ungerecht gegenüber diesem Mann, diesem guten Mann, und sie schaute ihn mit ihren eifrigen, freundlichen Augen an und lächelte. «Natürlich, Mylord.»
Was hätte ich denn sonst sagen sollen?, dachte sie verzweifelt.
Ohne den Blick von ihrem Gesicht zu wenden, nahm er ihre Hand und hob sie an seinen Mund. «Ihr ergebenster Diener, Mylady.» Als er ihre Finger küsste, kitzelte der Schnurrbart an ihren Fingerknöcheln.
Durch solche kleinen Worte und winzige, höfliche Täuschungen bestimmen wir den Kurs unseres Lebens, dachte sie.
Ein Schrei, der aus der Halle herüberdrang, unterbrach sie. Lord Culloden stand auf, und seine Hand fuhr zu seinem Säbelknauf.
Campion lächelte. «Jemand ist betrunken, Mylord. Vermutlich streiten sie sich um ein Mädchen.» Sie wischte sich die Finger an der Serviette ab und trat neben ihn. «Vielleicht beruhigt es die Gemüter, wenn ich mich mal wieder zeige.» Lord Culloden runzelte noch die Stirn, und sie hakte sich bei ihm unter, um zurück in die große Halle zu gehen. «Das geschieht jedes Jahr.»
Schreie waren zu hören, dann zerbrach Porzellan, und Lord Culloden schob sich durch die Menschen, die sich auf dem Podium drängten, um den Tumult auf dem Tanzparkett zu sehen.
Es war tatsächlich eine Schlägerei ausgebrochen, wie Campion seit vielen Jahren keine miterlebt hatte. Rund ein Dutzend junger Burschen aus der Ortschaft droschen aufeinander ein, während genauso viele Männer versuchten, sie zu trennen. Frauen kreischten, während Reverend Horne Mounter erfolglos versuchte, die Raufbolde zu Ruhe und Frieden zu ermahnen. Simon Stepper und seine Musiker, die das alles wohl nicht mitbekamen, spielten den Tanz «Dissembling Love».
«Aufhören! Aufhören, sage ich!» Lord Cullodens Exerzierplatzstimme ließ die Musiker innehalten, aber mehr auch nicht.
Ein Junge wankte aus dem Tumult, Blut lief ihm aus der Nase. Er stolperte, fiel hin, mühte sich wieder auf und stürzte sich dann erneut in das Gewühl aus Fäusten und Stiefeln.
Campion lachte.
Zwei junge Frauen aus dem Ort feuerten die Meute kreischend an. Campion vermutete, dass sie den Streit angezettelt hatten. Der Alkohol hatte sein Übriges getan. Die meisten Gäste schauten grinsend zu. Die Streithähne konnten nichts demolieren als sich selbst, und Weihnachten im Schloss war ohne eine Prügelei, über die man an den kommenden Abenden reden konnte, kein rechtes Weihnachten. Warum sonst war das kostbare Mobiliar und Porzellan aus der Halle entfernt worden?
Simon Burroughs, der Kutscher, neigte Campion den Kopf zu. «Sollen ich und die Jungen ihnen die Köpfe einschlagen, Mylady?»
«Wer hat angefangen?»
«Cartwrights Junge. Dachte, jemand macht sich an sein Mädchen ran.»
«Und, war dem so?»
Burroughs zuckte die Achseln. «Wahrscheinlich, Mylady. Ich schätze, er war schon auf Ärger aus, als er herkam. Soll ich ihm den Kopf abreißen?», fragte er eifrig.
Lächelnd schüttelte Campion den Kopf. Lazens kräftiger oberster Kutscher schien eine zu harte Lösung für einen jungen Mann, den Amors Pfeil verletzt hat. «Ich glaube, die beruhigen sich wieder, Simon.»
«Vorher kippen sie wohl eher um, vermute ich», sagte Lord Culloden. Zwei lagen schon mit blutverschmierten Gesichtern reglos am Boden.
Es schien, als würde der Kampf in trunkener Erschöpfung enden. Nach und nach zogen die älteren Männer, die versucht hatten, ihn aufzulösen, sich zurück, wischten sich die Hände und lachten über die Jungen, die wankend und taumelnd die Fäuste ziellos durch die Luft schwangen. Campion lächelte. «Ich glaube, es ist Zeit für ein Menuett.»
Dann zog George Cartwright, der Sohn des Mannes, dessen Hof an den Hängen von Two Gallows Hill lag, ein Messer, das er in seiner Jacke versteckt gehalten hatte, und stieß damit nach dem Nächstbesten. Glücklicherweise verfehlte er sein Ziel. Alle Beherrschung war dahin, und aus seinem Mund flog Speichel, als er seinen Zorn in den Saal brüllte.
«Herrgott!», schrie Simon Burroughs aus vollem Hals, doch ein anderer, der näher dran war, sprang auf den Jungen zu. George Cartwright, ein muskulöser Siebzehnjähriger, der jeden Tag auf dem Bauernhof schwere Arbeit verrichtete, wirbelte herum und verletzte seinen Angreifer. Mit einer blutenden Wunde an der Hand taumelte der Mann brüllend rückwärts.
Wie ein Racheengel brüllte der junge Mann seine Kampfansage, in seinen Augen lohte eifersüchtige Leidenschaft. Das Messer, ein dreißig Zentimeter langes Waidblatt, schuf um ihn herum einen glitzernden Raum, in den niemand einzudringen wagte. Simon Burroughs bremste stirnrunzelnd ab und näherte sich mit vorsichtigem Schritt.
Campion sah Culloden an. «Mylord?» Sie wollte nicht, dass sich ein unbewaffneter Mann dem Jungen näherte. «Ich denke, hier wird Ihr Säbel gebraucht.»
Lord Culloden rührte sich nicht. Er wirkte entsetzt über den Gewaltausbruch.
«Mylord!»
Der junge Mann sah Burroughs auf sich zukommen, wandte sich um und lief plötzlich zu den beiden Mädchen, die den Kampf ausgelöst hatten, blind vor Zorn, rasend vor Eifersucht, gekränkt von denen, die sich über seine bäurische Einfalt lustig gemacht hatten.
«Mylord!» Campion schob Lord Culloden auf das Tanzparkett.
Die Frauen kreischten. In wütenden Bögen ließ der Junge das Messer durch die Luft fahren und bahnte sich den Weg. Ein Mann wurde verletzt, als er versuchte, ihm ein Bein zu stellen. Die beiden jungen Frauen, auf die er zustürmte, kreischten vor Angst. Simon Burroughs war zu weit weg, das Messer schoss nach oben, Campion fuhr zusammen.
Doch das Messer verharrte.
Eine Hand hatte das Handgelenk des Jungen gepackt.
Der Junge brüllte den Mann an, der ihn festhielt, wehrte sich mit der ganzen Kraft seines am Pflug gestählten Körpers, doch der Zigeuner rührte sich keinen Millimeter. Er war, wie es Campion schien, aus dem Nichts gekommen, war lautlos aus dem Schatten getreten, und jetzt stand er ruhig da und hielt den Jungen am Handgelenk.
Er packte fester zu. Der Zigeuner war zwar größer, wirkte neben dem breiten, gewölbten Brustkorb und den muskulösen Armen des Jungen jedoch fast zierlich, doch er winkte Simon Burroughs mit kühlem Selbstvertrauen beiseite.
Es war der junge Mann, der plötzlich beunruhigt aussah. Der Schmerz in seinem Handgelenk brannte und wurde immer größer. Er schwang die linke Faust gegen den Zigeuner. Doch der duckte sich einfach weg und drückte noch fester zu.
Das Messer fiel zu Boden.
Der Zigeuner ließ das Handgelenk des Jungen los und traf ihn mit der linken Hand leicht im Gesicht. Als der Junge sich umdrehte, um diese Herausforderung anzunehmen, schlug er ihm die Rechte in den Bauch.
Stöhnend klappte der Junge zusammen, und der schwarzgekleidete Mann fing ihn auf, hob ihn auf die Schulter und schritt über den Tanzboden, als würde seine Last nichts wiegen.
Jemand jubelte: «Gut gemacht, Franzmann!» Andere fielen ein, und der Jubel breitete sich aus und verwandelte sich in Applaus. Campion lachte laut.
«Mylady?»
Der Vater des jungen Mannes stand vor ihr. «Mr. Cartwright?»
Der arme Mann rang die Hände, er zitterte, und sein Kopf fuhr ruckartig hin und her. «Ich möchte mich entschuldigen, Mylady. Ich schlag den Kerl windelweich, so wahr mir Gott helfe!»
Jemand öffnete dem Zigeuner die Tür, er blieb stehen und warf den jungen Cartwright hinaus in den Kies. Campion lächelte. «Mr. Cartwright, Sie bleiben und feiern weiter mit uns.» Sie wandte sich zum nächsten Tisch um, nickte einem Diener zu und streckte die Hand aus. Der Diener war sich nicht ganz sicher, was sie wollte, und gab ihr das Erste, was in Reichweite war, ein Glas Wein. Sie überreichte es Cartwright als öffentliches Symbol, dass Lazen keinen Groll gegen ihn hegte. Der Wein zitterte, als der Mann das Glas entgegennahm. «Vielen Dank, Eure Ladyschaft.»
«Ihren Sohn dagegen, Mr. Cartwright», erhob sie die Stimme, dass es still wurde im Raum, «werden Sie am Mittwoch zu mir schicken. Sagen Sie ihm, er wird sich entschuldigen müssen, und bereiten Sie ihn darauf vor, dass es kein angenehmes Gespräch wird.»
Der Bauer nickte. «Ja, Mylady.» Es ging das Gerücht, Lady Campion Lazender könne ziemlich unangenehm werden, wenn sie es darauf anlegte. Der Bauer blickte auf den Wein, der in seiner Hand zitterte, und überlegte, ob er ihn trinken sollte.
Campion lächelte. «Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen, Mr. Cartwright, ich muss dem Franzosen danken.»
Sie trat vom Podium hinunter und überquerte schweigend das Tanzparkett.
Der ganze Raum beobachtete sie.
Sie sah wunderschön aus. Das Licht von tausend Kerzen spielte auf dem hellen, hellen Gold ihrer gelockten, aufgesteckten Haare, ließ die Perlen aufblitzen, das Gold, die Saphire, ihre großen, blauen Augen, die hohen Wangenknochen und die vollen Lippen. Sie sah aus, als könnte sie ein Weltreich regieren, während ihr innerlich bei seinem Anblick die Knie zitterten.
Warum der Zigeuner diese Macht über sie hatte, wusste sie nicht, doch beim Anblick dieser seltsam strahlenden, blassen Augen in dem dunklen Gesicht mit den ungezähmten, markanten Zügen machte ihr Herz einen Satz, und das Blut prickelte in ihren Adern.
Sie blieb stehen, lächelte und sagte auf Französisch: «Wir schulden Ihnen unseren Dank, Gitan?» Seinen Namen sprach sie absichtlich als Frage aus.
Er zuckte die Achseln und lächelte, wodurch plötzlich sein ganzes Gesicht strahlte. Auf die unausgesprochene Frage bezüglich seines Namens ging er nicht weiter ein. «Eine Kleinigkeit, Mylady, kaum der Rede wert.» Graziös verbeugte er sich vor ihr, und als er sich wieder aufrichtete, hefteten sich seine lebendigen Augen wieder auf ihre.
«Zwei Sekunden später, und eine junge Frau wäre schwer verletzt worden.» Sie lächelte. «Ich denke, wir schulden Ihnen etwas.» Wenigstens kann ich, indem ich die große Dame spiele, meinen inneren Aufruhr verbergen, dachte sie.
Gitan lächelte erneut. «Darf ich mir dann die Tollkühnheit erlauben, meine Belohnung zu benennen?»
Einen Augenblick glaubte sie, er würde sie bitten, mit ihr zu tanzen, und sie fürchtete, dass der ganze Saal sah, wie nervös sie war, und ihr schmachvolles Geheimnis erriet. Graziös beugte sie den Kopf. «Bitte.»
Es gelang ihm, ohne Anstoß zu erregen, etwas Vertrauliches in sein Lächeln zu legen, als wären sie Verschwörer. «Ich bitte Eure Ladyschaft nur um Erlaubnis, den langen Saal aufzusuchen, um mir noch einmal das Porträt anzuschauen.»
Sie wurde rot, sie spürte deutlich, dass sie rot wurde. Eine verzweifelte, entsetzte Sekunde lang schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass er die nackte Nymphe gesehen hatte, die in dem Porträt von Lely versteckt war, doch sie wusste, dass das unmöglich war. Dann begriff sie mit großer Gewissheit, dass es ein Kompliment war, dass er ihr eine Botschaft übermittelte, die zu übermitteln ihm genauso verboten war wie ihr, sie zu empfangen. Doch wie konnte sie ihm eine so einfache, so bescheidene Bitte abschlagen? Sie nickte. «Selbstverständlich. Ich sage es Carline. Morgen?»
«Heute Abend, Mylady.» Er sprach ergebenst. «Ich reise am Morgen ab.»
«Am Weihnachtstag?»
«Leider, ja.»
«Dann heute Abend.» Sie wandte sich von ihm ab, sicher, dass der ganze Raum, auch wenn er die fremde Sprache nicht verstand, ihre Verwirrung gesehen hatte. Doch niemand schaute sie seltsam an, niemand flüsterte hinter vorgehaltener Hand mit schockierter Miene, keine gemurmelten Gerüchte machten die Runde in der Halle. Sie gab Simon Stepper ein Zeichen, damit seine Musiker wieder anfingen zu spielen. Langsam erhoben sich Stimmen, und es wurde wieder gelacht und getanzt.
«Ein seltsamer Kerl!», sagte Lord Culloden.
«Er ist Franzose», sagte sie, als erklärte das alles.
«Oh!», bemerkte er, als erklärte das tatsächlich alles. «Ich dachte, ein Säbel wäre doch zu viel des Guten, Mylady.»
Sie war versucht zu sagen, er hätte den rasenden jungen Mann aufhalten können, ohne seinen Säbel zu ziehen, wie es der Zigeuner getan hatte, doch stattdessen lächelte sie nur. «Sie haben sicher recht, Mylord.»
Er strich über die Spitzen seines blonden Schnurrbarts. «Ich denke, das soll ein Menuett sein. Tanzen wir?»
Sie tanzte mit dem Mann, den sie ermutigt hatte, bei ihrem Vater um ihre Hand anzuhalten, und als sie seine Hand auf ihrem Arm spürte, wusste sie, dass die Bitte des Zigeuners mehr gewesen war als ein Kompliment. Es war eine Einladung gewesen.
Sie redete sich ein, sie würde sie ignorieren. Sie tanzte und blendete den Raum, während sie sich drehte, herumwirbelte und tanzte. Es war Weihnachten.

Gegen zwei Uhr hatten sich die Gäste des Schlosses, die zur Jagd blieben, fast alle zurückgezogen. Einige wenige, wie Sir George, hielten mit den Ortsbewohnern und Dienstboten durch, die immer noch zur Musik des Geigers tanzten. Er hatte als einziger Musiker den Frumenty überlebt. Campion, von der Lord Culloden sich mit einem Handkuss verabschiedete, begab sich einige Minuten nach zwei Uhr in ihr Schlafzimmer.
Ihr Dienstmädchen war ganz aufgeregt. «So ein schöner Ball, Mylady.»
Campion lächelte. «Gehen Sie zurück, Edna. Ich ziehe mich allein aus.»
«Davon will ich nichts hören, Mylady! Und dieser Franzmann?» Edna kicherte. «Die sind wirklich sehr imposant, nicht wahr?»
Ein eifersüchtiger Stich durchfuhr Campion. Sie war bestürzt darüber und schämte sich. Dann nahm sie Edna bei den Schultern, drehte sie um und schob sie zur Tür. «Gehen Sie zurück. Amüsieren Sie sich. Vielleicht finden Sie Ihren Franzmann!»
Sie wartete, bis die junge Frau gegangen war und es im Flur ganz still war. Dann verschloss sie die Schlafzimmertür, ging zum anderen Ende des Raums und schloss die Tür auf, die zur Galerie führte.
Ihr Herz klopfte, als blickte sie dem Tod ins Auge. Was tat sie da? Es war falsch. Es war falscher als alles, was sie sich vorstellen konnte, und doch würde sie sich durch nichts aufhalten lassen. Fast als gehorchte ihr Wille ihr nicht mehr.
Die Tür schwang auf.
Sie betrat die lange Galerie. Was sie hier tat, war das Aufregendste und Gefährlichste, was sie je im Leben getan hatte. Es zog sie in die Galerie, weil sie glaubte, in der höflichen Bitte des Zigeuners mehr erkannt zu haben als den Wunsch, das Porträt von Lely noch einmal zu sehen. Er hatte ihr damit bedeutet, sie könne ihn dort finden. Und jetzt eilte sie in einem aus fieberndem Entzücken geborenen Impuls und gegen jeden gesunden Menschenverstand in die Galerie.
Am westlichen Ende brannte eine einzelne Kerze, deren Flamme in der stillen Luft nicht flackerte, deren Licht nichts beleuchtete.
Nichts als die Möbel, die Fensterscheibe, das großartige Gemälde an der Wand. Er war nicht da.
Eine Welle der Erleichterung überkam sie. Drei Stunden waren vergangen, seit sie Carline gesagt hatte, er solle den Zigeuner hier hereinlassen und ihm eine Kerze geben. Er war hergekommen und wieder gegangen und hatte die einzelne Kerze stehenlassen, um seinen Weg nach draußen zu beleuchten. Er war gegangen.
Sie stand in dem Licht, das aus ihrem Schlafzimmer fiel, und starrte auf die Kerze in der langen Galerie. Es war kalt hier, die Feuer waren am Nachmittag verloschen. Campion war erleichtert, dass er gegangen war. Sie war traurig, dass er gegangen war. Was für widerstreitende Gefühle! Sie empfand Scham darüber, dass in dieser Nacht ein Lord praktisch um ihre Hand angehalten hatte und sie so gut wie ja gesagt hatte, um dann auf ein heimliches Stelldichein mit einem Dienstboten zu hoffen. Darunter mischte sich eine schreckliche Enttäuschung, dass der Zigeuner nicht im Licht der einsamen Flamme, die so ruhig am westlichen Ende der Galerie brannte, auf sie wartete. Sie wandte sich zu ihrem Zimmer um.
Langsam kehrte sie in ihr Schlafzimmer zurück und schloss die Tür, nur die Kerze blieb in der langen Galerie zurück. Vernehmlich drehte sich der Schlüssel im Schloss, dann war es still.
Ein Mann, der Pferde zuritt, musste geduldig sein. Er musste wissen, wie man ein Fohlen im Zaum hielt und wann man besser nichts tat. Der Zigeuner, im Dunkeln am westlichen Ende der Galerie, beobachtete sie und dachte, dass sie die schönste Frau war, der er je begegnet war, begehrenswerter, als er sich die Einsamkeit erträumen konnte, schöner als die Gefahr selbst. Eine Sekunde lang war er versucht gewesen, ihren Namen zu rufen, zu ihr zu gehen, doch er blieb still. Es würde einen rechten Zeitpunkt geben, aber der rechte Zeitpunkt für Lady Campion war nicht jetzt.
Gitan hatte am dunklen Ende der Galerie auf eine Botschaft gewartet. Die Botschaft hatte er erhalten. Sie war gekommen. Sie würde wiederkommen.
Auf leisen Sohlen ging er hinunter, schritt durch die frostige, strahlende Nacht zu den Ställen, in den Raum, den er nutzte, wenn er in Lazen war. Er schlief auf dem Boden, zugedeckt mit einem Mantel und einer Decke, und neben ihm lag im fahlen Licht der Nacht ein blanker Degen. Als kalt der Weihnachtsmorgen dämmerte, war er fort.
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In Paris war es ein elendes Weihnachtsfest, kalt und hungrig, und der einzige Trost waren die guten Nachrichten aus dem Krieg gegen Preußen und Österreich. Die Armeen des Landes hatten die nördlichen Eindringlinge zurückgeschlagen und waren bereit, den Krieg ins Feindesland zu tragen. In alle Länder, denn die französische Regierung hatte verfügt, dass allen Ländern geholfen werden sollte, die Ketten des Aberglaubens und der Monarchie abzuwerfen. In Paris wurde grimmig gewitzelt, Frankreich wünschte doch nur, seinen Hunger und seine Armut ins Ausland zu tragen. Das neue Jahr brachte kalten Regen. Die Bewohner von Paris kauerten sich in dem üblen Wetter zusammen und träumten von einer Zeit, da die Läden mit warmem, duftendem Brot gefüllt waren. Doch an einem Januartag herrschte Freude in der Stadt, ein großes Fest wurde gefeiert, das die Bewohner Kälte und Hunger vergessen ließ.
Es war ein Sonntag. Es regnete.
Ein bitterer, graupeliger Regen fiel schräg wie Nadelstiche durch den dichten Rauch, der in Fetzen über den Dächern von Paris hing. Alles wirkte rußig, schien vom schmierigen Dreck des Winters berührt worden zu sein. Die Seine glich dem Styx. Hunde- und Katzenkadaver trieben in dem grauen, verseuchten Wasser zum fernen Meer.
Die großen Tage des Sommers schienen lange her, die Tage, als die Menschen die Tuilerien gestürmt, die prächtigen Säle geplündert und die Wache des Königs in den sonnenüberfluteten Höfen in einen elenden Tod gehetzt hatten. Der Palast war immer noch leer, seine Fenster waren nicht repariert worden, seine Stuckdecken immer noch angeschlagen von den Kugeln des Sommers.
Die winterliche Menschenmenge, die an dem Palast vorbeistapfte, würdigte ihn kaum eines Blickes. Auf sie wartete im Westen eine größere Attraktion, auf dem großen Platz, der triumphierend in Place de la Révolution umbenannt worden war.
Unter ihr war Toby Lazender, Lord Werlatton.
Wenn seine Schwester ihn gesehen hätte, hätte sie nicht gewusst, ob sie lachen oder weinen sollte. Seit einer Woche hatte er sich nicht rasiert. Auf seinen ungebärdigen, ungeschnittenen roten Locken saß eine noch rötere Mütze, die Jakobinermütze. Bekleidet war er mit einer zerlumpten Hose, ebenso ein Symbol für die revolutionäre Leidenschaft wie die rote Mütze selbst. Ein Mann in Kniehose erweckte leicht den Verdacht, elitäre Sympathien zu suchen.
An den Füßen trug er Holzschuhe, die ihm zu groß und deshalb mit Stroh ausgestopft waren. Er hatte einen zerrissenen Mantel an, mit einer Kordel eng gegürtet, über dem ein grober Umhang aus schmutzigem Sackleinen hing. Im Palais Royal hatte er im Fenster eines Messerschmieds einen Blick auf sein Spiegelbild erhascht und bei der Vorstellung gelacht, welche Verwunderung sein Anblick in Lazen hervorgerufen hätte.
Manchmal dachte er an die flehentlichen Worte seiner Schwester. Campion hatte gesagt, als Erbe von Lazen sei es jetzt seine Pflicht, die Erbfolge sicherzustellen. Er gab ihr aus vollem Herzen recht, doch er war noch nicht bereit, seiner Pflicht nachzukommen. Eigentlich sollte er in England sein und sich unter den unzähligen jungen Frauen, die sich nichts sehnlicher wünschten, als die nächste Countess of Lazen zu werden, eine zur Gemahlin wählen.
Er hatte nie der Erbe sein wollen. Der Tod seines älteren Bruders hatte zu einem Zeitpunkt, da er bereits tief in Lord Paunceleys geheime Welt verstrickt war, die Verantwortung auf Tobys unwillige Schultern geladen. Er zögerte, Paunceleys Welt zu verlassen, und Lucilles Tod hatte ihn darin bestärkt.
Wenn Lucille noch leben würde, hätte ich sie mit nach Lazen genommen und wäre zufrieden gewesen. Niemand wusste, wie sie sein Leben berührt hatte, wie glücklich ihn allein ihre Gegenwart gemacht hatte, in welch freudlosem und schrecklichem Zorn ihr Tod ihn zurückgelassen hatte.
Lord Paunceley, klug und prinzipienlos, hatte den Zorn gesehen und war froh gewesen, ihn für seine eigenen Zwecke nutzen zu können.
Paunceley hatte Toby in die Vendée geschickt, einen französischen Landstrich südlich der Bretagne. Dort sollte Toby feststellen, ob die Bewohner hofften, sich erfolgreich gegen die neue französische Republik auflehnen zu können. Die Bewohner der Vendée wollten ihren König auf dem Thron, sie wollten ihre Kirche wiedereingesetzt sehen, und sie wollten nichts zu tun haben mit dem Republikanismus und seinen hohlen Schlagworten Gleichheit und Freiheit. Doch an diesem Januarsonntag im Jahre 1793, an diesem historischen, nassen Sonntag, hatte Toby die Vendée verlassen, um in Paris zu sein.
Er hatte die Nacht mit zwanzig anderen in einem Zimmer in einer kleinen Herberge in der Rue des Mauvais Garçons verbracht. Seinen Namen hatte er dort als Pierre Cheval angegeben und den Herbergswirt damit erstaunt, dass er ihn in unbeholfenen Blockbuchstaben ins Buch geschrieben hatte. Bauern vom Land konnten eigentlich nicht lesen und schreiben. Er hatte eine Mahlzeit gegessen, die ihn sechs Sous gekostet hatte, war dann in die kalten, graupeligen Straßen von Paris hinausgegangen und in eine Taverne namens Laval eingekehrt. Als Fremder mit einem ländlichen Akzent war er zuerst nicht willkommen gewesen, doch als er sagte, sein Freund Gitan habe ihn geschickt, wurde er freundlich in der Runde der Trunkenen aufgenommen.
Als er sich jetzt der Place de la Révolution näherte, entdeckte er in der Menschenmenge die junge Frau, die er am Abend zuvor kennengelernt hatte; ein schwarzhaariges Mädchen mit munteren Augen. Als sie Gitans Namen hörte, hatte sie sich neben Toby gedrängt und ihn nach dem Verbleib des Zigeuners gefragt.
Sobald sie Toby sah, fragte sie ihn mit eifriger Stimme: «Hast du ihn gefunden?»
«Noch nicht.» Er hatte sie angelogen, als er ihr gegenüber behauptet hatte, er sei in Paris, um den Zigeuner zu treffen.
Sie hielt mit ihm Schritt. «Er kommt aber?»
«Er hat’s versprochen.» Toby grinste sie an. «Bin ich dir nicht gut genug?»
Sie zog einen Flunsch, hakte sich aber trotzdem bei ihm unter. «Er kommt aber doch?», beharrte sie.
Er nickte. «Er hat gesagt, er würde sich hier mit mir treffen. Wenn nicht heute, dann morgen. Entweder mit mir oder mit Jean Brissot.»
Toby war zu Laval gegangen, um den fetten Brissot zu finden, der damit geprahlt hatte, Lucille de Fauquemberghes’ Haut sei wie Milch gewesen. Doch der Mann war nicht in der Schenke gewesen. Thérèse, die sich sicher war, dass er auf der Place de la Révolution sein würde, hatte Toby versprochen, sich mit ihm zu treffen und ihm Brissot zu zeigen.
Als sie sich jetzt in der großen Menschenmenge nach Westen bewegten, schaute sie zu dem großen, rothaarigen Mann auf. «Warum willst du Jean kennenlernen?»
«Ich hab’s dir doch gesagt. Geschäfte.»
«Was für Geschäfte?»
Toby zuckte die Achseln. «Gitans Geschäfte.»
Die Antwort stellte sie zufrieden. Der Zigeuner, schien es, konnte überhaupt nichts falsch machen. Toby musste nur seinen Namen erwähnen, und schon lächelte sie. Sie blieb stehen, um einen beinlosen Bettler vorbeizulassen, der sich auf muskulösen Armen vorwärtsschwang. «Ich hasse Brissot. Er ist ein Schwein mit Händen.»
«Händen?»
«Händen überall. Immer heißt es Thérèse hier und Thérèse da, und seine Hände sind überall auf dir, drücken und kneifen. Er ist ein Schwein!»
Ein Schwein, dachte Toby, das meine Lucille vergewaltigt hat. Er lächelte die junge Frau neben sich an. «Du findest ihn für mich.»
Sie schien zufrieden, mit Toby zusammen zu sein und das Stadtmädchen zu spielen, das dem Landjungen die Sehenswürdigkeiten von Paris zeigte. Keine von ihnen war so beeindruckend wie die große Maschine, die mitten auf der Place de la Révolution errichtet worden war.
Wenn es im neuen Frankreich ein Symbol der Gleichheit gab, dann sicher diese Maschine.
In den alten Tagen hatten nur die Adligen die rasche Hinrichtung durch eine flinke Axt erwarten dürfen. Die einfachen Leute hatten so viel Glück nicht. Sie wurden verbrannt, gehängt, bekamen den Bauch aufgeschlitzt oder wurden auf andere langsame, phantasievolle Arten getötet, die die Menge belustigten. Doch heute war das Zeitalter der Gleichheit, und jetzt starben alle verurteilten Männer und Frauen auf dieselbe privilegierte Art und Weise. Sie verloren ihren Kopf, und sie verloren ihn schnell.
Die Maschine war keine französische Erfindung. Sie war in England, Frankreich und Deutschland benutzt worden, doch der französische Genius hatte sie verfeinert. Dr. Joseph Guillotin, Mitglied der Nationalversammlung, hatte die Übernahme der Maschine empfohlen, und unter der Aufsicht von Ärzten wurde ihre Funktionsweise durch Experimente mit lebenden Schafen und toten Geisteskranken verbessert. Jetzt stand sie da, massig und hoch aufragend, ein Produkt von Gleichheit und Wissenschaft.
Arm in Arm näherten sich Thérèse und Toby der großen Maschine. Das schräge Fallbeil, auf dem Wassertropfen schimmerten, wurde von einem straffen Seil oben zwischen den beiden senkrechten Balken gehalten. Das Querholz über dem Fallbeil hatten die Tauben, die sich dort gegen den Regen zusammenkauerten, geweißt.
Thérèse leckte sich die Lippen und starrte die Maschine an. «Hast du schon mal eine gesehen?»
Er schüttelte den Kopf.
Sie lachte. «In den Sack niesen.»
So nannten die Menschen von Paris den Tod, den diese Maschine bereitete. Das Geräusch des herabfallenden Beils klang wie ein Niesen, und die Bewegung des Kopfes, der hochruckte, wenn das Fallbeil mit Wucht auftraf, und dann brutal nach unten schoss, wenn es den Hals durchtrennt hatte, war auch dieselbe wie beim Niesen. Toby lachte. «Niesen?»
«Ha … tschi.»
Die Menschenmenge schob sie von der Maschine weg. Pausenlos fiel der Regen. Von links hörten sie Stiefelgetrampel auf den Pflastersteinen, und Toby konnte über den Köpfen der Menge die schimmernden Bajonette sehen.
Thérèse schaute sich um. «Ich sehe Gitan nicht.»
«Geduld.» Toby staunte, dass die Mädchen dem Zigeuner so treu waren. Diese junge Frau hier hatte Gitan seit dem vergangenen Herbst nicht gesehen, und doch lief sie rot an, wenn sein Name erwähnt wurde. Um sie von dem Zigeuner abzulenken, kaufte er bei einem der vielen Straßenhändler für sie beide petits pains. Das Brot schmeckte nach Sägemehl. «Siehst du Brissot?»
Die Soldaten bahnten sich einen Weg durch die Menschenmenge und hielten ihn mit ihren stahlbewehrten Musketen frei. Als Kavallerie ritten zerlumpte Männer mit Krummsäbeln klappernd den freigeräumten Weg hinunter und stellten sich neben der Maschine auf. Ihr Podest war so hoch, dass die Menschenmenge über die Pferde hinweg etwas sehen konnte. Alle warteten gebannt.
Thérèse machte sich Sorgen. «Er findet uns nie!»
«Er hat zu mir gesagt, wenn er nicht durch die Menschenmenge hindurchkäme, würden wir uns an der Brücke treffen.» Toby runzelte die Stirn. «Aber vielleicht kommt er auch erst morgen!»
Niemand konnte jetzt noch hoffen, durch die gewaltige Menschenmenge zu gelangen, die jeden Zoll des riesigen Platzes füllte. Selbst die Straßenhändler hatten es aufgegeben. Dichtgedrängt und erwartungsvoll harrten die Menschen aus. Ihre Stimmen vereinigten sich zu einem gewaltigen, geschäftigen Summen, durchbrochen von gelegentlichem Gelächter oder dem Weinen eines Kindes. Der Regen fiel. Die Tauben stolzierten auf der hohen Maschine auf und ab, als verwirrten sie der Lärm und die große Menschenmenge, die sich in alle Richtungen erstreckte.
Dann kehrte eine seltsame Stille ein.
Wie auf Kommando erstarben die Gespräche. Köpfe wandten sich zur nördlichen Ecke des Platzes.
«Brissot», flüsterte Thérèse und schubste ihn. «Da!»
«Wo?»
«Da! Der Mann mit der Flasche!»
Toby sah einen langhaarigen, dicklichen Mann, der eine schwarze Flasche an die Lippen hob, dann verbarg die Bewegung eines zerfetzten Regenschirms den Mann.
Über die Köpfe der Menschenmenge konnte er die Dächer der Kutschen sehen, die erste war eine dunkelgrüne, die vom Regen glänzte. Im Gedränge wurde es warm. Thérèse hatte einen Arm um seine Hüfte gelegt.
Toby reckte sich auf die Zehenspitzen und verdrehte den Hals, bis er den fetten, grinsenden Brissot wieder im Blick hatte. Sein Anblick und der Gedanke, dass dieses Schwein seine Lucille vergewaltigt hatte, weckte in ihm einen entsetzlichen Zorn. Er schob die Hand unter seinen zerlumpten, mit einem Seil zusammengebundenen Mantel und tastete nach dem Griff des Messers, das er am Körper trug.
Von der Prozession, die sich der Maschine näherte, klangen Trommeln herüber, deren Schlagfelle vom Regen durchweicht waren. Doch die Trommler hatten die Anweisung, so lange weiterzumachen, bis alles vorüber war, und trommelten energisch.
Die Kutschen blieben stehen. Von seinem Platz aus konnte Toby nicht sehen, was nun geschah. Er konnte nicht sehen, wie ein blasser, dicker Mann aus der grünen Kutsche stieg, dem man seinen braunen Mantel und den Hut abnahm, sah nicht, wie man ihm mit einer Schere zuerst den Kragen seines weißen Hemds abschnitt und dann das lange Haar in seinem weißen, dicken Nacken.
Er sah den Priester nicht, der, wie es das Gesetz verlangte, in weltlicher Tracht gekleidet war und vor der feindselig schweigenden Menge seine Gebete murmelte.
Er sah jedoch, wie der Mann die hölzerne Treppe zu dem Podest hinaufstieg, wo drei Männer auf ihn warteten. Der Priester, dessen Buch vom Regen durchweicht wurde, folgte ihm.
Man band dem Mann seine fleischigen, blassen Arme hinter dem Rücken zusammen, verschnürte sie vom Handgelenk bis zum Ellbogen, sodass die Schultern unnatürlich nach hinten gezogen wurden.
Als der dicke Mann in Sicht kam, ging eine Art Seufzen durch die Menschenmenge. Thérèse, die Zunge zwischen den Lippen, stellte sich auf die Zehenspitzen, eine Hand auf Tobys Schulter. Ihre Augen strahlten. Wenigstens für einen Augenblick hatte sie den Zigeuner vergessen.
Der Mann trat an den Rand der Tribüne. Toby sah seinen breiten, weißen Hals, sein Doppelkinn und seine dicklichen, schlaffen Lippen. Der Mann begann zu sprechen, und wie durch ein Wunder hörten die Trommler auf zu schlagen. Toby runzelte die Stirn, als er versuchte, die Worte des Mannes zu verstehen.
«Ich bete zu Gott, dass das Blut, das Sie vergießen werden, nie über Frankreich kommen möge …», und dann trug der Wind die nächsten Worte des dicken Mannes fort. Jemand an der Maschine schrie wütend etwas, und schuldbewusst schlugen die Trommler wieder auf ihre durchweichten Schlagfelle, und der Lärm, der sich erhob, übertönte die Worte des Mannes.
«Fetter Scheißkerl», sagte Thérèse.
Die drei Männer, die auf der hölzernen Tribüne gewartet hatten, der Scharfrichter und seine zwei Gehilfen, traten auf den Mann zu. Ein Gehilfe packte ihn am linken Oberarm, der andere am rechten, und sie führten ihn nach vorne zu dem aufrecht stehenden Brett.
Die beiden Gehilfen banden ihn fest und kippten das Brett in die Waagerechte, sodass sein Kopf zwischen den senkrechten Pfosten hervorragte. Dann schob der Henker die obere Lünette nach unten, die den Hals des Mannes unter dem Fallbeil fixierte.
Die Gehilfen traten zurück.
Der Priester kniete sich hin und schlug das Kreuzzeichen. Die Trommler, deren Handgelenke langsam müde wurden, ließen ihre Stöcke weiter tanzen. Die Menschenmenge schien den Atem anzuhalten.
Der Henker trat an das gespannte Seil. Er löste es, wobei Wassertropfen von dem gedrehten Hanf sprangen, dann ließ er es los.
Das Fallbeil scharrte in den Kerben. Das Seil wurde von dem schweren Stahl hochgerissen und tanzte schlängelnd aufwärts.
Der Mann schrie.
Der Schrei endete nicht. Das Beil war gefallen, doch sämtliche Experimente mit Schafen und Wahnsinnigen hatten einen so dicken, fleischigen Hals nicht berücksichtigt.
Kläglich und schrill klang der Schrei über das schwächer werdende Trommeln. Niemand in der großen Menschenmenge sprach oder jubelte, während der Schrei laut und dann leiser über die Köpfe klang, schluchzte und verebbte. Der Henker, von dem schrecklichen Schrei aufgeschreckt, riss an dem Seil und zog das große Fallbeil ruckartig wieder nach oben.
Der Schrei wurde leiser. Das Blut an dem breiten Fallbeil tropfte, vom Regen verdünnt, blass über das schräge Beil. Der Scharfrichter zog noch einmal, trat zurück, und das Seil schlängelte sich wieder hinauf.
Das Fallbeil gewann an Geschwindigkeit, zischte, rasselte hinunter, und der dicke Mann nieste in den Sack, der Kopf ruckte hoch, und ein dumpfer Schlag war zu hören, als das Beil den Hals durchtrennte und eine Fontäne strahlend roten Bluts auf den knienden Priester schoss.
Schweigen.
Toby hatte das Gefühl, die ganze Menschenmenge hielte die Luft an.
Und dann kam der Jubel. Ein Jubel, der zwischen den eleganten Fassaden des großen Platzes dröhnte wie das Donnern eines gewaltigen Meeres. Ein Jubel, der Frankreich verkündete, dass der König tot war, dass die Tyrannei aufs Schafott gekommen war, dass die Republik ihre letzten Verbindungen zur Vergangenheit durchtrennt hatte.
Ludwig XVI. war tot. Aufgeschreckte Tauben umkreisten den Platz. Ein Soldat sprang auf das Schafott und hielt den Kopf des Toten an den Haaren hoch. Er rieb ihn gegen seine Hose, um das spöttische Lachen der Menschenmenge zu provozieren.
Der Priester, dessen Kleider mit dem Blut des Königs besudelt waren, tauchte in der Menschenmenge unter, die noch zögerte, sich wieder dem kalten, hungrigen Elend des Winters zuzuwenden.
Doch allmählich zerstreuten sich die Menschen.
Toby hatte Mühe, in Jean Brissots Nähe zu bleiben, denn er musste sich gegen den Strom vorkämpfen. Thérèse, die sich an seinen Umhang aus Sackleinen klammerte, wollte den Zigeuner finden, und Toby schlug vor, sie solle an der Brücke im Süden des Platzes warten. «Er hat gesagt, dort würden wir uns treffen.»
«Und wenn er nicht da ist?»
«Dann treffen wir uns heute Abend bei Laval!»
Er sah ihr nach und schob sich dann durch die Menge näher an den dicken Mann heran, der unter das hölzerne Schafott getreten war, um den Finger in das Blut des Königs zu tunken.
Von da an hielt Toby sich dicht bei Jean Brissot. Er folgte ihm durch die Gassen, blieb an seine Fersen geheftet, bis der fette, laute Mann einen dunklen Hof betrat, um sich von dem Wein, mit dem er den Tod des Monarchen gefeiert hatte, zu erleichtern.
Verglichen mit Ludwig XVI. hatte Jean Brissot Glück. Ihm blieb wenig Zeit, über seinen Tod nachzudenken. Mit Entsetzen hatte er gehört, wie der rothaarige Mann von einer längst toten jungen Frau sprach, ein Entsetzen, das sich in Panik verwandelte, als er versuchte, wegzulaufen und um Hilfe zu rufen. Doch Toby stellte ihm ein Bein, riss ihn herum, stellte sich mit gespreizten Beinen über ihn und schlitzte ihn von der Leiste bis zur Brust auf. Er tat es für Lucille de Fauquemberghes, für die der Tod viel, viel schlimmer gewesen war, und als er fertig war, schien der kleine Hof vom Blut des dicken Mannes bedeckt zu sein.
Den blutgetränkten Umhang aus Sackleinen warf Toby über die Leiche. Eine Katze leckte an dem Blut, auf das der Graupel rieselte. Die Abenddämmerung verdunkelte den Hof. In der Taverne, aus der Brissot in den Tod getaumelt war, konnte Toby eine Geige spielen hören.
Lord Werlatton ging zurück in die Rue des Mauvais Garçons zu der kleinen, schmuddeligen Herberge, wo der Name Pierre Cheval im Buch stand.
Doch er betrat das Gebäude nicht.
Stattdessen beobachtete er es von einer Straßenecke aus und sah, was er erwartet hatte. Einzig der Zigeuner wusste, dass Pierre Cheval in Wahrheit Lord Werlatton war, und einzig der Zigeuner wusste, dass Lord Werlatton vorhatte, in dieser Herberge in dieser Straße zu übernachten.
Und deshalb durchsuchten die Soldaten das Haus, trieben die Menschen mit Musketenkolben auf die Straße, zertrümmerten Schränke und rissen Dielenbretter heraus.
Toby, der das Messer wieder gut versteckt hatte, wandte sich um und tauchte ein in die Gassen von Paris, wo er sich verstecken würde, bis die Straßensperren an den Stadttoren wieder aufgehoben wurden. Auch wenn es seinen Feind noch nicht kannte, Lazen schlug zurück.

«Es ist Krieg», sagte der Graf. «Verdammter Krieg! Der Narr ist in einen Krieg verwickelt!»
Campion schaute in die Times, die vier Tage zuvor in London erschienen war. Frankreich hatte, im Gefolge der Ermordung seines Königs, Großbritannien den Krieg erklärt. Das Wort schien ihr so unwirklich, so dumm. Zwischen dem Land ihrer Mutter und dem ihres Vaters herrschte Krieg. England befand sich im Krieg.
Vor Schmerzen verzog der Graf das Gesicht. «Scrimgeour hat die Zeitung gebracht.» Er wies auf den dicken Mann, der Campion anlächelte, als er hinter dem Tisch aufstand, wo er es sich bequem gemacht hatte. Der Graf knurrte: «Erinnerst du dich an Scrimgeour, meine Liebe?»
«Selbstverständlich.» Der dicke Mann verbeugte sich. «Geht es Ihnen gut, Mr. Scrimgeour?»
«Selbstverständlich geht es ihm gut», fuhr der Graf sie an. «Er ist ein verdammter Advokat. Kürzlich irgendwelche Witwen oder Kinder zur Räumung gezwungen, Scrimgeour?»
«Man verliert die Übersicht, Mylord.» Scrimgeour, der Londoner Anwalt von Lazen, achtete gar nicht auf die Angriffe des Grafen, sondern lächelte unaufhörlich. Mit seinem dicken, glatten Gesicht, seinem öligen Lächeln, seinem schmeichlerischen Betragen und seinem schlauen Witz hätte er, wie Campion fand, einen ausgezeichneten Renaissance-Kardinal abgegeben.
Mit seiner gesunden Hand zog der Graf die Zeitung näher zu sich heran. «Dein Bruder, meine Liebe, ist im Krieg. Er ist ein Narr.» Er lächelte sie an. «Ich habe gehört, du hattest gestern eine gute Jagd?»
«In Candle Woods habe ich die Witterung aufgenommen und dann den ganzen Weg bis Sorrell’s Ford.»
«Und den Fuchs dort verloren?»
«Im Bau verschwunden.»
Der Graf lachte. «Denselben alten schlauen Fuchs hast du letztes Jahr schon verloren! Der überlebt uns noch alle! Wie ist Pimpernel gegangen?»
Sie zuckte die Achseln. «Bei Abbotshill hat er gepfiffen.»
«Wusste ich es doch! Ich wusste, wir hätten dieses Pferd nicht kaufen sollen! Der verdammte französische Zigeuner von deinem Bruder hat gesagt, es tauge nichts, aber so etwas kann man Correy ja nicht sagen. Er hört einfach nicht! Ich langweile Sie hoffentlich nicht, Scrimgeour?»
«Keineswegs, Mylord.»
«Ich versuche es, ich versuche es. Gehen Sie auf die Jagd, Scrimgeour?»
«Ich jage nur Missetäter, Mylord.» Die Schultern des Anwalts hoben und senkten sich in stummem Gelächter.
«Himmel!», stöhnte der Graf. Er sah seine Tochter an. Seine Flüche und seine Grantigkeit waren größtenteils für sie; sie tat, als wäre sie schockiert, aber er wusste, dass sie es mochte. Nach dem Tod ihrer Mutter war es unvermeidlich, dass Campion in einem männerdominierten Haushalt aufwuchs, unvermeidlich, dass sie geneckt wurde. Doch der kranke, kluge, enttäuschte Mann, der sie jetzt anlächelte, liebte sie auch sehr. «Am Freitag geht es wieder raus?»
Sie nickte. «Wir pirschen in Scone Hill.»
«Wen reitest du?»
«Hellbite.»
Er lachte. «Der setzt dich auf den Hintern. Am Schluss endest du noch wie ich, zu nichts zu gebrauchen, Köder für die Anwälte. Tut mir leid, Scrimgeour, ich hatte vergessen, dass Sie noch hier sind.»
Der Anwalt lachte. «Eure Lordschaft ist stets so rücksichtsvoll.» Er schaute Campion an. «So viel Geist!»
Sie wagte nicht, ihren Vater anzusehen. Wären ihre Blicke sich begegnet, wäre sie in lautes Gelächter ausgebrochen.
«Nun!», bellte ihr Vater. «Wir sind hier wegen einer ernsten Angelegenheit zusammengekommen. Was geschieht, wenn ich sterbe.» Plötzlich aufgeschreckt schaute sie ihn an, und er erwiderte ihren Blick finster. «Weine nicht, kleines Fräulein. Ich ertrage weinende Frauen nicht! Deine Mutter, Gott hab sie selig, hat nie geweint. Es gibt nichts Schlimmeres als eine weinende Frau, stimmt’s, Scrimgeour?»
«Sie sind ein Fluch, Mylord.» Scrimgeour hatte geschickt die Drahtbügel einer Halbbrille unter seine Perücke geschoben.
«So.» Ihr Vater warf ihr ein flüchtiges Lächeln zu. «Du sitzt da und sagst nichts, meine Liebe, und hörst uns Männern zu, wie wir reden. Sagen Sie ihr, was in dem Testament steht, Scrimgeour.»
Campion blickte von dem Anwalt zu ihrem Vater und wieder zu dem Anwalt. Natürlich hatte sie gewusst, dass Cartmel Scrimgeour nach Lazen gekommen war, doch sie hatte angenommen, es wäre ein ganz normaler Besuch. Als sie in das Zimmer ihres Vaters gerufen worden war, hatte sie erwartet, bloß über die Verwaltung des Schlosses und des Guts zu reden. Und jetzt das? Das Testament ihres Vaters? Sie wollte widersprechen, doch der dicke Anwalt, der Daumen und Finger über den Papieren ausgebreitet hatte, als würde er eine Zauberformel aussprechen, ergriff zuerst das Wort.
«Sie verstehen, Mylady, dass wir alle, trotz dieses unerhört schmerzlichen Themas, Ihrem Vater ein langes und sehr glückliches Leben wünschen.»
«Himmel!», stöhnte der Graf. «Jetzt machen Sie schon.»
Scrimgeour hob ein zusammengerolltes Blatt Papier auf. «In dem unglücklichen Fall, Verehrteste, des Ablebens Ihres lieben Vaters …»
«Vater!»
Der Graf blickte sie ganz unschuldig an. «Hast du eine Spinne gesehen?»
«Worüber reden wir hier?»
Er lächelte über ihren entsetzten Tonfall. «Ich tue genau das, mein liebes Kind, was die Priester uns raten. Ich bereite mich auf meinen Tod vor.»
«Aber …»
«Sei still, Campion. Fahren Sie fort, Scrimgeour, normalerweise ist sie vernünftiger.»
Der Anwalt lächelte schmeichlerisch. «In dem unglücklichen Fall, Verehrteste, des Ablebens Ihres Vaters werden das Gut und der Titel natürlich an Ihren Bruder, Lord Werlatton, übergehen.»
«Sie weiß, wer ihr Bruder ist, Scrimgeour!»
«Eure Lordschaft tut ganz recht, mir das zu sagen!» Er schenkte dem Grafen ein fröhliches, dankbares Lächeln. «Soll ich die Einzelheiten von Lady Campions Vermächtnis hinzufügen?»
«Nein. Darauf soll sie warten, bis ich kalt bin.» Der Graf lächelte sie an. «Periton House und ein anständiges Einkommen. Du wirst nicht frieren. Würdest du bitte aufhören, so zu schauen, als hättest du eine Spinne gesehen?»
Sie ergriff seine Hand und hielt sie mit beiden Händen fest. Vermutlich sollte sie etwas zu ihm sagen, doch diese kaltblütige und plötzliche Beschäftigung mit den Einzelheiten seines Testaments bestürzte sie sehr, und sie schwieg mit offenem Mund.
Ihr Vater schien das zu verstehen, denn er hob ihre rechte Hand zum Mund und drückte einen Kuss darauf. Dann nickte er seinem Anwalt zu. «Fahren Sie fort, Scrimgeour, achten Sie gar nicht auf diese Zurschaustellung väterlicher Zuneigung.»
«Sie wärmt mir das Herz, Eure Lordschaft.» Wie um dies zu beweisen, tippte Mr. Scrimgeour mit einem pummeligen Finger an eines seiner hervorquellenden Augen. Er lächelte Campion an. «Leider, liebe Lady Campion, hat Ihr Vater es für notwendig erachtet, Vorkehrungen für den Fall eines unglücklicheren Ausgangs zu treffen.»
«Was er damit sagen will», unterbrach ihr Vater ihn, «ist, dass, falls mein verdammt dummer Sohn sich an einer französischen Kugel den Tod holt, dein Cousin die Grafenwürde erbt. Julius zum Graf zu machen ist, als wollte man einen Affen zum Erzbischof oder einen Anwalt zum Gentleman machen. Fahren Sie fort, Scrimgeour, lassen Sie sich durch meine Unterbrechungen nicht stören.»
«Sie sind stets äußerst erhellend, Mylord.»
Campion hatte kaum an diese Möglichkeit gedacht, doch plötzlich schien sie entsetzlich real zu sein. Es herrschte Krieg. Toby war auf eigenen Wunsch hin in Frankreich, und nur Toby stand noch zwischen der Grafenwürde und Sir Julius. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Cousin sie im Stroh begrapscht hatte, erinnerte sich an seine unflätigen Reden, und bei der Vorstellung, er könnte Herr über Lazen werden, schauderte ihr.
Cartmel Scrimgeour fuhr mit einem Finger unter seine Halsbinde. «Für diesen Fall, Lady Campion, hat Ihr Vater entschieden, dass der Besitz in ein Erbgut umgewandelt wird und an Sir Julius’ leibliche Nachkommen vererbt wird oder, falls er keine hat, an Ihre Kinder.»
«Hoffen wir, dass er keine hat», brummte der Graf. «Hoffen wir, dass er bis dahin an den Pocken verrottet ist.» Er drückte ihre Hand, und sie erwiderte den Druck.
Scrimgeour fuhr fort, als hätte der Graf nichts gesagt. «Das würde bedeuten, dass Sir Julius, als Graf, keine Macht über das Gut hätte. Er kann auf Lazen leben und erhält ein Einkommen, das seinen Bedürfnissen entspricht und darüber hinaus sehr großzügig bemessen ist, aber Sie, Lady Campion, werden die Verwaltung des Guts in Händen halten, bis Sir Julius stirbt oder, sollte er sterben, bevor seine Nachkommen erwachsen sind, bis sein Erbe oder, sollte er keinen haben, Ihr Erbe die Großjährigkeit erreicht.» Er lächelte.
Verblüfft starrte sie den Anwalt an. Das hieß, dass ihr das ganze Gut übergeben wurde, falls ihr Bruder starb, um es für die nachfolgende Generation treuhänderisch zu verwalten.
Ihr Vater lachte. «Tu nicht so, als wärst du überrascht.»
«Vater!»
«Himmel! Glaubst du wirklich, ich würde das alles Julius überlassen? Gütiger Gott! Er hätte das Ganze in einem Jahr verspielt! Erst vor einem Monat hat er mir wieder geschrieben und um mehr Geld gebeten. Ich habe ihm gesagt, genug sei genug, und jetzt betet er für meinen Tod und für Tobys Tod. Ich wünschte nur, ich könnte das Gesicht des kleinen Scheißkerls sehen, wenn er herausfindet, dass wir den verdammten Besitz in ein Erbgut umgewandelt haben. Fahren Sie fort, Scrimgeour.»
Der Anwalt zuckte mit den Augenbrauen, ein sicheres Zeichen dafür, dass er jetzt zu einem heiklen Thema kam. «Es besteht natürlich die traurige Möglichkeit, Lady Campion, dass Sie in dem traurigen Fall, dass Ihr Bruder nicht die Nachfolge der Grafenwürde antritt, vor Ihrem Cousin sterben.»
«Er meint», sagte der Graf, «dass alle meine Kinder tot sind. Wieder als Familie vereint. Fahren Sie fort.»
«In diesem Fall, Lady Campion, sieht das neue Testament vor, dass Ihr Ehemann Ihre Verantwortung fortführt, worin er von Achilles d’Auxigny und von Ihrem ergebenen Diener unterstützt wird.»
«Damit meint er sich selbst.»
Scrimgeour verbeugte sich im Sitzen vor ihr. «Ihr werter Onkel und ich werden in jedem Fall als Ihre Mittreuhänder genannt.»
Lächelnd versuchte sie, ihre Überraschung zu verbergen. «Darüber bin ich sehr froh, Mr. Scrimgeour.»
«O Gott! Sei bloß nicht nett zu ihm. Er ist Anwalt. Wenn du nett zu ihm bist, zieht er dir das Fell über die Ohren.»
«So viel Geist», murmelte Scrimgeour.
Ihr Vater entzog ihr seine Hand und setzte sich mühsam auf. «Dein Onkel mag Franzose sein, aber er hat mehr Verstand als der Rest der Familie. Und was Scrimgeour angeht, nun, er behauptet, ehrlich zu sein. Er ist Anwalt, aber er sagt, er wäre ehrlich. So viel Geist.»
Cartmel Scrimgeour ließ die Stichelei an seiner üppigen, glatten Gestalt abperlen und blickte Campion lächelnd an. «Lassen Sie uns inbrünstig hoffen, Lady Campion, dass unser Rat nicht gebraucht wird und dass Ihr Bruder gesund und munter bis ins hohe Alter lebt, um sich über seine Kinder zu freuen.»
«Amen», sagte Campion leidenschaftlich.
«Doch wenn nicht», sagte ihr Vater, «dann kümmerst du dich um Lazen. Und ich meine dich! Du triffst die Entscheidungen. Achilles und Scrimgeour stehen dir mit Rat und Tat zur Seite, aber die Macht liegt in deinen Händen! Ich weiß, du bist eine Frau, aber du besitzt gesunden Menschenverstand. Du hättest als Junge geboren werden sollen.»
«Hättest du das gerne gehabt, Vater?»
«Mädchen sind doch kaum zu etwas nütze. Nur Kopfschmerzen und Haarnadeln.»
Sie streckte ihm die Zunge heraus. Lachend nahm er ihre Hand, hielt sie fest und schaute in ihre blauen Augen. Er lächelte. «Du bist vielleicht nur ein Mädchen, Campion, aber du bist das beste meiner Kinder.» Er überging ihren Protest. «Dein älterer Bruder war ein Langweiler. Und Toby?» Er zuckte die Achseln. «Toby will den ganzen Ärger nicht. Er will ein Held sein. Ich glaube, er träumt von einem Grab in Westminster Abbey.»
«Unsinn, Vater.»
«Das ist kein Unsinn. Und es bedeutet, mein Kind, dass Lazen an einem sehr dünnen Faden hängt. Und auch wenn du bloß ein Mädchen bist, setze ich dich ein, um diesen Faden zu stärken.»
Sie lächelte. «Obwohl ich bloß ein Mädchen bin?»
«Weshalb es wichtig ist», fuhr ihr Vater fort, «dass du deinen Ehemann klug wählst. Wie auch immer, es gibt nicht den geringsten Zusammenhang zwischen dieser Sache und der nächsten Angelegenheit, die ich zur Sprache bringen möchte. Lesen Sie vor, Scrimgeour.»
Der Anwalt legte ein Blatt Papier zur Seite und nahm ein anderes zur Hand. Nachdem er sich die Lippen geleckt hatte, linste er kokett über seine Brille zu ihr hinüber und las dann vor, was auf dem Blatt stand. «Lewis James McConnell Culloden, vierzehnter …»
«Vergessen Sie seine Titel», brummte ihr Vater. Er sah Campion an. «Ich habe Scrimgeour gebeten, herauszufinden, wer er ist.»
Sie spürte, dass sie rot wurde, und schwieg.
Scrimgeour lächelte sie an. «Besuchte natürlich das Eton College, waren wir da nicht alle?» Er lachte leicht. «Dann Kings, natürlich, doch er blieb nicht, um sein Bakkalaureat zu machen. Die Familie hat ihre Ländereien in Irland verloren, ich fürchte, sein Vater war ein Spieler. Aus den Überresten ließ sich so viel retten, dass Seine Lordschaft, in der Nachfolge seines Vaters, ein Offizierspatent bei den Royal Horse Guards erwerben konnte. Ein ausgezeichnetes Regiment, natürlich. Haus in London, sehr hübsch, und Besitz in Lancashire, Cheshire und die Überbleibsel eines kleinen Guts im County Offaly. Die Letztgenannten sind alle hypothekarisch belastet. Keine Skandale, Mylord. Er ist aktives Mitglied der anglikanischen Kirche, natürlich, und er hat erst zweimal vor dem Oberhaus gesprochen; einmal über das Thema weiße Rüben, das andere Mal hat er die Übernahme österreichischer Kavalleriesäbel befürwortet. Sein Ruf, Mylord, ist der eines ruhigen, stillen, verlässlichen Mannes, politisch sehr zuverlässig, dessen Familie harte Zeiten hat durchmachen müssen. Er hat nie geheiratet.» Scrimgeour lächelte und legte das Blatt beiseite.
«Was er damit sagen will», sagte der Graf, «ist, dass Lewis nicht die Pocken hat.» Campion wurde rot, und der Graf lächelte. «Und mit dieser guten Nachricht, Scrimgeour, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie uns allein ließen.»
Cartmel Scrimgeour stand auf und verbeugte sich. «Mylord. Lady Campion.» Würdevoll schritt er aus dem Raum.
«Nun?», fragte ihr Vater.
Sie stand auf, ging zum Fenster, wischte das Kondenswasser von einer Fensterscheibe und starrte auf die dünne Schneeschicht, die in der Nacht gefallen war. Die Hecken wirkten fast schwarz gegen das ungewohnte Weiß. Sie hoffte, für die Fuchsjagd am Freitag würde es wärmer werden.
«Nun?»
«Nun was, Vater?» Sie wandte sich um.
Er schaute sie an. Ihre Schönheit war ihm stets ein Trost, sie war sogar schöner als seine Frau, deren Porträt seit fünfzehn Jahren auf einer Staffelei am Fuß seines Bettes stand. «Du fängst jetzt nicht an zu weinen, oder?»
«Warum sollte ich?»
«Weil mein Darm, Kind, den ich sowieso nicht kontrollieren kann, seit kurzem Blut ausscheidet. Fenner, der von nichts eine Ahnung hat, sagt, es bedeute nichts. Er lügt. Ärzte lügen immer. Sie sind noch schlimmer als die verdammten Anwälte. Ich habe Schmerzen wie der Teufel, und ich werde sterben.»
Sie hätte am liebsten geweint, hätte sich am liebsten auf sein Bett, in seine Arme geworfen und geweint.
Doch sie blieb stehen, wo sie stand, und schaute ihn an. Die Tränen brannten in ihren Augen.
«Weine nicht über mich, Mädchen. Weine nach meinem Tod, aber solange ich lebe, schenk mir ein Lächeln.»
«Vater.»
Er lachte, streckte seinen guten Arm aus, und sie ging zu ihm, ließ sich von ihm halten und weinte trotzdem. Er streichelte ihren Hals. «Hol mir einen Brandy, Mädchen.»
«Du sollst doch nicht trinken, Vater.»
«Für dich, dummes Mädchen.»
Sie lachte. Er hatte sie immer zum Lachen bringen können. Sie trocknete sich die Augen an seinem Kissen und verschmierte es mit Schminke. Der Anblick ihres Gesichts ließ ihn lachen. «Hol uns beiden einen Brandy, Mädchen. Betrink dich mit deinem Vater, das tun nicht viele Mädchen.»
Sie schenkte ihm einen kleinen Brandy ein, was ein geringschätziges Schnauben provozierte, und sich selbst einen noch kleineren. «Nun, Vater?»
«Möchtest du ihn heiraten? Scrimgeour sagt, er hat nicht die Pocken, und er ist politisch zuverlässig!»
Sie hatte geahnt, dass er ihr diese Frage stellen würde, als er den Anwalt so schroff entlassen hatte. Sie schwieg.
Ihr Vater leerte sein Glas. «Du hast die letzten zwei Monate so elend ausgesehen wie ein Jagdhund ohne Witterung. Magst du ihn?»
«Ich mag ihn, Vater.» Doch wie konnte sie ihrem Vater von ihrem schändlichen Betragen erzählen? Von der Erinnerung daran, wie sie am Weihnachtsmorgen in die lange Galerie gegangen war, in der Hoffnung, ein Dienstbote würde dort auf sie warten. Wenn sie daran dachte, zuckte sie jedes Mal innerlich zusammen wegen der qualvollen Peinlichkeit der ganzen Situation. «Ich mag ihn wirklich.»
«Wenn du das nicht trinkst, dann gib es mir.»
Sie trank einen Schluck und verzog das Gesicht. «Hier.»
Er lachte, nahm das Glas und trank es leer. «Er will dich heiraten. Hat dagestanden wie ein frischgeborenes Fohlen, mit einwärtsgestellten Beinen und äußerst schüchtern, und hat um die Ehre gebeten, um deine Hand anhalten zu dürfen. Gottverdammt, Mädchen, es ist eine Ehre. Du bist das hübscheste Füllen im ganzen Land.»
«Vater!»
Er streckte ihr die Zunge raus. «Ich habe ihm gesagt, er solle einen Monat warten. Bis dahin würde Scrimgeour alles über seine Abstammung herausgefunden haben, und du kannst mir deine Antwort geben. Und?»
Sie zuckte die Achseln. «Ich weiß es nicht, Vater.»
Er beobachtete, wie sie zurück zum Fenster ging, und seufzte. «Du willst Gewissheit?»
Sie nickte. «Vermutlich.» Auf den beschlagenen Teil des Fensters, außerhalb seiner Sichtweite, hatte sie ein Herz gemalt. Jetzt durchbohrte sie das Herz mit einem Pfeil. An das gefiederte Ende des Pfeils schrieb sie ihre Initialen, C. L. Langsam, beklommen, schrieb sie neben die Spitze des Pfeils ein C, dann zog sie die gekrümmte Linie weiter und machte ein G daraus. Voller Scham wischte sie es aus, schalt sich dafür, konnte es sich nicht erklären und wünschte, sie besäße den Verstand und die Sachlichkeit, die alle anderen in ihr zu sehen behaupteten.
Ihr Vater klopfte neben sich aufs Bett. «Komm her und setz dich.»
Er schaute auf das Porträt seiner Frau und dann auf Campion. «Würdest du sagen, dass deine Mutter und ich glücklich verheiratet waren?»
Sie nickte. Nur als ganz kleines Kind hatte sie die beiden zusammen erlebt, doch sie erinnerte sich an ihr Lachen.
Er lächelte. «Ich wusste nicht, ob ich das Richtige tue. Und ich weiß, dass Madeleine sich nicht sicher war. Gewissheit gibt es nicht.»
«Nicht?»
«Nein.» Er schüttelte den Kopf. «Aber wir waren glücklich. Man wächst hinein. Es ist eine Verantwortung. Gott, ich werde ja richtig ernst. Scheint, als würde der Tod sich an mich heranschleichen.»
Sie lächelte, weil er wollte, dass sie lächelte. Sie nahm seine Hand und sah, wie dünn sie war und dass sein Ehering ihm lose auf dem Finger steckte. Sie hob seine Hand an ihre Lippen und küsste sie. «Ich liebe dich, Vater.»
«Himmel! Willst du, dass ich weine?»
«Nein.»
Er lächelte. «Kannst du Lewis lieben?»
«Sollte ich?»
Er zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht, Kind. Ich weiß nur eines. Ich werde sterben, und sämtliche Lügner in England können das nicht verhindern. Und wenn ich sterbe, mein Kind, dann fallen sie über Lazen her wie die Wölfe. Und wenn Toby dann tot ist, wirst du Julius daran hindern müssen, Lazen das Fleisch von den Knochen zu reißen.»
«Toby sollte nach Hause kommen.»
«Ich weiß. Aber der verdammte Paunceley will ihn, und der verdammte Paunceley hat ihn in seinen Diensten. Du kannst Toby keinen Vorwurf machen, mein Kind, denn ein junger Mann sollte hinausgehen und der Welt die Stirn bieten. Also lass ihn.» Er drückte ihre Hand. «Aber wenn Toby stirbt, dann werden sämtliche Halunken im ganzen Königreich versuchen, sich Lazen unter den Nagel zu reißen. Du wirst einen Mann an deiner Seite brauchen, einen guten Mann, einen starken Mann.»
«Weil ich bloß ein Mädchen bin? Nichts als Kopfschmerzen und Haarnadeln?»
Er lachte. «Nichts als Brüste und Probleme, was?»
«Vater!»
Er lachte wieder, doch dann erstarb das Lachen in einer schmerzverzerrten Miene. «Und wenn du stirbst, mein liebes Kind, und Frauen sterben leicht im Kindbett, denk an deine Mutter, dann muss ich wissen, dass ein guter und starker Mann das Schloss gegen die verdammten Halunken hält.»
«Willst du, dass ich Lewis heirate, Vater?»
«Gibt es einen anderen?», fragte er sie neckend.
Sie verwarf den Gedanken, den lächerlichen, dummen, erniedrigenden, launischen Gedanken, und schüttelte den Kopf. «Natürlich nicht.»
Ihr Vater lächelte. Er sah alt aus, müde und schmerzgeplagt. «Ich glaube, er ist ein guter Mann. Ich glaube, er wird sich um dich kümmern. Also, was sage ich ihm?» Sie deutete ein Lächeln an. «Du magst ihn?»
Er nickte. «Er kann gut mit Hunden umgehen.»
Sie lachte. Vermutlich hatte ihr Vater recht, dass Gewissheit ein Luxus war, auf den man bei einer Verlobung genauso wenig hoffen sollte wie auf den trügerischen Schein romantischer Verzückung. Doch konnte es nicht wenigstens ein wenig Magie geben? Nur einen winzigen Hauch? Seit Lord Culloden sie gerettet hatte, hatte es nur die langsam wachsende, undramatische Sicherheit gegeben, dass sie heiraten würden.
«Nun?», fragte der Graf. Er wirkte besorgt.
Sie drückte seine Hand und lächelte. «Sag ihm ja, Vater, sag ihm ja.»
Er erwiderte ihr Lächeln. «Danke. Ich bitte Scrimgeour, mit ihm zu reden. Lewis sollte das Testament kennen.» Er nahm ihre Hand. Sie spürte, wie erleichtert er war. Er zog sie an sich und gab ihr einen Kuss auf die Wange. «Du warst immer meine Vernünftige.»
Sie wünschte, das hätte er nicht gesagt, denn welche vernünftige Frau würde die Erinnerung an einen Pferdemeister in ihrem Herzen hüten? Doch was gesagt war, konnte nicht ungesagt gemacht werden, und sie konnte nur auf den Antrag warten und auf die Zukunft, die seit diesem Tag der Anwälte und des Schnees hart und kalt aussah.
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«Ludwig war ein Narr», sprach eine krächzende, strenge und unversöhnliche Stimme. «Ein verfluchter französischer Narr.»
«Ja, Mylord.»
«Ein dicker Narr! Sie hätten ihn einkochen und Binsenlichter aus ihm machen sollen. Zu etwas anderem war er verdammt nochmal nichts nütze!» Der Sprecher war ein alter Mann von furchteinflößender Hässlichkeit mit einem kleinen, runden Kopf, der auf einem unnatürlich langen Hals saß. Seine Haut war runzlig und dunkel, was ihm etwas Reptilienartiges verlieh. Auf dem kahlen Schädel trug er eine schmutzige, altmodische Perücke, und sein Mund war nicht mehr als ein lippenloser Schlitz.
Er saß hinter einem von zahlreichen Kerzen hell erleuchteten großen Tisch, der mit Papieren übersät war. Mitten auf dem Tisch, direkt vor seinem zornigen, sardonischen Blick, lag ein großes Buch mit Stichen, ein seltener und origineller Band mit Pornographie, an dem Seine Lordschaft sich ergötzte. Lord Paunceley, Beamter der Regierung, sammelte solche Dinge.
Knisternd blätterte er eine Seite um und betrachtete das Bild von Leda mit dem Schwan. «Wenn Sie sich zum Zwecke der Vergewaltigung verkleiden wollten, Owen, würden Sie dann die Gestalt eines Schwans wählen?»
«Nein, Mylord.»
«Vergewaltigen Sie Frauen, Owen, oder, wenn wir schon dabei sind, Jungen?»
«Nein, Mylord.»
«Sie als Waliser würden zweifellos etwas weniger Extravagantes wählen als einen Schwan. Würden Sie sich als Kiebitz verkleiden?»
«Nein, Mylord.»
«Als unzüchtiger Kiebitz?» Seine Lordschaft lachte vor sich hin. «Besser ein unzüchtiger Kiebitz als der König von Frankreich. Das Fallbeil musste zweimal fallen, was?»
«In der Tat, Mylord.»
Lord Paunceley ließ sich diese Information auf der Zunge zergehen. «Er hat geschrien?»
«So heißt es, Mylord.»
«Ich wette, er hat geschrien! Ich wette, er hat sich seine königlichen Hosen nass gemacht.» Lord Paunceley lächelte bei dem Gedanken. «Ich würde diese Hinrichtungsmaschine herzlich gerne einmal bei der Arbeit sehen, Owen.»
«Das lässt sich sicher einrichten, Mylord.»
«Beim dicken Georg, was meinen Sie?» Lord Paunceley kicherte böse. «Verdammte Hannoveraner! Warum wir Ausländer auf unserem Königsthron brauchen, ist mir ein Rätsel, und warum wir einen dicken Ausländer erwählen, will mir erst recht nicht einleuchten, und warum von allen verrückten Idioten auf dieser Welt ausgerechnet den Bauern Georg, den gottverdammten, verfluchten Dritten, wird mir auf ewig schleierhaft bleiben. Zweifellos werden Sie mich jetzt melden, und ich werde das Vergnügen haben, meinen demütigen Hals in der Schlinge gestreckt zu finden?»
Geraint Owen lächelte. Er war Lord Paunceleys Sekretär, Lord Paunceleys Gedächtnis, Lord Paunceleys Bewunderer und Lord Paunceleys Vertrauter, Letzteres jedoch nur bis zu einem gewissen Punkt. Seine Lordschaft kämpfte von seinem fürstlichen Büro in Whitehall aus einen geheimen Krieg gegen die Feinde Englands auf dem ganzen Erdball. Er tat dies, trotz seiner erklärten Abneigung gegen den König, wie Owen fand, hervorragend.
Lord Paunceley lehnte sich zurück. Sein alter, dünner Körper war in einen schweren, pelzbesetzten Umhang gehüllt, der so groß war, dass er mit seinem langen Hals und seinem hässlichen forschenden Kopf einer uralten, bösen Schildkröte unheimlich ähnlich sah. Im Kamin prasselte ein Feuer. Vorhänge und geschlossene Fenster sollten die winterliche Zugluft in Whitehall abhalten. «Also, erzählen Sie mir, was Ihr junger Narr Werlatton in Paris gemacht hat. Ich habe ihn nicht nach Paris geschickt. Er ist wirklich ein Narr. Ich hätte ihn nach Wales schicken sollen, das wäre eine rechte Strafe gewesen.»
Geraint Owen dachte nicht daran, den Köder zu schlucken. Er war so dünn wie sein Herr und hatte einen Schopf schwarzer, ungebärdiger Haare, die ihm in die Stirn fielen. Er wedelte mit Toby Lazenders Brief durch die Luft. «Er war in Privatangelegenheiten dort, Mylord.»
«Privatangelegenheiten!» Lord Paunceley spuckte das Wort förmlich aus. «Seine einzige Privatangelegenheit ist die, den Hosenlatz aufzuknöpfen und Lazen einen Erben zu schenken. Falls er dazu in der Lage ist.»
Geraint Owen verzichtete auf die Bemerkung, dass Lord Werlatton womöglich genau das getan hätte, wenn Lord Paunceley nicht die Gelegenheit genutzt hätte, ihn in seine Dienste zu nehmen. Männer, die Französisch so fließend sprachen wie ihre Muttersprache Englisch, waren in diesem Geschäft rar, rar und kostbar. «Er ist nach Paris gegangen, Mylord, um einen der Männer umzubringen, die seine Braut auf dem Gewissen haben.»
Lord Paunceley starrte Owen an. Auf dem Gesicht Seiner Lordschaft, das an zerfurchtes altes Leder erinnerte, erschien ein Ausdruck spöttischen Staunens. «Gott in seinem verrückten Himmel! Er war dort, um einen Mann zu töten, der seine Braut umgebracht hat?»
Owen nickte. Der Waliser befleißigte sich einer maßvollen Zurückhaltung, die er sich als Freischüler zu eigen gemacht hatte, doch hinter dieser Zurückhaltung verbarg er, wie Paunceley wusste, einen messerscharfen Verstand. Owen war der einzige Mann, der Lord Paunceley beim Schach herausfordern konnte. Seine walisische Stimme war sanft und freundlich. «Er schreibt auch, Mylord, dass die Franzosen versucht haben, ihn festzunehmen.»
«Man kann ihnen keinen Vorwurf machen», sagte Paunceley trocken. «Wer so rote Haare hat, gerät leicht in Schwierigkeiten.»
«Sie hatten keinen Grund, Mylord. Wir waren zu dem Zeitpunkt nicht im Krieg, und sie konnten noch nicht wissen, dass dieser Brissot tot war. Er glaubt, Mylord», hier zuckte Owen die Schultern, als würde er nicht ganz glauben, was er in Tobys Brief gelesen hatte, «dass die Franzosen ein besonderes und eigentümliches Interesse an seinem Haushalt haben.»
Lord Paunceley begann zu lachen; ein krächzendes, heiseres, schreckliches Lachen, das anwuchs wie das Geschnatter eines fremdartigen Vogels. «Er glaubt was?»
«Er schreibt, Mylord, dass der Tod seiner Braut ungewöhnlich war. Sie wurde nicht zufällig ausgewählt, sondern mit großer Sorgfalt. Und er führt seine eigenen Erfahrungen in Paris an. So behauptet er, dass ihm die Namen ihrer Mörder genannt wurden, um ihn in die Falle zu locken.» Owen wedelte mit dem Brief. «Es steht alles hier drin.»
«Sein Hirn ist benebelt. Er muss walisisches Blut haben.»
«Das haben die meisten der vornehmen Familien, Mylord», bemerkte Owen sanft und mit Genugtuung. Er wurde mit einem dünnen Lächeln belohnt.
«Fahren Sie fort.»
Owen legte den Brief auf den Tisch Seiner Lordschaft. «Sie selbst haben uns gewarnt, dass die Franzosen, wenn es zum Krieg kommt, in diesem Land nach einer Geldquelle suchen würden. Könnten sie versuchen, das Vermögen von Lazen an sich zu bringen?»
«Pah!» Lord Paunceley starrte den Waliser an. «Sie sollten nicht auf mich hören, ich bin ein alter Narr.»
Geraint Owen strich sich die Haare aus dem Gesicht. Im Zimmer war es drückend heiß. Das Feuer würde auch im August noch brennen. «Lord Werlatton bittet Sie, seine Vorschläge in Erwägung zu ziehen, Mylord.»
Lord Paunceley nahm Tobys Bericht zur Hand, als wäre er mit dem Schwarzen Tod besudelt. «Bittet mich! Vorschläge! Zweifellos, Mr. Owen, möchte er, dass die Mittel seiner fetten britischen Majestät für seine eigenen privaten Zwecke abgezweigt werden, falls er welche hat.»
Geraint Owen wusste stets, wann er entlassen war. In diesem Augenblick war er zum ersten und einzigen Mal «Mister» genannt worden. «Es würde nicht schaden, seinen Brief zu lesen, Mylord», sagte er und stand auf.
Lord Paunceley hielt Tobys Bericht über den Papierkorb. «Schaden? Es würde mir extrem wehtun!» Er ließ den Brief auf den anderen Abfall fallen. «Sagen Sie ihm, er soll mit dem weitermachen, womit ich ihn beauftragt habe. Und er soll seine Einfälle vergessen! Sagen Sie ihm, mit meinem tiefsten Respekt, dass er ein kretinhafter Affe ist.» Er lächelte. «Gute Nacht, Owen.»
Owen blieb stehen, als wollte er mit seinem Herrn streiten, doch er wusste, dass er nichts erreichen würde. Er nickte. «Mylord.»
Paunceley wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte und das Knirschen der Dielenbretter ihm verriet, dass Owen einige Schritte den Flur hinuntergegangen war; erst dann beugte er sich nach rechts, um Toby Lazenders Brief wieder aus dem Papierkorb zu fischen.
Er legte ihn auf Leda mit dem Schwan und las ihn einmal durch. Dann erhob er sich mit sichtlicher Mühe und schlurfte zum Feuer, warf beide Briefbögen auf die Kohlen und schaute zu, bis der letzte Fetzen verbrannt war.
Anschließend ging er zurück zu seinem Schreibtisch, schob das kostbare Buch beiseite und nahm ein frisches Blatt Papier. Er entstöpselte sein Tintenfass, wählte eine Feder und schrieb einen Brief, den er nicht den Boten der britischen Majestät anvertrauen würde, auf keinen Fall. Der Brief betraf das Schicksal von Lazen. Während die Feder Seiner Lordschaft rasch über das Blatt kratzte, erstarrte seine Miene zu einer boshaften Fratze. Er streute Sand über den Brief, faltete ihn zusammen, versiegelte ihn, und als die Glocken der St. Margaret’s Church Mitternacht schlugen, zog Seine Lordschaft an der Klingel, die seine Kutsche herbeirief.
Wie praktisch, dachte er, als er den Brief zwischen den unzüchtigen Seiten seines seltenen Buches versteckte, dass sich der Zigeuner in London aufhielt. Er würde diesen Brief überbringen, denn der Zigeuner war ein Bediensteter von Lord Paunceley, und dieser Brief betraf eine Angelegenheit, mit der der Zigeuner befasst war. Als Seine Lordschaft in seine Kutsche stieg, schaute er hinauf in die verqualmte Dunkelheit des Londoner Himmels, als könnte er in dieser rußigen Schwärze die Ranken des Teufels riechen und die Intrigen, die von hier nach Paris und in sämtliche Hauptstädte Europas reichten. Böses, Intrigen, Verschwörungen und Kriegslisten, das war die Welt von Lord Paunceley, dieses alten, brutalen, äußerst klugen und geheimnisvollen Mannes.

Der März brachte Tauwetter ins Tal. Er brachte frischen Wind, der an den kahlen Bäumen zerrte und graue Wolken über Lazen trieb.
Er brachte dem Tal auch ein Fest königstreuer Briten, das, was niemanden überraschte, bekräftigte, dass der Republikanismus niemals diesen Winkel von Dorset besudeln würde und dass die verdammten Franzosen, wenn sie die Dorchester Road heraufmarschiert kämen, von den Männern von Lazen manch einen heftigen Schlag zu erwarten hätten. In Wirklichkeit ging es bei dem Fest weniger um eine Beteuerung des Patriotismus als um einen Vorwand, dem Grafen zwei Ochsen abzuluchsen, die im Ganzen gebraten wurden, ein Dutzend Fässer Bier, um auf den König anzustoßen, und Wein für die begüterten Männer im Versammlungsraum der Waffenträger von Lazen, von wo aus man auf die bescheideneren Festlichkeiten auf der Hauptstraße blicken konnte. Alle amüsierten sich, ohne von Republikanern oder französischen Invasoren gestört zu werden. George Cartwright, dessen Eifersucht am Heiligabend so heftig entbrannt war, heiratete den hochschwangeren Grund für diese Eifersucht. Der Frühling kam. In Lazen stand allen der Sinn nach Heiraten.
Doch für Lady Campion Lazender brachte der März keinen Heiratsantrag.
Der erste April brachte Sonnenschein, der auf die gelben Schlüsselblumen in den Hecken von Lazen schien. Der zweite April brachte einen Brief von Toby.
Der Earl of Lazen zeigte Campion den Brief. Er beobachtete, wie sie ihn auseinanderfaltete. «Was ist? Du siehst aus, als hättest du eine Spinne gesehen.»
«Nichts.» Sie lachte. Bei dem Gedanken, dass der Zigeuner den Brief gebracht haben musste, hatte ihr Herz unwillkürlich schneller geschlagen, doch sie wagte nicht, ihr Interesse zu verraten, indem sie danach fragte. Sie hielt Tobys Brief am Fenster ins Licht.
Es ging ihm gut. Er kämpfte. Die Rebellion in der Vendée war in vollem Gange. Franzosen kämpften gegen Franzosen. Er hatte, schrieb er, einen Decknamen angenommen, um seinen Feinden Angst einzujagen. Campion lachte.
«Was ist?», fragte ihr Vater. Caleb Wright hatte gerade auf einem Tablett sein Mittagessen gebracht. Campion wusste, dass er wenig davon essen würde.
«Er nennt sich Le Revenant!» Revenant bedeutete auf Englisch wie auf Französisch Wiedergänger, jemand, der aus dem Reich der Toten zurückgekehrt war, um die Lebenden zu jagen. Sie lachte wieder. «Er sollte sich Karottenkopf nennen.»
Ihr Vater lächelte. «Junge Männer sind voller Grillen, meine Liebe. Ich kenne noch einen jungen Mann, der auch darunter leidet.»
«Wer?»
«Schau aus dem Fenster.»
Das tat sie, ließ den Brief fallen und schlug die Hände vor den Mund. Ihr Vater hielt es für eine Geste des Entzückens. «Geh runter.»
«Vater!»
«Geh schon! Caleb und ich schauen zu.»
Sie ging nach unten und trat hinaus auf den Vorhof, ging weiter ans Seeufer, wo eine Reihe amüsierter Dienstboten auf sie wartete. Lord Culloden verbeugte sich, als sie näher trat. In der Hand hielt er einen weißen Strick.
Am anderen Ende des Stricks trieb, anmutig schimmernd, eine Prunkbarkasse.
Campion wusste, dass es diesen Kahn gab. Angeblich hatte der zweite Graf ihn bauen lassen, und Campion erinnerte sich, dass sie das alte Boot, dessen Farbe längst abgeblättert war, umgedreht auf Hürden in einem der düsteren, staubigen Gebäude des Schlosses gesehen hatte. Über die Jahre war Bauholz darauf gelagert worden, Mäuse, Spatzen und Katzen hatten sich darin häuslich eingerichtet, und Staub und Spinnweben hatten sich darübergelegt wie über so viele halb vergessene Schätze in den Lagerräumen des Schlosses.
Lord Culloden hatte es aus seinem Dornröschenschlaf geweckt. Es sah ganz neu aus und schimmerte in Weiß und Gold.
Der Kahn war neun Meter lang, im Bug gab es Bänke für sechs Ruderer. Über ihnen ragte stolz ein vergoldeter, mit Schnitzereien reich verzierter Bug auf, der in strahlenden Farben das Wappen der Lazenders trug.
Im Heckteil der Barkasse, wo das Dollbord breiter wurde, erhob sich ein kleiner Pavillon mit Vorhängen unter einem eleganten, weißlackierten hölzernen Dach. Die Vorhänge waren aufgezogen, Kissen lagen um einen Tisch drapiert, der zum Mahl gedeckt war. Hinter dem Pavillon gab es eine kleine Plattform für den Steuermann.
Lord Culloden lächelte. «Wenn wir es richtig machen würden, hätten wir einen zweiten Kahn mit Musikern.»
«Was richtig machen?»
«Unsere Entdeckungsfahrt.» Er verbeugte sich und bot ihr seine Hand, um ihr an Bord zu helfen.
«Eine Fahrt!» Sie lachte gezwungen. Natürlich wusste sie, warum dieses wunderschöne Boot gerettet und neu lackiert worden war, und sie vermutete, dass auch die Dienstboten es wussten und ihre Freude und ihr Lachen nicht allein dem Boot galt, sondern der Frage, die hinter den Vorhängen des Pavillons gestellt werden würde.
Sie nahm seine Hand, trat vorsichtig an Bord, und die Dienstboten klatschten, als hätte sie etwas Großartiges vollbracht.
Lord Culloden folgte ihr. Mit dem Fuß stieß er das Boot vom sumpfigen Ufer ab. «In die Kabine, Mylady!»
Die Dienstboten lachten. Der Kahn schaukelte beängstigend, als Lord Culloden eine lange Stange nahm und in den Grund des Sees stieß, und löste sich vom Ufer.
Campion lugte unter dem geschnitzten Baldachin heraus. «Sollten wir nicht Ruderer haben?»
«Ihre Dienstboten sind alle Landratten.»
«Sie wollen staken? Dann treiben wir im Kreis!»
Es stimmte. Statt einen geraden, eleganten Kurs in die Mitte des Sees einzuschlagen, beschrieb der Kahn, als Lord Culloden die unhandliche Stange ins Wasser stieß, schaukelnd einen mehr oder weniger kreisförmigen Bogen. Er zog die Stange heraus, von deren Spitze Unkraut und Schlamm tropften, und warf sie an Bord. «Wir lassen uns treiben, Mylady.»
Genau wie wir uns in die Ehe treiben lassen, dachte sie. Als der Winter in den Frühling übergegangen war und die Bäume sich mit Knospen überzogen, hatte sie sich gefragt, warum Lord Culloden nicht um ihre Hand angehalten hatte. Ihr Vater hatte seine Erlaubnis gegeben, und nichts war geschehen! Jetzt, da der Augenblick gekommen war, fühlte sie sich seltsam unvorbereitet, obwohl sie, wenn sie allein war, kaum an etwas anderes gedacht hatte.
Sie lehnte sich in die Kissen. Zum tausendsten Mal fragte sie sich, was sie bei der Frage wohl empfinden würde. Eigentlich war das alles ziemlich peinlich. Vielleicht sollte man so etwas besser brieflich verhandeln. Sie lachte über den Gedanken, und Lord Culloden lächelte, weil er sie glücklich sah.
Die Sonne spiegelte sich in Wellen an der weißgestrichenen Decke des Pavillons über dem üppigen Mahl. Es gab kalten Fasan mit Soße, einen Schinken, zwei Pasteten, Torten, Eiercreme und drei Flaschen Weißwein, die auf Eis lagen. Lewis nahm einen Korkenzieher, öffnete die erste Flasche und schenkte den Wein vorsichtig in die Kristallgläser. Campion warf einer Ente, die vorbeischwamm, Brotstückchen zu. Die Dienstboten wandten sich, als der Kahn davontrieb, wieder dem Haus zu.
Er reichte ihr ein Glas Wein. «Auf Ihre Gesundheit, Teuerste.»
«Und auf Ihre, Mylord.» Sobald die Frage gestellt und beantwortet war, würde er sie sicher küssen wollen. Das kam ihr alles ziemlich unappetitlich vor. Eine Freundin, die im Jahr zuvor geheiratet hatte, hatte Campion erklärt, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Geküsst zu werden sei, wie von einer Pferdeschnauze liebkost zu werden.
Das Mittagessen war köstlich und wurde nicht von einem Heiratsantrag verdorben. Er legte ihr die besten Happen vor und sorgte dafür, dass ihr Glas nicht leer wurde. Der Kahn, der sich in der leichten Brise drehte, lief schließlich sanft im Schlamm bei dem Schilf am westlichen Ufer auf, trieb mit der Breitseite zum See und blieb dort liegen. Lewis löste die Seidenschnüre, und drei Vorhänge fielen, sodass noch eine Seite offen blieb, die Lazen zugewandt war.
Campion, die im Sitzen die Knie angezogen hatte, blickte zum Schloss hinüber. «Es ist wunderschön.»
«Das schönste Anwesen, das ich kenne.» Er ächzte, als er den zweiten Korken aus der Flasche zog.
Das Schloss sah wahrlich prächtig aus, seine elegante Fassade hob sich von dem hellen, smaragdgrünen Laub des frühen Frühlings und den sanften Hügeln ab, auf denen die Lämmer heranwuchsen. Sie lächelte. «Vielleicht sollte man den Kahn hierlassen. Wir könnten herkommen und Lazen im Laufe der Jahreszeiten betrachten.»
«Ich glaube, er hat sowieso vor, hierzubleiben.»
«Was!»
Lachend räumte er einige Kissen und Teppiche beiseite und hob die Bodenbretter an. Im Kielraum stand dunkel das Wasser.
«Wir sinken!»
Er lächelte sie an. «Man könnte sogar zu Recht behaupten, wir sind bereits gesunken. George Hamblegird hat gesagt, wir sollten das Ding einweichen, damit das Holz sich ausdehnen kann, aber wenn wir darauf gewartet hätten, wäre es darüber Sommer geworden.»
«Wie kommen wir hier heraus?»
«Ich werde ein Boot kommen lassen.» Bei der alten Kirche im Vorhof des Schlosses lag ein kleines Dingi, das benutzt wurde, um die Seeufer zu reinigen und die Lilien zu schneiden, die drohten, sich auf der ganzen Seeoberfläche auszubreiten. Lord Culloden legte die Bretter zurück. «Weiter sinken wir nicht.»
Sie lehnte sich wieder in die Kissen, den Blick immer noch auf das Schloss gerichtet, und hörte zu, wie er ihr von der Geheimnistuerei um die Restauration des Kahns erzählte. Drei Schlosszimmerleute hatten unter Hamblegirds Aufsicht daran gearbeitet, stets in Sorge, sie könnte das geschäftige Treiben in der großen Werkstatt bemerken. Lord Culloden räumte ein, er habe fast erwartet, das Boot werde in dem Augenblick sinken, da es zu Wasser gelassen wurde.
«Haben Sie nicht die Fugen kalfatert?», fragte sie.
«Wollen Sie uns seefahrenden Männern etwa erklären, wie man Schiffe baut? Natürlich haben wir das gemacht. Und es ist trotzdem gesunken.» Er lachte.
Sie wandte sich zu ihm um und sah ihn an. Seine leicht schräg stehenden, verhüllten Augen blickten sie amüsiert an. Sein Schnurrbart war mit Eiercreme verschmiert. Sie kam zu dem Schluss, dass sie diesen Schnurrbart nicht mochte. Das Wasser schlug seitlich ans Boot. Bei dem Gedanken, sie könnten sinken, lachte sie.
Er hielt ihr die Flasche hin. «Noch Wein?»
Ob er sich mit dem Wein Mut antrinken wollte, um um ihre Hand anzuhalten? Plötzlich fand sie die ganze Angelegenheit witzig, und dann dachte sie, wie gekränkt er wäre, wenn er das wüsste, und fand auch den Gedanken lustig. Um ihre unpassende Heiterkeit zu überspielen, hielt sie ihm ihr Glas hin. «Wir sollten das jeden Tag machen.»
«Sinken?» Lächelnd lehnte er sich in den Kissen zurück. Er sah sie an, und plötzlich machte er ein ernstes Gesicht.
Gütiger Himmel!, dachte sie, jetzt kommt’s.
Er runzelte die Stirn. «Ich muss in zwei Wochen nach London.»
«Sie müssen?» Sie fand, sie klang ziemlich erleichtert, also wiederholte sie die Worte noch einmal in ängstlicherem Tonfall.
«Ich habe einige kleinere Angelegenheiten beim Regiment zu klären.» Er zuckte die Achseln, als sei es unwichtig, und schenkte ihr noch Wein ein. «Sie haben einen Brief von Toby bekommen?»
Vielleicht würde er ihr doch keinen Antrag machen. «Ja.»
«Wie geht es ihm?»
«Er ist ermüdend blutdürstig und behauptet, acht französische Soldaten getötet zu haben. Ich weiß nicht recht, ob ich mich darüber freuen kann.»
«Weil Sie halb Französin sind.»
«Stimmt.» Sie schloss die Augen. Es war warm. Die drei geschlossenen Vorhänge hielten den Wind ab. Wenn er sie hätte fragen wollen, hätte er es sicher längst getan. Dann kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht wollte, dass sie einschlief, damit er sie mit einem Kuss wecken konnte, und sie überlegte, ob Dornröschens Prinz einen Schnurrbart gehabt hatte. Der Wein hatte sie müde gemacht. Ob die Menschen sich immer betranken, bevor sie einen Heiratsantrag machten? Vielleicht war das die beste Alternative zu einer Verlobung per Brief.
Lord Culloden sagte nichts. Er schaute hinaus auf das zitternde Sonnenlicht auf dem grauen Wasser und sah die Wolken, die sich im Norden ballten, dann blickte er auf Campion und sah die außerordentliche Zartheit der jungen Frau, die Klarheit ihrer Haut, die Schönheit ihres Gesichts. Sie hatte die Augen geschlossen. Er dachte an ihre erste Begegnung, und er wusste, hätte er auf der winterlichen Straße nicht den Säbel geschwungen, wäre er jetzt nicht hier. Er lächelte bei der Erinnerung daran.
«Was ist so lustig?»
Er schaute auf sie hinab und sah, dass sie ihn mit ihren blauen Augen anschaute. «Ich dachte, Sie würden schlafen.»
«Nein. Warum lächeln Sie?»
«Ist das verboten?»
«Wenn man in einem sinkenden Schiff sitzt, schon.»
«Sinken wir?»
Sie lachte und schloss wieder die Augen. Das Wasser schlug angenehm und sanft gegen den schimmernd lackierten Kahn. Wenn der Wind gelegentlich an dem Pavillon zog und die Vorhänge bauschte, hob sich das Boot träge. Campion spürte, dass das Boot sich bewegte, als er auf den Kissen näher rückte.
«Wollen Sie mich heiraten?»
Die Frage wurde so unvermittelt und in demselben neckenden Tonfall gestellt, mit dem er über den alten, sinkenden Kahn gesprochen hatte, dass Campion völlig verdutzt war. Es war, als wäre das kalte, plätschernde Seewasser bis in den Pavillon gestiegen.
Sie schlug die Augen auf.
Er lächelte sie fragend an.
Seit Januar hatte sie auf diese Frage gewartet, und doch war sie, als sie ihr jetzt gestellt wurde, plötzlich sprachlos.
Mit den Fingern fuhr er über ihre Stirn und streichelte sie zart. «Sie müssen mir nicht jetzt antworten. Ich habe lange darüber nachgedacht, meine Liebe, lange und gründlich, und es ist nur gerecht, dass Sie dasselbe tun.» Die Worte klangen gestelzt. Nun, das taten solche Worte wohl immer.
Sie setzte sich auf, schob seine Hand weg und sah ihn an. «Lewis?»
«Campion?»
Sie wusste nicht recht, was sie ihn fragen wollte. Wenn sie über diese Situation nachgedacht hatte, hatte sie geglaubt, sie würde ohne Zögern ja sagen, doch jetzt stellte sie ganz plötzlich fest, dass ihr nüchtern veranlagter, vernünftiger Sinn nachforschen und sondieren wollte. Unsicher schüttelte sie den Kopf. «Heiraten?»
Er lächelte. «Das machen die Leute, wissen Sie.»
Sie lächelte zurück und wünschte, er hätte keine Eiercreme am Schnurrbart.
Dann dachte sie an ihren Vater und seine Wünsche. Sie sollte heiraten. Sie schaute in Cullodens rosafarbenes Gesicht, das um die Augen ein bisschen zu fleischig war. Ihr Vater hatte vermutlich recht. Dieser Mann, dieser zuverlässige, rechtschaffene Mann würde Lazen gegen eine unsichere Zukunft verteidigen.
Er verstand ihr Zögern als Zweifel, setzte sich gerader auf und zog genau wie sie die Knie an, wodurch der Kahn leicht in seinem schlammigen Bett schaukelte. «Ich möchte nicht Ihr Leben zerstören, ich möchte Sie nur glücklich machen.» Er strich über beide Spitzen seines Schnurrbarts. «Natürlich verlasse ich das Regiment, deswegen reise ich nach London, um mein Offizierspatent zu verkaufen. Lazen ist Ihr Leben, es wird auch mein Leben sein, und wenn Toby zurückkehrt, werden wir in der Nähe leben.» Er zuckte die Achseln und wirkte wieder so unsicher wie in den ersten Tagen, nachdem sie sich kennengelernt hatten. Sie dachte an die Knochen auf Two Gallows Hill, dachte daran, dass ihr Vater gesagt hatte, Gewissheit gebe es nicht. Und sie dachte an L. C. und C. L., in Scharlachrot auf einen Spiegel geschrieben.
Er lächelte. «Ich weiß, was Sie von London halten, und würde Sie nicht bitten wollen, dort zu leben, und …»
«Lewis!»
Überrascht hielt er inne.
Lächelnd schüttelte sie den Kopf. Plötzlich empfand sie Mitleid mit ihm. Er hatte alles getan, was er konnte, um diesen Tag zu etwas Besonderem zu machen und sie an einen verzauberten Ort zu bringen, damit es ein Tag sei, dessen Erinnerung sie in Ehren halten könnte, nur um zu erleben, dass sie nüchterne, vernünftige Vorschläge wollte, statt eines Augenblicks, der mit Gold bekränzt sein sollte, so glorreich wie das Gold um das Wappen von Lazen auf dem Bug des Bootes. Sie holte tief Luft. Ihre Entscheidung war natürlich vor Wochen gefallen, als Cartmel Scrimgeour das Schloss besucht und den Ehevertrag aufgesetzt hatte. Das Gespräch in dem Kahn war nur eine höfliche Formalität, und sie musste ihre Rolle so edel spielen wie Lewis. Die Worte schienen große Anstrengung zu erfordern, doch sie schaffte es, ihrer Antwort eine lächelnde Gewissheit zu geben. «Natürlich, Lewis, natürlich!»
Er starrte sie an.
Sie lächelte. «Ja!»
«Sie meinen … du meinst?»
«Ich meine ja! Ja!» Mit offenem Mund starrte er sie verblüfft an, und sie lachte. «Hast du erwartet, ich würde nein sagen?»
«Ich dachte …»
«Was?»
«Dass ich deiner nicht wert bin.»
«Lewis!» Sie nahm seine Hand. Wie konnte sie ihm sagen, dass sie seiner nicht wert war, dass sie Gedanken von solcher Schändlichkeit hegte, dass sie es sich selbst kaum eingestehen konnte? Just an diesem Morgen, als ihr Vater ihr Tobys Brief gegeben hatte, hatte ihr erster Gedanke da nicht dem Zigeuner gegolten? «Lewis», sie musste überlegen, was sie unter diesen Umständen sagen musste. «Ich habe großes Glück mit dir!»
Er drückte ihre Hand und schaute ihr verschämt in die Augen. «Ich habe viel darüber nachgedacht.»
«Ich weiß.»
«Und ich werde alles tun, um dich glücklich zu machen. Das weißt du, oder?»
«Selbstverständlich!» Warum kam ihr das alles nur so unwirklich vor?
Er zog sie auf den Kissen unbeholfen an sich, umarmte sie und küsste sie auf den Mund.
Sie schloss die Augen.
Sie war noch nie so geküsst worden. Oft hatte sie sich vorgestellt, wie es wohl sein würde, und fragte sich jetzt, warum daran nicht der leiseste Hauch von Magie war. Sie drückte ihre Lippen an seine. Ob der Zauber später kam? Sein Schnurrbart war ihr unangenehm, er stach und kitzelte. Von einer Pferdeschnauze liebkost zu werden war eindeutig schöner.
«Meine liebe Campion.» Er lehnte sich zurück, langte über ihre Schulter und zog an den Schnüren des letzten Vorhangs, sodass der grüne Stoff herunterfiel und es schien, als wären sie in einem geschlossenen, lichterfüllten Zelt, das auf dem Wasser lag. «Meine liebe, liebe Campion.»
Sanft zog er sie näher, und seine Hände strichen zart über ihr Gesicht und ihren Hals, und er küsste ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund. Sie wusste, dass er sanft war, und überlegte, warum sie so ein schreckliches, furchtbares Bedürfnis hatte zu lachen. Seine Küsse drückten ihre Lippen gegen ihre Zähne. Sie fühlte sich schrecklich unbehaglich. Dann spürte sie, wie seine Hand ihren Körper hinunterglitt. «Nein, Mylord.»
Lächelnd streichelte er ihre Brüste, seine Hände glitten über den glatten Seidenstoff ihres Kleids. «Nein?»
Sie umschlang ihn mit den Armen und zog ihn an sich.
Seine Hände, denen ihre Brüste versagt worden waren, glitten zu ihren Oberschenkeln, und sie musste feststellen, dass sie schon wieder lachen wollte. Es war so dumm! Dieser ganze Wirbel ums Heiraten und Kinderkriegen! Seine Hand wanderte weiter hinauf, und sie schob ihn von sich weg. Sie lächelte. «Nein.»
Irgendwo im Hinterkopf lachte ein großer, schwarzhaariger Mann mit blauen Augen über sie. Sie vertrieb das Bild, zornig auf sich selbst, setzte sich auf und strich sich die Haare glatt. «Wenn ich heirate, Mylord, dann komme ich zu dir», sie zögerte, «so, wie du deine Braut haben möchtest.» Gott, dachte sie, ist das alles peinlich! «Außerdem.» Sie lächelte.
«Außerdem was?»
«Die Dienstboten! Die werden Gott weiß was denken!» Sie zog einen Vorhang auf und schnürte ihn fest.
Er löste den Knoten wieder. «Sollen sie doch denken.»
«Nein! Sie sollen wissen, dass wir heiraten werden.» Sie verschnürte das Band noch einmal. «Und sie sollen wissen, dass wir anständig heiraten.»
Er lächelte. «Verzeih mir.»
«Wofür?»
Er zuckte die Achseln. «Ungeduld?»
Das brachte sie in Verlegenheit, doch sie hatte die richtige Erwiderung parat. «Das gehört sich doch wohl für einen zukünftigen Ehemann, oder?»
«Ich weiß nicht, ich war noch nie einer.»
Es war also vollbracht, und es war genauso schlimm gewesen, wie sie erwartet hatte. Nicht schlimmer, aber auch nicht besser. Es hatte sich seltsam angefühlt, von ihm geküsst zu werden, und noch seltsamer, seine Hand auf ihrem Körper zu spüren. Alles war seltsam und ziemlich unangenehm, und es reizte sie von vorn bis hinten zu unziemlichem Gelächter. Sie überlegte, ob die Eiercreme von seinem Schnurrbart jetzt an ihrem Mund klebte, wollte jedoch nicht so ungehobelt sein, sich den Mund mit einer Serviette abzuwischen. Sie schaute ihn an. «Ich bin sehr glücklich, Lewis.» Sie sagte es wie zur Probe, um zu sehen, ob es stimmte. Sicher war sie sich dessen nicht, doch vielleicht war Glück, wie die Magie der Liebe, etwas, was mit der Zeit kam.
«Und das sollst du immer sein.»
Sie blickte über das Wasser und überlegte, ob ihr Vater sie von dem Fenster an seinem Bett aus beobachtete. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Der Wind kräuselte den See und erstarb. Blässhühner schwammen rot und blau durch das Schilf. Dann fiel ihr eine Frage ein, die bei so einer Angelegenheit nicht unwichtig war, und sie fragte lächelnd: «Wann?»
Er lächelte zurück. «Ich bin ungeduldig. Bald?»
Sie wurde rot. «Es muss alles vorbereitet werden.»
«Vorbereitet?»
«Die Pächter müssen etwas zu essen kriegen. Musiker.» Sie zuckte die Achseln. «Das Übliche. Ein Verlobungsfest, damit alles seine Ordnung hat.» Sie lachte. «Wir können das Verlobungsfest feiern, wenn du aus London zurückkommst. Du kannst die Einladungen mitnehmen.»
«Meine liebe, praktische Campion.»
Sie überlegte, ob sie je Gefallen daran finden würde, geküsst zu werden, doch er war wenigstens sanft gewesen. Sie hatte befürchtet, es wäre eher wie ein Preiskampf.
Das Boot schlingerte unerwartet, geriet auf dem schlammigen Ufer ins Rutschen, und Campion stieß erschreckt einen Schrei aus. «Lewis!»
Er lachte. «Wir haben Schiffbruch erlitten.»
«Mein Gott, tatsächlich!» Der Kahn legte sich auf die Seite und glitt langsam immer tiefer ins Wasser. Sie hörte, wie das Seewasser gurgelnd zwischen den rissigen Planken eindrang. «Wir müssen schwimmen!»
«Ich trage dich.»
«Das kannst du nicht!»
Doch er konnte. Bei jeder Bewegung schien der prächtige Kahn weiter in die Tiefe zu gleiten, doch Lewis ließ sie aus dem Pavillon kriechen und trug sie vorsichtig über die frischgestrichenen Ruderbänke, bis er ihre Füße auf der vorderen Sitzbank sicher absetzen konnte. Der Kahn schien wieder ruhig zu liegen, doch er war auf halber Breite unter Wasser. Culloden sprang über das Dollbord.
Überrascht schrie er auf, denn er versank im Schlamm. Das bitterkalte Wasser stand ihm bis zu den Oberschenkeln. «Komm!»
«Du lässt mich fallen!»
«Niemals! Ich rette dich noch einmal!»
Lachend hielt sie sich mit einer Hand an dem großen, heftig schwankenden Bug fest, stellte einen Fuß auf das Dollbord und ließ sich dann halb sitzend in seine Arme fallen. Beide lachten, dann drehte er sich herum, zog schmatzend seinen Stiefel aus dem klebrigen Schlamm und setzte ihn zwischen die Wurzeln des hohen Schilfs.
«Du lässt mich fallen!»
«Tue ich nicht!»
«Vorsicht!»
Er zog den anderen Stiefel heraus. «Hör auf zu lachen! Du bringst mich zum Wanken!»
«Ich lache nicht, ich habe Angst.»
Durch das Schilf kämpfte er sich zum Ufer hinauf. Am Ende stolperte er und fiel auf die Knie, und Campion lachte und schrie, aber dann richtete er sich wieder auf und ließ sie direkt da, wo der Parkrasen auf das morastige Ufer traf, beinahe sanft hinunter.
Hinter ihm, halb verborgen im Schilf, neigte sich das prächtige Boot immer weiter ins Wasser.
Sie lachte über ihn. Die Vorderseite seiner Kleider war dick mit Schlamm verschmiert. «Sehr romantisch, Mylord.»
Er lächelte sie an. Das hohe Schilf verbarg sie vor dem Haus. Er senkte den Kopf, küsste sie, und ehe sie wusste, wie ihr geschah, fuhr er mit der linken Hand ihren Körper hinunter, von den Brüsten bis zu den Knien. Darüber war sie so bestürzt, dass sie aufkeuchte, und dann war auch noch seine Zunge zwischen ihren Zähnen, bevor er sich so schnell, wie er sich über sie gebeugt hatte, wieder aufrichtete. Seine verhüllten Augen hingen dunkel über ihr. «Du wirst mich sehr glücklich machen, meine Teuerste.»
Sie nickte und brachte die Worte, die von ihr erwartet wurden, nur schwer über die Lippen. «Und du mich.»
Plötzlich kam ihr das alles gar nicht mehr witzig vor. Der Kuss war zu ungezähmt gewesen, zu überfallartig, er hatte zu sehr auf die noch größere Hürde verwiesen, die jenseits der Heirat auf sie wartete. Zitternd setzte sie sich auf, wurde still und blickte mit weitgeöffneten Augen wie gebannt zum Schloss hinüber.
«Was ist?», fragte Culloden. Campion war weiß geworden. Sie schlug eine Hand auf die Brust und starrte über den See, als spazierte ein Geist über den Vorhof des Schlosses. Culloden konnte nur einen Pferdepfleger sehen, der ein Pferd bewegte. Der Mann war groß, hatte langes, schwarzes Haar und war ganz in Schwarz gekleidet. Er ritt, wie Culloden mit dem Auge des Kavalleristen feststellte, ausgezeichnet. Er sah seine Braut an. «Was ist?»
«Nichts.»
Culloden drückte ihre Hand. «Wir sollten es deinem Vater sagen.»
«Ja, Mylord.» Sie wusste, dass der Zigeuner sie gesehen hatte. Bestimmt hat er Tobys Brief gebracht, dachte sie. Sie sah, dass sein Gesicht, hundert Meter entfernt, ihnen zugewandt war. Dann bäumte das Pferd sich auf, er drückte die Waden in seine Flanken und ritt auf die Ställe zu.
Langsam stand sie auf. Er war da, und plötzlich wusste sie, dass sie nicht glücklich werden würde, solange der großgewachsene Reiter sich am Rand ihres Lebens herumtrieb. Lord Culloden sah sie immer noch stirnrunzelnd an. «Geht es dir gut, meine Liebe?»
«Ja, Mylord.» Es klang gedämpft. «Mir geht es gut.»
Dann gingen sie um den See herum. Sie waren verlobt.

In der Nacht regnete es. Es fing langsam an, ein leichter Sprühregen, der an den Fenstern herabperlte. Gegen neun Uhr peitschte der Wind das Wasser auf Lazen, ein brodelndes Gewitter, das den Kies im Vorhof knirschen ließ und an den Türen des Schlosses rüttelte.
Campion und Lord Culloden speisten mit dem Graf zu Abend. Sie redete sich ein, glücklich zu sein. Bestand nicht die Kunst der Ehe darin, aus einem fehlerhaften Stoff etwas Zufriedenstellendes zu schneidern? Sie lachte über die vertrauten Geschichten ihres Vaters, lächelte über Lord Culloden und gab sich alle Mühe, den Blick über den See auf den geheimnisvollen Reiter zu vergessen.
«Der See wird überlaufen», sagte der Graf. Er trank Brandy mit Lord Culloden.
Campion stand auf, ging ans Fenster und schaute in die stürmische Nacht hinaus. Ein Blitz ließ sie zusammenfahren. Er schoss blauweiß auf Two Gallows Hill hinunter und erhellte die Umrisse der Schreckensgestalt am Galgen.
«Kannst du den See sehen?», fragte ihr Vater.
Doch sie schaute nicht zum See. Sie sah zur langen Galerie hinüber. Die Galerie war in dieser Nacht verwaist, das wusste sie, es brannte kein Feuer in den Kaminen, und die Kerzen waren kalt, und doch schien im westlichen Fenster eine einzelne Flamme.
«Campion?»
«Nein.» Sie ließ den Vorhang fallen, drehte sich um und lächelte ihren Vater an. «Es ist zu dunkel.»
«Was für eine finstere, gruselige Nacht.» Ihr Vater ließ sich von Lewis Culloden noch ein Glas einschenken. «Eine Nacht für finstere, gruselige Geschäfte, was? Besenstiele und Hexenkessel.» Er erhob das Glas. «Auf euer Glück, meine Kinder.»
Campion lächelte. Sie war wieder nervös, ängstlich und aufgeregt. Seit Weihnachten hatte sie sich hunderttausendmal gesagt, wie froh sie sei, dass der Zigeuner in jener Nacht nicht in der Galerie gewesen war, hatte sich eingeredet, sie sei glücklich davongekommen, doch jetzt, da die Kerze sie lockte, war das alles vergessen. «Verzeihst du mir, wenn ich mich zurückziehe, Vater?»
«Tu das, meine Liebe. Lass uns Männer ruhig allein.» Er lächelte. Seine eingesunkenen Wangen waren vom Alkohol gerötet. Sie gab ihm einen Kuss.
«Soll ich nach deinem Dienstmädchen klingeln?», fragte Culloden.
«Nein. Sie wartet auf mich.» Sie reichte ihrem Verlobten die Hand. Er küsste sie, und wieder kitzelte sein Schnurrbart.
Donner rollte über den Himmel, als trudelten große Fässer über den Speicher. Als Campion die Brücke zwischen dem Neuen und dem Alten Haus überquerte, sah sie einen Blitz zu Boden zucken, und in der plötzlichen Helligkeit konnte sie das immer höher steigende Seewasser erkennen.
An der Tür zu ihren Räumen ging sie vorbei. Sie errötete, wusste, dass sie rot wurde. Sie hätte ihr Zimmer betreten und sich von Edna zu Bett helfen lassen sollen, doch stattdessen ging sie in den oberen Korridor und wandte sich dort zum Haupteingang der langen Galerie.
Vielleicht hatte Edna die Kerze angezündet. Vielleicht war ein Diener gekommen, um etwas zu holen, und hatte die Kerze brennen lassen. Die Klinke war kalt. Sie drückte sie herunter und betrat den Raum.
So plötzlich und strahlend wie der Blitz über dem See durchzuckte sie die Erleichterung. Der Zigeuner war da.
Er stand vor dem Porträt der Nymphe und wandte sich zu ihr um, um sie anzusehen, dann richtete er den Blick, als sei ihr Eintreten ihm völlig gleichgültig, wieder auf das Porträt. Die Haare hatte er zurückgestrichen und mit einem Band zusammengebunden.
Die Hand noch an der Türklinke, stand sie da und beobachtete den Zigeuner. Sie sollte etwas sagen, eine Erklärung für seine Anwesenheit verlangen, doch sie brachte kein Wort heraus.
Er wandte sich wieder zu ihr um. Die Flamme der Kerze spiegelte sich in seinen seltsam hellen Augen. «Sollte ich hier sein, Mylady?»
«Non.» Sie sprachen Französisch.
«Dann hoffe ich, dass meine Anwesenheit Sie nicht beleidigt, Madame.» Er sprach ruhig, wie zu jemand Ebenbürtigem. Sie antwortete nicht. Dann trat er von dem Porträt zurück und wies auf die westliche Tür der Galerie. «Spukt es in diesem Raum nicht?»
«So heißt es.» Sie rührte sich immer noch nicht.
Er lächelte. «Ihr Bruder sagt, dort wurde ein Mann ermordet.»
«Das sagt man, ja.»
«Aber Sie glauben nicht an Geister?»
«Glauben Sie daran?», fragte sie herausfordernd. Sie sollte ihn wegschicken, sollte die große Dame spielen, doch sie wollte mit ihm reden, wollte das Kerzenlicht auf seinen schmalen, feinen Zügen sehen und seine Stimme hören.
Er lächelte wieder. «Oui.» Mit einer Geste wies er durch den Raum. «Ich glaube, dass jeder, der hier einst glücklich war, und jeder, der hier drin einst traurig war, einen Teil von sich zurückgelassen hat, glauben Sie nicht? Wäre der Raum derselbe, wenn er gestern erbaut worden wäre?» Sie schwieg. Er deutete eine Verbeugung an. «Ich habe gehört, ich muss Ihnen gratulieren, Mylady, zu Ihrem Glück.»
«Vielen Dank.» Sie wunderte sich, wie es möglich war, ein solches Gespräch zu führen, ließ die Klinke los und trat einige Schritte auf ihn zu. «Ich denke, Sie sollten gehen.» Nur schwer kamen ihr die Worte über die Lippen.
Er starrte sie an. Sein Lächeln schien anzudeuten, dass er wusste, was sie eigentlich hatte sagen wollen. «Ja.»
Keiner rührte sich. Wenn er auf mich zukommt, dachte Campion, dann gehe ich auch weiter auf ihn zu. Wenn er die Hand hebt, hebe ich meine auch. Wenn er die Arme öffnete, gehe ich zu ihm. Sie wartete, erwartete es, wünschte es sich und ging fast auf ihn zu, als seine Hand sich bewegte.
Er nahm die Kerze. «Mylady?» Seine Stimme war weich wie Samt und dunkel wie die Nacht. Er klang so stark. Sie zitterte wie ein Fohlen, das zum ersten Mal das Zaumzeug spürt.
Lächelnd wandte er sich ihr zu, und er sah ihre geöffneten Lippen, ihre strahlenden Augen, und er fand, dass sie in diesem Augenblick noch schöner war als die Frau auf dem Porträt der Nymphe. Er tat einen Schritt, und sein Herz pochte laut, weil der Augenblick so zerbrechlich war. Da öffnete sich die Tür.
Sofort löschte der Zigeuner die Kerzenflamme mit der Hand.
Edna stand in dem Licht, das aus Campions Schlafzimmer in die Galerie fiel. Hinter ihr schimmerte das Licht von einem Dutzend Kerzen. «Mylady?»
«Edna?»
Das Dienstmädchen wirkte verschlafen. «Ich dachte, ich hätte Stimmen gehört.»
«Ich bin hergekommen, um ein Buch zu suchen.»
«Im Dunkeln?» Edna lachte. «Ich hole eine Kerze. Der Regen ist schrecklich, was?» Sie ging ins Zimmer zurück. Campion schaute wie ein Verschwörer in die andere Richtung, um dem Zigeuner mit einer Geste zu verstehen zu geben, er solle sich verstecken, doch die Galerie war leer. Leise wie eine Katze, wie ein Schatten im Schatten, still wie Dunkles im Dunkeln, war er verschwunden, schneller als ein Herzschlag. Sie war traurig, als hätte er ein Spiel verdorben, und dann kam Edna mit einer flackernden Kerze wieder und fragte, welches Buch Campion gesucht habe.
«Roter Ledereinband. Ich komme schon zurecht.»
Doch das Dienstmädchen runzelte die Stirn. «Ich weiß genau, dass ich die Tür da zugemacht habe!» Sie ging an das Ende der Galerie, wo durch die hinterste Tür, die Tür zu dem Spukzimmer, Zugluft hereinkam. «Das muss der Geist sein, Mylady.»
«Ja.»
«Ich weiß genau, dass ich sie vorhin zugemacht habe!» Energisch zog sie die Tür zu. «So. Haben Sie Ihr Buch, Mylady?»
Campion hatte irgendein Buch von einem Tisch genommen. «Ja.»
Edna lächelte nervös. «Sie sehen aus, als hätten Sie den Geist gesehen!»
Campion lächelte. «Ins Bett, Edna.» In ihrem Zimmer dachte sie voll Trauer über das nach, was an diesem Tag geschehen war und was nicht geschehen war. Was war das nur für ein Mann, der sich selbst als Pferdemeister bezeichnete und sich doch wie ein Geist in den prächtigen Räumen bewegte? Eine Sekunde länger, und sie hätte ihre Stellung vergessen, nur eine kurze Sekunde, und sie hätte die Hochzeit vergessen, die jetzt ausgemacht war, und hätte in seinen Armen gelegen.
Sie zog sich aus, um zu Bett zu gehen, und selbst in ihrem Zimmer konnte sie den Wind hören, der gegen das Schloss anstürmte. Er kam aus Nordwesten, vom Meer jenseits von Wales, hatte sich über den Hügeln weiter aufgepeitscht und war vom Regenwasser schwer geworden.
Er hämmerte an die Fenster, riss in den Wäldern Äste zu Boden und fegte Dachstroh von den Cottages.
Er packte den Kahn und hob ihn zu seiner letzten Reise aus dem Schlamm. Die prächtige Barkasse kippte vollends um, trieb noch eine Weile und sank dann langsam auf den Grund. Die Kissen trieben umher. Ungesehen tanzten die leeren Flaschen auf dem dunklen See. Essensreste, Kristall, silberne Gabeln und Messer, das weiße Leinen, alles war im tosenden Sturm vom Tisch gerutscht.
Am Morgen ragte aus dem mit Zweigen und Ästen übersäten See nur noch eine Ecke des leuchtenden Pavillons aus dem grauen Wasser. Campion sah es, sah das Licht, das sich hell auf dem weißen Lack brach, doch sie sprach mit niemandem über das Schicksal des Kahns, es sollte unausgesprochen bleiben, genau wie das Wort Liebe am Tag zuvor ungesagt geblieben war. Die Würfel waren gefallen, ihr Versprechen war gegeben, ein Mann musste vergessen und ein Leben gelebt werden. Sie würde heiraten.
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An dem Tag, bevor Lord Culloden nach London abreiste, wurden die Knochen, die auf Two Gallows Hill gehangen hatten, ins Schloss gebracht. Dort wurden sie in einem Steintrog zerstampft, und das gesiebte Pulver wurde, getreu den Worten des Grafen, den Schweinen unter das Futter gemischt. Der Graf erklärte, er freue sich sehr auf den Speck. Campion, die damit beschäftigt war, Gratulationsbriefe zu beantworten, versuchte den Jubel, mit dem ihr Angreifer endgültig vernichtet wurde, zu ignorieren.
Am nächsten Tag, dem Tag von Lord Cullodens Abreise, traf zu ihrer Freude der neue Phaeton ein, den sie in London bestellt hatte. Er war noch eleganter, noch gefährlicher als der alte. Simon Burroughs betrachtete misstrauisch die schimmernde, zerbrechliche Kutsche, die auf einem großen Wagen gebracht und mittels Holzplanken auf dem Vorhof abgeladen worden war. «Sieht aus wie ein Krähennest auf Rädern, Eure Ladyschaft.»
Sie lachte. «Er sieht schnell aus, Simon!»
«Oh, schnell! Ja, schnell, allerdings», sagte er unschlüssig. «Aber wenn Sie damit über einen Stein holpern, Mylady, dann ist er nur noch Zunder für die Feuer im nächsten Winter.»
Sie bestand darauf, dass die Braunen, deren Fell kurz und glänzend war, vor die Kutsche gespannt wurden. Burroughs war gerade damit beschäftigt, die Pferde rückwärts an ihren Platz zu führen, da sah er erleichtert Lord Culloden auf sie zukommen. Seine Lordschaft strich mit seinen behandschuhten Fingerspitzen über die Enden seines Schnurrbarts und umrundete die neue Kutsche. «Phantastisch! Phantastisch!»
«Fahren Sie mit Ihrer Ladyschaft aus, Mylord?», fragte Burroughs hoffnungsvoll.
«Selbstverständlich! Warum nicht?» Er lächelte Campion an. «Rattern wir hinunter nach Periton, meine Liebe?»
Campion, die die Kutsche auf eigene Faust bestellt hatte, hatte auch die Erste sein wollen, die sie fuhr, doch sie gab bereitwillig nach. Die traurige Wahrheit war, dass Burroughs, wie alle Männer auf Lazen, nicht glaubte, dass eine Frau so gut fahren könne wie ein Mann.
Lord Culloden reichte ihr die Hand und half ihr auf den mit Knöpfen besetzten Ledersitz. Sie spürte, wie die Kutsche schwankte, als ihr Verlobter aufstieg und sich neben sie setzte. Er nahm die Leinen, steckte die Peitsche in ihre Halterung und rief Burroughs zu, er solle das Zaumzeug des Leitpferds loslassen.
Unter fröhlichem Hufegeklapper fuhren sie langsam über das Kopfsteinpflaster der Ortschaft und erreichten die trockene, unbefestigte Straße nach Shaftesbury, wo Lord Culloden die Braunen zu einem raschen Trab antrieb. Der Wind wollte Campion unter die Röcke fahren, und sie musste auf den Saum treten. Freude erfüllte sie über die Geschwindigkeit, und sie staunte, mit welcher Leichtigkeit die Kutsche sich bewegte.
Zu ihrer Rechten lag im Frühlingssonnenschein das Schloss, das riesige Banner von Lazen war über dem prächtigen Anwesen gehisst. Auf dem in der Sonne funkelnden See sah sie einen kleinen weißen Fleck, das Dach des gesunkenen Kahns, und dann senkte sich die Straße in ein Buchenwäldchen und verbarg Lazen vor ihrem Blick. Die Mähnen der Braunen hüpften im Takt, das junge Buchenlaub schien in einem Schleier aus Licht und Schatten vorüberzuhuschen. Campion lachte.
«Bist du glücklich?» Er lächelte sie an.
«Ich bin glücklich, Mylord.» Sie mussten über dem Lärm der Hufe und der Räder schreien, und dann reichte er ihr die Leinen, und sie ließ die Pferde laufen, wo die Straße an den Lazen-Bach grenzte.
Zwei Meilen vom Schloss ließ sie die Pferde langsamer gehen und lenkte sie über eine Steinbrücke, die zu einem steinernen Torpfosten führte. Das Torhaus, nicht größer als ein Zollhäuschen, war leer. Sie ließ die Pferde eine Auffahrt hinauftraben, die sich zwischen dichtem Lorbeer hindurchwand, bis sich der Kiesweg vor einem großen, weißgestrichenen Haus verbreiterte. Es war in dem derzeit bevorzugten klassischen Stil umgebaut worden, mit scharfen Linien und regelmäßigen Fensterreihen.
Sie brachte die Pferde zum Stehen.
Lord Culloden lächelte. «Sollen wir hineingehen?»
Campion schüttelte den Kopf. Der Verputz innen war noch feucht und roch entsprechend. Er würde, wie die Bauarbeiter sagten, sicher noch drei Monate zum Trocknen brauchen; wenn es ein feuchtes Frühjahr wurde, auch länger. Wenn alle Umbauten fertig waren und der Verputz trocken genug, um Farbe und Vergoldung aufzutragen, würde dies ihr neues gemeinsames Zuhause sein, Periton House. Auf dem Vorhof stapelten sich zwischen Bauholzabfällen und Leitern Ballen mit Rosshaar und Fässer mit Kalk, die Zutaten für den Verputz, der in dem großen Salon noch aufgetragen werden musste.
Lord Culloden runzelte die Stirn. «Es arbeitet niemand!» «In Shaftesbury ist Frühjahrsmesse», erklärte sie ihm. «Vater hat gesagt, sie könnten hingehen.»
Er brummte, augenscheinlich missfiel ihm das.
Hinter dem Haus stieg ein dicht mit Buchen bewachsener Hügel steil an, während vor dem Haus eine große Rasenfläche sanft zum Lazen-Bach abfiel. Unter den Bäumen, die an den Rasen grenzten, konnte Campion einen Schleier von Sternhyazinthen sehen, der sich in den nächsten Tagen noch ausdehnen würde.
Lord Culloden reiste heute ab. Er fuhr in einer Lazen-Kutsche nach London zu seinem Regiment, um sein Offizierspatent zu verkaufen und seine Angelegenheiten zu regeln, und wenn er zurückkam, würden sie heiraten. Zuerst würde es ein großes Fest geben, eine Feier vor dem großen Ereignis, zu der Musiker aus London kamen und Feuerwerk aus Bristol. Die Hochzeit, zwei Wochen später, würde eine ruhige Angelegenheit werden, wie es in Mode war; nur der Bischof, einige auserlesene Gäste und am Abend ein Essen im großen Saal. Der Graf, von Krankheit aufgezehrt, mit tiefen Linien in seinem zerfurchten Gesicht, hatte eine Botschaft an Lord Paunceley geschickt und verlangt, ja sogar befohlen, dass Toby zu den Feierlichkeiten nach Hause kam.
Campion schaute zu den Fenstern über der mit Säulen versehenen Kutscheneinfahrt von Periton House. Dunkel hoben sie sich gegen die Kalktünche ab, und Campion dachte daran, dass dort, hinter den dunklen Scheiben, ihr neues Schlafzimmer lag. Dort wartete das Geheimnis der Ehe auf sie, das Geheimnis, das ihr so gewöhnlich und wenig verlockend erschien.
Cullodens behandschuhte Hand lag auf ihrem Unterarm. «Wir werden hier sehr glücklich sein, meine Liebe.»
«Ja, Mylord», sagte sie pflichtgemäß. Sie wusste, dass er sie küssen wollte, lächelte und nahm die Zügel. «Nach Hause, Mylord?» Sie meinte Lazen, und sie wendete die Pferde geschickt auf dem gekiesten Wendekreis vor dem Haus.
In der langen Galerie sagte sie Lord Culloden Lebewohl. Mrs. Hutchinson brachte die Befürchtung zum Ausdruck, statt sein Offizierspatent zu verkaufen, werde Seine Lordschaft sicher erfahren, dass das Regiment in den Krieg ritt, und sich ihnen als echter Engländer anschließen wollen. Lord Culloden lächelte sie an. «Wenn dies geschieht, meine Teuerste, bringe ich tausend Banner, um sie Ihnen zu Füßen zu legen.»
Mrs. Hutchinson lachte und nahm die Näharbeit zur Hand, die auf ihrem Schoß lag. «Nicht zu zerfetzt von Ihrem Säbel, hoffe ich!»
«Und für dich, meine Liebe», er hob Campions Hand und küsste sie, «bringe ich die Krone Frankreichs, die Frankreich verschmäht, und mache dich zur Königin.»
Sie lachte und sah, wie sich die Haut an seinem Hals über den Kragen wölbte. In zehn Jahren, dachte sie, ist er so fett wie Butter. Er lächelte sie an. «Darf ich dich um einen Gefallen bitten, Mylady?»
«Selbstverständlich, Mylord.»
Er ging zu einem der vielen Tische in der langen Galerie und nahm ein kleines, gerahmtes Porträt von Campion zur Hand. «Darf ich dies mitnehmen als Vorgeschmack auf kommende Freuden?»
Das Gemälde war vor drei Jahren entstanden, und Campion trug darauf ein Kleid aus cremefarbener Seide. Vor der Brust hielt sie einen Strauß blassrosafarbener und roter Lichtnelken, und in ihrer Miene spiegelten sich Schüchternheit und Entzücken.
Mrs. Hutchinson lächelte. «Das ist mein Lieblingsbild von ihr!»
Lord Culloden betrachtete das Porträt in seinem vergoldeten Rahmen. «Es ist sehr schön, Mylady, doch es wird dir nicht gerecht. Aber ich würde dich trotzdem gern um den Gefallen bitten.»
Sie lachte. «Dann nimm es, Mylord, von ganzem Herzen.» Dabei wanderten ihre Gedanken zu einem anderen Mann, der in diesem Raum gestanden und das Porträt der Nymphe betrachtet hatte, und als sie sah, wie Lord Culloden das kleine Bild an sich nahm, wünschte sie von ganzem Herzen, es wäre der große, dunkle Mann, der ihr Bild zur Erinnerung mitnähme.
Er reiste im Frühlingssonnenschein ab. Sobald die Kutsche zwischen den Torhäusern verschwunden war, ging Campion zu ihrem Vater. Sie hatte es sich in diesen Tagen zur Pflicht gemacht, ihn zu waschen, sich mit Caleb Wright um Blut und Schmutz zu kümmern und ihrem Vater so die Liebe zu geben, die allein ihm seine Schmerzen und sein Sterben erträglich machte. Wenigstens, dachte sie, erlebt Vater, dass ich heirate, bevor er stirbt. Und dafür – wenn für nichts anderes sonst – war sie dankbar.

Lord Egmont Paunceley war sehr zufrieden, als er so allein in seiner Kutsche saß. Ein Pelzmantel, den er sich als junger Mann gekauft hatte, als er an die Britische Botschaft in Moskau berufen worden war, hüllte ihn warm ein, und zu seiner Rechten stand ein Korb mit Köstlichkeiten: Ente in Aspik, Pasteten, ein Pflaumenkuchen und vier Flaschen guter Burgunder. Lord Paunceley befand sich auf einem Tagesausflug.
Auf seinem Schoß lag ein Buch, eine prächtige Ausgabe der Histoire de dom B., ein Exemplar illustrierter französischer Pornographie, das unter Sammlern verdientermaßen berühmt war. So viel schöner als die schlechtillustrierten, groben, unzivilisierten Arbeiten, die neuerdings aus Paris kamen. Es war in Mode gekommen, dachte er traurig, über perverse Bauern zu schreiben, während der Geschmack Seiner Lordschaft mehr zur Demütigung hochwohlgeborener Jungfrauen tendierte.
An dem milden Frühlingstag waren viele Menschen gekommen und viele fliegende Händler, die lauthals Pasteten und Limonade feilboten. Lord Paunceleys Kutsche stand innerhalb einer abgetrennten Einfriedung. Er schloss das Buch, steckte es behutsam in eine Tasche und schob am Fenster zur rechten Hand den Vorhang zurück. Dabei nickte er vor Freude über das, was er sah.
Die öffentlichen Tribünen waren gefüllt. Das war gut. Überdies war die Menschenmenge guter Stimmung, und das war interessant. Nichts zeugte besser vom Naturell des Landes als diese Menschenmenge. Lord Paunceley hob ein Glas Wein vor sein hässliches Gesicht. Höchst erstaunlich, die Zahl der anwesenden Menschen! Mussten die nicht arbeiten?
Über die Wiese sah er Geraint Owen kommen, der bald darauf ans Fenster klopfte. Finster blickte er den Waliser an, als dieser in die Kutsche stieg. «Sie lassen Zugluft rein, Mann!»
«Guten Morgen, Mylord! Ein schöner Morgen, nicht wahr?»
«Passabel. Sie haben die Botschaften mitgebracht?»
«Nein, Mylord, ich habe sie in die Themse geworfen.» Owen legte sie auf den Tisch, der vor Lord Paunceley heruntergeklappt war.
Voller Widerwillen starrte Seine Lordschaft darauf. «Nun?»
Owen lächelte. «Die Papiere vom Treffen des Sicherheitsausschusses von letzter Woche, Mylord. Nichts Besonderes, außer ein Brief an den amerikanischen Präsidenten, in dem dieser aufgefordert wird, seinen vertraglichen Verpflichtungen nachzukommen und uns den Krieg zu erklären.»
«Ha!» Lord Paunceley starrte aus dem Fenster. «Ist das alles?» Für einen Mann, dem man gerade Papiere übergeben hatte, die dem wichtigsten Ausschuss der französischen Regierung entwendet worden waren, war er ausgesprochen grantig.
«Ein privater Brief für Sie, Mylord, vom Earl of Lazen.»
Eine runzelige, trockene, klauenartige Hand schoss unter dem großen Mantel aus Wolfspelz hervor. «Geben Sie ihn mir.»
Owen fragte sich, ob er wohl Wein angeboten bekommen würde. Er konnte sich für diese Ausflüge nicht so erwärmen wie sein Herr, und mit ein wenig Wein ließen sich die Festlichkeiten leichter ertragen. Während Lord Paunceley den Brief aufriss und ans Licht hielt, beugte Owen sich vor, um auf der rechten Seite aus dem Fenster zu schauen.
Hinter der Scheibe lag ein kleiner, schäbiger, morastiger Bereich, wo einzelne Grashalme zu überleben versuchten. Der Fleck war fast vollständig von Sitzreihen umgeben, hoch genug, um die neuen Gebäude zu verbergen, die sich von London bis dahin ausgebreitet hatten, wo einst die Viehweiden von Tyburn gewesen waren.
In der Mitte dieses Schauplatzes erhob sich «Albions Schicksalsbaum». Geraint Owen vermutete, dass auf diesem Fleck tatsächlich einst ein Baum gestanden hatte, doch wenn dem so war, dann war er längst verschwunden. Heute befand sich hier eine mächtige Holzkonstruktion. Drei Pfosten waren in den Boden gerammt und oben mit drei langen Balken verbunden worden, die in einer Höhe von gut dreieinhalb Metern über dem Boden ein Dreieck bildeten.
An dem Balken, welcher der Einfriedung am nächsten war, lehnte eine Leiter. Ein Mann saß rittlings auf dem Balken und verknotete ein Seil, das in einer Schlinge endete.
Lord Paunceley legte den Brief des Earl of Lazen zur Seite, dann löffelte er sich ein wenig Ente in Aspik in den Mund. «Unser Kerl geht zuerst, hoffentlich?»
«In der Tat, Mylord.» Geraint Owen nickte.
Ihr Kerl war ein Franzose, der behauptet hatte, Sekretär des hingerichteten Duc de Sallons gewesen zu sein. Doch Achilles d’Auxigny hatte ihn gefragt, welche Farbe die Bettvorhänge des Duc hatten, und der sogenannte Sekretär hatte blau gesagt. Achilles hatte geseufzt. «Sie waren rosa, mein Freund, immer rosa. Ziemlich hübsch, wenn ich mich recht erinnere.» Bei einer Durchsuchung seines Gepäcks waren ein schäbiges Signalbuch gefunden worden und Instruktionen, herauszufinden, was für Schiffe auf britischen Marinewerften gebaut wurden. Er würde an diesem schönen Morgen gehängt werden.
Mit seinem Löffel wies Lord Paunceley auf den Strick. «Ich hoffe, es geht nicht zu schnell!», sagte er besorgt.
«Nein, nein!», versicherte Geraint Owen ihm. Spitzel hängten sie nie schnell. Es hätte der Menschenmenge den Spaß verdorben.
Lord Paunceley sah Owen fragend an. Das reptilienartige Gesicht Seiner Lordschaft war verdrießlich. «Trinkt man Wein in Wales, Owen? Oder nur Wasser? Ale vielleicht? Oder haben Sie irgendein spezielles walisisches Getränk? Krähenblut? Krötengalle? Saft von Jungfrauen, der bei Mitternacht in Kokosnussschalen gepresst wird?»
«Ein Glas Wein wäre sehr angenehm, Mylord.»
«Es ist sehr guter Wein», sagte Seine Lordschaft, machte dabei aber ein Gesicht, das auf das Gegenteil schließen ließ.
«Ich werde mein Bestes tun, ihn zu überleben, Mylord.»
Seine Lordschaft schenkte ihm großzügig ein. «Ich genieße solche Gelegenheiten. Wenn Sie mal in meinem Alter sind, Owen, werden Sie finden, dass eine Hinrichtung ein äußerst fabelhaftes Tonikum ist. Alt zu sein und die Jungen sterben zu sehen! Das ist ein Maßstab für Erfolg, nicht wahr? Da, trinken Sie. Ich habe vier Schilling für die Flasche bezahlt, und Gott allein weiß, wie hoch der Krieg den Preis noch treiben wird. Wo ist Lord Werlatton?»
Die plötzliche Frage bestätigte Owens Verdacht, dass der Brief des Grafen von seinem Sohn gehandelt hatte. «In der Vendée, Mylord.»
«Nicht in Paris, um Leute zu ermorden?»
Owen lächelte. «Nein, er ist in der Vendée, Mylord.»
«Wie schnell können wir ihm eine Nachricht zukommen lassen?»
Owen zuckte die Achseln. «Innerhalb einer Woche.»
Draußen zog begeisterter Jubel durch die Sitzreihen, und Lord Paunceley linste begierig aus dem Fenster. «Ah! Sehen Sie, unsere Arbeit ist nicht vergeblich!»
Der Franzose, der Stiefel, Reithosen und Hemd trug, war ein stattlicher Mann. Aufrecht stand er auf einem Karren, und der Wind fuhr durch sein dunkelbraunes Haar. Lord Paunceley kicherte. «Ein Verlust für die Damen, was?»
«In der Tat, Mylord.» Owen fand, Seine Lordschaft hätte besser daran getan, den Wein noch zwei oder drei Jahre im Keller liegen zu lassen. Doch er kam zu dem Schluss, es sei besser, nichts zu sagen.
Der Karren mit dem Verurteilten fuhr dicht an Lord Paunceleys Kutsche vorbei. Seine Lordschaft lachte. «Ein tapferer junger Narr, Owen.»
«In der Tat, Mylord.»
«Und alles so lächerlich sinnlos! Er hätte nur einen Blick in die Marinezeitung werfen müssen! Trotzdem, wir dürfen nicht undankbar sein für die Unterhaltung, die er uns bieten wird.» Paunceley rieb an einem Fleck auf der Fensterscheibe. «Der Earl of Lazen, Owen, wünscht, dass wir ihm seinen Sohn nach Hause schicken, zur Hochzeit seiner Schwester. Ihre Jungfräulichkeit soll irgendeinem verlausten aristokratischen Affen geopfert werden, und von mir wird erwartet, dass ich Werlatton zurückbringe, damit er dabei sein kann! Oh, großartig!» Die letzte Äußerung galt dem Franzosen, der auf seinem Karren den Galgen erreicht hatte und versuchte, eine Rede über die Freiheit zu halten. Ein Henkersknecht bereitete der Rede ein rasches Ende, indem er dem Mann einfach in den Bauch boxte. Der krümmte sich unter dem Schlag, was es praktischerweise erleichterte, ihm die Schlinge über den dunkelhaarigen Kopf zu ziehen und festzuzurren.
Lord Paunceley beugte sich vor und schob vor Aufregung die Zungenspitze zwischen die Zähne. «Langsam jetzt! Langsam!»
Das Zugpferd wurde langsam vorwärtsgetrieben, und der Druck des Seils um seinen Hals zwang den Franzosen, auf dem Karren rückwärts zu gehen. Die Menschenmenge feixte, blieb aber ruhig. Kaum jemand hatte Mitleid mit dem Tod eines Franzmanns, bis auf ein paar Frauen, die das Ganze für eine schreckliche Vergeudung eines stattlichen Mannsbilds hielten.
«Langsam! Wir wollen ihn nicht verlieren!», sagte Seine Lordschaft bange.
Als die Füße des Gefangenen das Ende des Karrens erreichten, wurden sie von den Henkern, die zu Boden gesprungen waren, gepackt, und während der Karren davonfuhr, trugen sie den Mann und ließen ihn ganz sachte herab, sodass der Strick sich zusammenzog und sein Kopf zur Seite fiel. Erst dann überließen sie sein ganzes Gewicht dem Strick.
«Gut!» Lord Paunceley lächelte. Der Mann würde langsam, sehr langsam ersticken, und seine Beine würden zur Unterhaltung der Menschenmenge tanzen. «Sehr schön gemacht, Owen, sehr schön gemacht!»
Geraint Owen schaute hin, runzelte die Stirn und sah wieder weg. Natürlich mussten französische Spitzel sterben, aber er hätte es vorgezogen, wenn sie vor ein Erschießungskommando gekommen und den Soldatentod gestorben wären. Doch er räumte ein, dass dieser langsame, qualvolle Tod auf andere vielleicht abschreckend wirkte.
Der Franzmann zuckte, seine Beine zappelten, als versuchte er, in der Luft aufwärts zu schwimmen und den würgenden, rasenden Schmerz von seinem Hals zu nehmen. Lord Paunceley lächelte, als die Menschenmenge jubelte. «Das wird ihn lehren, die Schiffe Seiner fetten Majestät zu zählen!»
«In der Tat, Mylord.»
«Es scheint, Owen», Lord Paunceley hielt den Kopf abgewandt, «als läge der Graf im Sterben. Er möchte, dass sein Sohn an sein Sterbebett eilt. Rührend, nicht wahr?»
«In der Tat, Mylord.»
«Ah! Er hat sich nass gemacht!» Zum großen Vergnügen von Lord Paunceley und der Menschenmenge tropfte Flüssigkeit von den baumelnden Stiefeln des Mannes. «Ich mag Lazen, er ist ein guter Mann. Wussten Sie, dass er einst mein Amt bekleidet hat?»
«Ja, das ist mir bekannt, Mylord.»
«Er war natürlich nicht so gut wie ich. Oh, aber das ist herrlich!»
Der Franzose wand sich an dem sich drehenden Strick. Sein rechtes Bein zuckte. Begeistert schaute der Lord zu. Er kam häufig für diese Unterhaltung zu den Galgen. «Die Franzosen sind so unmenschlich, Owen.»
«Sind sie das, Mylord?»
«Maschinen, um Menschen zu töten! Was kommt als Nächstes? Sie nennen es ‹in den Sack niesen›!»
«Das habe ich gehört, Mylord.»
«Lächerlich! Dies ist die natürliche Art, Owen, Gottes Art! Es gibt dem Mann Zeit, über seine Missetaten nachzudenken, zu bereuen, seine Seele vorzubereiten.» Lord Paunceleys in Pelz gehüllte Schultern zuckten vor Lachen. «Also, wie expedieren wir Lord Werlatton eilig zurück nach London? Sagen Sie es mir ganz genau, damit ich Lazen beruhigen kann.»
Der Gefangene würgte so laut, dass Lord Paunceley es hören konnte. Der Mann wand sich und zappelte, und die Menschenmenge jubelte anerkennend.
Geraint Owen hatte sich in seinem Sitz zurückgelehnt, um die Todesqualen nicht mit ansehen zu müssen. Er schloss die Augen, löschte das Bellen der Menschenmenge aus und dachte stattdessen an die kleinen Schiffe, die den Kanal befuhren. Die Kriegsmarine war für diese Aufgabe gänzlich ungeeignet. Sich der Royal Navy zu bedienen bedeutete, einen Antrag an die Herren von der Admiralität zu stellen und Gott weiß wie viele lächerliche Fragen zu beantworten. Stattdessen beschloss der Waliser, sich eines der vielen Schmugglerschiffe zu bedienen, die die Gentry weiterhin mit Brandy und gutem Wein versorgten. «Die Lily of Rye kann innerhalb von zwei Wochen dort sein, Mylord.»
«Die was?»
«Die Lily of Rye, Mylord.»
«Klingt wie eine fette Nutte. Und wo?»
«In einem Dorf namens Saint Gilles. Es hat einen kleinen Kai, den wir schon einmal benutzt haben.»
«Dann benutzen Sie ihn bitte wieder. An welchem Tag soll Werlatton sich dort einfinden?»
Owen überlegte wieder. Sein bemerkenswertes Gedächtnis beherbergte, neben den unzähligen Einzelheiten des geheimen Kriegs, eine Gezeitentabelle des Kanals. «Er muss in den Nächten des Fünfzehnten und des Sechzehnten dort sein, Mylord. Die gewohnten Signale.»
«Was auch immer das für Signale sind. Wie sehr Sie Ihre Arbeit doch genießen, Owen. Sehr schön. Ich schreibe Lazen und teile ihm mit, dass die Mittel seiner korpulenten Majestät auf dem Altar der Jungfräulichkeit seiner Tochter geopfert werden, und Sie informieren Lord Werlatton, dass er kommen und zusehen soll, wie seine Schwester ihre Reinheit verliert. Glauben Sie, sie ist Jungfrau, Owen?»
«Ich habe nicht die geringste Ahnung, Mylord.»
Seine Lordschaft kicherte. «Man darf es bezweifeln. So wenige junge Frauen sind es heute noch. Es ist aus der Mode gekommen, Owen, wie Allongeperücken. Bald ist es nur noch ein Wort im Lexikon, und man muss es den jungen Leuten erklären. Oh, wie traurig!» Die letzten Worte galten nicht dem Aussterben der Jungfräulichkeit, sondern der Tatsache, dass der Gefangene immer weniger zuckte und verschied. «Er geht! Erinnern Sie sich noch an den, der vier Stunden gebraucht hat?»
«Den aus der Gascogne?»
«Genau den.» Paunceley beobachtete den hängenden Mann und krauste die Stirn. «Er ist gegangen! Es war die Reise kaum wert, Owen.» Langsam zogen sich die Knie des Gefangenen nach oben. «Vom Gefangenen Seiner Majestät ist er zum Leichnam Seiner Majestät geworden. Glauben Sie, es würde dem vulgären Georg gefallen, wenn ich ihm die Leiche präsentierte? Mit einem Apfel im Mund?»
«Ich würde es niemals wagen, Vermutungen über den Geschmack von Höhergestellten anzustellen, Mylord.»
Paunceley lachte. «Der fette Georg steht nicht über Ihnen, Owen. Er hat es nicht einmal verdient, vor Ihnen auf dem Bauch zu kriechen. Nun, Saint Gilles? Am Fünfzehnten oder Sechzehnten?»
«In der Tat, Mylord.» Owen hatte noch nie erlebt, dass Seine Lordschaft sich so für die Details einer Unternehmung interessierte.
«Die fette Nutte?»
«Die Lily of Rye, Mylord.»
«Gut. Kümmern Sie sich um alles. Treiben Sie es voran!» Das schildkrötenartige Gesicht wandte sich Owen zu. «Ich nehme an, Lord Werlatton hat Ihnen gegenüber nicht mehr darüber gejammert, dass seine Familie drangsaliert wird?»
Owen lächelte. «Nein, Mylord.»
«Keine Geschichten über mit einer Kapuze bekleidete Männer, die seine Schwester bedrängen?»
«Nein, Mylord.»
Paunceley lachte. «Ich wusste doch, dass nichts dran war! Überhaupt nichts! Was für einen Unsinn junge Männer doch manchmal von sich geben!» Er wandte sich wieder zum Fenster und schaute zu, wie die Gehilfen des Scharfrichters hochkletterten, um den Toten abzuschneiden. Für so ein gutes Exemplar bekamen sie von einem Anatom leicht fünfzehn Guineen. Paunceley lächelte. «Ich habe die Absicht, noch zu verweilen und mir noch einige Baumelvergnügen zu gönnen. Ich glaube, wir haben heute Morgen zwei Frauen! Möchten Sie bleiben?»
«Eure Lordschaft ist sehr freundlich …»
«Sie waren stets sehr akkurat.»
«Aber ich werde ablehnen, Mylord.»
«Einverstanden, Mr. Owen. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen. Bitte, lüften Sie nicht die ganze Kutsche durch, wenn Sie gehen!» Lord Paunceley zitterte ostentativ, als der Waliser ging. Bevor das nächste Opfer kam und bevor er sich wieder dem Buch in seiner Tasche zuwandte, notierte er sich die Einzelheiten über das Treffen und das Schiff, das Lord Werlatton nach Hause bringen sollte. Ich werde alt, dachte er bei sich, mein Gedächtnis ist längst nicht mehr das, was es mal war. Als alles festgehalten war, steckte er Bleistift und Notizbuch weg und lehnte sich für weitere unmittelbarere und unterhaltsamere Vergnügungen zurück.

In einer Mainacht, einer warmen und herrlichen Frühlingsnacht, saß Campion an einem Tisch in der langen Galerie. Die Fenster standen offen, und die Vorhänge bauschten sich träge wie ein Reigen seltsamer Geister.
Der größte Teil der Galerie lag im Dunkeln. Auf ihrem Tisch unter dem Porträt der Nymphe brannten einige Kerzen. Die Flammen zitterten in der sanften Brise.
Vor ihr auf dem Tisch lagen vier Schmuckstücke.
«Ich liebe ihn, ich liebe ihn nicht, ich liebe ihn, ich liebe ihn nicht», sagte sie laut, traurig und langsam und schob dabei die Schmuckstücke eines nach dem anderen von links nach rechts. Jedes Schmuckstück hatte eine lange, goldene Kette, die über den Tisch schleifte. Die Juwelen von Lazen.
Es waren Siegel. Die goldenen, mit Juwelen besetzten Zylinder hatten an der unteren Schnittfläche jeweils einen stählernen Stempel. Eine Prägung stellte das Beil dar, mit dem der Apostel Matthäus enthauptet worden war, die nächste, das Siegel des Apostels Markus, einen geflügelten Löwen, das dritte, das Lukas-Siegel, zeigte einen geflügelten Ochsen mit erhobenem Kopf, während das letzte den Giftkelch darstellte, um dessen Stiel sich eine Schlange wand, das Symbol für den Apostel Johannes.
Sie schaute zu dem Porträt der Nymphe hinauf. Die erste Gräfin, die erste Campion, trug diesen Schmuck um den Hals. Es hieß, dass dieser Schmuck, die Siegel der vier Apostel, einst das Schicksal von Lazen bestimmt hatten, seine ganze Zukunft.
Die Goldzylinder ließen sich aufschrauben. Jedes Siegel enthielt ein zweites, in Silber gefertigtes Symbol, doch die Bedeutung dieser versteckten Symbole war längst in Vergessenheit geraten. Im Matthäus-Siegel steckte ein Kruzifix, im Siegel des Apostels Markus eine nackte Frauengestalt, im Siegel des Apostels Lukas ein winziges Schwein, nur das Siegel des Apostels Johannes war leer. Irgendwann einmal war etwas darin gewesen, doch jemand hatte das Symbol herausgenommen.
Campion schraubte das Siegel des Apostels Johannes auf und fuhr mit dem Finger über die rauen Kanten der kleinen Krallen, die das gehalten hatten, was einst darin gewesen war. Etwas fehlte. Eine merkwürdige Traurigkeit überkam sie.
Wenigstens ist der Zigeuner weit fort, dachte sie. Sie versuchte sich davon zu überzeugen, dass ihre unwürdige Verrücktheit vorüber war, dass sein Gesicht nur noch eine blasse Erinnerung war und ihre Scham ein Geheimnis, das in einer vergessenen Vergangenheit versank. Doch sie hatte ihn nicht vergessen. Bei dem Gedanken – der Hoffnung –, dass der Zigeuner mit Toby zu diesem Anlass nach Lazen kommen würde, graute ihr regelrecht vor ihrer Hochzeit. An dem Tag, an dem sie überglücklich sein sollte, würde sie gezwungen sein, dieses Gesicht zu sehen, das sie immer wieder heimsuchte, und die schreckliche, beschämende, geheime Sehnsucht spüren.
Langsam verschraubte sie die beiden Hälften des Johannes-Siegels. Dieses Haus war einst belagert worden, und all das nur wegen dieses Schmucks. Jetzt wurde er in einer verschlossenen Kiste in einem verschlossenen Raum aufbewahrt, und Campion bezweifelte, dass er seit langer Zeit überhaupt jemandem unter die Augen gekommen war.
Wohl wahr, die Zeiten der Ritterlichkeit sind dahin, dachte sie, Sophisten, Ökonomisten und Rechenmeister sind an ihre Stelle getreten.
Bald würde sie verheiratet sein.
Sie berührte die Siegel, eines nach dem anderen. «Ich liebe ihn, ich liebe ihn nicht, ich liebe ihn.» Mit dem Siegel des Apostels Johannes in der Hand hielt sie inne, bevor sie es langsam zu den anderen legte. «Ich liebe ihn nicht.»
Die Dienstboten lächelten sie anders an, als hätte die bevorstehende Heirat sie verändert. Es war das Ende der Kindheit, vermutete Campion, ihre Initiation als Frau stand kurz bevor, und sie grübelte, warum sie nichts empfand, wenn Lewis Culloden sie berührte. Ob sein Kuss mehr Zauber bekäme, wenn er sich den Schnurrbart abrasierte?
Die Ehe, sagte sie sich zum hunderttausendsten Mal, ist ein Kompromiss. Da geht es um Geld, um Ländereien, um Erbangelegenheiten. Es ist ein Arrangement.
Liebe ist eine Erfindung für Küchenmädchen. Liebe ist kein plötzlicher Lichterglanz, der die Welt verändert, sondern etwas, das wächst. Sie ist eine Verantwortung.
Wieder schaute sie auf die schöne, lächelnde Frau, die in Lazens alter Kirche beigesetzt war und in dem großartigen Porträt doch weiterlebte. Die Familie sagte, dass sie für dieses Haus gekämpft hatte, dass sie durch das Tal der Finsternis, des Hasses und des Krieges gegangen war, damit Lazen weiterexistieren konnte. Lief es zwangsläufig darauf hinaus, dass sie Lewis Culloden heiratete? Waren all die Romantik, die ganze Pracht und die Magie nur ein Märchen, genauso gegenstandslos wie die nackte Nymphe, die in der Wasser-Seide schwamm? War die Liebe wirklich eine so heimtückische, langsame, berechnende Vorwärtsbewegung aufs Heiraten zu?
Doch sie war ungerecht, und sie wusste es. In den dunklen Winternächten stand ihr manchmal das anzügliche, widerliche Gesicht vor Augen, der Mund, aus dem Speichel auf ihre nackte Haut getropft war, und dann dachte sie daran, wie der Mann mit seinem Messer an ihrer Taille herumgefummelt hatte, und erinnerte sich auch an die wilde Freude, als sie den Hufschlag hörte, die weitausholende Bewegung des großen Säbels, die so triumphierend klang, an den angsterfüllten Schrei und an das Knirschen, mit dem die Klinge ihr Ziel traf. Warum nur, dachte sie, geht die Liebe nicht mit demselben Triumph einher? War Isolde enttäuscht, als Tristan sie küsste?
Es kam ihr fast ein wenig ungerecht vor, dass Lord Culloden sie gerettet hatte, und sie wusste, dass dies ein unwürdiger Gedanke war. Doch es gab Zeiten, da stellte sie sich vor, es wäre ein Mann mit schwarzem Haar und anmaßender Miene gewesen, der zu ihrer Rettung herbeigeritten war, und sie malte sich aus, wie die Hand des Zigeuners sie getröstet hätte. Sie versuchte, den Tagtraum zu vertreiben, doch in langen, einsamen Nächten war es ein seltsam tröstlicher Traum.
Es gab Zeiten, da fühlte sie bei der Erinnerung an die zwei Nächte, da sie in diese Galerie gekommen war, um den Zigeuner zu suchen, statt Scham nur Bedauern. Einmal berührt zu werden, dachte sie, nur einmal die Seligkeit spüren. Falls es diese Seligkeit gab.
Plötzlich hatte sie schreckliche, schreckliche Angst, als sei die leere Dunkelheit über dem Two Gallows Hill ihre Zukunft. Das Ding in seinen Ketten hing nicht mehr dort, doch es schien ihr, als tanzte der vertrocknete Körper, bloße Knochen, von Sehnen zusammengehalten, immer noch dort oben und verhöhnte sie. Sie würde heiraten, und da, wo Leben und freudige Erwartung herrschen sollten, war nur eine verdrießliche Furcht.
Doch dann kam sie vernünftig zu dem Schluss, dass ihre Gedanken nicht anders waren als die Gedanken jeder jungen Frau kurz vor der Ehe. Sie war nichts Besonderes, hatte kein Recht, mehr von der Liebe zu erwarten als andere. In vielen Dingen, sagte sie sich einmal mehr, war sie gesegneter gewesen als andere. In dieser einen Sache, der Ehe, würde sie ganz gewöhnlich sein.
Sie lächelte. Sie war auch eine Rechenmeisterin.
Behutsam legte sie die Siegel in ihre Kiste.
Dann schloss sie eines nach dem anderen die Fenster, um den Dienstboten diese Aufgabe zu ersparen, und sperrte mit dem Kerzenschein, der sich in den Scheiben spiegelte, die Dunkelheit aus.
Es gab keine Gewissheit. Es konnte keine Gewissheit geben. Das Einzige, was sie tun konnte, war, ihr Leben zu leben. Bald würde sie verheiratet sein, sie hatte es versprochen, und mit diesem Versprechen hatte sie die fruchtlosen Träume von Liebe aufgegeben und die Gegebenheiten des Lebens akzeptiert.
Sie schloss den Deckel über den goldenen Siegeln.
Sie war eine Rechenmeisterin.
Also sollte es so sein. Sie nahm die Kiste und ging zu Bett.
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Die Wände des Raums waren aus unbehauenem Stein. Wasser tropfte herab und sammelte sich auf dem Steinfußboden zu Pfützen. Trotz des Frühlingswetters war es kalt in diesem großen, fensterlosen, hallenden Raum aus Stein, der von Fackeln erleuchtet wurde.
Es war Nacht.
Die Echos schwollen an, wurden leiser und dann wieder lauter. Grunzen, Tapsen nackter Füße auf Steinfußboden, das Klatschen, mit dem Fleisch auf Fleisch schlug.
Am einen Ende des Raums befand sich eine tiefe, dunkle Galerie, von der aus sich die Vorgänge auf dem mit Stein gepflasterten Boden darunter beobachten ließen. In dieser Nacht jedoch war die Galerie leer. Obwohl sie nicht leer sein sollte. Valentine Larke, einer der Männer in dem Raum, schaute immer wieder zu der Galerie hinüber, um zu sehen, ob Chemosch schon gekommen war. Er runzelte die Stirn. Wenn Chemosch diese Nacht nicht kam, dann hatte Chemosch vor den Gefallenen Engeln versagt, und das hieß, dass Chemosch sterben würde.
Valentine Larke, Belial der Gefallenen Engel, war der Besitzer dieser Räumlichkeiten. London kannte sie als Harry Tipp’s Rooms. Hierher kam die Gentry, um sich mit Preisfechtern und Preisboxern zu messen, um gegen Harry Tipp selbst anzutreten, im langen Fechtsaal zu fechten und in den Dampfbädern, in denen Harry Tipp stets geschmeidige ausländische Diener beschäftigte, die die Bedürfnisse müder Gentlemen kannten, Geschichten auszutauschen.
Doch der größte Reiz, größer noch als die Anziehungskraft der mit Vorhängen versehenen Alkoven des Dampfbads, waren die Straffälligen, die herkamen, um in den nach Einreibemittel stinkenden Hallen die Gentry zu treffen.
Die Gentry und die Straffälligen waren nach Larkes Ansicht wie füreinander geschaffen. Beide hatten eine Abneigung gegen das Arbeiten, eine Leidenschaft fürs Spielen und nichts dagegen, die Chancen zu ihren Gunsten zu beeinflussen. Die hungrigen, grausamen Männer, die aus dem Elendsquartier von Saint Gilles kamen, konnten bei Harry Tipp so etwas Ähnliches wie Arbeit finden; hauptsächlich Aufträge von Gentlemen, die einen Feind verstümmelt, getötet oder bloß in Todesangst versetzt wissen wollten. Zu Harry Tipp gingen junge Männer, um den Teil ihrer Männlichkeit unter Beweis zu stellen, der in Abigail Pails Etablissement nicht befriedigt werden konnte. Es war eine Männerwelt, von lauten Rufen und tapferer Prahlerei durchdrungen, und nach Abigails Profiten war es Valentine Larkes lukrativstes Geschäft.
Doch an diesem Abend waren die mit Vorhängen versehenen Alkoven der Dampfbäder leer, das Wasser im Tauchbecken lag still da, der Sandsack ruhte, und es quietschten keine Schuhe auf dem Talkumpuder des Fechtbodens. Köche servierten in dem hallenden Speisesaal weder Pastete noch Aal, und der Weinkeller war verriegelt. Harry Tipp’s Rooms waren auf Anweisung von Mr. Larke geschlossen. Geschlossen, wenn auch nicht leer.
In dem hallenden Raum wies Valentine Larke den großen Mann mit einer Geste an, seine Arbeit einzustellen. Er ging an ihm vorbei und starrte auf den nackten Mann, der ausgestreckt auf dem Boden lag. Der Mann war voller blauer Flecken und blutete. Ein Auge war fast ganz zugequollen, seine Lippen waren geschwollen, doch immer noch schien der nackte Mann Hass und Hohn auf Valentine Larke zu spucken.
«Der Kerl hat Nerven», sagte Abel Girdlestone grollend.
Der mehr als ein Meter achtzig große Abel Girdlestone war einer von Harry Tipps Preisboxern. Sein zerdrücktes Gesicht zeugte davon, wie oft er Auge in Auge mit Gegnern gestanden und mit bloßen Fäusten mehr als hundert Runden gehämmert hatte. Einmal hatte Girdlestone mit dem Juden Mendoza einhundertacht Runden gekämpft, bevor der berühmte Boxer ihn bewusstlos zu Boden gestreckt hatte. Diese Niederlage gehörte zu Girdlestones stolzesten Erinnerungen. Seine durch Mut und den ledernen Sandsack gehärteten Fäuste waren wie Hämmer aus vernarbten Muskeln und Knochen. Er war bis zur Hüfte nackt, und auf seiner breiten Brust schimmerte der Schweiß.
«Der Kerl hat Nerven», sagte er noch einmal. «Wenn Sie ihn mich nur richtig zusammenhauen ließen, Sir», fügte er eifrig hinzu.
Larke schüttelte den Kopf. «Wir brauchen ihn noch.»
«Wir haben die ganze Nacht», sprach eine Stimme wie aus der Hölle. Der Mann, dem diese Stimme gehörte, war noch größer als Girdlestone, er war von so riesiger Statur, dass jeder, der ihn zu Gesicht bekam, staunte. Harry Tipp war ein Schwarzer, dem Gerücht nach ein entflohener Sklave, und er wirkte wie aus alter, geschwärzter Eiche gemacht. Tipp hatte einhundertneunzehn Runden gegen Mendoza standgehalten, bis der Prinz von Wales in ehrfürchtiger Bewunderung den Kampf mit Unentschieden als beendet erklärt und den jubelnden Zuschauern befohlen hatte, die beiden blutigen Helden in einer offenen Kutsche zurück in die Stadt zu fahren.
Auf gutem Fuß mit Harry Tipp zu stehen galt in London zu der Zeit als höchst modisches Bestreben. Er sprach niemanden mit «Mylord» an, selbst der Prinz von Wales bekam nur gelegentlich ein widerwillig gemurmeltes «Sir» zu hören. Von dem großen, niemals lächelnden Neger gelobt zu werden war eine Auszeichnung, die höher gewertet wurde als der Hosenbandorden. Er stand über dem nackten Mann, betrachtete ihn mit fachmännischem Auge und wandte sich dann zu Larke um. «Holen wir das Mädchen.»
Larke dachte über den Vorschlag des Schwarzen nach. Die beiden Anwälte an dem kleinen Tisch hinter ihm sagten nichts. Sie waren eingeschüchtert durch die Gegenwart der beiden großen Männer, entsetzt über die Gewalt, deren Zeuge sie geworden waren, und hofften nur, dass die Arbeit dieser Nacht bald erledigt sein würde. Larke nickte langsam. «Das Mädchen braucht nicht zu wissen, dass ich etwas damit zu tun habe.»
Tipp wies mit einer ruckartigen Bewegung seines wuchtigen Kopfes auf die Galerie. «Schauen Sie von da oben zu.»
Sir Julius Lazender stöhnte. Mit der Zunge erforschte er seine geschwollenen, blutenden Lippen und stellte fest, dass ein Zahn fehlte. Sein ganzer Körper pulsierte vor Schmerzen, doch wie ein Mastiff, der nicht sah, dass der Bär ihn geschlagen hatte, versuchte er aufzustehen und gegen Valentine Larke auszuholen, der für die Schmerzen und die Demütigung verantwortlich war.
Harry Tipp schlug Sir Julius beiläufig nieder. Girdlestone lachte. «Sie kitzeln ihn, Harry.»
«Das Mädchen ist schneller. Helfen Sie mir mit ihm.»
Hoch an der Steinwand waren Eisenringe angebracht, die noch aus der Zeit stammten, da dies ein Lagerhaus gewesen war. Die beiden großen Männer hoben den nackten, blutenden Sir Julius Lazender auf und banden, ohne auf seine Tritte und Schreie zu achten, seine Handgelenke fest, sodass er mit dem Rücken an der Wand hing. In seinem kurzgeschnittenen schwarzen Haar klebte Blut, auch an seinen Rippen und Oberschenkeln lief Blut herunter, und doch knurrte er kampflustig mit verzerrtem Gesicht und verfluchte sie.
Valentine Larke wandte sich ab. Er stieg die Wendeltreppe zur Galerie hinauf, bückte sich unter der niedrigen Tür am oberen Ende und blieb dort stehen. Plötzlich durchströmte ihn eine willkommene Erleichterung. Auf der Balustrade hob sich als Silhouette gegen das Kerzenlicht des großen Raums Chemoschs mächtige Gestalt ab. Offensichtlich war er eben erst gekommen, denn er streifte gerade seinen Wintermantel von den Schultern. Larke, der Verrat befürchtet hatte, wusste plötzlich, dass nichts die Pläne der Gefallenen Engel durchkreuzt hatte.
Chemosch starrte auf den nackten, geschundenen, blutenden Mann hinunter. Als er Larkes Schritte hörte, wandte er sich um. «Er gibt sich nicht leicht geschlagen.»
«Er ist dumm. Und ein Sturkopf. Du kommst spät.»
«Wofür ich um Verzeihung bitte.» Chemoschs Stimme klang, als machte er sich keine Gedanken über die knappen, unhöflichen Worte. Er warf seinen Hut und seinen Stock zu Boden. Er war prächtig gekleidet, seine seidene Halsbinde war tadellos gebunden, und die Stickereien an seiner blauen Jacke glänzten. Neben ihm wirkte Valentine Larke in matten, dunklen Stoffen trist. Tristheit war für den Politiker zur Daseinsform geworden, zog er es doch vor, im Schatten zu stehen und andere die Narren in der Menge blenden zu lassen.
Valentine Larkes Vater war der zehnte Earl of Melstead gewesen und seine Mutter die Ehefrau von Lord Melsteads Kutscher. Valentine Larke war der älteste Sohn eines Grafen, und alles für nichts und wieder nichts, denn er war ein Bastard.
Er hasste seinen Stiefvater, den Kutscher, der vor Lord Melstead gekatzbuckelt, den Bastard seiner Lordschaft aufgezogen und für diese Ehre und für jeden neuen Gefallen auch noch gedankt hatte. Und derer gab es viele. Lord Melstead sorgte für die Schulbildung des Jungen, ermutigte ihn und besorgte ihm eine Anstellung als Sekretär bei der Admiralität. Valentine Larke verbrachte seine langen Tage damit, Staatsdokumente zu kopieren und sich auf seine stille, gehorsame Art in der Hierarchie des Staatsdienstes hinaufzuarbeiten.
Seine Nächte verbrachte er mit der Jagd.
Als der zehnte Earl of Melstead starb, trat sein Sohn die Nachfolge an, und Valentine Larke hasste seinen jungen Halbbruder, der das Vermögen vergeudete, das, in Valentine Larkes Augen, dem Erstgeburtsrecht nach ihm zugestanden hätte.
In der Nacht folgte Valentine Larke, noch Tinte an den Fingern, dem elften Graf, bis er die Orte kannte, wo der Graf hurte und spielte und trank, sich übergab und wieder hurte.
Dann brach Krieg aus. Eine französische Armee, die Washingtons Rebellen beistand, vertrieb Großbritannien aus den dreizehn amerikanischen Kolonien, und irgendwie wusste die französische Regierung immer, wann neue britische Bataillone in See stachen, wohin sie segelten, wie viele Schiffe sie begleiteten und wie die Befehle der Flotte lauteten.
Valentine Larke genoss den Ruf eines nüchternen, ernsten, gewissenhaften Sekretärs der Admiralität, während seine Aura der Diskretion und seine Bereitschaft, über das gewöhnliche Maß hinaus zu arbeiten, dafür sorgten, dass er befördert wurde. Er hatte mit Papieren von höchster Geheimhaltung zu tun, und für jedes sorgfältig kopierte Dokument bezahlten die Franzosen ihn. Nachts wurde dieses Geld dann für andere Zwecke verwendet.
Er spielte und entdeckte, dass seine Intelligenz und seine Liebe zu Wissenschaft und Mathematik ihn zu einem formidablen Whistspieler machten. Nie gewann er zu viel, und er achtete darauf, zu verlieren, wenn es opportun war zu verlieren.
Die Mitglieder der vornehmen Gesellschaft tolerierten ihn. Niemand wusste, wer er war, außer dass er sich gewählt ausdrückte, sich mit bescheidener Eleganz kleidete und seine Schulden beglich. Wenn er sich unbedingt an ihre Rockschöße klammern wollte, ließen sie es sich gerne gefallen. Sie machten ihn zur Zielscheibe ihres Spotts und zum Objekt ihrer Beleidigungen, und er erledigte bereitwillig Botengänge. Wegen der Dankbarkeit, die er jedes Mal an den Tag legte, wenn er beachtet wurde, verachteten sie ihn.
Der elfte Earl of Melstead, zehn Jahre jünger als Larke, erkannte seinen Halbbruder nicht einmal. Als Kinder hatten sie sich nur selten gesehen, und Larke erinnerte ihn nicht an ihre Beziehung. Als sie sich begegneten, nannte er ihm nicht einmal seinen Vornamen.
«Larke! Alter Kutscher namens Larke!», lachte Melstead brüllend. «Früh auf, was!»
In dieser Nacht ruinierte Larke ihn. Das wusste natürlich niemand. Sie sahen Larke bescheidene tausend Pfund gewinnen und achteten nicht darauf, als Melstead mit gelangweilter Miene seinen Schuldschein über den Tisch schob. «Das bringe ich bald in Ordnung, Larke.»
«Selbstverständlich, Mylord. Vielen Dank, Mylord.»
Der elfte Graf wandte sein fettes, dummes Gesicht dem Rest der Gesellschaft zu. «Jemand Lust auf Mother Tillie’s heute Abend?»
Sie verließen Larke und strömten lärmend in die Nacht hinaus, und Melstead besprang seine letzte Hure. Als er in den frühen Morgenstunden aus Mother Tillie’s wankte, warteten zwei Männer auf ihn. Kräftige Männer, einer schwarz, der andere weiß, angeheuert für die Arbeit dieser Nacht.
«Larke! Verdammt ungelegen. Die Burschen hier waren wirklich grob!»
Valentine Larke sagte kein Wort. Als würde er Karten auf dem Tisch auslegen, breitete er die Schuldscheine des Grafen Melstead aus. Er hatte sie gekauft, er hatte tatsächlich die Hälfte der Schulden des Grafen aufgekauft, und auf seinem breiten, intelligenten Gesicht war keine Spur von Gnade.
«Die Gerichtsvollzieher werden heute in Ihre Häuser kommen.»
«Larke!»
«Sie nennen mich ‹Sir›!»
Es blieb ihm nichts anderes übrig. Bei der Erinnerung daran lächelte Larke. Der dicke Narr hatte ihn auf Knien angefleht und geweint, als Larke ihm mit dem Schuldturm gedroht hatte, war dann jedoch in erbärmliches, entsetztes Schweigen verfallen, als Larke mit ausgesuchter Sorgfalt seine letzte Karte ausgespielt hatte.
«Wollen Sie, dass die ganze Welt weiß, dass der Sohn Ihres Kutschers jetzt Ihr Herr ist?»
Der Earl of Melstead hatte die Papiere unterzeichnet, die Larkes Anwälte vorbereitet hatten, und sich dann, am selben Morgen noch, eine Kugel durch den Kopf gejagt. Zwei große Männer, die bei den Preiskämpfen groß herauskommen wollten, sorgten dafür, und so verschaffte Valentine Larke sich seinen ersten großen Besitz, zwar mit Hypotheken belastet, doch tilgbar. Von allen bedauert, kehrte er der Admiralität den Rücken und behauptete, eine unverheiratete Tante habe ihm ein bescheidenes Erbe hinterlassen.
Egal, wohin die vornehme Gesellschaft ging, um sich zu amüsieren, Larke war schon da. Noch immer wurde er verspottet, und niemand wusste, dass er das Geld hinter den Hurenhäusern, Spielclubs und Hahnenkampfplätzen war. Er war Valentine Larke, das Gerücht ging, dass er einst Sekretär gewesen war und jetzt durch eine glückliche Erbschaft ein finanziell unabhängiger Mann. Er war immer noch gut, um sich ab und zu bei ihm etwas zu leihen, für eine Flasche Champagner, selbst dafür, im Regen hinauszulaufen und eine Kutsche herbeizurufen, und niemand kam je auf den Gedanken, Valentine Larke könnte etwas zu tun haben mit den Männern, die verschwanden, die aus ihrem Land flohen, Selbstmord begingen, ihren letzten Morgen Land und ihre letzte mit Edelsteinen besetzte Anstecknadel versetzten.
Er wurde Unterhausabgeordneter, kaufte in den Midlands einen Wahlkreis, den er nie besuchte, der ihn jedoch als Gegenleistung für sein Gold regelmäßig wieder ins Parlament wählte. Dies tat er nicht, um Ansehen zu erringen, sondern, weil die Illuminaten es angeordnet hatten. Sie hofften auf eine Revolution in England, ähnlich der, die sie in Frankreich angezettelt hatten, und Larke spionierte das Land für sie aus. Er war Politiker, er war Geschäftsmann, doch vor allem war er Jäger.
Er jagte die Privilegierten, lockte die protzigen Bestien in seinen Garten irdischer Freuden und wählte dort seine Beute. Nur eines seiner Opfer war entkommen, Chemosch. Statt wegzulaufen oder zu kämpfen, hatte Chemosch Larkes Stärke erkannt und vorgeschlagen, sie sollten sich zusammentun. Chemosch ging dahin, wo Larke nicht hingehen konnte. Er hielt für Belial Ausschau nach Opfern. Sieben einträgliche Jahre jagten sie jetzt schon gemeinsam.
Chemosch lächelte, als er in den nassen, steinernen Raum hinunterblickte. Durch eine Seitentür war ein Mädchen eingelassen worden. «Wer zum Teufel ist das?»
«Eine Hure.» Larke stand im Schatten. «Eine von Abigails.»
«Sie ist äußerst bezaubernd.»
«Sie war bezaubernd.»
Das Mädchen ging über den Steinfußboden, und das Rascheln ihres Kleids wurde bis zur Galerie hinaufgetragen. Sie hatte schimmerndes, schweres, dunkelbraunes Haar, das unter den Ohren zu Schlaufen gebunden und mit perlenbesetzten Klammern festgesteckt war. Ihr Gesicht war sinnlich, mit vollen Lippen und großen Augen.
Sir Julius Lazender sah sie näher treten. Der Atem rasselte in seiner Kehle.
Zwei Meter vor ihm blieb die junge Frau zwischen Harry Tipp und Abel Girdlestone stehen.
Voller Abscheu starrte sie auf den nackten Mann, dann knöpfte sie langsam und mit Bedacht die Bänder ihres Mieders auf. Sie sprach kein Wort. Sir Julius leckte sich die geschwollenen, blutigen Lippen.
Sie zog ihr Kleid herunter, um ihre narbigen Brüste zu entblößen, und ließ sich von Sir Julius anstarren. «Sie waren das.»
In erbärmlichem, hoffnungslosem Leugnen schüttelte er den Kopf.
Sie zog ihr Kleid hoch und verschnürte die Bänder wieder. Dann wandte sie sich Harry Tipp zu und streckte eine Hand aus. Aus der Tasche seiner Kniehose nahm der Neger eine Pinzette und legte sie dem Mädchen in die Hand. «Es gibt auch ein Rasiermesser.» Er hielt das Mädchen einen Augenblick zurück. «Und bleiben Sie von seiner rechten Hand weg.»
Sie nickte. «Seine rechte Hand interessiert mich nicht. Ich will die Zähne, mit denen er mich gebissen hat.» Harry Tipp ließ ihre Schulter los, und zum ersten Mal, seit sie den Raum betreten hatte, lächelte sie.
«Nein!» Der Schrei war ein Wimmern, ein Stöhnen, ein Brüllen, das sich erhob, als die beiden Männer sich anschickten, Sir Julius’ Beine festzuhalten und das Mädchen langsam näher trat.
Auf der dunklen Galerie lächelte Valentine Larke. «Harry hatte ganz recht. Sie wird den Scheißkerl brechen.» Er wandte sich an Chemosch. «Ich glaube, wir sollten irgendwohin gehen, wo es ruhiger ist.»
Der Lärm wurde leiser, als Larke Chemosch in Harry Tipps Privaträume führte. Ein Schrei schien in dem verlassenen Gebäude nachzuhallen, wurde jedoch abgeschnitten, als Larke die Tür schloss. Stattdessen erklang ein Spinett, was seltsam anmutete in dieser Männerwelt. Larke wies Chemosch zu einem Sessel. «Du wirst fett.»
«Na und?» Chemosch lächelte. «Wird von Ehemännern nicht erwartet, dass sie fett und bequem werden?»
«Ich war nie verheiratet.» Larke grunzte, als er den Korken aus einer Flasche Sillery zog. «Harry Tipp ist unzufrieden mit dir. Er macht sich Gedanken wegen Scurdon.»
«Tut mir leid.» Er klang nicht, als täte es ihm wirklich leid, sondern eher überrascht, dass das Thema Jemmy Scurdon überhaupt zur Sprache kam.
«Tipp ist ein sehr loyaler Mann, der sich um seine Leute kümmert. Er wollte meine Versicherung, dass Scurdon wirklich sterben musste.»
«Natürlich musste er sterben!»
Jemmy Scurdon, pockennarbig, betrunken und längst über seine beste Zeit als Boxer hinaus, war angeheuert worden, um Lady Campion auf der Straße nach Millet’s End zu überfallen. Chemosch war nach Lazen gereist, um den Überfall auszukundschaften, doch ein Blick auf die junge Frau sechs Tage vor Scurdons Ankunft, und er hatte beschlossen, sie zu heiraten. Und was war besser geeignet, ihre Bekanntschaft zu machen, als sie vor einer Vergewaltigung zu retten? Es war so einfach, dass jeder Idiot auf die Idee hätte kommen können. Und was konnte besser verhindern, dass sie den falschen Mann heiratete, als dass sie einen Gefallenen Engel zum Ehemann nahm? Also hatte er im letzten Augenblick seine Pläne geändert, und statt sich auf die Ansteckung durch Scurdon zu verlassen, hatte er beschlossen, den Mann aus London zu opfern.
Larke erhob sein Glas. «Meine Gratulation zu deiner Verlobung, Mylord.»
«Du bist zu freundlich, Larke.»
«Das hast du gut gemacht», räumte Larke widerwillig ein. Lord Culloden lachte. «Ich habe den schüchternen Freier gegeben, Larke. Dieses gottverdammte Landleben! Hast du je Weihnachten auf dem Land verbracht?»
«Nein.»
«Absolut primitiv! Die Jagd ist annehmbar, aber der Rest!» Lord Culloden schüttelte den Kopf. «Wusstest du, dass ich ihretwegen sogar in die Kirche gehe!»
Larke lächelte nicht. «Sie soll ja ungewöhnlich schön sein.»
Culloden setzte sich, griff nach seinem Mantel auf dem Boden und zog ihn heran, bis er die Hand in eine der geräumigen Taschen stecken konnte. Dann brachte er ein in Papier eingewickeltes Päckchen zum Vorschein. «Schau selbst.»
Es war das Porträt in dem goldenen Rahmen, das Campion in ihrem cremefarbenen Seidenkleid mit den Blumen vor der Brust zeigte. Larke setzte sich Lord Culloden gegenüber und betrachtete das kleine Gemälde. «Sieht es ihr ähnlich?»
«Vollkommen. Eher ist sie noch schöner.»
«Und die entsprechende Figur?»
Culloden lachte. «Scurdon hat mir genug davon gezeigt.» Er trank seinen Champagner und erinnerte sich daran, wie er vom Gebüsch aus zugesehen hatte, als Campion die Kleider vom Leib gerissen worden waren. Er sah ihre Oberschenkel vor sich und erinnerte sich daran, dass er so aufgeregt gewesen war, dass er beinahe zu spät gekommen wäre, um das Pferd zu holen, das er in einer Senke versteckt hatte. «Sie ist ziemlich schön, Larke, ziemlich hinreißend schön. Besser als alles, was du bei Abigail’s hast.»
Larke starrte immer noch auf das Porträt. «Sie ist natürlich eine halbe d’Auxigny. Marchenoir hat gesagt, ihre Mutter sei schön gewesen.» Lächelnd hob Larke das Porträt. «Vielleicht sollten wir das zu Bürger Marchenoir schicken, was? Sein Blut ein bisschen in Wallung bringen.»
Culloden schwieg. Im Zimmer nebenan spielte Mrs. Tipps auf dem Spinett klimpernde, helle Töne.
«Bist du in sie verliebt?» Larkes Stimme war tief.
Culloden lachte. «Verliebt? Ich habe eine Schwäche für sie, das würde jedem Mann so gehen, aber ich könnte bei Gott nicht mit ihr zusammenleben! Sie ist so …», er winkte ab, «pflichtbewusst? Ich hatte fast vergessen, was es heißt, gut zu sein, Larke, und wie durch und durch langweilig es ist. Auch glaube ich nicht, dass ich mit dieser endlosen Leidenschaft für Pferde und Bücher leben kann. Und doch entschädigt sie einen eindeutig dafür, findest du nicht?»
Larke starrte auf das Porträt. «Ja. In der Tat. Für die könnte man hundert Guineen die Nacht verlangen.» Er lachte. «Ich denke, ich schicke es zu Bürger Marchenoir. Er hat eine Schwäche für hübsche Aristokratinnen.»
«Eine Schwäche?»
«Eine Schwäche dafür, sie umzubringen.» Lächelnd wedelte Larke mit dem Porträt. «Hast du was dagegen?»
«Mein lieber Freund!», sagte Lord Culloden überschwänglich.
Behutsam legte Larke das Porträt auf den Tisch und stand auf. Sein gewelltes, geöltes Haar schimmerte im Kerzenlicht, als er den Raum durchquerte, der üppig mit rotem Samt und gerahmten Drucken von Harry Tipps berühmten Kämpfen ausgestattet war. Es gab ein großes Porträt von Mrs. Tipps, die den Künstler in jugendlicher, scheuer Schönheit anlächelte. Sie war tatsächlich jung, und sie war hübsch, aber scheu konnte man sie kaum nennen. Sie herrschte mit derselben Leichtigkeit über den kräftigen Boxer, mit der sie die Regie über die Finanzen des Geschäfts führte.
Larke zog einen Vorhang zurück und starrte auf die Straße hinunter. «Luzifer macht sich Sorgen.» Culloden schwieg. Er hatte dieses Gespräch erwartet. Larke ließ den Vorhang fallen. «Er macht sich Sorgen, weil das Testament geändert wurde.»
«Kaum zu unserem Nachteil», sagte Culloden sanft.
«Zu deinem nicht, Mylord.»
Einige Sekunden sagte keiner ein Wort. Das Spinett nebenan verstummte. Nach einer kurzen Pause versuchte Mrs. Tipp sich erneut an einer schwierigen Folge aufsteigender Akkorde. Die Ormolu-Uhr auf Harry Tipps Kaminsims surrte und schlug dann Mitternacht.
Larke kehrte zu seinem Sessel zurück. «Wie geht es dem Graf?»
Lord Culloden zuckte die Achseln. «Halbtot.»
«Gut.»
«Ich muss die junge Frau nur heiraten, bevor er abtritt, ich kann unmöglich noch eine verdammte Trauerzeit abwarten.»
«Nein, ausgeschlossen.» Larkes Stimme war weich, seine Miene unergründlich. «Und dann, Lewis?»
Lord Culloden lächelte. «Wenn ihr Bruder stirbt, erbt sie.»
«Und damit bist du Erbe von Lazen. Und wenn sie stirbt, Lewis, geht Lazen in deinen Besitz über, und du weißt, dass sie sterben muss, nicht wahr?»
Lord Culloden drehte das Champagnerglas zwischen den Fingern und überlegte, woher wohl die Bläschen kamen, die wie von Zauberhand am Boden des Glases entstanden und unablässig aufstiegen. Ein Dutzend Herzschläge lang schaute er zu, dann richtete er seine seltsam verhüllten Augen auf Larke. «Sir Julius bekommt fünftausend im Jahr. Sein Erbe wird Lazen erben, nicht ich.»
«Und wenn er keinen Erben hat?»
«Dann erbe ich», räumte Culloden ein. Lächelnd stellte er sein Glas ab. «Bereitet dir das Sorgen, Larke?»
«O nein!», sagte Larke sarkastisch. «Wir haben nur zwei Jahre lang daran gearbeitet, dir das größte verdammte Vermögen in England zu verschaffen. Ich habe nur fünftausend aufgebracht, um nichts dafür zu kriegen! Natürlich bereitet es mir keine Sorgen, Lewis, wie kommst du auf die Idee, es könnte mir Sorgen bereiten?» Hämisch fixierte er Chemosch. «Bereitete es dir Sorgen?»
Culloden schwieg.
Larke betrachtete das Porträt. «Was für erfreuliche Aussichten, Lewis. Sie beschlafen, ihr Geld nehmen und dich in den Schutz von Lazen begeben? Hattest du das im Sinn? Hast du gedacht, als Herr über Lazen könntest du dich dem Einfluss der Gefallenen Engel entziehen?»
Culloden, der genau das in Erwägung gezogen hatte, lächelte. «Natürlich nicht.»
Larke schloss die Augen und legte den Kopf zurück. «Es muss verlockend sein, Lewis, sehr verlockend, aber lass es dir nicht einfallen, denk nicht mal im Traum daran.» Er schlug die Augen auf und starrte den Mann mit dem Schnurrbart an. «Du kennst Luzifer nicht, aber ich sage dir eines, Lewis, nämlich, dass er schlau ist. Sehr schlau!» Wie eine Drohung ließ er das Wort im Raum stehen. «Er weiß, in welcher Versuchung du bist. Glaubst du, er hat nicht längst Vorkehrungen dagegen getroffen?» Aus seiner Tasche zog er ein Bündel Papiere hervor. «Es war deine Idee, Lewis, die junge Frau zu heiraten, statt sie so zu verunstalten, dass kein Mann sie mehr will, aber hast du wirklich gedacht, Luzifer würde keine Vorkehrungen treffen gegen die Gefahr, dass du nicht mehr weißt, wem deine Loyalität gilt?» Er warf die Papiere vor Lord Culloden auf den Tisch. «Du wirst dies unterzeichnen, Mylord. Du wirst die Papiere unterzeichnen und siegeln. Wenn nicht …» Er ließ den Satz unvollendet.
Mehr brauchte er auch nicht zu sagen. Culloden hatte gesehen, was Abel Girdlestone und Harry Tipp mit Sir Julius angestellt hatten. Er war von Lazen herbeizitiert worden und hatte lange überlegt, der Aufforderung nicht Folge zu leisten, doch Lord Culloden wusste besser als die meisten, wie weit Valentine Larkes Einfluss reichte. Wenn er sich geweigert hätte, dann hätte er bis zu seiner Heirat keinen Augenblick unachtsam sein dürfen, und wahrscheinlich hätte es gar keine Hochzeit gegeben, denn bis dahin wäre der Bräutigam tot gewesen. Lord Culloden, dem es Vergnügen bereitet hatte, Larke ein paar Minuten lang zappeln zu lassen, wusste, wann es genug war. Er griff nach den Papieren.
Das erste Blatt war ein Geständnis, dass er James Scurdon angeheuert hatte, Lady Campion Lazender zu überfallen, und ihn anschließend ermordet hatte, um sich bei Lady Campion einzuschmeicheln.
Das zweite Dokument wurde erst bei seiner Heirat wirksam. Damit setzte er fest, dass das Eigentum, das er durch die Hochzeit erwarb, und alles, was er nach dem Tod seiner Frau erbte, an … – hier war nur eine Lücke – übertragen wurde. In Anbetracht des erlittenen Verlusts versprach der Vertrag Lord Culloden ein Einkommen von zwanzigtausend Guineen jährlich bis an sein Lebensende.
Culloden tippte auf die Leerstelle im Text. «Luzifer?»
«Selbstverständlich. Ich habe einen ähnlichen Vertrag unterschrieben, Lewis.»
Lord Culloden lächelte. Mit seiner Unterschrift übertrug er ein Vermögen, und doch wusste er, dass er dieses Vermögen niemals behalten würde. Dafür würden die Gefallenen Engel sorgen. Stattdessen erhielt er ein fürstliches Einkommen. Er wusste, dass es eine gerechte Übereinkunft war. Darauf hatte er gehofft, als er, Larkes Anordnung Folge leistend, nach London gekommen war. Er kritzelte seinen Namen unter die Dokumente, tropfte Wachs darauf und drückte seinen Siegelring hinein. Anschließend nahm er das Papier zur Hand, auf dem er den Mord gestand. «Was machst du damit?»
«Vertrau mir, Lewis. Es wird sicher verwahrt. Wenn wir gewonnen haben, bekommst du es zurück. Bis dahin?» Larke lächelte und griff nach beiden Blättern, verstaute sie in seiner Tasche und schenkte in einer versöhnlichen Geste Champagner nach. «Du hast gesagt, der Graf wird bald sterben?»
Culloden lachte. «Es ist erstaunlich, dass er überhaupt noch lebt. Im Schloss glaubt man, er klammert sich ans Leben, weil er seine Tochter verheiratet sehen will. Danach?» Er schnalzte mit den Fingern. «Ade.»
«Und für Lord Werlatton steht, wie du sicher mit Freude hören wirst, eine Falle bereit. Er wird nicht an deiner Hochzeit teilnehmen.» Larke erläuterte die gute Nachricht nicht weiter. «Also können wir sicher sein, dass Vater und Sohn innerhalb weniger Wochen tot sind. Der eine von Krankheit dahingerafft, der andere im Krieg gefallen.» Bei dem Gedanken lächelte er. «Todesfälle, Lewis, die niemand uns zur Last legen kann. Und danach müssen wir eine gleichermaßen elegante Lösung für deine Frau finden.»
Culloden streckte seine glänzenden Stiefel aus. «Ein Reitunfall. Sie ist völlig vernarrt in Pferde. Hat mir neulich erzählt, sie wolle das schnellste verdammte Pferd in England züchten. Warum kann sie nicht stürzen? Sich den hübschen Hals brechen? Das ist ganz simpel, Larke, niemand wird sich wundern. Aber gib mir Zeit, sie vorher zu bumsen. Ich bekomme nicht oft eine Hundert-Guineen-Nutte kostenlos.» Er lachte.
Larke setzte ein pflichtschuldiges Lächeln auf. «Ich sehe eine Schwierigkeit.»
«Was, um Gottes willen? Sie stürzt! Was könnte einfacher sein?»
Larke nahm einen Schluck Champagner. «Ihr Vater stirbt, ihr Bruder stirbt, dann stirbt sie. Ich fürchte, einige Leute könnten riechen, dass daran etwas faul ist, findest du nicht?»
«Dann warte!» Culloden fegte sämtliche Schwierigkeiten beiseite. «Gib ihr ein Jahr oder zwei.»
«Ich habe so meine Zweifel, dass Luzifer so lange warten möchte.» Larke sprach sanft, doch in seiner Stimme lag eine subtile Drohung. «Denk darüber nach, Lewis. Vielleicht hast du recht, vielleicht kann sie vom Pferd fallen, aber es darf nicht faul riechen.» Die letzten fünf Worte sagte er ganz langsam. «Ich will nicht, dass ein Haufen Anwälte um den Honigtopf herumschwirrt.»
Es herrschte Schweigen. Lord Culloden war sich nicht sicher, wie man einen solchen Skandal verhindern wollte, doch das Problem konnte warten. Zuerst würde er sie heiraten und entjungfern, erst danach würde er sich überlegen, wie sie ums Leben kommen sollte. Er leerte seinen Champagner. «Und was wird aus Sir Julius?»
Larke lächelte und stellte sein Champagnerglas neben das Porträt. «Sollen wir mal schauen?»
Lord Culloden folgte ihm durch den langen Fechtsaal, an den Gestellen mit Floretten und Fechtdegen vorbei, und das Geklimper von Mrs. Tipps Spinett verklang hinter ihnen. Sie gingen über den oberen Treppenflur, am Billardsaal vorbei und auf die Galerie des steinernen Raums.
Das Mädchen war verschwunden.
Sir Julius hing nicht mehr an den Ringen. Er saß am Tisch bei den Anwälten, eine Decke um die bloßen Schultern. Seine rechte Hand, die den Abend unverletzt überstanden hatte, hielt einen Federkiel. Lord Culloden konnte Blutstropfen sehen, die den Weg von den Ringen zum Tisch nachzeichneten.
Larke beugte sich über die Balustrade. «Mr. d’Arblay?»
Einer der Anwälte hob die Hand. Sir Julius fuhr mit dem Federkiel kratzend über das Papier, dann lehnte er sich zurück. Sein Mund war eine blutige Höhle.
Mr. d’Arblay nahm die Papiere und wandte sich mit einem Lächeln der Galerie zu. «Sie sind unterzeichnet, Mr. Larke.»
«Ich bin Ihnen zu höchstem Dank verpflichtet, d’Arblay.»
«Der Dank ist ganz meinerseits, Sir.»
Culloden wusste, was Sir Julius unterzeichnet hatte. Genau wie die meisten Opfer von Larke hatte er ihm sein zukünftiges Erbe überschrieben. Sir Julius war verführt worden, Schulden zu machen, und dann war die Falle zugeschnappt. Jetzt würde Larke die Ernte einfahren.
Larke lächelte. «Mr. Girdlestone?»
Der große Preisboxer wandte sein Gesicht der Galerie zu. «Sir?»
«Sir Julius steht jetzt unter Ihrer Obhut. Behandeln Sie ihn freundlich! Er kann Schnaps haben, Trost und eine Hure! Vergessen Sie nicht, er ist der künftige Earl of Lazen, also behandeln Sie ihn mit Respekt!»
«Sir!» Abel Girdlestone nahm Haltung an.
«Und richten Sie sich darauf ein, ihn auf meinen Befehl hin nach Lazen zu bringen, Mr. Girdlestone.»
«Sir!»
«Mr. Tipp?»
Der Neger schaute wortlos auf.
Larke lächelte. «Ich brauche acht oder neun Männer. Können Sie die zur Verfügung stellen?»
«Selbstverständlich.»
«Und Sie selbst?»
Harry Tipp runzelte die Stirn. «Nein, Mr. Larke, das wissen Sie, Mr. Larke. Meine Betty!»
«Natürlich.» Larke lachte. Er richtete sich auf und wandte sich Culloden zu. «Siehst du die Fallstricke der Ehe, mein lieber Lewis? Schau ihn dir an! Selbst der Prinz von Wales fürchtet sich vor ihm, doch die zierliche junge Frau hat ihn unter ihrem winzigen Daumen. Er darf London nicht verlassen, weil sie Angst vor Wegelagerern hat!» Larke lachte erneut, dann schlug er Lord Culloden auf die Schulter. «Sei mir dankbar, Lewis, dass du nicht lange mit einer Frau belastet sein wirst.»
Culloden lächelte. Er wusste, dass Larkes herzlose Lustigkeit der Gewissheit entsprang, dass sie siegen würden. Die Ereignisse dieser Nacht, die Dokumente, die unterzeichnet worden waren, hatten die Gefallenen Engel ihrem Triumph ein gutes Stück nähergebracht. Der Graf lag im Sterben, Lord Werlatton saß in der Falle, Sir Julius hatten die Anwälte in der Zange, und Lady Campion würde Chemosch heiraten. Lazen war verdammt. Luzifers Tag war nah.
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«Wie grässlich!» Lady Campion schnitt dem Porträt eine Grimasse.
«Das ist Mutter!», protestierte Onkel Achilles. «Sie behauptet, sie hat herausgefunden, dass getrocknete Pflaumen ihrem Verdauungsapparat auf die Sprünge helfen. Schließlich will sie hundertzehn Jahre alt werden.»
Campion lachte. Der Gelbe Salon in Lazen füllte sich allmählich mit Hochzeitsgeschenken. Die Duchesse d’Auxigny war gerade eingetroffen, in Form eines Porträts. Affektiert lächelte sie von dem Gemälde herunter, auf dem der Künstler sämtliche Falten entfernt und ihr Haar mit zahllosen Steinen, Federn und Perlenschnüren unmöglich aufgetürmt hatte. Campion schüttelte den Kopf. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass Lewis das will.»
«Lewis ist Engländer. Er wird es wahrscheinlich für ein wunderbares Kunstwerk halten.» Ihr Onkel schnippte ein Staubkorn von seinem Samtärmel. «Mutter würde mit ihren Pflaumen gerne zu deiner Hochzeit kommen. Glaubst du, du kannst es ertragen?»
«Ich kann es ertragen.»
«Arme Mutter», sagte Achilles leichthin. «Sie tut, als trauerte sie um Philippe. Du wirst die Schluchzer und das Seufzen ertragen müssen. Sie spielt die hinterbliebene Mutter ungefähr so, wie ich mir ein trauerndes Nilpferd vorstelle. Gibt es Nilpferde? Ich kann es mir nicht vorstellen, sie kommen mir vor wie eine unwahrscheinliche Anomalie des Allmächtigen, aber ich nehme an, das könnte man auch von Mutter sagen.»
Achilles d’Auxigny, einst Bischof von Bellechasse, war jetzt der Duc d’Auxigny, besaß als Marquis zwanzig entlegene Dörfer und als Comte vierzig weitere. Er fand es lächerlich. Sein älterer Bruder, der dabei geblieben war, dass die Revolution sich austoben würde wie ein launisches Gewitter, hatte sich in Paris auf einem Karren wiedergefunden, der ihn zu Dr. Guillotins Maschine brachte. Achilles hielt seinen Bruder für einen Dummkopf, dass er in Paris geblieben war, und jetzt, da der Berg von Adelstiteln sich auf seine eleganten Schultern herabgesenkt hatte, warf er sie achselzuckend ab. «Wenn die Leute denken, ich wäre ein Duc, liebe Nichte, dann wollen sie nur Geld borgen. Ich bin arm wie eine Kirchenmaus.»
«Dann hättest du das nicht kaufen sollen. Es ist sehr schön.» Ihr Onkel hatte sein Geschenk nach Lazen gebracht, ein einhundertachtunddreißigteiliges Service aus Meißener Porzellan, dessen Glasur so hart und exquisit war, als käme es aus China. Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Es ist viel zu großzügig.»
«Unsinn. Da ich die Absicht habe, mich eines Tages in deinem Haus zur Ruhe zu setzen, war es doch das wenigste, dass ich dafür sorge, dass du mir meine Mahlzeiten auf anständigem Porzellan servierst.»
Sie lachte. «Kein französisches Porzellan?»
«Meißener ist besser.» Ihr Onkel seufzte. «Ich erwarte jedoch einen Sèvres-Nachttopf in meinem Schlafzimmer.»
«Er sei dir gewährt.»
Am einen Ende des großen Tisches stand ein Korb, gefüllt mit scharlachroten und weißen Säbelquasten aus gedrehter Seide. Nach französischer Manier würden sie allen Männern geschenkt werden, die an der Hochzeit teilnahmen. Daneben, in einem zweiten Korb, lagen Fächer aus Elfenbein und Nottinghamer Spitze für die Frauen. Der Rest des Tisches war mit Porzellan, Silber, Gold, Gemälden und Schmuck überhäuft. Cartmel Scrimgeour hatte aus Lincoln’s Inn einen goldenen Korb geschickt, gefüllt mit goldenen und silbernen Früchten. Campion zeigte ihn freudig ihrem Onkel. «Ist das nicht großzügig?»
«Angesichts der Honorare, die er Lazen in Rechnung stellt, ist das nur wertloser Tand!»
«Onkel!»
Er lachte. «Natürlich ist es großzügig. Scrimgeour ist eines dieser seltenen Geschöpfe, ein ehrlicher und großzügiger Advokat. Was um alles in der Welt ist das?»
«Das» war ein mit Japanlack überzogener Handarbeitskorb, den Tante Lucretia, auch im Namen ihres Sohnes Sir Julius, als Geschenk geschickt hatte. Achilles hob den Deckel hoch und runzelte die Stirn über das Aufgebot farbiger Garne. «Hält sie dich für eine Nähmamsell?»
«Wenigstens hat sie daran gedacht.»
«Mein liebes Mädchen, sie vergisst nie! Sobald du und Toby sicher aus dem Weg seid, wird sie Herrin von Lazen sein, und dann möge Gott Lazen beistehen. Sie wird überall grüne Vorhänge aufhängen und Gemälde von kleinen, dicklichen Kindern. Grauenvoll. Toby und du habt im Interesse der Kunst die Pflicht zu überleben. Das gefällt mir.» Er hob zwischen den dazu passenden Kelchen eine Kristallkaraffe mit Silbereinfassung hoch.
«Die ist von Sir George Perrott. Er hat sich für das ärmliche Geschenk entschuldigt.»
«Ich mag Sir George», sagte Achilles. «Er ist so geradeheraus.» Mit einem Finger fuhr er über eine Marmorstatue von Ceres mit einem Erntekranz. «Wer hat das geschenkt?»
«Der Earl und die Countess of Fleet. Entfernte Verwandte.»
«Sie waren sicher froh, sie los zu sein. Mein Gott!» Das Letzte galt einem großen, düsteren Gemälde des heiligen Georg mit dem Drachen. Eine halbnackte Jungfrau, an einen Fels gekettet, reckte sich zur Freude der Betrachter nach vorne und entblößte dabei riesige weiße Brüste – ein Happen, den der heilige Georg dem Drachen mit seiner blutigen Lanze verwehrte.
Campion lachte. «Lord Paunceley.»
«Mein Gott! Das gereicht dir zur Ehre. Wahrscheinlich hat er es in irgendeinem vergessenen Zimmer seines Hauses aufgestöbert. Für ihn ist sie auch nicht nur annähernd nackt genug, er fände es viel interessanter, wenn der Drache an ihr knabbern würde. Was machst du damit? In den Stall hängen?»
«Und die Pferde in Angst und Schrecken versetzen?»
«Wohl wahr.» Onkel Achilles lachte. «Schreibt er deinem Vater immer noch?»
«Jeden Monat. Siehst du ihn gelegentlich?»
«Ich werde alle paar Wochen zu ihm vorgelassen, um meine unmaßgebliche Meinung über irgendeinen armen Emigranten zu äußern.» Er lächelte. «Ich nehme an, du wirst Lord Paunceley für diese Monstrosität danken müssen, aber schließlich ist er auch ein Monstrum.»
«Tatsächlich?»
«Oh, ja, ein Monstrum! Und ein äußerst hässliches Monstrum obendrein. Aber sehr klug.» Onkel Achilles ergriff eine Wedgewood-Tasse, Teil eines großen Jasperware-Service. «Von der Ortschaft bekommst du ein ziemlich gutes Gemälde.»
«Das darf ich eigentlich nicht wissen.»
«Na, jetzt weißt du es.» Mit einer Grimasse, die andeutete, englisches Porzellan sei der sorgfältigen Betrachtung durch einen Franzosen nicht wert, stellte er die Tasse ab. «Sie lassen Lazen für dich malen. Der Mann ist ziemlich gut. Ich habe ihm ein paar Vorschläge bezüglich der Technik gemacht.» Onkel Achilles lächelte sie an. «Dann bist du glücklich?»
«Ich habe mich damit abgefunden, Onkel.»
«So ist’s recht. Wie ein Lamm auf der Schlachtbank, meine Liebe. Was wirst du tragen?»
«Weiße Seide, Brüsseler Spitze, Flügelhaube und die Lazen-Juwelen.»
Er tat, als würde er darüber nachdenken, dann nickte er. «Das wird genügen. Da finde ich etwas Passendes, etwas, was dich nicht gänzlich in den Schatten stellt.»
Sie lächelte. Onkel Achilles würde sie zum Altar führen. Ihr Vater hatte versprochen, zur Zeremonie in die alte Kirche zu kommen, doch er war kränker denn je, und manchmal dachte Campion, dass ihn nur der Wille am Leben hielt, ihre Hochzeit noch zu erleben.
Onkel Achilles trat einen Schritt zurück und betrachtete den riesigen Berg Geschenke. «Wenigstens sieht es so aus, als würde eine Hochzeit sich lohnen.»
«Ja, nicht wahr?»
«Und Toby wird hier sein?»
Sie lächelte. «Das ist das Beste überhaupt.»
«Das Beste?» Er zog die Augenbrauen hoch. «Meine liebe Nichte, ich dachte, das Beste sei, dass du mit einem edlen, stattlichen Lord in den Stand der Ehe treten wirst?»
Sie lächelte, nahm ihn beim Arm, durchquerte mit ihm den ovalen Salon und ging weiter in den großen Saal. «Die Leute sagen mir dauernd, ich solle keine Magie erwarten.»
«Tatsächlich? Wie unfein von ihnen!»
«Na, du hast das auch gesagt!»
«Tatsächlich? Ich muss an dem Tag in recht onkelhafter Stimmung gewesen sein.» Lächelnd schaute er ihr in die Augen. «Wenn du jetzt die Wahl hättest, meine liebe Campion, zu heiraten oder nicht, was würdest du sagen?»
Sie erwiderte seinen Blick, zuckte die Achseln und lächelte scheu. «Ich glaube, ich würde nein sagen.»
«Tatsächlich?» Sein feingeschnittenes, intelligentes Gesicht war ernst. «Tatsächlich? Soll ich alles abblasen?»
«Ach, Onkel!» Sie nahm wieder seinen Arm und ging mit ihm die breite, geschwungene Treppe hinunter, die in den Ballsaal führte. «Ist es sehr dumm von mir, mir ein bisschen Magie zu wünschen?»
«Wünschst du dir die?»
Sie lächelte. «Ich nehme an, ja.»
«Dann findest du sie nicht. Ich erinnere mich daran, dass ich dir das gesagt habe.» Gemeinsam verließen sie den Ballsaal und schritten durch die breiten Falttüren und unter den Holzschnitzereien von Gibbons hindurch in die Eingangshalle. Die großen Türen, normalerweise verschlossen, waren zurückgeklappt, denn es wurde Maß genommen für die Teppiche, die auf den Stufen unter dem Ziergiebel ausgelegt werden sollten. Von hier konnten die Gäste das Feuerwerk beobachten, das am entfernten Seeufer abgeschossen werden sollte.
Auf der obersten Stufe blieben sie stehen. Onkel Achilles fuhr mit seinem Spazierstock den quadratischen Fuß einer Säule nach. «Erinnerst du dich an meinen Vater?»
«Den verrückten Herzog?»
«Er war ganz versessen auf Zauberei, und deshalb hat er diesen dämlichen Schrein erbauen lassen.» Wenn er über seinen Vater sprach, verriet Achilles’ Stimme angespanntes Missfallen. «Alle Kerzen sollten auf einmal verlöschen! Die Türen, die sich in sein Gemach öffneten, der geheime Tunnel, die verborgenen Räume für die Musiker. Die geheimen Trichter, um Wasser in Wein zu verwandeln!» Er schüttelte den Kopf. «Eines habe ich von ihm gelernt, meine Liebe, nämlich dass es keine Magie gibt. Ich fand den Ort so besonders! Im Dunkeln zu stehen und zu wissen, dass ich allein war und dass die Zugbrücke hochgezogen war, und dann stand da plötzlich mein Vater!» Achilles öffnete abrupt die Faust. «Puff! Ich war verblüfft! Er hatte ein Wunder bewirkt! Er war Gott! Dann fand ich heraus, dass der ganze Zauber nichts anderes war als vollkommen simple Mechanismen und ein Tunnel unter dem Burggraben! Lachhaft simpel!»
Sie lächelte traurig. «Dann gibt es keine Magie?»
Er ging mit ihr die Stufen hinunter. «Oh, die gibt es schon. Der Sternenteppich am Himmel? Eine Osterglocke? Selbst dein Gesicht.» Er lächelte sie an, dann zuckte er die Achseln. «Wenn du ihn nicht heiratest, wird es einen Skandal geben. Du machst ihn unglücklich und deinen Vater obendrein. Die Advokaten werden sich aufführen wie Schweine in einem matschigen Trog. All das spielt keine Rolle. Es ist völlig unwichtig. Wenn du mich anschauen und mir versprechen kannst, dass du weißt, dass es falsch ist, dass es dich zum Unglück verdammen wird, zu einem Leben voller Abneigung und Neid und Abscheulichkeit, dann, das verspreche ich dir, sage ich alles ab.»
Sie starrte ihn an. Die Versuchung war groß. Sie schwieg. «Denk nach! Besser jetzt als am Hochzeitstag. Es ist sehr peinlich, wenn alle schon in der Kirche sind.»
Sie lächelte. «Es ist sicher nur die Aufregung. Sind alle Bräute aufgeregt?»
«Alle Bräute sind aufgeregt, und alle Bräute sind schön. Du hast vermutlich Angst vor der vertrackten Sache, die nach der Hochzeit kommt, was?» Sie zuckte stumm die Achseln. Ihr Onkel lachte. «Wen wundert’s. Es schien mir immer schon eher ein Geschäft für Bauern zu sein: Es ist billig, sie haben Spaß daran, und was man dazu braucht, ist überall vorhanden. Ich habe es nie als aristokratische Betätigung betrachtet. Es mangelt an einem Element der Zivilisation. Und es produziert Kinder, aber du willst wahrscheinlich Kinder, ja?»
«Ja.»
«Du armes Ding.» Er lächelte. «Glaubst du, Lewis ist ein schlechter Mann?»
Sie schüttelte den Kopf. «Nein.»
Er berührte ihre Wange mit einem Finger und schaute sie liebevoll an. «Liebst du einen anderen?»
«Nein, Onkel!» Sie lachte auf und wandte sich von ihm ab.
Achilles’ Stimme erklang sanft von hinten. Mit seinem Spazierstock fuhr er durch den Kies. «Glaubst du, ich weiß nichts über das Leben, Kind?»
«Mehr als alle, die ich kenne.»
Die Stimme ihres Onkels war immer noch sanft. Er sprach fast beiläufig, als redete er vom Wetter oder darüber, was sie zu Mittag essen würden. «Er ist Franzose, also von Natur aus stattlich. Er ist mehr als das. Er ist großartig! Das muss ich zugeben, großartig wie ein prächtiges Pferd oder ein Adler. Das ist alles nur Natur, Kind, eine prächtige Blüte, die an einem ordinären Strauch blüht.»
Sie wandte sich ihm zu, zutiefst bestürzt und erstaunt, dass er es wusste. Unfähig, ein Wort herauszubringen, schüttelte sie den Kopf. Lachend hob er die Hand, an der er seinen Bischofsring trug.
«Niemand weiß etwas! Du warst sehr diskret, meine liebe Nichte, aber du vergisst, dass ich dabei war, als du ihn zum ersten Mal gesehen hast.» Er fasste sie am Arm und ging einige Schritte mit ihr auf den See zu. «Und ich habe dich am Heiligabend beobachtet. Er war mutig, wo Lewis gezögert hat. Glaubst du, das hätte ich nicht bemerkt, ich hätte dich nicht mit ihm beobachtet? Du begehrst diesen großen, geheimnisvollen Zigeuner, nicht wahr?»
Sie konnte es nicht zugeben. Tränen der Scham brannten in ihren Augen.
«Du willst ihn», sagte Achilles, «und das ist ganz natürlich. Aber du kannst ihn nicht haben.»
«Ich weiß», sagte sie so leise, dass sie nicht wusste, ob er es überhaupt gehört hatte.
Er ließ seinen Stock fallen und legte ihr beide Hände auf die Schultern. «Du bist eine Lady, liebe Nichte. Du entstammst einer hochangesehenen Familie. In deinen Adern fließt das Blut von Königen. Wenn diese Welt eine Zukunft hat, dann braucht sie dieses Blut. Vermische es nicht mit Abschaum.»
«Ich weiß.»
Er lächelte. «Schäm dich nicht. Außer mir weiß es niemand, und ich weiß es auch nur, weil ich aufpasse wie ein Luchs. Bis jetzt war ich mir nicht einmal ganz sicher. Aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, es herauszufinden», sagte er schelmisch, und sie musste lachen. Er tätschelte ihre Schultern. «Du musst gutes Blut heiraten, Kind. Du kannst ihn dir zum Liebhaber nehmen, aber du darfst dir von ihm keinen Bastard andrehen lassen.»
«Onkel!»
Er lachte. «Ist er das Problem?»
«Ich weiß nicht.» Sie lächelte verlegen.
«Ist etwas geschehen?»
«Selbstverständlich nicht!»
«Verzeih, dass ich gefragt habe, meine Liebe.» Er bückte sich und nahm seinen Spazierstock mit dem goldenen Knauf. «Willst du denn, dass ich die Hochzeit abblase?»
Sie starrte in den Sonnenschein, der auf dem Dach des gesunkenen Kahns schimmerte, und dachte an den Zigeuner, an die einsame, ruhige Kerze in der Galerie, an die plötzliche Berührung seiner warmen Hand beim Tanz. Sie war seltsam erleichtert, dass Achilles es wusste, dass er sie verstand, dass er ihr gesagt hatte, ihre beschämenden Gefühle seien normal.
«Nun?»
Erneut sah sie ihn an, dachte an den Skandal, wenn die Hochzeit nicht stattfand, dachte an ihren Vater. «Nein, Onkel. Ich will nicht, dass du sie abbläst», sagte sie entschlossen und sah die Erleichterung in seinem schmalen Gesicht. Er beugte sich vor und gab ihr einen Kuss auf die Wange.
«Gut gemacht, oh, liebste aller Nichten.»
Sie lächelte. «Du wolltest sie gar nicht abblasen, oder?»
«Nein. Ich wollte nur wissen, ob du wolltest, dass ich alles absage.» Zufrieden mit sich, lachte er. «Glaubst du, wir könnten jetzt hineingehen? Die Sonne ist nicht gut für meine Haut.»
Arm in Arm gingen sie zurück zum Schloss, das für ihre Trauung und das anschließende Fest herausgeputzt wurde.

Die Lily of Rye, ein eleganter Schoner, war ein Schmugglerschiff. Kein Steuereinnehmer konnte sie einholen, sie war zu schnell und wurde hart am Wind gesegelt. Doch Kapitän Nathaniel Skeats Verachtung für die Kutter der Steuereinnehmer und der Royal Navy resultierte nicht aus der Schnelligkeit seines Schiffes, sondern aus dem Dokument in seiner Kajüte, welches das Siegel des englischen Königs trug und dafür bürgte, dass die Lily of Rye von der britischen Regierung für nicht näher bezeichnete Aufgaben in Dienst gestellt worden war.
Diese Aufgaben bestanden, abgesehen davon, dass das Schiff Brandy und Wein lieferte, die ihren Weg auf Lord Paunceleys Tisch fanden, darin, britische Spitzel an verlassenen Abschnitten der französischen Küste abzusetzen. Manchmal wurden dieselben Männer nach ungefähr einem Monat wieder abgeholt, doch zu oft sah Kapitän Skeat seine Passagiere nie wieder.
Die französische Marine oder Kaperschiffe konnten lästig sein, doch die Franzosen hatten kein einziges Schiff, das die Lily aussegeln konnte, und bei seinen häufigen Zusammentreffen mit französischen Schmugglern erhielt Kapitän Skeat Informationen, welche feindlichen Schiffe seeklar waren und wann sie patrouillieren würden. Dann wurde französischer Brandy mit englischem Gold bezahlt, und die Lily, deren Segel sich in der Dunkelheit abzeichneten, nahm Kurs Richtung Heimat.
Bei seiner gegenwärtigen Aufgabe erwartete Kapitän Skeat keinerlei Schwierigkeiten. Er kreuzte vor der nördlichen Küste der Biskaya und wartete darauf, dass es Mitternacht wurde, zudem hatte er Geraint Owens Zusicherung, dass die Küste hier in der Hand der Rebellen war. Trotzdem ging er kein Risiko ein. Das Schiff war, bis auf die abgeschirmte Laterne über dem Kompass, nicht beleuchtet, die Segel waren, wie bei vielen Schmugglerschiffen, schwarz wie die Nacht, auch der Schiffsrumpf war schwarz gestrichen.
Am Heck des Schiffes war ein Beiboot klargemacht worden, dessen Besatzung an Land rudern würde, sobald das Signal kam. Kapitän Skeat hatte nicht die Absicht, die hohe, schöne Lily in Gefahr zu bringen, nicht einmal in einem sicheren Hafen an der französischen Küste. Ein Schiff wie die Lily konnte jeden Mann reich machen, selbst einen Rebellen aus der Vendée.
«Siehst du was?»
«Nein.»
«Warte.»
Der Wind seufzte in der Takelage, Wellen schlugen an den Rumpf, die Spanten knarrten. Die Lily wartete. Skeat überlegte. Wenn Lord Werlatton nicht innerhalb der nächsten zwei Stunden auftauchte, musste die Lily in der nächsten Nacht wiederkommen. Er starrte auf das vage auszumachende Ufer, roch den Harz der Kiefern an der Küste und wartete.
An Land, in der tiefen Dunkelheit unter einem Kiefernwäldchen auf einer Düne hinter Saint Gilles, wartete auch Toby Lazender.
Er lag auf dem Bauch. Rechts drückte ihn der harzige Stamm einer Kiefer. Seit einer Stunde hatte er sich nicht gerührt, nicht einmal, als eine Eule dicht vor ihm mit ausgestreckten Krallen herabgestoßen war, um eine zappelnde Eidechse in ihren luftigen Tod zu befördern.
Toby starrte auf Saint Gilles, sah die Häuser als dunkle Kleckse vor dem helleren Streifen Sand, hinter dem die Wellen sich in weißen Fetzen kräuselten. Er roch das Salzwasser.
Er war sich nicht ganz sicher, doch einmal glaubte er, auf See den dunklen Umriss eines Schiffes zu erkennen, und er dachte an das Signal, das er von der kleinen Steinmole geben sollte, die Saint Gilles als Hafen diente. Unter seiner rechten Hand lag eine Muskete, das Öl des Steinschlosses stach ihm in die Nase. Auf dem Rücken trug er in einem Rucksack eine Laterne und eine Zunderbüchse mit sich, beides in Stoff eingewickelt, damit es kein Geräusch machte, wenn er sich bewegte.
Auf seinen Kopf war ein Preis ausgesetzt, eine Belohnung, von der eine französische Familie zwei Jahre leben konnte. Er war Le Revenant, der Anführer einer Rebellengruppe, die die französischen Regierungstruppen in den kleinen, engen Feldern und Wäldern der Vendée wiederholt bedrängte. Zwanzig von seinen Männern waren eine halbe Meile hinter ihm und warteten auf ein Signal, herbeizukommen und die Fässer mit feinem englischen Pulver zu holen, die das Beiboot der Lily nach Frankreich bringen würde.
In Saint Gilles rührte sich nichts, außer der endlosen Meeresbrandung.
Es roch nicht nach Feuer, und er hatte den Verdacht, dass die Bewohner das Dorf verlassen hatten. Die Fischer von Saint Gilles ließen, selbst an einem warmen Abend, selten das Feuer ausgehen, denn darüber köchelte der unvermeidliche große Topf mit Fischsuppe, und es hielt das Pech für die Boote und Netze warm. Das Dorf wirkte verlassen.
Weitere zwanzig Minuten wartete er, immer noch hatte sich nichts gerührt, und dann huschte er, leise wie ein Geist, ein Wiedergänger, die Düne hinunter in eine Abzugsrinne, die an den Strand führte.
Hier war die Brandung lauter.
An den Dünen hinter dem Strand verharrte er.
In Ufernähe ragte ein großer Holzrahmen auf, und dort bewegte sich etwas. Eine Weile starrte er darauf und sah schließlich, dass das Gestell mit Netzen behangen war, die sich in der leichten Brise bewegten. Er schlich näher an Saint Gilles und an die kleine Mole heran, von der aus er nach England zu Campions Hochzeit einschiffen sollte.
Die erste Wache entdeckte er zehn Minuten später, einen Jungen, kaum sechzehn Jahre alt, der in einer Senke in den Dünen eingeschlafen war. Toby sah ihn, weil sich auf dem Bajonett des Burschen ein schwacher Lichtschein brach. Die Position der Wache verriet ihm, wo sich der Kordon der französischen Truppen befand, und er kauerte sich in dem schwarzen Schatten reglos zusammen. Endlich sah er einen zweiten Mann, der den Hut abnahm und sich am Kopf kratzte.
Sie waren still. Er wusste, dass sie ihn erwarteten. Keiner hatte eine Pfeife angezündet, was von guter Disziplin zeugte. Schweigend hatten sie gewartet, und wenn er nicht halb mit ihnen gerechnet hätte, wenn er sich nicht so leise und vorsichtig bewegt hätte, hätte ihre geschickte Positionierung wohl ausgereicht, um ihn zu überraschen.
Er stahl sich auf dem Weg davon, den er gekommen war.
Dort, wo eine Hecke auf die Dünen traf, blieb er stehen und legte im Schutz des Erdwalls, auf dem die dichte Hecke wuchs, den nutzlosen Rucksack mit der Laterne ab, die jetzt kein Signal über das dunkle Meer werfen würde. Er spannte das Steinschloss der Muskete, legte an und zielte in Richtung Dorf. Auf diese Entfernung war nicht darauf zu hoffen, irgendetwas genauer anzuvisieren und zu treffen.
Er schoss.
Das in der Pfanne zündende Pulver blendete einen Augenblick sein offenes rechtes Auge, während die brennenden Funken auf seinen Wangen stachen. Sein Schuss pfiff über die Dünen und schlug in die hängenden Netze ein, schreckte die französischen Wachen auf und entlockte ihnen eine panische, abgerissene Salve.
Toby stieg den Hügel zu den Kiefern hinunter, denn er wusste, dass seine Männer ihm sein Pferd entgegenbringen würden. Einmal blieb er stehen, um zu schauen, ob die Franzosen Patrouillen ausschickten, was er insgeheim hoffte, denn dann hätte seine Bande die Chance gehabt, einem von ihnen den Weg abzuschneiden und ihn umzusäbeln, doch die Truppen blieben im Dorf. Er konnte sie rufen hören, konnte sehen, wie der Schutz von den Laternen abgenommen wurde, und hören, wie die Offiziere zur Ordnung riefen. Dann wandte er sich ab, ging zu seinen wartenden Männern und seinem gesattelten Pferd. Er war tatsächlich verraten worden.
Im Dorf fluchte der Colonel, der mit seinen Männern nach Einbruch der Dunkelheit in einem Konvoi von Fischerbooten nach Saint Gilles gekommen war. «Wer hat geschossen?»
Alle hatten geschossen, doch die Wachen schworen, dass zuerst auf sie geschossen worden war, dass, in der Tat, eine ganze Armee von Rebellen aus den Sanddünen auf sie gefeuert hatte. Der Colonel, der vor der Revolution Fleischer im Dienste der Armee gewesen und dann die Karriereleiter hinaufgeklettert war, versetzte einigen jüngeren Männern einen Tritt, fluchte noch einmal und ging dann zurück zu den Fischerhütten, aus denen die Bewohner, als seine Männer an Land gegangen waren, hastig geflohen waren. Gottverdammt, gottverdammt, gottverdammt! Er fragte sich, ob Le Revenant es am nächsten Tag noch einmal versuchen würde.
Falls es für ihn, dachte er, noch einen nächsten Tag gab. Seine Befehle waren aus Paris gekommen, eigenhändig unterzeichnet von Bürger Marchenoir, Befehle, die erstaunlich detailliert waren, machten sie doch genaueste Angaben, nannten den Ort und die Zeit, zu der Le Revenant zu diesem Stelldichein kommen würde.
Der Colonel hatte versagt. Laut seinem Befehl hätte er nur darauf warten müssen, dass der Feind Frankreichs, der ihm angekündigt worden war, ihm in die Arme lief. Der Hinterhalt war fehlgeschlagen. Es war unwahrscheinlich, dass der Engländer am nächsten Tag noch einmal kommen würde.
So ein Fehlschlag, wusste der Colonel, führte leicht zum letzten Niesen in den blutbefleckten Sack. Er rief nach einem seiner Offiziere, der lesen und schreiben konnte, rief nach einer Laterne, verlangte Wein. Der Offizier, ein feinsinniger Capitaine namens Tours, saß dem Colonel schweigend gegenüber. «Bürger?»
«Du wirst dir eine Geschichte ausdenken, Tours.»
«Eine Geschichte?»
«Warum Le Revenant nicht gekommen ist. Man hat uns berichtet, er sei krank. Wir haben gehört, er …» Damit hatte sich die Phantasie des Colonel erschöpft. «Schreib irgendwas, du Idiot.» Er schenkte sich Wein ein. Er hasste Paris mit seinen geheimen Aufträgen, genau wie seine Macht, ihn an dieser warmen Küste vor Angst zittern zu lassen. Gottverdammter Le Revenant, gottverdammtes Paris, alles war gottverdammt. Er trank.
Und auf dem Meer, wo die Lily auf den Wellen schaukelte, sah die Mannschaft das Musketenfeuer aufblitzen und hörte wenige Sekunden später Schüsse übers Meer knallen.
Kapitän Skeat klatschte in die Hände. «Dreht sie vor den Wind!»
Die Klüver wurden aufgezogen und das schöne Schiff knarrte, als der Wind es vorwärtsschob, der Bug Kurs aufs offene Meer nahm und das Stagsegel den Wind einfing, die Lily sich neigte und das schlanke, schwarze Schiff plötzlich unter vollen Segeln von der feindlichen Küste weg in die Sicherheit des weiten, leeren Ozeans glitt.
Toby war verraten worden und war immer noch in Frankreich. Er ritt nach Osten, weit weg vom Tosen des Meeres, und er dachte an Lucille und an seine Rache. Der Wiedergänger ritt der Morgendämmerung entgegen.
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Lord Culloden war kein Major der Royal Horse Guards mehr. Er erklärte, er habe sein Offizierspatent für viertausend Pfund verkauft, und trug trotzdem noch die prächtige Uniform. Als Campion ihn auf dem obersten Treppenabsatz sah, wo er sie erwartete, überlegte sie gar, ob die Uniform neu war. Er hatte nicht an Gewicht verloren, und doch quoll sein Hals nicht mehr über die bestickte Halsbinde, und die Knöpfe der Uniformjacke spannten nicht mehr. Als sie näherkam, verbeugte er sich. «Bereit, meine Liebe?»
«Mehr denn je.» Sie lächelte.
Der Graf hatte sie sehen wollen, bevor der Ball begann, um sie in ihrem Staat zu betrachten und sich ausmalen zu können, welches Bild sie abgaben, wenn sie die große Treppe hinunterschritten. Er hatte sie angelächelt, ihnen alles Gute gewünscht, doch seine gute Laune war rasch von den Schmerzen vertrieben worden. «Geht, Kinder. Genießt den Abend.» Er hatte sie zur Tür gewunken. Campion war zurückgeblieben und hatte ihm einen Kuss gegeben. «Danke für all das.»
Er versuchte zu lächeln und streckte die Hand nach ihrer Hand aus. «Ich nehme an, dein Bruder ist nicht gekommen?»
«Nein, Vater.»
Er seufzte. Er konnte kaum den Kopf bewegen. Seine rotgeränderten Augen verdrehten sich, als er hustete. Dr. Fenner mischte Laudanum und Brandy. Begierig wartete der Graf auf sein Getränk. «Geh, meine Liebe. Geh.»
Im Schloss drängten sich die Gäste. Viele Verwandte von Lord Culloden waren gekommen und mit ihnen ein Dutzend Kavallerieoffiziere – großmäulige, lärmende junge Männer, die am Tag zuvor den Rasen südlich des Schlosses bei einem Pferderennen aufgewühlt hatten. Tante Lucretia war erschienen und schnüffelte in den Ecken des Schlosses herum, als überlegte sie, was sie tun würde, wenn ihr Sohn, Sir Julius, es erbte. Die verwitwete Duchesse d’Auxigny, Achilles’ Mutter, hatte sie in Wogen aus schwarzer Seide und weißem Puder heimgesucht und hatte wissen wollen, warum das Banner des Schlosses wegen ihres älteren Sohnes nicht auf halbmast gehisst war. Sie brachte ein teures Quecksilberthermometer mit, um die Temperatur des Wassers in ihrer Waschschüssel zu kontrollieren, und erklärte, zu kühles Wasser würde ihr bereits runzeliges Gesicht vorzeitig altern lassen. Die Duchesse wurde mit ihrer Schar Dienstmädchen und Diener im Gartenhaus einquartiert, wodurch im übrigen Schloss noch mehr Gedränge herrschte.
An diesem Abend, dem Fest vor der Hochzeit, war auch die ortsansässige Gentry da, Offiziere aus Dorchester, der Bürgermeister von Lazen und der Pfarrer, Reverend Horne Mounter, der die Ankunft des Bischofs kaum erwarten konnte und am Eingang zum Schloss herumwirbelte.
Als Campion am oberen Ende der Treppe wartete, trug sie ein Kleid aus Pekingseide in leuchtenden, bei jeder Bewegung changierenden Farben. Dazu Seidenhandschuhe bis zu den Ellenbogen. Ihr hochgestecktes Haar wurde von einem goldenen, mit Straußenfedern gekrönten Kamm gehalten. Um den Hals trug sie die vier Juwelen von Lazen, deren Ketten jetzt unterschiedlich lang waren, sodass die Siegel wie ein Barren aus juwelenbesetztem Gold auf ihrem Dekolleté lagen. Aus einem Grund, der wunderlich sein mochte, ihr aber vollkommen ausreichte, hatte sie beschlossen, die Siegel öffentlich zu tragen. Sie waren zu lange unter Verschluss gewesen, diese Symbole für Lazens Stolz. Sie hakte sich bei Lord Culloden unter und dachte daran, dass ihr Vater sich nichts sehnlicher wünschte, als dass sie diesen Abend genoss. Um seinetwillen würde sie dies tun.
Lächelnd blickte Culloden sie an. «Vorwärts? Volle Ladung?»
«Sollten wir nicht auf die Musik warten?»
«Ich glaube, die wartet eher auf uns.»
«Oh!» Sie lachte. «Ich hätte den ganzen Abend hier gestanden!»
Lord Cullodens Sporen und Portepee klimperten, als er sich in Bewegung setzte. Die beiden traten aus dem Schatten des oberen Korridors in den von Kronleuchtern hell erleuchteten Ballsaal.
Septimus Gheeraerts de Serckmaester, der in Wahrheit Ernest Gudgeon hieß, jedoch festgestellt hatte, dass seine musikalischen Dienste öfter nachgefragt wurden, wenn er sie unter einem kontinentaleuropäischen Namen anbot, klopfte mit der Hand auf den Deckel des Pianoforte. Das Orchester hatte zwei Tage lang geprobt, und jetzt beugten sich die Musiker, in der vollen Pracht ihrer Perücken und Livreen, über ihre Instrumente und spielten eine Prozessionshymne, die eigens zu diesem Anlass in Auftrag gegeben worden war.
Applaus brandete durch den Ballsaal, schwoll an, und Campion, die auf der Treppe ganz geblendet war, lächelte befangen.
Lord Culloden überlegte, ob dies wohl das letzte Mal war, dass das prächtige Schloss einen solchen Ball erlebte. In wenigen Monaten würde dieses Haus verödet sein, seine Schätze verkauft, und mit dem Erlös würde ein noch größeres Gebäude zum Einsturz gebracht werden, England selbst. Doch Lord Culloden hatte eigentlich gar nicht den Wunsch, England gedemütigt zu sehen oder den Triumph der Vernunft, was immer das sein mochte, mitzuerleben. Seine Zugehörigkeit zu den Illuminaten war, genau wie bei den Gefallenen Engeln, nur eine Erweiterung seiner Partnerschaft mit Valentine Larke.
Es war keine gleichberechtigte Partnerschaft, und das würde sie auch nie sein. Larke war unschätzbar viel mächtiger, denn Larke war unschätzbar viel reicher. Und jetzt besaß Larke zu seinem ganzen Reichtum obendrein auch noch das Mordgeständnis, das dafür sorgen würde, dass Lord Culloden alles aushändigen würde, wenn Luzifers Tag gekommen war.
Folglich verspürte Lord Culloden an diesem Abend voller Musik, Applaus, Pomp und Prunk ein leises Bedauern; an diesem Abend, an dem er eine solche Schönheit an seiner Seite hatte. Er hatte sich für die Gefallenen Engel auf diese Heirat eingelassen, für die Kosten des Werbens war Larke aufgekommen, doch Culloden bedauerte, was er würde aufgeben müssen. Durch die Hochzeit mit Lady Campion Lazender erwarb er Reichtümer und Ehre weit über seine kühnsten Träume hinaus. Dieses Wissen war auch in einige der Gesichter über den applaudierenden Händen eingeschrieben. Die Gesichter lächelten, doch er spürte die Bitterkeit hinter dem Lächeln, den Neid, dass ein unbekannter Lord die begehrteste Erbin im Land für sich gewonnen hatte. Manchmal dachte Lord Culloden, dass er diese Hochzeit verdient hatte. Schließlich hatte er geschickt geschauspielert und sich höflich verstellt, er hatte seine Zunge gehütet, sein Verhalten gezügelt und sie behutsam auf die Verlobung zugesteuert. Doch Lazen konnte nicht sein werden, das wusste er, seine Braut musste geopfert werden. So tröstete er sich damit, dass er sich an Larkes Rockschößen über die Herrschaft über Lazens «kleines Königreich» hinweg zum Gipfel des Reichs der Vernunft erheben würde.
Den weißgepuderten Kopf hochgereckt, das Gesicht steif vor Stolz, führte er sie mit taktvoll schwebender Hand in die Mitte der Tanzfläche und wartete darauf, dass Septimus Gheeraerts de Serckmaester und seine Musiker das erste Menuett spielten.
Sie vollführten die winzigen Schritte, die Handbewegungen und die Verbeugungen mit ausgesuchter Anmut. Der Applaus setzte sich fort. Langsam gesellten sich andere Tänzer auf die Tanzfläche, doch stets ließen sie Platz für das prächtige Paar in der Mitte. Erst nach diesem Tanz war der Ball allgemein eröffnet.
Sie tanzten die Quadrille, die Pavane, die Polonaise, während draußen leise die Abenddämmerung hereinbrach und den Ballsaal in noch hellerem Glanz erstrahlen ließ, der sich in Juwelen und Gold, in Kristall und Silber spiegelte. Dies war Lazen in all seiner Pracht, die Männer waren in Samt, Seide und Satin gekleidet und zeichneten mit ihren weißen Handschuhen, den Bewegungen des Tanzes folgend, komplizierte, gefällige Muster in die Luft. Die Frauen blendeten mit Saphiren, Diamanten, Smaragden und Rubinen. Es war eine Pracht, die man besser mit den Augen genoss denn mit der Nase. Am Rand des Saales, wo sich die übermäßig geputzten, erhitzten Menschen drängten, wo Satin und Seide raschelten und der Klatsch zischelte, herrschte ein unangenehmer Geruch aus Körpern und muffigem Puder, der sich von keinem Parfüm gänzlich bezwingen ließ.
Campion tanzte mit Sir George, mit dem Earl of Fleet, mit einem Hauptmann der Royal Horse Guards, der das ganze Menuett über errötet zu sein schien, und mit Onkel Achilles. Achilles, der mit wunderbarer Anmut tanzte, sah sie achselzuckend an, als sie beim Menuett aneinander vorbeischritten. «Kein Toby?»
«Nein.»
«Wie schade.»
«Ich weiß.»
Er verbeugte sich vor ihr, sie machte einen Knicks. Er trat auf sie zu, von ihr weg und lächelte sie über die Schulter an. «Ich sehe, der Bischof ist gekommen. Ich nehme an, du musst seinen Ring küssen.»
«In der anglikanischen Kirche küssen wir keine Ringe, Onkel.»
«Wie äußerst langweilig von euch. Ich habe früher einen Klecks Senf auf meinen Ring getan, wenn sich mir ein besonders langweiliger Mensch näherte.»
Sie lachte, und die Gäste, die ihr zuschauten, dachten, wie schön und glücklich sie doch war, ganz die Braut in all ihrer Schönheit und Unschuld. Wer sie sah, lächelte. Es gab auch Neid und Eifersucht – seitens der Frauen, die eine Rivalin hassten, und seitens der Männer, die nicht mehr hoffen konnten, sie einmal zu besitzen –, doch die, die sie kannten, wünschten ihr nur, dass das Glück, das sie sahen, für immer anhalten möge. Sie war schön. Als sie auf den Bischof zutrat, applaudierte er ob ihrer Schönheit. «Liebe Lady Campion! Sie sehen gebürstet und gestriegelt aus!»
Sie lachte, denn sie mochte den Bischof. Er fragte nach den Ernteaussichten, bemerkte, in dem Fluss am Fuße seines Gartens tummle sich ein verdammt prächtiger Hecht, entschuldigte seine Frau für ihre Abwesenheit – «sie ist wieder schwermütig» – und lud Lady Campion zur Hetzjagd ein. «Wie geht es den Rebhühnern, meine liebe Lady?»
«Vielversprechend, wie Wirrel berichtet.»
«Gute Jagdaussichten, was? Vielleicht darf ich mich im Oktober selbst gründlich davon überzeugen?»
«Es wäre mir ein Vergnügen, Mylord.»
«Großartig!» Der Bischof wandte sich zu seinem Kaplan um. «Sie sollten mir eine Woche von den verdammten Konfirmationen freihalten, Jenkins. Mein Gott!» In gespielter Verblüffung hob er die Hand. «Das muss der Glückliche sein! Sie haben dem vielversprechendsten Füllen in der Grafschaft die Trense angelegt, Mylord.»
Campion stellte Lord Culloden vor, der die Hacken zusammenschlug und feierlich nickte. «Mylord.»
Der Bischof lächelte. «Erlauben Sie mir, mit Ihrer hübschen Braut über den Tanzboden zu poltern, Mylord?»
Culloden strich über seinen Schnurrbart. «Selbstverständlich.»
Das Poltern musste aufgeschoben werden, denn kaum endete das Menuett und applaudierten die Tänzer, wurden die Falttüren des Ballsaals ganz aufgeschoben, und Carline verkündete, es werde jetzt zur Freude und Unterhaltung der versammelten Gesellschaft das Feuerwerk gezündet.
Der Bischof nahm Campions Arm. «Wenn ich neben Ihnen stehe, meine Liebe, habe ich gute Sicht.» Freundlich winkte er Sir George Perrott, bellte Lady Courthrop einen Gruß zu und wandte sich wieder der schönen jungen Frau an seinem Arm zu. «Wie sind Ihre Hunde dieses Jahr gelaufen?»
«Schnell.»
«Das habe ich gehört.» Er klang bedrückt. «Ich habe es nicht einmal geschafft, bin mit einem fetten Rudel in Somerset geritten. Konnte keine trächtige Ente fangen. Warum ich keine Diözese mit einer anständigen Jagd in der Nähe finde, ist mir ein Rätsel. Der Idiot McDonnel in Leicestershire hat nur Gebete und Psalmen im Kopf. An den ist so ein guter Bischofsstuhl wahrlich verschwendet.» Bedrückt schüttelte er den Kopf und wandte sich dann nach rechts. «Ah! Mounter! Ich nehme an, ich soll die Braut loslassen, um das zweifelhafte Vergnügen Ihrer Gesellschaft zu genießen. Ihre Frau ist auch hier, wie ich sehe. Wunderbar, wunderbar! Jenkins? In dem verdammten Schloss ist doch sicher irgendwo ein Brandy aufzutreiben. Los, Mann!»
Lord Culloden nahm Campion am Arm, und die Menschenmenge teilte sich vor ihnen und applaudierte, und sie lächelte nach links und nach rechts, als Lewis sie zu dem Portikus unter dem wartenden Nachthimmel führte. Diener zogen ihnen die Stühle zurück. Die Duchesse d’Auxigny hatte, wie Campion sah, die höchste Sitzreihe in Beschlag genommen und rief laut nach Decken und Pelzen, wobei sie sich über die kalte englische Nacht beschwerte. Campion lächelte ihr zu und ließ sich dann neben Lord Culloden nieder.
Trotz des Gejammers der französischen Duchesse war die Nacht trocken und warm. Die Sterne standen über Two Gallows Hill, und das Mondlicht war gerade eben hell genug, um die geheimnisvollen Vorbereitungen am gegenüberliegenden Seeufer erkennen zu können. Hinter Campion, im Schloss, spielte die Musik weiter.
Lord Culloden applaudierte als Erster, als die ersten Feuersterne am dunklen Firmament explodierten.
Campion hatte seiner Rückkehr nach Lazen unruhig entgegengesehen, doch dann war sie seltsamerweise ruhiger gewesen als erwartet. Sie überlegte, ob sie die Unvermeidlichkeit der Ehe endlich akzeptiert und eingesehen hatte, dass es etwas Alltägliches war und nichts wunderbar Seltsames. Inzwischen freute sie sich sogar auf Periton House und darauf, dort Gäste zu empfangen, und sie verspürte plötzlich eine unerklärliche Sehnsucht nach Mutterschaft. Sie akzeptierte die Ehe wohl mit Anstand, auch wenn sie nicht einsehen mochte, dass sich ihre neugewonnene Einstellung auf alle kleinen Einzelheiten ihres neuen Lebens beziehen musste. Sie lächelte Lord Culloden an. «Könntest du dir vorstellen, den Schnurrbart abzurasieren?»
Erstaunt wandte er sich vom Feuerwerk ab. «Abrasieren?»
«Ja.» Sie fuhr mit den Fingern wie mit einer Schere vor seinem Mund vorbei. «So.»
Er runzelte die Stirn. «Was ist denn damit?»
«Würde es dir gefallen, wenn ich einen Schnurrbart hätte?»
«Nicht besonders.»
«Es ist, als würde man eine Pferdebürste küssen. Oh, ist das schön.»
Culloden wandte sich ab, um die flammenden Kometen zu betrachten, die sich in zitternden Streifen auf dem Wasser spiegelten. «Ich mag meinen Schnurrbart sehr.»
«Wenn dir so viel daran liegt, musst du ihn behalten, mein Lieber.»
In seiner Miene spiegelte sich ein innerer Kampf. Er strich über beide Enden der anstoßerregenden Haartracht und zuckte die Achseln. «Nun, wenn du ihn wirklich abhaben willst, liebe Campion, dann bitte ich Mellors selbstverständlich morgen früh, ihn abzurasieren.»
«Wenn du dieses Opfer bringst», sagte sie, «bleibt mir gar nichts anderes übrig, als dich zu heiraten.»
Er lachte. Mrs. Mounter, die Frau des Pfarrers, die besitzergreifend neben dem Bischof stand, sah ihr Glück und machte ihren Begleiter darauf aufmerksam. «Im Himmel geschlossen, würde ich sagen! Füreinander gemacht!» Sie schniefte.
Der Bischof trank seinen Brandy. «Sie ist ein gutes Füllen! So wie sie habe ich noch keine Frau auf einem Pferd sitzen sehen! Gütiger Himmel! Sehen Sie sich das an! Ist das nicht herrlich!»
Die Menschenmenge applaudierte dem Feuer, das in den Himmel schoss und wie Sterne ins Wasser fiel. Große, von den Farben des Feuerwerks durchschossene Rauchwolken trieben über den See. Bei einer großen Explosion weißer Flammen sah Campion das schimmernde Dach der gesunkenen Prunkbarkasse. Diener wieselten mit Tabletts voller Weingläser und Teller mit Essen durch die Menschenmenge. Die Ortsbewohner drängten sich in der Auffahrt, ihr Applaus war wie ein Widerhall des Beifalls der Menschen auf den Stufen des Großen Hauses.
«Großartig!» Culloden applaudierte. Plötzlich spuckte Two Gallows Hill auf ganzer Breite Feuer, das am Himmel einen roten Bogen bildete wie eine mächtige Krone, die immer größer wurde, bis der ganze Himmel in die Farbe getaucht schien. Die Galgen waren scharlachrot beleuchtet.
Dann zündeten die Männer aus Bristol ihr Meisterstück, und die Beifallsrufe hallten vom Schloss wider. An dem hohen schmiedeeisernen Zaun, der so imposant zwischen den drei Meter hohen Steinsäulen an der Straße nach Shaftesbury stand, hatten sie ein Feuerarrangement befestigt, das weiß glühend Funken sprühte und die Namen Lazender und Culloden bildete. Die Namen waren von Herzen umkränzt und wurden, wie es sich gehörte, von dem Wappen des Grafen gekrönt. Die Menschenmenge seufzte, als das Feuer erstarb und die letzten Funken rot vom Eisenzaun fielen. Das Wappen war das Letzte, was verlosch, die Lanze flackerte ein letztes Mal auf, als wollte sie der Dunkelheit trotzen.
Campion hoffte, dass ihr Vater das Feuerwerk hatte sehen können. Sie schaute Lord Culloden an und sagte impulsiv: «Ich will nach meinem Vater schauen.»
Er runzelte die Stirn. «Glaubst du, er ist noch wach?» Sie wusste, dass er nüchtern meinte.
«Ich schaue nach.»
«Hast du noch Tänze versprochen?»
Sie sah auf der Tanzkarte nach, die an einer Kordel mit Quasten an ihrem Handgelenk hing. «Major Farthingdale. Bitte entschuldige mich bei ihm und sage ihm, ich reserviere ihm einen späteren Tanz.»
Culloden beugte sich über ihre Hand. «Vergiss die Polonaise nicht.»
«Ich denke daran.»
Sie durchquerte die Halle, lächelte Freunden zu und nahm dann die westliche Treppe nach oben, um der Menschenmenge auf der Haupttreppe aus dem Weg zu gehen. Dabei begegnete sie zwei fremden Dienern mit Decken für die Damen, die frische Luft schnappen wollten. Ob für das ganze Dienstpersonal überhaupt Betten gefunden worden waren? Es waren viel mehr gekommen, als sie angenommen hatte. Doch an einem Abend mit Musik, Feuerwerk und Tanz konnte sie sich nicht auch noch darum Sorgen machen.
Im Schatten der großen römischen Statue auf dem breiten Treppenabsatz umarmte sich ein Paar. Sie lächelte, als sie sah, dass sie die Kerzen in ihrer Nähe gelöscht hatten. Freundlich nickte sie den Frauen zu, die vor den chinesischen Paravents warteten, die man vor den Nachttöpfen aufgestellt hatte, und dann bog sie in den Flur, der zu den Räumen ihres Vaters führte. Die Musik drang bis hier hinauf, leise und wunderschön, wie eine Erinnerung an vergangene Zeiten in dem Großen Haus.
Sie ging unter den Gemälden von Pferden entlang. In ihren flachen Satinschuhen bewegte sie sich geräuschlos über den dicken Teppich. Alle paar Schritte standen auf den kleinen Tischen Kerzen in verrußten Glaszylindern.
Der Diener ihres Vaters lächelte und stand auf, als sie ins Vorzimmer kam. «Er schläft, Mylady.»
«Ich wecke ihn nicht, Caleb. Ich will nur kurz nach ihm schauen.»
Der Graf schlief friedlich. Zum ersten Mal seit Wochen waren seine Züge entspannt, und sein Atem ging sanft. Die Kerzen, die das Porträt ihrer Mutter rahmten, brannten still. Campion beugte sich über ihren Vater und berührte mit ihren Lippen sanft sein graues Haar.
Sie würde ihn nicht wecken. Dass ihr Vater so gut schlief, war selten, und so tief und friedlich, ohne schmerzverzerrte Züge, hatte er schon lange nicht mehr geschlafen. Lächelnd blickte Campion auf ihn hinab, dann trat sie ans hintere Fenster und schaute in den Vorhof hinunter.
Im Licht der großen Laternen, die die Fassade des Schlosses beleuchteten, spazierten Menschen. Am anderen Seeufer räumten die Feuerwerker ihre Gerätschaften zusammen. Ihre Fackeln schimmerten über das Wasser. Auf Two Gallows Hill schlugen Knechte, die an diesem Abend eigens zu diesem Zweck dort oben waren, die Feuer aus, die das Feuerwerk in den Dornenhecken entzündet hatte.
Unter ihr erhob sich Gelächter, und sie sah drei tanzende Paare. Die Spaziergänger im Vorhof applaudierten ihnen. Da unten herrschte Glück, das Große Haus feierte ein großes Fest, und alles wegen ihrer Hochzeit. Sie schaute zu ihrem Vater hinüber. Schlief er so gut, weil er zufrieden war? War ihre Heirat der Trost seiner schmerzerfüllten Tage? Sie lächelte und empfand eine Woge der Liebe für ihn, Mitleid wegen seiner Schmerzen und große Dankbarkeit.
Sie lächelte immer noch, als ihr Blick sich wieder auf den Vorhof richtete. Die Tänzer umkreisten jetzt den Springbrunnen. Jemand hatte einen Kandelaber auf die Mauer des Springbrunnens gestellt, und in seinem Licht konnte sie zwei Liebende sich küssen sehen. Die junge Frau beugte sich bereitwillig vor und verharrte in dem Kuss.
Nur einmal, dachte Campion, von diesem Zauber berührt zu werden. Das Feuer kräuselte sich auf dem See, wiegte und zitterte. Wie gern wollte sie erleben, was diese junge Frau erfuhr.
Sie schaute nach links zur Ortschaft hinüber. Ein Reiter trabte über die Wiese am See. Hatte einer von Lord Cullodens Freunden von der Kavallerie zu irgendeinem nächtlichen Unsinn ein Pferd gesattelt? Doch dann blieb der Reiter stehen.
Sie wusste, wer er war. Selbst im Schatten wirkten der Mann und das Pferd wie ein Wesen. So ritt nur ein Mann. Er war gekommen.
Sie hatte sich gewünscht, er möge kommen und sie in all ihrer Pracht erblicken, hatte sich gewünscht, sein Gesicht zu sehen. Nichts von dem, was Achilles gesagt hatte, konnte daran etwas ändern. Die Schuldgefühle, die Scham, die Aufregung, alles vermischte sich und brandete in ihr auf. Sie starrte auf den Schatten im Schatten und fuhr sich mit der Hand an die Brust, als wollte sie ihren Herzschlag zügeln. Der Schatten rührte sich nicht.
Sie drehte sich um.
Sie sah sich im Spiegel auf der anderen Seite des Raumes, und ihr war, als betrachtete sie eine Fremde. Diese junge Frau in Seide, Federn und Gold war herausgeputzt, um einen Lord zu heiraten. Plötzlich war ihr nach Weinen zumute, und das ärgerte sie, und sie reckte den Kopf und ging, ohne sich noch einmal zum Fenster umzudrehen, langsam zur Tür.
Caleb stand auf, als sie näher trat, und schloss leise die Tür zum Schlafzimmer des Grafen. «Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen, Mylady!»
Sie lächelte. «Nein, Caleb, ich glaube, das ist nur die Aufregung.»
«Das ist heute Abend wohl kein Wunder, Mylady. Und jetzt gehen Sie hinunter, man vermisst Sie sicher schon! Sie sehen wunderschön aus, Mylady, wenn Sie einem alten Mann verzeihen.»
«Das sind nur Kleider, Caleb!» Sie zupfte an der bunten Pekingseide.
«Ach! Nicht doch! Ich erinnere mich noch an Sie, wie Sie Windeln trugen, Mylady, und schon damals waren Sie eine Schönheit!»
Sie lachte und ging zurück zum Ball mit all seiner Pracht, zurück zu der Aufregung, die ein schattenhafter Reiter so plötzlich in diese Nacht gebracht hatte.

Sie trank Champagner, sie tanzte. Der Bischof bestand auf einem Menuett, hob die Füße wie ein alter Ackergaul und stampfte in einer Parodie auf die winzigen, exakten, gemessenen Bewegungen der Tänzer kräftig auf. Währenddessen erzählte er ihr mit dröhnender Stimme, dass er am Vormittag seinem Stallburschen geholfen habe, seinen Jagdpferden die Sprunggelenke mit einem scharfen Mittel einzureiben und zu bandagieren. Campion lächelte, gab höfliche Antwort und suchte die Menschenmenge am Rand des Saals ab. Sie wusste, dass der Zigeuner nicht in diesen prächtigen Raum kommen würde, und hielt trotzdem Ausschau nach ihm.
Sie tanzte mit einem trübsinnigen französischen Comte, einem Exilanten, der im Haus ihrer Großmutter bitter Hof hielt, die anderen Tänzer stirnrunzelnd betrachtete und kaum ein Wort sprach, bis er sich elegant verbeugte, als die Musik endete. «Sie werden heiraten, Madame?»
«In der Tat, Mylord.»
«Wenn Sie sich langweilen, Madame», dabei zupfte er an den spitzenbesetzten Manschetten unter dem Aufschlag seiner fadenscheinigen Ärmel, «stehe ich Ihnen jederzeit zu Diensten. Selbstverständlich diskret.»
Staunend starrte sie ihm hinterher. Ihr Onkel lachte über sie, als er sie in den mit Säulen versehenen Salon führte, um unter dem prächtigen Deckengemälde nach Vecchio ein Glas Champagner zu trinken. «Er hat dir einen unsittlichen Antrag gemacht?»
«Ich glaube ja, Onkel.»
«Damit verdient er sich seinen Lebensunterhalt.»
«Aber er ist so trübsinnig! Und hässlich!»
Wieder lachte Achilles. «Meine Freundinnen, liebe Nichte, behaupten, er besäße besondere Fähigkeiten.» Mit hochgezogenen Augenbrauen reichte er ihr ein Glas Champagner.
Sie lehnte mit ihm an der Tür, die sich in den Wassergarten öffnete. Auf den gekiesten Wegen, die zu den kleinen Steinbrücken über die seichten, von Karpfen bevölkerten Kanäle führten, spazierten Paare, die gelegentlich stehen blieben, sich unterhielten und sich küssten. Zwischen dem Schloss und hohen Stangen am westlichen Rand des Gartens waren Seile gespannt worden, an denen chinesische Papierlampions hingen.
«Ganz besondere Fähigkeiten.» Die Worte ihres Onkels machten sie neugierig. Sie empfand nichts, wenn Lord Culloden sie küsste, nichts als Abneigung gegen seinen Schnurrbart. Was das wohl für Fähigkeiten waren, von denen Achilles da sprach? Doch sie wagte nicht, danach zu fragen. Sie kam sich seltsam kindisch vor. Vielleicht würden die Heirat und die Pflichten der Ehe sie in diese Welt einführen, die sie nicht verstand, diese Welt, in die sie nur durch halbverstandene Gesten und feine Anspielungen einen kurzen Blick erhaschen konnte. Es gab ein Geheimnis, das sie nicht kannte, und sie hatte das Gefühl, dass diese Menschen, selbst ihr Onkel, über ihre Unschuld lachten. Dann erinnerte sie sich an die einzige Berührung des Zigeuners an Weihnachten. In dieser Erinnerung lag der Schlüssel zu dem, wovon ihr Onkel sprach.
Sie schaute im Wassergarten nach dem Zigeuner und konnte ihn nicht entdecken. Caleb hatte recht gehabt. Sie hatte im Schatten am Rand ihres Glücks nur einen Geist gesehen. Sie hatte einen Reiter gesehen, mehr nicht, und sie hatte geglaubt, der Reiter müsse er sein. Doch sie hatte sich getäuscht.
Achilles lächelte sie an. «Du siehst nicht glücklich aus, liebe Campion.»
Sie lachte. «Ich muss mich zu deiner Mutter setzen.»
«Dann möchte ich dich nicht länger von ihrer eindrucksvollen Gegenwart fernhalten.»
Pflichtbewusst suchte sie ihre Großmutter auf, die auf einem kleinen Podium auf der einen Seite des Ballsaals majestätisch Hof hielt. Die verwitwete Duchesse d’Auxigny betastete das Kleid aus gefärbter Pekingseide mit ihren faltigen Händen, rümpfte die Nase und äußerte die Vermutung, dass es «in London zusammengeflickt» worden war?
«In der Tat, grandmère.»
Ihre Großmutter trug prächtige schwarze Seide, denn sie trauerte um ihren Sohn, der in Paris guillotiniert worden war. Im Leben hatte die Duchesse ihren Sohn gehasst, doch sein Tod hatte ihr in der Emigrantengesellschaft zu einer gewissen Berühmtheit verholfen. Sie fühlte sich berechtigt, ein unanfechtbares Urteil über die Revolution in Frankreich zu fällen, ein Urteil, das zu hinterfragen niemandem erlaubt war. Ihr livrierter Diener, der an seinem gelben Ärmel ein schwarzes Band trug, stand genau zwei Fuß neben ihr und hielt eine Schüssel mit Pflaumen. Die Duchesse aß sie langsam und beugte sich vor, um die Steine in eine Silberschale zu spucken, die von Madame la Retiffe gehalten wurde, die bei ihr als Gesellschafterin in Diensten stand. Mit einem Finger wies sie auf Achilles, der mit der kleinen Tochter der Marchioness of Benfleet tanzte. «Achilles wird mit jedem Tag dümmer.»
Madame la Retiffe, die die silberne Schale hielt, zischte wie ein Echo: «Dümmer!»
Campion verstand nicht, wie jemand Onkel Achilles für dumm halten konnte. «Ich finde es nett von ihm. Er tanzt immer mit den Damen, die sich ausgeschlossen fühlen.»
Ihre Großmutter achtete gar nicht auf ihre freundlichen Worte. «Es ist lächerlich, an ihn als den Duc d’Auxigny zu denken! Wie ein Hermelinumhang an einem Affen!»
«Affen!», zischte Madame la Retiffe.
«Ich finde, er sieht sehr vornehm aus», widersprach Campion.
«Vornehm! Vornehm! Sein Vater war vornehm, Kind, ganz im Gegensatz zu diesem grinsenden Affen. Ich hätte ihn bei der Geburt ertränken sollen!» Achilles’ Vater war le duc fou gewesen, der Mann, der sich für Gott gehalten hatte, der Mann, der mittels plumper, teurer Apparaturen einfache, kindliche Wunder geschaffen hatte. Die Duchesse spuckte einen weiteren Pflaumenkern aus, der in einem feinen Nebel aus gelblicher Spucke aus ihrem Mund geschossen kam. «Vornehm! Also, das nenne ich einen vornehmen Mann!» Sie lächelte, wodurch der dicke Puder an einigen Stellen ihres runzeligen Gesichts zusammenbackte. «Er muss Franzose sein!»
Es war kein Geist, kein Wunschbild, was sie im Schatten gesehen hatte.
Der Zigeuner war gekommen.
Quer durch den Saal hatte die Duchesse ihn erspäht, und jetzt lächelte sie dem großen, stattlichen Mann, der unbekümmert am Rand der Tanzfläche stand, affektiert zu.
Sie war nicht die einzige Frau, die ihn bemerkte. An diesem Abend war er nicht wie ein Diener gekleidet, sondern wie ein Gentleman. Seine Kleidung war schwarz, bis auf das fliederfarbene Hemd und die Seidenstrümpfe. Sein Anzug war elegant geschnitten, sein Haar nach hinten gekämmt, und in seinem linken Ohr fehlte der goldene Ring.
Er war groß und schlank, und er trug einen Degen statt, wie die anderen Männer, einen kleinen Paradedegen. Die Frauen beobachteten ihn über ihre Fächer hinweg. Er war der prächtigste Mann im ganzen Saal, und seine Aura überlegener Unabhängigkeit faszinierte sie.
«Wer ist das?», fragte die Duchesse.
Campion war versucht ihr zu erklären, der vornehme Mann, den sie so sehr bewunderte, sei ein Diener. Stattdessen zuckte sie die Achseln. «Ich weiß nicht.»
«Madame!» Die Duchesse wandte sich ihrer griesgrämigen, blassen, dünnen Gesellschafterin zu. «Ich wünsche, ihn kennenzulernen. Gehen Sie.»
Madame la Retiffe stellte ihre Schale mit feuchten Pflaumenkernen ab, trat von dem niedrigen Podium hinunter und machte sich gehorsam auf den Weg quer durch den Saal.
Der Zigeuner schaute an der Frau, die auf ihn zutrat, vorbei zu Campion. In diesem Augenblick schien es, als wären nur sie beide in dem überfüllten Raum, als würden diese seltsam blassblauen Augen tief in ihre Seele blicken. Ein Lächeln spielte um seinen Mund, und er schenkte ihr eine angedeutete Verbeugung.
«Er hat mich gesehen!», sagte die Duchesse.
William Carline, der Verwalter von Lazen, der würdevoll zwischen den Gästen umherging, um dafür zu sorgen, dass die Dienerschaft ihre Pflicht erfüllte, sah den Zigeuner und erkannte ihn. Mit zweifelndem Blick schaute er zu Campion hinüber, wies mit einer Kopfbewegung auf den Mann, den Stein des Anstoßes, und zog fragend die Augenbrauen hoch: Wünschte Campion, dass der Mann aus dem Saal entfernt wurde? Fast unmerklich schüttelte sie den Kopf. Carline, dessen Schicklichkeitsgefühl verletzt war, stolzierte in den Flur.
Onkel Achilles, der beim Tanz eine Pause machte, sah Campions winziges Kopfschütteln. Er seufzte und lächelte das zehnjährige Mädchen an, mit dem er ritterlich tanzte. «Weißt du, was es gibt, wenn man eine schwarze Katze in den Taubenschlag sperrt?»
«Nein, Sir.»
«Blut und Federn und einen Haufen Ärger!» Er lachte. «Ich mag solche unsinnigen Späße, mein Liebes, ich mag solchen Unsinn sehr!»
Madame la Retiffe führte ihre Eroberung über das Tanzparkett. Die Frauen wandten die Köpfe. Einige Dienstboten sahen staunend zu.
Der Zigeuner blieb vor der Duchesse stehen und verbeugte sich so elegant vor ihr, dass es selbst Ludwig XIV. gefallen hätte. Die alte Frau lächelte gekünstelt und tippte mit ihrem zusammengeschobenen schwarzen Fächer auf Madame la Retiffes Sessel. «Sie dürfen neben mir Platz nehmen, Monsieur.» Sie schaute Madame la Retiffe an. «Stellen Sie mich endlich vor!»
Es schien, als habe Madame la Retiffe den Namen des faszinierenden, großen Mannes, der durch seine Anwesenheit für solchen Aufruhr sorgte, nicht in Erfahrung gebracht.
Die Duchesse sah ihn an. «Nun, wer sind Sie?»
Er schaute Campion an, und als sich ihre Blicke begegneten, hielt sie die Luft an. Er lächelte, was sein Gesicht vollkommen verwandelte. «Lady Campion weiß, wer ich bin.»
Finster blickte die alte Dame Campion an. «Du hast doch gesagt, du weißt es nicht!»
«Ich kenne seinen Namen nicht, grandmère.» Das war nicht ganz die Wahrheit. Sie kannte ihn als Gitan, doch das schien ihr mehr ein Spitzname zu sein denn ein Name. Sie lächelte, sie genoss den Augenblick. «Ich weiß nur, dass er der Stallbursche meines Bruders ist, grandmère.»
Sie konnte einfach nicht widerstehen. Nicht um den Zigeuner zu demütigen, sondern um das entsetzte Gesicht ihrer Großmutter zu sehen, als ihr aufging, dass sie einen Bediensteten aufgefordert hatte, neben ihr Platz zu nehmen. Campion stand auf, ignorierte den schockiert offen stehenden Mund ihrer Großmutter und trat von dem kleinen Podium hinunter. Sie setzte ein kaltes Gesicht auf und befleißigte sich eines steifen Betragens. Der Mann hatte durchaus eine Demütigung verdient dafür, dass er sich unter die feine Gesellschaft gemischt hatte. «Was machen Sie hier?»
«Ich komme von Ihrem Bruder.» Seine Stimme war entspannt und selbstsicher.
«Mit einer Nachricht?» Sie sprach zu ihm in einem Tonfall aristokratischer Autorität, doch sein Gesicht, so voller Leben und Versprechungen, rührte sie tief in ihrem Innern.
Er lächelte. «Nein.» Fast unbemerkt hatte er sich ein Stück abgewandt und zwang Campion so, noch einen Schritt von ihrer Großmutter wegzutreten, sodass es vom Saal aus so aussah, als sei der schwarzhaarige Fremde tief in eine vertrauliche Unterredung mit der blonden Braut vertieft. «Ich bringe Ihnen sein Hochzeitsgeschenk.»
Es war unerträglich, doch es war ihm gelungen anzudeuten, sein Kommen mit dem Geschenk sei der wichtigste Teil des Abends. Erneut lächelte er, und sie spürte, wie ihre Schutzwälle brachen. Seine Anmaßung, sein Charme und das Selbstvertrauen in seinem schmalen, dunklen Gesicht brachten sie aus der Fassung. Sie richtete sich auf. «Der Verwalter kann es entgegennehmen.»
«Das bezweifle ich!» Er klang amüsiert. «Ich dachte, ich könnte es Ihnen am Tempel im Park überreichen.»
«Meine Liebe?» Die Stimme, kalt und träge, kam von hinten. Sie drehte sich um. Lewis Culloden hatte sie mit dem stattlichen Fremden gesehen und war herübergekommen, um herauszufinden, wer der Mann war. Er betrachtete ihn mit Widerwillen und gerunzelter Stirn, als spürte er, dass er in ihm einen Rivalen hatte. «Ich glaube, ich hatte noch nicht die Ehre, Sir?»
Lord Culloden hatte vergessen, dass er diesem Mann an Weihnachten schon einmal begegnet war, und es gab auch keinen Grund, zwischen dem Bediensteten, der den jungen Mann in der Halle entwaffnet hatte, und dem Gentleman, der jetzt neben Campion stand, eine Verbindung herzustellen.
Sie hatte ihrer Großmutter Verdruss bereitet, indem sie verraten hatte, dass der Mann trotz seiner Kleidung ein Bediensteter war. Doch jetzt, da Lord Culloden neben ihr stand, hatte sie das Gefühl, diese Erklärung unmöglich wiederholen zu können. Sie wollte nicht, dass der Zigeuner von Lord Culloden gedemütigt wurde, denn sie war sich sicher, dass der ihn entrüstet auffordern würde, in den Dienstbotentrakt zurückzukehren. Die Entscheidung lag bei ihr, nicht bei ihm. Die Lüge kam ihr leicht über die Lippen, und sie staunte über sich und war gleichermaßen köstlich amüsiert, als sie sie aussprach. «Dies ist der Prince de Gitan.»
Culloden wirkte verdutzt. Prinzen waren in der französischen Aristokratie so weit verbreitet wie Grafen in der britischen, doch Lord Culloden gefiel es nicht, dass der großgewachsene Fremde im Rang über ihm stand. Er verbeugte sich kalt.
Der Zigeuner hatte gelächelt, als sie seinen Titel erfand. Er sprach Culloden auf Französisch an und machte ihm ein Kompliment über seine Braut. Die Entdeckung, dass der Prince de Gitan kein Englisch sprach, schien Seine Lordschaft noch mehr zu reizen. Besitzergreifend legte er Campion die Hand auf den Arm. «Ich glaube, ich bin für die nächste Polonaise vorgemerkt, mein Liebe.»
«Selbstverständlich.» Sie lächelte ihn an, dann wandte sie sich wieder dem Fremden zu. «Au temple?» Als sie die zwei Worte aussprach, hatte sie das Gefühl, sich schamvoll mit ihm verschworen zu haben, eine Verschwörung, der sie nicht widerstehen konnte.
Der Zigeuner verbeugte sich. «Au temple, Madame.» 
Culloden zog an ihrem Arm. «Meine Liebe?»
Sie ließ sich auf die Tanzfläche führen. In wenigen Augenblicken würde sie diesen Ball verlassen. Sie würde das Fest verlassen, das zu Ehren ihrer Hochzeit gefeiert wurde, und in die Dunkelheit hinausgehen, um den Mann zu treffen, der ihr Träume geschenkt hatte, der durch diese Träume spukte und der wieder nach Lazen gekommen war, um sie zu dem Undenkbaren zu verführen. Sie würde zum Tempel gehen.
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Die Polonaise war zu Ende. Sie knickste und lächelte Lord Culloden matt an. «Ich fühle mich ausgesprochen schwach.»
«Schwach?» Er sah sie fragend an.
«Vielleicht der Champagner?» Sie fasste sich an die Stirn. Schwäche war eine weitverbreitete Entschuldigung, die man von Frauen fast schon erwartete, sodass er sich nichts dabei denken würde. Trotzdem hatte Campion sich dieser Entschuldigung noch niemals bedient. Als er ihr jetzt eine Hand auf die Schulter legte, beschlich sie die scheußliche Vorahnung, dass sie sich von nun an wie ein unglückliches Klagelied durch ihr Eheleben ziehen würde. «Ich lege mich ein Weilchen hin. Dann komme ich wieder.»
Er verbeugte sich. «Wir werden dich vermissen, meine Liebe.»
Sie stieg die Treppe hinauf, überquerte die Brücke, die beide Häuser verband, und schlich in ihre Zimmer wie eine Schuldige. Sie spürte ihren Herzschlag. Was sie vorhatte, kam ihr vor wie ein Verbrechen, ein köstliches, heimliches Verbrechen.
Ihr Dienstmädchen war nicht in ihren Räumen. Campion schloss alle Türen ab, zündete an den tropfenden Stummeln der alten Kerzen neue an, nahm die Straußenfedern aus dem Haar und setzte sich vor den Spiegel, wo sie sich das Gesicht puderte und Lidschatten auftrug. Sie nahm die Tanzkarte vom Handgelenk, betrachtete mit einem schiefen Lächeln die Namen der Männer, die sie enttäuschen würde, und ließ die Karte auf die Frisierkommode fallen. Verschwörerisch lächelte sie ihrem Spiegelbild zu.
Aus dem Kleiderschrank nahm sie einen langen, mitternachtsblauen Umhang mit Kapuze. Sie lauschte, ob auch sicher niemand im Korridor war, dann drehte sie – sämtliche Sinneswahrnehmungen durch die Aufregung um ein Vielfaches geschärft – den Schlüssel und schlüpfte in das Gewirr von Tudor-Räumen an der Rückseite des Alten Hauses.
Sie schlich die Dienstbotentreppe hinunter, an den Silberkammern vorbei durch die alte Waschküche in den Küchengarten. Dort zog sie sich die Kapuze über ihr blassgoldenes Haar.
Die Nachtluft war frisch und warm. Sie roch die Kräuter. Die Musik wehte über die dunklen Rasenflächen nördlich von Lazen Castle zu ihr. Das Gartentor quietschte beim Öffnen.
Sie ging durch das Gras, und da ihre Satinschuhe so dünn waren, spürte sie jede noch so kleine Erhebung unter den Fußsohlen. Zu ihrer Rechten lag der Obstgarten, ein einziges verschwommenes Blütenmeer.
Sie umrundete die Anhöhe, auf der einst, als Lazen eine richtige Burg war, der Bergfried gestanden hatte. An seinem Fuß befanden sich die schlosseigenen Bienenstöcke, dort hielt sie sich dicht an den dunklen kleinen Hügel.
Am Rand der Anhöhe blieb sie stehen und warf einen Blick auf die strahlenden Lichter in den Nordfenstern des Schlosses. In den Gärten gingen Paare spazieren, deren Lachen leise über die Wiesen wehte.
Sie ging weiter. Diese Heimlichtuerei, dieses Stelldichein an einem solchen Abend, hatte etwas Belebendes, etwas aufregend Vergnügliches. Am liebsten hätte sie laut gelacht und die Satinschuhe von den Füßen geschleudert und wäre barfuß durchs Gras gelaufen. Wie viele Bräute verließen ihren Verlobungsball, um sich mit einem anderen Mann zu treffen? Der Gedanke brachte sie zum Lachen.
Zu ihrer Rechten lag Scone Hill, ein Dickicht aus Sträuchern und Dunkelheit, und vor ihr die Ruinen des alten Torhauses. Einst war Lazen Castle nach Norden ausgerichtet gewesen. Jetzt, wo es keine Wehranlage mehr war, sondern eines der großen Herrenhäuser Englands, hatte es seine Fassade dem wärmeren Süden zugewandt.
Sie konnte die fröhlichen Paare sehen, die unter den Papierlaternen im Wassergarten spazieren gingen. Diesen Weg konnte sie nicht einschlagen. Sie musste im Dunkeln bleiben, was zu ihren Schuldgefühlen passte. Also wandte sie sich nach rechts, überquerte die nördliche Zufahrtsstraße und trat in das hohe, verfilzte Gras dahinter.
Innerlich perlte Lachen in ihr auf. Die praktische, vernünftige Campion tat, wessen niemand sie für fähig hielt. Sie konnte es selbst kaum glauben.
Um über die Querstangen des Zauns zu steigen, der die Wiesen vom Park trennte, musste sie das bunte Seidenkleid über die Knie ziehen. Sie stieg vorsichtig hinauf, denn sie wollte sich ihre Satinstrümpfe nicht zerreißen, und erst als sie sicher war, nirgends hängen geblieben zu sein, sprang sie auf die andere Seite.
Jetzt ging sie langsamer. Der Park war Weideland; Mulden und Höcker wurden vom Mond und von dem hellen Licht, das vom Schloss herüberschien, nur spärlich beleuchtet. Sie raffte die Röcke ihres Kleides und ihren Umhang über dem hohen Gras und erwartete ungeduldig das Auftauchen des kleinen Tempels auf dem kleinen Hügel.
Zu ihrer Linken hörte sie gedämpftes Lachen und Stimmen, einen Mann und eine Frau, dann ein langes Stöhnen, darauf ein Lachen, und da wusste sie plötzlich, dass ein Paar sich am Fuß des Grabens, der die Gärten von der Weide trennte, einen ruhigen Platz gesucht hatte. Der Graben besaß eine steile Böschung, die das Rotwild nicht erklimmen konnte, sodass der Blick vom Schloss über die Gärten in die Landschaft nicht von einem Zaun gehindert wurde und die Gärten trotzdem nicht vom Wild heimgesucht wurden. Campion, die den Lauten lauschte, hatte das Gefühl, sie sei Teil des Glücks der verbotenen Liebe, die in dieser Nacht von Lazen ausging. Aufregung und Angst durchfuhren sie, als sie weiterging. Sie war dumm, das wusste sie, und was sie da tat, war eine wunderbare, wahnsinnige Dummheit.
Sie rechtfertigte ihre Dummheit damit, dass sie nur wegen Tobys Geschenk gekommen wäre, und sie versuchte sich davon zu überzeugen, dass sie nichts tat, was Onkel Achilles’ Sorge um ihre Würde verletzte. Sie würde das Geschenk entgegennehmen, ihm freundlich danken und wieder gehen.
Hell schien der Mond auf den Fußweg, den sie jetzt einschlug, und dort stand, blass vor den Buchen, der elegante Tempel. Ihr Großvater hatte ihn erbaut, eine kleine, mit Säulen versehene Spielerei, die auf einem gestuften Sockel stand und von einem weißen Kuppeldach gekrönt wurde. Als Kind war sie manchmal mit Toby zusammen die Stufen hinaufgestiegen und hatte im Tempel Fangen gespielt. Ihr Vater hatte davon gesprochen, ihn abzureißen, doch er stand noch da, verlassen und etwas seltsam, der Rückzugsort, an dem der vierte Graf von Lazen seinen umfangreichen, unveröffentlichten Angriff auf das kopernikanische Weltbild verfasst hatte.
Sie erreichte den Fuß der Stufen. Die gedrehten Säulen wanden sich zu der weißen Kuppel hinauf. Eine Mauer, so niedrig, dass man darauf sitzen konnte, säumte den Boden des Tempels. Sie schaute auf. Sollte sie seinen Namen rufen? Sollte sie zum Schloss zurückgehen?
Die Tanzmusik war jetzt so leise wie Feenmusik. Ihre Mutter hatte ihr immer gesagt, sie solle im nächtlichen Wald hinter dem Schloss auf die Musik der Feen lauschen.
«Hallo?» Ihre Stimme klang leise und schüchtern.
Stille, nur das Rauschen der Bäume im Wind.
Plötzlich hatte sie Angst. Sie war allein in der Dunkelheit, um sich mit einem Mann zu treffen, den sie nicht kannte, einem Bediensteten. Besser wäre es, zum Schloss zurückzukehren und diese Dummheit sein zu lassen.
«Hallo?»
Zwei Fledermäuse huschten zwischen den Säulen des Tempels hindurch, wendeten und schossen wieder in die Dunkelheit.
Sie blickte sich um. Im Park bewegte sich ein Schatten, ein schneller, dunkler Schatten vor dem schwarzen Two Gallows Hill. Auf dem Rasen hörte sie die Hufe, das Klimpern der Kinnketten. Da wusste sie, dass er gekommen war, und sie verspürte Angst, Angst, unter die sich freudige Erregung mischte. Reglos stand sie da, als der Schatten zu einem schwarzen Pferd wurde, das einen Reiter mit schwarzem Umhang auf dem Rücken trug.
Fünf Meter vor ihr blieb der Zigeuner stehen. Der schwarze Umhang hing über das Hinterteil des Pferdes. Gitan stützte sich auf den Sattelknopf. Das Mondlicht ließ die hellen Augen in seinem dunklen Gesicht leuchten. «Mylady.»
Sie schwieg.
Er wandte den Kopf um und stieß einen kurzen Pfiff aus. Sie hörte ein Schnauben, hörte weiteres Hufgetrappel, und dann kam auf sein Kommando gehorsam ein Pferd von wunderbarer Schönheit herbeigetrabt.
Im Mondlicht vermutete sie, dass es kastanienbraun war. Es war kein großes Pferd, doch es hatte lange Vorderbeine, tiefe Schultern und gerade Hinterbeine und zeigte im Trab hohe Aktion, die Geschwindigkeit und Ausdauer versprach. Der Zigeuner streckte dem Pferd lächelnd die Hand entgegen, und es drückte die Schnauze in seine Handfläche. «Son nom est Hirondelle», sagte er, «Schwalbe.»
Campion ging zu der Stute und streichelte ihre Schnauze.
Der Zigeuner lächelte. «Das Geschenk Ihres Bruders. Er hat mich angewiesen, das beste Pferd zu kaufen, das ich finden könnte. Ich bin in Kent auf sie gestoßen. Eine Schönheit.»
Campion lächelte. Mit der Hand strich sie den starken Hals hinunter. «Sie ist wunderschön.» Die Stute zitterte unter ihrer Berührung. «Warum ein französischer Name für ein englisches Pferd?»
«Ich habe sie so genannt.»
«Ein guter Name.»
«Sie ist fünf Jahre alt, well enough nagged. Nächstes Jahr können Sie sie zur Jagd reiten.»
Campion hielt inne, eine Hand auf dem Rücken des Pferdes. Über Hirondelle hinweg sah sie zu dem Mann im schwarzen Umhang hinüber. «Was haben Sie gesagt?»
«Well enough nagged?» 
Das war eine Redensart, die bedeutete, dass das Pferd gut ausgebildet war. Es war nicht die Wendung, die sie überraschte, sondern die Tatsache, dass der Zigeuner englisch gesprochen hatte. Und das ohne jede Spur eines französischen Akzents. «Sie sind Engländer», sagte sie vorwurfsvoll.
Er lachte, schwang sich von seinem schwarzen Pferd und stieg, eine Satteltasche in der Hand, die Stufen zum Tempel hinauf. Seine Stimme war heiter. «Mandi Angitrako Rom, rawnie.» Er setzte sich auf die Mauer rechts vom Eingang, ein Bein vor sich angewinkelt, den Rücken an eine Säule gelehnt.
Dies war der Augenblick, in dem sie ihm dafür danken sollte, dass er ihr das Geschenk gebracht hatte, und ihn anweisen sollte, Hirondelle in den Stall zu bringen. Dann sollte sie zurück zum Schloss gehen. Sie wusste es und auch, dass er mit Absicht ihre Neugier geweckt hatte, damit sie blieb. Sie schaute ihn unter ihrer Kapuze hervor an. «Was haben Sie gesagt?»
«Mandi Angitrako Rom, rawnie.» Er lächelte. «Das bedeutet: ‹Ich bin ein englischer Rom, Mylady›.» 
«Rom?»
«Man nennt uns meist Zigeuner. Mein Stamm sind die Roma und unsere Sprache das Romani, und ich entstamme dem Teil, der in England lebt. Meine Mutter war jedoch eine französische Rom.» Er hatte eine Flasche Wein und zwei Gläser aus seiner Satteltasche geholt. Die Gläser kannte sie, sie stammten aus dem Schloss. Er schenkte Wein ein und stellte ein Glas wie als Einladung für sie ans Ende der Mauer. Dann lehnte er sich zurück, erhob das Glas und lächelte. «Meine Gratulation zu Ihrer bevorstehenden Hochzeit.» Es gelang ihm, die förmlichen Worte mit leiser Ironie zu sagen, ohne Campion zu beleidigen.
Sie wusste, dass sie nicht bleiben durfte, doch wozu war sie sonst gekommen? Zögernd näherte sie sich dem Tempel und stieg die Stufen hinauf. In den Boden des Tempels waren um einen gewaltigen Halbglobus herum, der aus der Mitte des Fußbodens herausragte, die Tierkreiszeichen eingeritzt. Oben auf dem Halbglobus war England, und ganz oben, wo der Globus zu einem unpraktischen Tisch abgeflacht war, stand das Wort Lazen. Campion ignorierte den Wein. Sie ging links um den Globus herum, um möglichst viel Abstand zwischen sich und den Zigeuner zu bringen. Ihre Füße wirbelten das tote, trockene Laub auf, das sich auf dem Fußboden gesammelt hatte. Stirnrunzelnd sah sie ihn an, als wollte sie zeigen, dass ihre Gegenwart an diesem Ort nicht unvereinbar war mit ihrer Würde. Sie überlegte, was sie sagen könnte, was natürlich klänge und erklären würde, warum sie nicht gleich wieder ging. «Hirondelle kommt aus Kent?»
Der Zigeuner nickte. Seine Zähne leuchteten weiß in der Dunkelheit. «Aus Hawkhurst. Legen Sie ihr ein paar Wochen ein Martingal an. Das wird sie lehren, nicht mit offenen Augen zu träumen.»
Campion lächelte. Sie konnte ewig über Pferde reden. «Dann ist sie nicht vollkommen?»
«Sie wird es sein. Sie ist schnell.»
Campion spürte ein innerliches Zittern. Wenn er lächelte und sein Gesicht von einer Art spitzbübischen Freude erfüllt wurde, schlug ihr Herz schneller. Unbewegt hatte sein Gesicht etwas Wildes, was aufregend war, doch sein Lächeln deutete an, dass er auch noch eine andere Seite hatte. Sie verbarg ihre Gefühle. «Es tut uns leid, dass mein Bruder nicht hier sein kann.»
Er lachte. Es kam ihr so vor, als lachte er über die steife Förmlichkeit ihrer Worte. Er trank von dem Wein. «Toby wollte kommen, aber die Franzosen haben ihm aufgelauert. Er ist in Sicherheit, aber er musste sich ins Landesinnere zurückziehen.»
Er hatte ihren Bruder beim Vornamen genannt, als sei das ganz normal.
Sie runzelte die Stirn. «Doch Sie sind gekommen.»
Er lächelte. «Aber ich bewege mich in Frankreich mit Erlaubnis der Franzosen, Mylady, und in England mit der Erlaubnis der Engländer.»
Die Worte schmerzten sie. Sie nahm an, das sollten sie auch. «Und was macht das aus Ihnen?»
«Einen Rom.»
Sie lächelte, setzte sich, mit zaghaften Bewegungen, wie um auszudrücken, dass sie nicht hier sein sollte, auf die Mauer und starrte ihn über die Wölbung des Halbglobus an. «Wie kommt es, dass ein Pferdemeister die Erlaubnis kriegführender Regierungen besitzt, sich in beiden Ländern frei zu bewegen, wie es ihm beliebt?»
Er wandte sich um und schaute zum Schloss hinüber, das auf einer großen Lichtwelle zu schweben schien. «Weil ich kein Pferdemeister bin, Mylady.»
«Was sind Sie dann?» Sie merkte, dass sie unter ihrem Umhang zitterte.
Er nahm Tabak aus seiner Tasche und einen Streifen weißen Papiers und rollte den Tabak hinein. Dann öffnete er seine Zunderbüchse, entzündete einen Funken und pustete auf den verkohlten Zunder, bis eine kleine Flamme aufflackerte. Er beugte den Kopf über die Flamme, und als sie die starken, von der Flamme beleuchteten Züge sah, dachte sie, dass sie noch nie so einen prächtigen Mann gesehen hatte. Rauch wirbelte in die Dunkelheit, als er die Büchse schloss. «Zehn Jahre lang, Mylady, habe ich als Rom gelebt. Dann starben meine Eltern, sie wurden von einem Bauern in einem Graben getötet. Erinnern Sie sich an das Gesetz?»
Sie nickte. Laut dem Zigeuner-Gesetz, das erst vor zehn Jahren aufgehoben worden war, war es eine Straftat, mit einem Zigeuner zu reden, wogegen der Tod eines Zigeuners niemanden geschert hatte, gewiss keinen Friedensrichter.
Der Zigeuner stieß mehr Rauch aus. «Der Bauer behauptete, sie hätten sein Kind verkauft. Das war natürlich blanker Unsinn, aber das hat ihn nicht daran gehindert, die beiden zu erschießen. Er hat ihren Wagen durchsucht, und da war kein Kind, nur ich. Er hat versucht, mich zu töten.»
So beiläufig erzählte er die Geschichte, dass es sie erstaunte. Sie runzelte die Stirn. «Er hat versucht, Sie zu töten?»
«Mit einem Messer. Ich war im wahrsten Sinne des Wortes keinen Schuss Pulver wert.» Er grinste. «Stattdessen habe ich ihn getötet. Habe ihm mit meinem eigenen Messer den Bauch aufgeschlitzt.» Er schaute sie an, als wartete er auf eine Reaktion. Sie schwieg, und er lächelte. «Also habe ich mir Arbeit irgendwo im Stall gesucht. Ich konnte gut mit Pferden umgehen. Plötzlich wollten mich die Leute.»
«Sie wollten Sie?»
«Um ihre Pferde schneller zu machen. Und andere Leute wollten mich daran hindern. Ich wurde besser im Umgang mit dem Messer und lernte, wie man mit Schusswaffen und Degen umgeht. Leute von vornehmem Stand bezahlten mir ein Vermögen, wenn ein von mir trainiertes Pferd ein Rennen gewann.» Er zuckte die Achseln. «Irgendwann fing es an, mich zu langweilen, also machte ich mich auf den Weg nach Italien.»
«Warum nach Italien?»
«Warum nicht?» Er lächelte. «Der Klang gefiel mir. Ich war achtzehn, Mylady, und mit achtzehn denkt man, die Welt gehört einem und die Straßen haben kein Ende.»
«Wovon haben Sie gelebt?» Sie war fasziniert. Wenn die Lazenders reisten, dann mit dreißig und mehr Dienstboten, ihren eigenen Köchen, die die Küchen der Gasthöfe übernahmen, und ihren eigenen läusefreien Betten, die in die besten Zimmer gebracht wurden.
Er lächelte. «Ein guter Pferdemeister kann sich immer seinen Lebensunterhalt verdienen, ein guter Dieb verdient noch mehr, und wir haben ein Sprichwort, das besagt, das beste Brot sei geklautes Brot. Ich bin über die Runden gekommen.»
Sie lachte. Es kam ihr ganz natürlich vor, sich mit ihm zu unterhalten. In einer Mischung aus Aufregung und Scham war sie hierhergekommen, ohne zu wissen, was sie erwartete. Sie hatte nur gewusst, dass es zwischen ihnen einen großen Abgrund gab, der für einen geziemenden Abstand zwischen ihnen hätte sorgen sollen. Obwohl sie immer noch aufgeregt war, fühlte sie sich in seiner Gegenwart seltsam wohl und glücklich. «Wohin in Italien sind Sie gegangen?»
«Venedig, Padua, Florenz, Rom, Neapel.» Er zuckte die Achseln. «In Neapel bin ich Graf Skavadale begegnet. Haben Sie von ihm gehört?»
«Er war einmal hier.» Sie lächelte. «Als ich noch sehr klein war.»
Die Zigarette des Zigeuners glühte in einem harten, strahlenden Rot. «Ich mochte Skavadale. Er hat römische Relikte ausgegraben. Sie haben wahrscheinlich einige?»
Sie nickte. In den herrschaftlichen Häusern war eine unersättliche Leidenschaft für die Relikte des alten Rom ausgebrochen, eine Leidenschaft, die Edward Gibbons Buch Verfall und Untergang des Römischen Reiches bis zur Weißglut angeheizt hatte. Lazen war nicht dagegen gefeit gewesen. Wagen hatten alte, teure, lädierte Statuen gebracht, die immer noch in den unmöglichsten Ecken und in den abgelegeneren Schlafzimmern standen. Der Zigeuner nahm einen Schluck, dann lehnte er den Kopf an die Säule. «Jemand hat Skavadale bestohlen, und ich habe dafür gesorgt, dass das aufhörte. Er war mir dankbar, und er hat mir das Lesen beigebracht. Dann hat er mich zu seinem ersten Assistenten gemacht, seinem Wächter, seinem Pikör.» Er lächelte. «Als er herausfand, dass ich nicht getauft war, hat er einen anglikanischen Geistlichen aufgetrieben, der die Ruinen besichtigte, und mich in den Überresten eines römischen Bads taufen lassen.»
«Auf welchen Namen?», fragte sie rasch.
Er wandte sich ihr zu und sah sie an. «Christopher Skavadale.»
«Gefällt mir.»
Er zuckte die Achseln. «Es ist nicht mein richtiger Name. Mit zwanzig nimmt man keinen neuen Namen mehr an.»
«Warum nicht? Von Frauen erwartet man das dauernd.»
Er lachte. «Stimmt.» Er erhob sein Glas auf sie. «Lady Campion Culloden?»
Sie überlegte, wie die Namen Lazender und Skavadale wohl aussehen würden, wenn sie von weißem Feuer umkränzt nächtens auf einem Zaun aufleuchteten. Dann verdrängte sie den Gedanken. «Was geschah dann?»
«Vor fünf Jahren hat er mich nach London geschickt. Er bat mich, ein Geschenk mitzunehmen.» Er hielt ihr seine Zunderbüchse hin. «Eine römische Lampe, etwa von dieser Größe, eine Öllampe mit einem Schnabel für die Flamme und einem Deckel, der die halbe Schale bedeckte. Auf dem Deckel war ein Flachrelief. Es zeigte einen Mann und eine Frau. Sie haben das gemacht, was, glaube ich, zwei Ihrer Gäste gerade im Graben treiben.»
Sie lachte. «Sie haben sie auch gehört?»
«Das halbe Land muss sie gehört haben. Als ich vorbeikam, war ein Menschenauflauf da, der sie beobachtete.»
Sie mochte die Art, wie er das sagte. Ihr Onkel, auch wenn er ihr sehr teuer war, hätte das Paar nicht erwähnen können, ohne eine verschlagene Bemerkung zu machen. Er hätte gefunden, dass an ihrem Liebesspiel etwas Scheußliches und Faszinierendes war. Lord Culloden hätte sie entweder überhaupt nicht erwähnt oder, wenn er dazu gezwungen gewesen wäre, um ihretwegen so getan, als missbilligte er es. Christopher Skavadale hatte darüber gesprochen, als sei es das Natürlichste von der Welt.
Er schnipste die dünne Zigarette in die Dunkelheit und schenkte sich Wein nach. «Ich musste die Lampe zu Lord Paunceley bringen. Es scheint mir heute, als hätte Skavadale mir einen Gefallen getan. Er konnte mich nicht mit zu sich nach Hause nehmen, dort waren zu viele verbitterte Frauen und gelangweilte Söhne, also gab er mir stattdessen seinen Namen als Geschenk und schickte mich zu Paunceley.»
Lord Paunceley, oberster Dienstherr aller Spitzel des Landes, der raffinierte Mann im Mittelpunkt der Spinnennetze, in denen ihr Bruder sich verfangen hatte. «Und so haben Sie Lord Werlatton kennengelernt?», fragte sie.
Er lächelte, als sie den Titel ihres Bruders nannte. «Toby hat so getan, als wäre ich ein französischer Rom, den er als Pferdemeister angestellt hatte. Es war vorauszusehen, dass die Franzosen mich rekrutieren würden, um die Briten auszuspionieren, und so kam es auch. Sie wussten bloß nicht, dass ich bereits in deren Diensten stand.» Er sah sie an. «Ich nehme an, ich sollte Ihnen das alles gar nicht erzählen.»
«Und warum tun Sie es?»
«Sie haben mich gefragt, was ich bin, und jetzt wissen Sie es. Ich bin ein Kundschafter der britischen Regierung, ein Spitzel.» Er sah sie an, als wartete er auf eine ablehnende Reaktion.
«Warum haben Sie es mir erzählt?»
Lächelnd schaute er in sein Weinglas und schwenkte die Flüssigkeit herum. «Ich kann Sie nicht mit einer Uniform beeindrucken, die eines Märchenkönigs würdig wäre», damit spielte er auf Lord Cullodens Kavallerieuniform an, «und ich werde nicht ob meines Reichtums mit einer Verbeugung in prächtige Säle eingelassen», er sah sie an und lächelte reumütig, «also habe ich Ihnen das wenige zu Füßen gelegt, was ich habe.»
«Ich bin beeindruckt. Prince de Gitan?»
Er lachte. «Vielen Dank dafür.»
Sie lachte auch. Plötzlich war sie unruhig. Mit den scheinbar harmlosen Worten der letzten Sekunden war so vieles gesagt worden. Absichtlich wechselte sie das Thema und lenkte das Gespräch weg von der ungewohnten Vertrautheit ihres gemeinsamen Lachens. «Wie geht es Toby?»
«Gut. Stark wie ein Ochse, nur müsste er sich die Haare schneiden lassen. Er ist glücklich. Er wäre gerne hier gewesen, aber …» Er machte eine Pause. «Er jagt den Mann, der seine Lucille umgebracht hat.»
«Er weiß, wer sie getötet hat?»
Skavadale drehte sich noch eine seiner spanischen Zigaretten. Er hielt inne und sah sie an. «Bertrand Marchenoir.»
Es war wie ein eiskalter Wasserguss. Marchenoir! Der Mann, dessen Name zum Inbegriff für Blut und Grausamkeit geworden war, der Mann, der Europa in Angst und Schrecken versetzte, der Mann, der die Maschinerie des Todes in Paris fütterte. Als Onkel Achilles gehört hatte, dass der ehemalige Priester zu einer solchen Niedertracht aufgestiegen war, war er in seltenem Zorn explodiert. «Er kommt aus Auxigny. Seine Mutter war die Stadthure! Wir haben ihn ausgebildet! Wir haben ihn aus der Kloake geholt und zum Priester gemacht, und jetzt sieh ihn dir an!» Sie blickte den Zigeuner an. «Warum?»
Er zuckte die Achseln. «Wahrscheinlich, weil sie mit Toby verlobt war. Marchenoir hasst die Familie d’Auxigny. Er wollte alle töten, einschließlich Ihrer.» Mit der unangezündeten Zigarette zeigte er auf sie.
«Er weiß nicht einmal, dass es mich gibt!»
Skavadale lächelte. «Oh, das weiß er. Es gibt nichts, was er über die Familie und ihre englischen Verbindungen nicht weiß. Es geht ein Gerücht», plötzlich klang er unsicher, als könnte er sie kränken, «ein Gerücht, dass er ein Bastard des duc fou ist.»
Das traf sie nicht. Ihr Großvater, der verrückte Duc d’Auxigny, hatte zu viele Bastarde in die Welt gesetzt, als dass die Familie beim Gedanken daran gekränkt sein könnte. «Dann wäre er mein Onkel», sagte sie verwundert. «Kennen Sie ihn?»
Skavadale nickte. Er hatte eine Flamme entzündet und den Kopf darübergebeugt. Als er seine Zigarette angezündet hatte, pustete er die Flamme aus. «Ja, ich kenne ihn.» Er schenkte ihr ein flüchtiges Lächeln. «Ich versichere Ihnen, es gibt keine Familienähnlichkeit. Er nennt mich mon ami, legt mir den Arm um den Hals und sagt mir, ich solle für Frankreich heiraten und eine Familie republikanischer Kavalleristen in die Welt setzen.»
Sie lachte unsicher. Dass er vom Heiraten sprach, berührte an diesem Abend eine empfindliche Seite in ihr. «Und?»
Er lächelte. «Ob ich heirate? Ja, ich bin achtundzwanzig, es ist schon fast über die Zeit, aber ich würde nie für Frankreich heiraten.» Er schaute über den im silbernen Mondlicht daliegenden Park. «Ich möchte das verdammt schnellste Pferd auf der Welt züchten.»
Sie hatte einst dasselbe gesagt. Plötzlich war sie neidisch, denn dieser Mann, dieser Zigeuner, würde das Leben führen können, das sie sich wünschte. Sie war neidisch auf diejenigen, die sein Leben teilen würden, und der Neid vertrieb sämtliche Gedanken an Bertrand Marchenoir. «Was hat das Züchten eines schnellen Pferds mit dem Heiraten zu tun?», fragte sie in bewusst heiterem Tonfall, um ihren Neid nicht zu zeigen.
«Ich kann nicht das schnellste Pferd züchten und gleichzeitig für mich selbst kochen.»
Sie lachte, was in seiner Absicht gelegen hatte. Dann schaute sie zu Boden und fragte wie beiläufig: «Wen werden Sie heiraten?»
«Wenn ich ihr begegne, weiß ich es.» Er hielt inne. Der Wind raschelte in dem trockenen Laub zu ihren Füßen. Als er weitersprach, war seine Stimme dunkel wie die Nacht selbst. «Sie wird schöner sein als die Morgendämmerung, und in ihren Augen werden Sterne sein. Zu ihren Füßen wachsen Lilien und in ihren Händen Liebe.»
Seine Worte verschlugen ihr den Atem. Erschütterten sie bis ins Mark. Er hatte so ruhig gesprochen, auf ganz alltägliche Weise, und dann plötzlich solche Poesie. Sie schaute zu dem verwirrenden, eindrucksvollen Mann auf. «Von wem ist das?»
«Von mir. Man geht nicht zum Markt, ohne zu wissen, was man will.»
Sie lachte, aber sie war erregt. Er hatte das Gespräch auf die Liebe gebracht, und es wäre ein Leichtes, es davon abzulenken, doch wollte sie in diesem Augenblick nicht ausweichen. Langsam sagte sie: «Man hat mir gesagt, Liebe sei ein Trugbild.»
«Wer sagt so etwas?»
«Mein Onkel. Selbst mein Vater behauptet, es gibt keine Gewissheit.» Sie hörte sich die Worte sprechen und wunderte sich darüber, und doch war es immer noch ganz natürlich, mit ihm zu reden. Nur mit sehr wenigen Menschen konnte sie über die Liebe reden. Ihr Onkel machte sich freundlich über sie lustig, ihr Vater wollte sie nur in Sicherheit sehen, ihre Freundinnen waren so unwissend wie sie selbst. Dieser Mann mit seiner sanften, selbstsicheren Stimme machte sich weder über das Thema lustig, noch verdarb er es, noch fand er es seltsam.
«Nein, Gewissheit gibt es nicht.» Er trank sein Glas Wein leer und schenkte sich nach. «Aber wer will schon Gewissheit? Wenn jede Morgendämmerung und jeder Sonnenuntergang dieselben wären, warum sollten wir sie dann betrachten?»
«Mein Onkel sagt», fuhr sie fort, «dass man die Liebe nicht findet, wenn man danach sucht.»
«Weil wir nicht wissen, wonach wir suchen sollen.»
«Wissen Sie es?» Ihr Herz schlug so fest, dass sie spürte, wie die goldenen Siegel auf ihrer Brust hüpften.
Er antwortete mit einem Satz, den sie vor langer Zeit gelesen und schon halb vergessen hatte. «‹Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.›» 
«Das Herz hat seine Gründe, von denen der Verstand nichts weiß. Pascal.»
Er nickte und lächelte dann. «Sie sind wohl überrascht, dass ein Zigeunerbastard Pascal liest?»
«Nein!» Doch genau das hatte sie gedacht.
Er lachte über ihren Widerspruch, dann schwang er sich von der Mauer, nahm das Glas Wein, das er für sie eingeschenkt hatte, und ging um den Globus herum. Er hielt ihr das Glas hin. «Glauben Sie an die Liebe, Madame?»
«Ich nehme an.» Jetzt war sie verlegen.
«Wissen Sie, was sie ist?»
Schweigend nahm sie das Glas.
Er sprach leise, und seine Worte waren, trotz ihrer tieferen Bedeutung, voller Humor. «Aber nehmen Sie einmal an, die Liebe käme aus dem Nichts zu Ihnen, aus einer plötzlich dunklen Nacht, würden Sie sie dann erkennen?»
Sie schaute zu ihm auf. Seine Augen strahlten im Mondlicht. Er deutete ein Lächeln an, das seine wilden Züge weicher machte. Plötzlich wusste sie, warum es ihr so natürlich erschien, hier zu sein: weil er es so natürlich machte. Sie spürte seine Kraft, seine Selbstsicherheit, seine innere Freiheit. Wie viele Stunden hatte sie sich einzureden versucht, Lord Culloden sei ein starker Mann, doch jetzt, da sie auf der niedrigen Mauer saß, wusste sie, dass Christopher Skavadale einen Maßstab setzte, gegen den jeder andere Mann ein Schwächling war. Dieser Mann war so stark, dass er wusste, wann er sanft sein musste. Seine Stärke war fast beängstigend.
Er lächelte, als wüsste er, dass sie seine Frage nicht beantworten würde, und prostete ihr mit seinem Glas zu. «Auf das schnellste Pferd der Welt, Mylady. Möge es laufen wie der Nordwind.»
Mit zitternder Hand hob sie ihr Glas. «Möge es noch schneller sein.»
Sie trank einen Schluck Wein. Er trat von ihr weg. Neben der nächsten Säule blieb er stehen und sah sie an.
Sie wusste, was geschah. Sie sprachen über die Liebe, und es schien ihr, als gingen sie am Rand eines dunklen, verbotenen Ortes entlang, an dem sie den Zauber finden würde, den sie suchte, wenn sie es nur wagte, ihn mutig zu betreten. Doch sie wagte es nicht. Zitternd stand sie am Rand, trat näher, fürchtete sich, zog sich zurück. An diesem geheimnisvollen Ort war die Seele nackt. Sie kannte die Antwort auf seine Frage. Sie wusste, was Liebe war, wenn sie in dieser plötzlichen, dunklen Nacht aus dem Nichts kam, doch sie konnte ihm nicht antworten. Stattdessen starrte sie auf den Globus. Im Mondlicht fuhr sie die Worte nach, die an seinem Fuß eingemeißelt waren. «Terra Incognita.»
«Wir Roma haben etwas, was wir dukkeripen nennen.»
Seine Worte schreckten sie auf. Dankbar, dass er das Schweigen gebrochen hatte, schaute sie zu ihm hin. «Was ist das?»
«Die Zukunft voraussagen.» Er lächelte sie an. «Die meiste Zeit ist es Unsinn, genau wie der Glaube, wir könnten das Feuer kontrollieren, aber es ist nützlicher Unsinn. Wir sagen den Leuten einfach, was sie hören wollen. Seltsam, wie oft die Menschen, wenn jemand ihnen sagt, dass etwas eintreffen wird, dafür sorgen, dass genau das geschieht. Sie müssen es nur einmal gesagt bekommen. Soll ich Ihnen dukker?»
«Mir das Schicksal voraussagen?»
«Soll ich?»
Sie zuckte die Achseln, als spielte es keine Rolle, ob er es tat oder nicht. «Wenn Sie möchten.»
«Sie müssen mir eine Hand geben.»
«Sie wollen mir aus der Hand lesen?» Es klang enttäuscht.
«Nein. Strecken Sie die Hand aus, strecken Sie sie nur aus. Sie müssen den Handschuh ausziehen und die Augen schließen.»
Sie zog den rechten Handschuh aus, legte ihn neben ihr Weinglas und schloss die Augen. Es kam ihr vor wie ein Kinderspiel. Sie lächelte nervös.
Dann streckte sie die Hand aus. Sie wusste, dass er sie berühren würde. Sie wollte, dass er sie berührte. Das Wahrsagen war ihr Vorwand, mehr nicht, ein Mittel, um sich davon zu überzeugen, dass sie nicht mit diesem dunklen, verbotenen Ort liebäugelte.
Sie hörte sein Glas klirren, als er es an die Wand stellte. Die Scheide seines Degens kratzte über den Stein, und seine Stiefel raschelten im Laub. Sie wartete.
Seine Hände schlossen sich trocken und warm um ihre Hand.
Sie zitterte, zitterte mit jeder Faser. Mit einer Berührung hatte er alle Fragen beantwortet. Wenn Lord Culloden sie berührte, war da nichts, doch Skavadales Berührung sprach von Geheimnissen und Wundern, und sie musste den verrückten Impuls unterdrücken, die Finger um seine Hand zu schließen und ihn an sich zu ziehen.
Sanft streichelte er ihre Hand. Sie spürte seine Finger über ihr Handgelenk flattern und dann ihre Handfläche ertasten, Magie ihre Finger berühren. Sie wollte, dass er sie küsste. Sie wollte lautes Triumphgeschrei über die ganze dunkle Welt ausstoßen, denn sie hatte recht gehabt. Die Welt hatte ihr erklärt, die Liebe berge kein Geheimnis, sie müsse sich mit der Alltäglichkeit zufriedengeben. Und jetzt das.
Seine Hände schienen sich schneller zu bewegen, berührten, kitzelten und drückten dann plötzlich ihre Hand. Wenn diese Berührung doch nie endete! Mit dem Daumen liebkoste sie seine Hand, und dann löste er seinen Griff.
«Sie können die Augen öffnen.»
Sie schlug sie auf. Fast war sie ein wenig verwundert, dass die Welt unverändert war. Er ging um den Halbglobus herum, während sie auf ihre Hand hinunterschaute und wünschte, er würde sie noch halten.
Dann betrachtete sie seine große, in einen Mantel gehüllte Gestalt. «Und?»
Er schaute zum Schloss hinüber.
«Mr. Skavadale?»
Er wandte sich ihr wieder zu. «Ich kann die Zukunft nicht vollständig voraussagen. Diese Fähigkeit besitze ich nicht.»
«Doch was können Sie sagen?»
Es herrschte Stille. Die Musik wehte leise über den Park. Eine Fledermaus flog im Bogen dicht am Eingang zum Tempel vorbei und verschwand.
Mit seinen hellen Augen blickte er sie an. «Sie werden durch Schatten gehen, durch Tod, durch Entsetzen, aber es wird Ihnen kein Leid geschehen.»
Sie zitterte. Sie war in Dorset, in einem Park, und dieser Mann sprach von Schatten, Tod und Entsetzen. «Das denken Sie sich nur aus.» Sie trank von dem Wein und stellte das Glas weg. «Sie versuchen, mir Angst einzujagen», sagte sie trotzig.
Er schüttelte den Kopf. «Nichts wird so sein, wie es scheint, aber Sie werden in Sicherheit sein. Vergessen Sie das nicht. Ihnen wird kein Leid geschehen.»
Sie lächelte. «Das ist nicht das Schicksal, Mr. Skavadale. Das ist Schwarzmalerei.»
Er sah sie an. «Hätte ich die Geister der Toten heraufbeschwören sollen? Die Erde erzittern lassen?»
«Es wäre beeindruckender gewesen.»
Er lachte. «Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt; was Sie damit machen, liegt bei Ihnen. Ich wünschte, ich könnte Ihnen mehr sagen, aber ich habe nicht die Fähigkeiten meiner Mutter zum dukkering.»
«Hat sie Ihnen wahrgesagt?»
Er nickte.
«Und was hat sie Ihnen gesagt?»
«Dass ich das finden würde, wonach die Roma suchen.»
Sie lächelte. «Und wonach suchen die Roma?»
Er kehrte zu ihr zurück, lehnte sich an den Globus, und sein schwarzer Umhang fiel über den hellen Marmor. Er roch angenehm nach Leder, Pferden und Tabak. «Mein Volk hat eine Geschichte.»
Sie schaute in seine humorvollen hellen Augen und überlegte, wie viele junge Frauen wohl von diesem Mann träumten. «Erzählen Sie mir Ihre Geschichte.»
Er lächelte. «Als die Götter den Menschen auf die Erde brachten, gaben sie ihm die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Erstens konnte er arbeiten und die Erde reich machen. Um ihm zu helfen, gaben ihm die Götter die Herrschaft über alle Tiere; den Ochsen, damit er den Pflug für ihn zog, den Hund, der für ihn jagen sollte, die Kuh, die ihn ernähren sollte, das Schaf, um ihn zu kleiden, und das Pferd, um ihn zu tragen. All das, sagten die Götter, könne der Mensch haben.» Seine weiche, tiefe Stimme hielt inne.
«Und die zweite Wahl?»
«Die zweite Wahlmöglichkeit war, arm zu sein, kein Getreide anzubauen, kein Vieh zu hüten, keine Denkmäler zu bauen. Stattdessen, sagten die Götter, könne der Mensch nach dem Glück streben. Und was, fragte der Mensch, ist das? Und die Götter sagten, sie hätten nach dem Menschen noch ein Geschöpf geschaffen, das letzte Geschöpf, das sie überhaupt geschaffen hatten, und obwohl dieses Geschöpf geschlagen, ausgepeitscht, entstellt, ausgenommen, gehäutet und getötet werden könne, könne es niemals besiegt werden. Doch wenn der Mensch dieses Geschöpf fände und es ihm gelänge, dass es freiwillig zu ihm kam, würde der Mensch das Glück finden. Und der Mensch fragte: ‹Was ist das für ein Geschöpf?› Die Götter sagten, dieses Geschöpf sei schöner als die Morgendämmerung und der Mensch würde es wissen, wenn er es gefunden hätte. Alle Stämme, einer nach dem anderen, wählten den Reichtum; alle Stämme, außer den Roma. Wir haben ein Pferd gestohlen, um die Suche schneller zu machen, und wir durchstreifen seither die Erde und jagen das letzte und schönste Geschöpf der Schöpfung. Wir jagen das Geschöpf, das schöner ist als die Morgendämmerung.»
Sie lachte. Sie hatte das Gefühl, außerhalb des kleinen weißen Gebäudes gäbe es keine Welt.
Er beugte sich vor und hob sehr langsam und sehr sanft die Hände. Sie sah sie auf sich zukommen und rührte sich nicht. Er schob die Kapuze ihres Umhangs zurück, sodass ihr blassgoldenes Haar im Mondlicht schimmerte. «Schöner als die Morgendämmerung, Mylady, und in Ihren Augen werden Sterne sein.»
Sie sah ihm in die Augen. «Zu meinen Füßen liegen keine Lilien, Mr. Skavadale.»
«Sie haben gar nicht nachgeschaut.»
Die Traurigkeit, die sie überkam, war schier überwältigend. Leise wehte die Musik über den Park. Musik, die ihr sagte, dass sie einem anderen Mann ihre Hand und ihren Körper versprochen hatte, um in der Ehe sein zu werden. Sie zog sich die Kapuze wieder über den Kopf und atmete tief durch. «Das ist töricht.»
«Ist es das?»
Er hatte sie an den Ort geführt, den sie fürchtete, dahin, wo die Wahrheit, auch wenn sie in die Pracht von Märchen und Schmeichelei gekleidet war, ihre Antwort verlangte. Sie konnte ihm nicht geben, was er wollte. Sie konnte ihn nicht ansehen. «Ich werde heiraten, Mr. Skavadale. Ich sollte gar nicht hier sein.»
«Dann gehen Sie, Mylady.»
Sie schaute scharf zu ihm auf, sagte jedoch nichts.
Er stand auf. «Es ist überflüssig, es zu erwähnen, Mylady, aber niemand wird erfahren, dass wir uns getroffen haben.»
Sie setzte zu einer Antwort an, schwieg dann jedoch. Morgen, dachte sie, hätte ich genau das gefürchtet.
Seine Stimme war nicht mehr sanft und leise. «Ich bringe Hirondelle für Sie in den Stall. Die Stallburschen sollen den Kehlriemen nicht zu stramm anziehen, das macht man hier gerne.»
«Ja.» Sie stand auf und strich verlegen ihren Umhang glatt. «Ja, das macht man hier gerne.»
Er trat auf die oberste Stufe. «Ich bitte um Verzeihung, falls ich Sie gekränkt habe, Mylady.»
Sie wandte sich zur anderen Seite des Eingangs. Der Himmel war schwarz, sternenübersät, unendlich weit. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wusste, dass er nicht wollte, dass sie ging, dass sie zu der Musik und den Kerzen zurückkehrte. Und sie wollte nicht gehen.
Sie schaute ihn nicht an. «Hat Ihr Volk eine Geschichte darüber, was geschieht, wenn der Mensch sein Geschöpf findet?»
«Ich habe sie noch nie gehört», sagte er schlicht, den Blick in die Sterne gerichtet.
Sie sah zum Schloss hinüber. Ihr Platz war dort, unter den Tänzern, die sie in die wohlgeordnete Ehe mit Lord Lewis Culloden führen würden. Er würde ihr Kinder schenken und neben ihr stehen, wenn die Kinder heirateten, und irgendwann neben ihr im Grab liegen. Sie spürte, wie ungeheuer traurig das alles war, als erwartete sie ein endlos trostloses Leben.
Sie schaute ihn an und fing seinen Blick auf, als er seine Augen auf sie richtete. Sie hatte das Gefühl, an einem Wendepunkt zu stehen, auf einem winzigen Fleck, und die geringste Bewegung würde sie ins Chaos stürzen.
Sie brachte keinen Ton heraus.
Langsam und mit unendlicher Sanftheit hob er die rechte Hand, und sie sah sie auf ihr Gesicht zukommen, und sie sagte sich, sie müsste sich bewegen, doch dann berührten seine Finger ihre Wange in einer so zarten, so tröstlichen Geste, dass sie wieder zitterte, als er ihre Haut bis hinunter zum Kiefer streichelte und dann die Hand, warm und zärtlich, in ihren Nacken gleiten ließ.
Mit großen Augen sah sie zu ihm auf.
Er küsste sie.
Sie schloss die Augen und staunte.
Sie küsste ihn, und sie hatte das Gefühl, als habe das Zittern, das tief in ihrem Innern angefangen hatte, die Macht, sie zu erschüttern und zu wärmen, und sie spürte zu ihrem Erstaunen dasselbe in ihm. Sie löste ihre Lippen von seinen und legte die Wange an seine Schulter und klammerte sich an ihn. Sie weinte.
Keiner sprach. Es gab nichts zu sagen.
Er streichelte ihren Rücken. Langsam verebbten ihre Schluchzer. Sie hielt die Augen geschlossen.
Es war unmöglich. Sie würde heiraten. Sie war hierhergekommen, dachte sie, wie ein junges Mädchen, das so ein schuldbewusstes Stelldichein für ein ungezogenes Spiel hielt. Stattdessen hatte sie eine Macht entdeckt, die mit dem Verstand überhaupt nicht zu begreifen war.
Langsam neigte er ihren Kopf nach hinten, küsste die Tränen von beiden Wangen und lächelte sie an. «Ich verspreche, ich komme zurück, Mylady.»
Sie sagte nichts. Sie würde verheiratet sein.
Er trat von ihr weg. «Und vergessen Sie nicht: Ihnen wird kein Leid geschehen.» Er bückte sich, hob seine Satteltasche auf und ging die Stufen hinunter. «Ich lasse Ihnen den Wein da und bringe Hirondelle in den Stall.»
Mit einem Kloß im Hals schaute sie ihm hinterher. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Die Erinnerung an diesen einen Kuss war wie ein Brandmal, als wäre ein Stern zu Boden gefallen.
Sie sah zu, wie er sein Pferd bestieg. Er blickte sie noch einmal an. «Ich komme zurück. Ja develesa, shukar.»
Während er in die Nacht ritt, überlegte sie, was seine letzten Worte bedeutet haben mochten. Sie spürte eine unendliche Einsamkeit, als wäre sie das einzige Lebewesen auf dem ganzen weiten, dunklen Planeten.
Sie wollte nicht ins Schloss zurückgehen, das wäre schlimmer als alle Einsamkeit.
Also setzte sie sich auf die Brüstung und schenkte sich Wein ein. Sie hob das Glas zum Toast auf sich selbst, zum Toast auf die Torheit.
Sie trank allein im Tempel unter den Sternen und wusste, dass nach diesem Kuss nichts je wieder so sein würde wie zuvor. Sie weinte. Sie würde heiraten, und nie würde sie das Glück kennenlernen. Dafür hatte der Zigeuner gesorgt. Sie hätte nicht hierherkommen sollen, nicht aus Scham, sondern weil es besser wäre, ohne diese Erinnerung zu leben, die auf ewig über ihren Kompromiss in der Liebe spotten würde. Sie lehnte den Kopf an eine Säule und blickte tränenverschwommen in die Sterne.
Sie musste zurück zum Schloss gehen. Langsam, als wäre sie ungeheuer schwach, stand sie auf. Sie suchte nach ihrem langen seidenen Handschuh und stellte fest, dass er verschwunden war. Skavadale hatte ihn wohl an sich genommen, als sie die Augen geschlossen hatte, und darüber musste sie lächeln. Er hatte gesagt, er würde zurückkommen, und der fehlende Handschuh erschien ihr wie ein Unterpfand.
Langsam ging sie die Stufen des Tempels hinunter, ihr Umhang schleifte über die weißen Steine. Sie war allein, aber er hatte versprochen zurückzukommen. Er hatte es versprochen.
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Mit Hirondelle konnte sie das schnellste Pferd der Welt züchten.
Die Schwalbe lief wie der Wind. Sie ritt das Pferd am nächsten Morgen, führte es zuerst unter das Fenster ihres Vaters und trabte dann durch die Ortschaft und an Two Gallows Hill vorbei zu der Straße nach Millett’s End. Die gelben Ginsterblüten ließen die Heide erstrahlen.
Sie ritt im Damensattel. Lewis Culloden und seine Freunde von der Kavallerie eskortierten sie, und sie ritt mit Hirondelle hinauf zu den Ringwällen, die in der fernen Vergangenheit erbaut worden waren, als Männer sich blau anmalten und mit Waffen aus Bronze und Stein kämpften. Sie sah zu, wie die jungen Männer unter munteren, lauten Zurufen durchs Gebüsch ritten.
Es kam ihr vor, als wäre der Zigeuner in einem Traum gekommen und in einem Traum gegangen und hätte nur dieses Pferd zurückgelassen. Lord Culloden, der sich seinen Schnurrbart nicht abrasiert hatte, war neugierig. «Wo hast du sie her?»
«Sie ist Tobys Hochzeitsgeschenk.»
Lord Culloden schien verstimmt. Ein Hochzeitsgeschenk sollte für das Paar sein, nicht nur für einen von beiden, und Hirondelle war nicht groß genug für Seine Lordschaft. Stirnrunzelnd blickte er auf seine Freunde, die auf der Heide ein kompliziertes Spiel spielten, bei dem sie mit den Säbeln auf die Ginstersträucher einschlugen. «Du bist letzte Nacht nicht zum Ball zurückgekehrt.»
«Es tut mir leid, ich habe mich nicht gut gefühlt.»
«Zu viel Champagner?»
«Das war es wohl.» Sie war entsetzt, denn plötzlich fiel es ihr sogar schwer, mit Lord Culloden zu reden. Das war nicht seine Schuld. Sie hatte sich in den Tempel im Park locken lassen, sie hatte mit der Gefahr geliebäugelt, und jetzt musste sie gegen ihre Gefühle kämpfen. Nichts, was in der Nacht zuvor geschehen war, änderte etwas an ihrem Verlöbnis, nichts war gesagt worden, was daran etwas ändern konnte. Ein Teil von ihr sehnte sich danach, ihr wohlgeordnetes Leben zu zerschlagen, zu erklären, es werde keine Hochzeit geben, aber wozu? Für einen Zigeuner, einen Abenteurer? Natürlich war er kein Bediensteter, aber trotzdem war er kein Mann, den man als ihrer wert erachten würde. Zorn blitzte in ihr auf. Selbst wenn er nur ein Bediensteter war, Christopher Skavadale war als Mann all dessen würdig, was er erreichen konnte.
Lord Culloden nickte in Richtung der Straße, die über die Heide führte. «Schlechte Erinnerungen, meine Liebe?»
«Erinnerungen an deine Tapferkeit zur rechten Zeit», antwortete sie, wie es von ihr erwartet wurde.
Er lächelte und strich zuerst über das eine und dann das andere Ende seines Schnurrbarts. Ob er sein Versprechen, ihn abzurasieren, vergessen hatte? Sein Gesicht war an diesem Morgen nach dem Champagner einer langen Nacht fleischig und aufgedunsen; wahrscheinlich würde er so im mittleren Alter aussehen.
Sie wendete Hirondelle. Seine Lordschaft wirkte überrascht. «Du gehst?»
«Ich habe Vater versprochen, ihm vorzulesen.»
«Großartig! Großartig!» Er lächelte.
Bis zum Rand des Hügels trieb sie das Pferd zu einem flotten Galopp an, der ihr das Gefühl von Freiheit und Glück gab. Da, wo die Straße sich zwischen den dichten, blütenübersäten Hecken senkte, zügelte sie Hirondelle. Vor ihr breitete sich das Tal von Lazen, das kleine Königreich, aus. Sie schaute zum fernen Horizont, der von der Sonne in einen Dunstschleier gehüllt wurde, und überlegte, wohin in dieser weiten Welt der Zigeuner gegangen war. Er würde zurückkommen, das hatte er ihr versprochen, und dieser Gedanke erfüllte sie mit einem Glück, das in ihr aufstieg wie die Lieder der Lerchen, die über die Heide zischten. Er würde zurückkommen.

Es geschah in der Nacht, und der Anfall kam so plötzlich und so schmerzhaft, dass das ganze Schloss in helle Aufregung geriet.
Dr. Fenner schlief in den Räumen des Grafen. Als Campion, ein wollenes Gewand über das Nachthemd geworfen, den Arzt traf, waren seine Hände blutverschmiert. Caleb Wright eilte mit grimmiger Miene und einem Arm voll fleckiger, stinkender Laken an ihr vorbei.
Der Arzt tauchte seine Arme in eine Schüssel mit Wasser. «Warten Sie, Mylady.»
«Warten?»
«Er ist noch nicht in der Verfassung, jemanden zu sehen.»
«Was ist geschehen?»
«Ruhr, Mylady.» Fenner schüttelte das Wasser von den Händen und griff nach einem Handtuch. «Warten Sie, Mylady!» Er ging ins Zimmer ihres Vaters, und Campion hörte ein Stöhnen, das entsetzliche Schmerzen verriet, bevor die Tür sich gnädigerweise schloss.
Caleb Wright eilte mit frischen Laken herbei. An der Tür blieb er stehen. «Mylady?»
«Caleb?»
«Sie müssen zu Mistress Sarah gehen und ihr sagen, dass ich Sie geschickt habe. Sie weiß, was sie zu tun hat.»
Sie runzelte die Stirn. «Und das wäre?»
«Gehen Sie, Mylady, gehen Sie gleich bei Tagesanbruch, und stellen Sie keine Fragen.» Caleb gab die Anweisung, nickte ihr zu und betrat den Raum, in dem der Schmerz regierte.
Campion ging in das Wohnzimmer ihres Vaters, einen Raum, der seit Jahren unbenutzt war, und lehnte die Stirn an die Fensterscheibe. Die Berührung war kalt auf ihrer Haut. Schritte eilten durch den Flur. Sie hörte die Haushälterin nach heißem Wasser und Handtüchern rufen, und Campion starrte in die Nacht über Lazen, die tiefe Nacht leerer Dunkelheit, und wusste, dass Tod, Entsetzen und Schatten, von denen Christopher Skavadale gesprochen hatte, näher rückten. Sie schloss die Augen, um nicht zu weinen. Ihr Vater starb.

«Caleb hat Sie geschickt?»
«Ja.»
Mistress Sarah, die ihr älter vorkam als die urzeitliche Wallanlage auf der Heide, schwenkte den Kesselhaken zu sich herüber. Die Decke ihres Cottage war niedrig und rauchgeschwärzt, und an den niedrigen Balken hingen Bündel getrockneter Pflanzen. «Der Dummkopf Fenner ist wohl oben?»
«Ja.»
«Ruhr?»
«Ja.»
Die alte Frau spuckte ins Feuer. «Pfarrer?»
«Ja.»
«Psalmen zu murmeln taugt nichts. Der Herr wird ihn holen oder nicht.» Sie schob den Schal von ihrem dünnen Haar und starrte Campion an. «Bist gut gewachsen, Mädchen.» Mistress Sarah nahm ein Messer. «Ich hab dich auf die Welt gebracht. Das ging so leicht wie Geflügel ausnehmen. Warum deine Mutter für ihr Letztes einen aus London gebraucht hat, werd ich wohl nie erfahren. Hat sie umgebracht, so wahr mir Gott helfe. Und das Kind. Aber ich war nicht gut genug, o nein. Nicht Sarah Tyler. Mag ja sein, dass ich die Kinder lebend in die Welt hole, aber ich bin nicht aus London.» Sie hatte einen Schrank geöffnet und einen Stoffbeutel herausgenommen.
Campion lächelte. «Ich hoffe, Sie bringen meine Kinder auf die Welt, Sarah.»
«Wärst ’ne Närrin, wenn du was anderes im Sinn hättest, außer du willst drüber sterben. Wie alt bist du, Mädchen?»
«Ich werde diesen Monat fünfundzwanzig.»
Mistress Sarah lachte. «Gütiger Himmel! Du bist spät dran! Ich hatte in dem Alter schon neun!» Im Sonnenlicht an der Hintertür pickten Hühner. «Reich mir ’ne Schüssel, Mädchen, eine aus Holz. Heiratest einen Lord, was?»
«Ja.»
«Nimm ihm den ganzen Prunk weg, Mädchen, und er pisst wie ein Bauer. Lass ihn bloß keinen Londoner an dein Bett bringen. Bett, ha!» Sie rümpfte die Nase. «Spuck sie auf einem Geburtshocker aus, Mädchen, wie der gute Gott es für uns vorgesehen hat.» Sie nahm die Schüssel. Aus dem Beutel holte sie einen weißen Klumpen und roch daran. Sie verzog das Gesicht und schnitt den Klumpen dann in Stücke. Zwischen den kräftigen Aromen der Kräuter und Blumen machte sich ein widerlicher Gestank breit. Der Hund auf der Bank winselte vor Missfallen. «Sei still! Ist nicht für dich, ist für Seine Lordschaft.»
«Was ist das?»
«Geht dich nichts an, Mädchen.» Sie hatte einen Stößel zur Hand genommen und zermahlte die widerlich stinkenden Stücke. «Warum jemand überhaupt London braucht, ist mir ein Rätsel. Ich war nie weiter als eine Meile von hier. Mein Harry, er wollt mal, dass ich mit auf einen Markt nach Dorchester gehe. Wir sind mit dem Wagen vom alten Gattin gefahren, und bei Sotters Hof hab ich gesagt, sie sollen mich absetzen. Der Rand der Welt, hab ich ihnen gesagt, und ich war noch nie so glücklich wie an dem Tag, als ich zurückgegangen bin. Jetzt komm mit oder bleib da, Mädchen.»
Die alte Frau ging zur Hintertür hinaus. Die Haustür öffnete sich auf die Mill Street, doch die Hintertür führte direkt zu den Buchen, die die Straße nach Shaftesbury säumten. Eine Ziege, die an einen Baum gebunden war, stürmte auf sie los. Mistress Sarah schlug sie, als sie am Ende ihres Seils zog, dann trippelte sie davon und steckte den Kopf wieder in die Komposthaufen zwischen den Bäumen.
Campion folgte Mistress Sarah. Die Nachbarn, die Campion sahen, machten einen Diener.
Mistress Sarah fuhr mit den Händen durch das vertrocknete Laub. «Meine Mutter hat mir das beigebracht, und davor ihre Mutter ihr, aber für Londoner ist’s nicht gut genug. O nein. Sie wissen’s besser. Ich bezweifle nicht, dass dein Vater dem Londoner Arzt ein Vermögen dafür bezahlt hat, dass er seine Frau und sein Kind ins Grab bringt! Was zu lernen, ist ’ne große Sache, Mädchen, da kann man nämlich mit nichts ein Vermögen machen. Aber jetzt weiß dein Vater es besser. Da.» Sie hatte einige der ziegelroten Pilze genommen, die auf dem toten Laub wuchsen. «Komm, Mädchen. Und wenn ich es nicht mehr erlebe, dass du dein erstes kriegst, dann nimm meine jüngste Tochter.» Mistress Sarah schlug wieder nach der heranstürmenden Ziege. «Sie weiß, was zu tun ist.»
«Das werde ich, Sarah.»
Die alte Frau schnitt den roten Pilz in Stücke. «Sag Caleb, dass das hier die Schmerzen lindert. Lässt ihn auch träumen.»
«Was ist das?»
«Geht dich nichts an», wiederholte sie mit einem Stirnrunzeln. «Deine Angelegenheiten sind deine Angelegenheiten, Mädchen, aber das hier sind meine. Falls je der Tag kommen sollte, da all die Angelegenheiten von Lazen im Schloss geregelt werden, dann wird das der Tag sein, an dem das Schloss untergeht.» Sie mischte die roten und weißen Stücke, schüttete sie sorgsam in einen weißen Leinenbeutel und zog das Band fest. «Da. Das ist für deinen Vater, mit meinen besten Grüßen. Er ist ein guter Mann.»
Campion nahm den Beutel. Sie zögerte, denn sie wusste, welche Antwort sie bekommen würde, fand jedoch, dass sie die Frage in aller Höflichkeit stellen musste. «Was schulde ich Ihnen?»
«Ab mit dir! Das solltest du besser wissen, Mädchen! Geh!»
Sie stieg in die Kutsche, und der Kutscher nahm die Leinen. Sie lächelte Mistress Sarah an. Es hatte eine Zeit gegeben, das wusste Campion wohl, da wäre eine Frau wie Sarah Tyler als Hexe verbrannt worden, doch Lazen hatte seine Gründe dafür, eine Frau wie Mistress Sarah unter seine Fittiche zu nehmen. Das Schloss stellte das kleine Cottage zur Verfügung, und als Miete lieferte Mistress Sarah die alte Medizin. Campion betrachtete den weißen Leinenbeutel und betete um ein Wunder.

Sie gab den Beutel Caleb Wright, der ihn in seine Tasche schob. Als sie ihn fragte, was es sei, runzelte er die Stirn. «Was glauben Sie, Mylady, warum er geschlafen hat?»
«Dr. Fenners Laudanum?»
«Fenner! Der kann doch keine müde Katze zum Träumen bringen! Nein, in den letzten zwei Wochen habe ich ihm Mistress Sarahs Arznei gegeben. Und jetzt gehen Sie rein. Ihr Vater möchte Sie sehen.»
Der Graf sagte nichts, als sie eintrat, er streckte nur die Hand nach ihr aus.
Sie nahm seine Hand und setzte sich aufs Bett.
Er sah schlimmer aus denn je. Seine Haut war weiß, die Falten tief, die Mundwinkel heruntergezogen. Auf seiner Stirn stand Schweiß, den sie ihm mit der Hand abwischte. Das Zimmer stank.
Vater und Tochter schwiegen. Unten, auf dem gekiesten Vorhof, waren die lauten Stimmen der Offiziersfreunde von Lord Culloden zu hören, die riefen und lachten.
Er zuckte zusammen. «Sieh zu, dass du sie loswirst.»
«Mache ich.»
«Sag ihnen, sie sollen zur Hölle fahren.»
«Vater!», sagte sie besänftigend und strich ihm sanft über die Stirn. Er beruhigte sich. Sein Mund verzog sich zu einem kurzen Lächeln.
«Fenner ist ein Narr.»
«Er hat versucht zu helfen.»
«Ärzte können nicht helfen. Sie lügen nur und nehmen ihr Geld.»
Sie streichelte seinen Kopf. «Was hat er gesagt?»
Quälend langsam drehte er den Kopf auf dem Kissen. «Er hat gesagt, ich würde sterben.»
Sie lächelte, obwohl ihre Augen brannten. «Du hast gesagt, Ärzte lügen.»
«Diesmal nicht. Nein, diesmal nicht. Ich habe ihm gesagt, er kriegt kein Geld, wenn er mich anlügt.» Er lächelte über seinen kleinen Sieg. «Wusstest du, dass ich einmal in gerader Linie von hier nach Werlatton geritten bin und jeden verdammten Zaun und jeden verdammten Bach genommen habe? Und sieh mich jetzt an.»
Sie streichelte ihn und hielt seine Hand.
Sein Lächeln war hohl wie das eines Totenschädels. «Damals habe ich zehn Guineen gewonnen. Mein Vater sagte, es wäre unmöglich. Es hat seither auch keiner mehr versucht.»
«Es wird auch niemals wieder jemand versuchen.»
Erneut herrschte Schweigen. Die Stimmen der Kavallerieoffiziere hatten sich entfernt. Sie versuchten, sich alle in das kleine Boot zu zwängen, mit dem der See gesäubert wurde. Vor den Räumen ihres Vaters hörte man steife Bürsten über den Teppich fahren.
Er seufzte. «Ich nehme an, Mounter möchte kommen und seine Gebete über mir murmeln.»
«Nicht, wenn du es nicht willst.»
Er zuckte die Achseln. «Es gehört sich so.» Der Gedanke amüsierte ihn, oder vielleicht waren es auch seine nächsten Worte, die sein Lächeln die Augenwinkel fälteln ließen. «Der Bischof hat gesagt, der Himmel ist das ganze Jahr hindurch Gras mit starken Zäunen.»
Sie lächelte. «Und kein Pflug?»
«Kein Pflug.» Er blinzelte. «Und Füchse, die ewig rennen.» Bei den letzten Worten verzog sich sein Gesicht. Er biss die Zähne zusammen, der Atem strömte zischend durch seine Lippen. Er war bleich wie die Laken. Er schloss die Augen, schlug sie wieder auf und sah ihr ins Gesicht. «Wenn ich es bei dem Jagdbeginn zur Morgendämmerung belassen hätte, läge ich vielleicht nicht hier im Bett.»
Sie lächelte traurig. Ihr Vater hatte die Jagdtradition von Lazen geändert. Statt sich bei Tagesanbruch im Nebel zu treffen, hatte er die Hunde mitten am Vormittag von der Leine gelassen, wenn die Füchse ihr nächtliches Futter verdaut hatten und schneller laufen konnten. Bei einer solchen sehr schnellen Jagd war ihr Vater an einer Hecke abgeworfen worden, und sein Pferd war auf ihn gestürzt. Er hatte sich nie beklagt. Was für den Fuchs gedacht war, wurde dem Jäger zuteil, hatte er gesagt, und in all den Jahren, da er gelähmt war und schreckliche Schmerzen litt, hatte er sich doch stets die Neuigkeiten von der Jagd berichten lassen.
Der Griff seiner Hand wurde fester. «Welcher König ist in Berkeley Castle gestorben?»
Sie lächelte über die seltsame Frage. «Edward II.»
«Du bist viel zu klug für ein Mädchen. Weißt du, wie der Kerl starb?»
Sie schüttelte den Kopf. Ihr Vater lächelte sein Totenschädellächeln. «Sie haben ihm ein Horn in den Hintern gesteckt und dann ein heißes Schüreisen reingeschoben.»
«Haben sie nicht!»
«Doch. Er hat keinen Kratzer abbekommen, heißt es. Direkt rein! Er zog Männer vor, verstehst du, also war es Rache.»
«Oh.» Sie lächelte. Er schockierte sie gerne, doch ihr schien, die Geschichte war nicht zu diesem Zweck gedacht.
Er schloss die Augen, um gegen den Schmerz zu kämpfen. Seine Hand krampfte sich schwach um ihre, dann entspannte sie sich. «So ist der Schmerz, meine Liebe. Wieder und wieder. Wie ein glühend heißes Schüreisen in einem königlichen Arsch. Gott weiß, womit ich das verdient habe.»
«Das hast du nicht.»
«Mounter sagt, es sei Gottes Wille. Ich werde mit dem Allmächtigen darüber mal ein Wörtchen reden.»
Sie lächelte. «Vielleicht gehen die Schmerzen weg, Vater.» Er schaute sie an. «Du warst nie eine Närrin, also fang jetzt, wo ich sterbe, nicht noch damit an.» Er drückte wieder ihre Hand. «Warst du bei Sarah?»
«Ja.»
«Wie geht es ihr?»
«Sie hat dir den Londoner Arzt nicht verziehen.»
Er schenkte ihr ein mattes Lächeln. «Den wird sie mir nie verzeihen. Mitten auf dem Marktplatz vor der ganzen versammelten Ortschaft hat sie mich einen verdammten Idioten geschimpft.» Er lächelte. «Und sie hatte recht.»
«Was hat sie mir gegeben?»
«Etwas, was mich schlafen lässt.»
«Wovon es dir bessergeht?»
«Besser.» Seine Hand griff wieder fester zu, und sie sah, dass sein Kiefer ganz starr war und seine Augen flatterten, und sie wusste, dass ihn ein Krampf quälte. Tränen traten ihr in die Augen, Tränen, die sie auf keinen Fall vergießen wollte.
Er sah sie an. «Ich kann weinende Frauen nicht ausstehen.»
«Ich weiß», schluchzte sie.
Er zog sie an sich, bis ihr Kopf an seiner Schulter lag. Dann umarmte er sie mit seinem dünnen, schwachen Arm und ließ sie weinen.

«Campion», sagte ihr Vater. «Was für ein dämlicher Name. Ich wollte dich Agatha taufen, aber Campion ist verdammte Familientradition. Ich nehme an, du wirst eine deiner Töchter Campion nennen müssen, das arme kleine Ding.»
Sie lachte, wie es von ihr erwartet wurde. Das Weinen hatte sie erschöpft.
Sie hatte den Tag mit ihrem Vater verbracht, hatte über seinen unregelmäßigen Schlaf gewacht, sich mit ihm unterhalten und manchmal gelacht. Eine Prozession von Besuchern war durch den Raum gezogen, einige willkommen, andere nicht, aber alle neugierig. Als jetzt unter einer großen schwarzen Wolkenbank im Westen die Abenddämmerung hereinbrach, war sie wieder allein mit ihm. Er hatte dem Arzt, dem Priester und sogar Caleb gesagt, sie sollten alle miteinander verschwinden.
Er wandte den Kopf. «Fenner sagt, das kann noch Tage so gehen. Gott steh mir bei.» Mehr Klagen waren ihm noch nie über die Lippen gekommen. Er betrachtete die vier goldenen Siegel auf ihrer Brust. «Wusstest du, dass mein Vater die erste Gräfin noch kannte? Er war sechs, als sie starb.»
«Ich weiß.»
«Es heißt, sie hatte eine Zunge wie eine Peitsche.» Er lächelte. «Sie war eine große, eine ganz große Dame. Das musst du jetzt sein, meine Liebe.»
Das brachte sie erneut zum Weinen.
Seufzend tätschelte er ihre Hand. Er schloss stöhnend die Augen, und sie wartete, bis der Krampf vorüberging. Er wirkte erschöpft und drehte den Kopf in ihre Richtung. «Du bist nicht glücklich über die Hochzeit mit Culloden, oder?»
«Nein.»
Er verzog das Gesicht, doch ob aus Schmerz oder über ihre Antwort, vermochte sie nicht zu sagen. Er seufzte wieder. «Erinnerst du dich an die Erle in Werlatton?»
«Ja.» In Wirklichkeit hatte der Baum aus zwei Bäumen bestanden, die als Schösslinge dicht nebeneinandergestanden hatten. Bei einem Frühlingsgewitter hatte der Wind sie so gepeitscht, dass sie sich umeinanderwanden. Campion sah sie erst viel später, bevor das Feuer, in dem ihr älterer Bruder umgekommen war, den Baum verbrannt hatte. Es begann als zwei Baumstämme, die sich gut einen Meter über dem Boden zu einer verdrehten, klumpigen Masse vereinten, bevor über dem verknoteten Holz dann ein einzelner Baumstamm glatt und gerade emporwuchs.
Ihr Vater lächelte. «So musst du die Ehe betrachten. Man fängt getrennt an, dann gibt es eine Zeit des Zusammenfindens, die schwierig sein muss, und dann kommt es in Ordnung. Es braucht nur seine Zeit. Zwei Menschen wachsen nicht ohne Probleme zusammen.»
«Ich weiß.»
Er versuchte zu lächeln. «Ich hoffe es. Du brauchst einen Ehemann.»
«Wirklich?» Sie bemühte sich um einen leichten Tonfall.
Er nickte. «Falls Toby stirbt, meine Liebe, dann brauchst du hier einen Mann, um Julius in Schach zu halten.»
«Toby wird nicht sterben.»
«Er sitzt auf einem hohen Ross, meine Liebe. Ich mache ihm keine Vorwürfe. Junge Männer müssen das tun.» Er griff nach ihrer Hand. «Heirate bald, heirate im Stillen, falls ich vorher sterbe, aber heirate.»
Sie nickte.
Er lächelte. «Zünde ein paar Kerzen an dem Porträt an.»
Links und rechts des Gemäldes ihrer Mutter standen silberne Kerzenhalter, und Campion steckte Kerzen hinein, nahm einen Wachsstock und entzündete die acht Dochte.
Er betrachtete seine tote Madeleine. «Sie war eine Augenweide. Du bist wie sie.»
«Gleich fange ich wieder an zu weinen.»
«Weißt du noch, wie deine Mutter dir in Auxigny das Menuetttanzen beigebracht hat?»
Sie nickte. Damals war sie ein kleines Mädchen gewesen, und ihre Mutter hatte ihr auf dem Rasen am Wassergraben, gegenüber dem verzauberten Schrein des duc fou, eines Nachts unter einem gewaltigen Sternenhimmel die komplizierten Schritte des Menuetts beigebracht. Und dann war sie freudestrahlend in einen Bauerntanz übergegangen, ausgelassen und frei, hatte laut die Melodie dazu gesungen und ihre kleine, lachende, herumtollende Tochter im Mondlicht an Händen und Taille gehalten.
Ihr Vater lächelte. «Ihr zwei wart schöner als die Sterne.»
Sie sah ihn an. «Ich liebe dich.»
«Ich weiß, du Dummchen.»
Sie weinte.
Er wartete, bis sie sich beruhigt hatte. «Sag Caleb, er soll mir Sarahs Mischung bringen.»
«Jetzt?»
«Jetzt.»
Wieder zuckte er zusammen, und sie dachte an das glühend heiße Schüreisen, mit dem der Schmerz in ihn hineinstieß. Sie ging zur Tür. Im Vorzimmer blickten ein Dutzend Gesichter sie an. «Caleb?»

Der Graf sagte Pfarrer, Arzt und Dienstboten gute Nacht.
Campion bat er zu bleiben.
Er lächelte sie an. «Setz den Pächtern nicht zu sehr zu. Wenn im Cottage Glück und Zufriedenheit herrschen, geht es auch dem Schloss gut, und reite immer die nasseste Furche eines gepflügten Felds.»
Sie lachte über das Jagdsprichwort am Ende.
Er hielt ihr die Hand hin, nahm sie in die Arme und umarmte sie. «Ich liebe dich, mein Kind.»
«Ich weiß.» Auf dem Nachttisch setzte sich Sarahs Mischung rot und weiß als Sediment in einem Glas Brandy ab. Ihr Vater blickte darauf und verzog das Gesicht.
«Sieht aus wie Leberegel.»
«Du kannst dann schlafen.»
«Ich weiß.» Er umarmte sie noch einmal. «Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Heirate. Lass Lazen nicht in die Hände der mordenden Hurensöhne geraten.»
«Das lasse ich nicht zu, Vater.»
«Ich wünschte, ich hätte bei deiner Hochzeit dabei sein können.»
«Das wirst du, Vater.»
Er verzog das Gesicht. «Versprichst du mir, dass du heiratest?»
Sie gab ihm einen Kuss. «Ich verspreche es dir.»
Er schaute ihr in die Augen. «Ich liebe dich, Campion Lazender.»
«Ich liebe dich, Vater.»
«Weine nicht. Weine nicht. Um des süßen Heilands willen, wein nicht.»

In der Nacht gab es ein wildes, krachendes Gewitter, das unter gewaltigem Donner Äste von den Bäumen im Park schlug und die Seeufer überschwemmte.
Am Morgen wehte ein scharfer Wind von Westen. Zottige Wolken fegten über den Himmel.
William Carline, Verwalter von Lazen Castle, erstieg in der Morgendämmerung den höchsten Punkt des Großen Hauses und ließ dort ein mit einem Seil zusammengebundenes Bündel zu Boden fallen.
Er kam selten hier herauf. Einen Augenblick gönnte er sich den Blick von der hohen, mit einer steinernen Balustrade eingefassten Terrasse. Von dem Ort mit seinem Mosaik aus Strohdächern und roten Ziegeln schaute er hinüber zu den windgepeitschten Wäldern im Osten. Im Norden lag der Schwarzdorn von Sconce Hill, und im Westen erstreckte sich das fruchtbare Tal von Lazen. Das «kleine Königreich» war feucht und von Wolken überschattet. Der Wind fuhr durch sein schütteres Haar, derselbe Wind, der den Rauch aus der Schlossschmiede flach nach Osten trieb.
Er knotete die Flaggenleine am Flaggenmast auf, bückte sich, hob das schwere bunte Bündel auf und schob den Knebel an dem Bündel in die Schlinge der Flaggenleine.
Ein weiterer Knebel und eine Schlinge mussten noch verbunden werden, und dann zog er das Bündel am Flaggenmast ganz hoch, zog an der Schnur, der Knoten löste sich, und wie eine feuchte Blüte, die sich öffnet, fiel das große Banner von Lazen auseinander, entfaltete sich, wurde von einer Böe erfasst und knatterte bald laut im Wind. Scharlachrot, gelb, blau und grün, ein Banner, das seit Jahrhunderten über diesem Tal wehte, ein Banner, das miterlebt hatte, wie die Familie in den Adelsstand erhoben worden war, das mit der Einheirat in andere adlige Familien ergänzt worden war, das jedoch immer noch die stolze blutige Lanzenspitze der Lazenders trug. Das Banner reckte sich in den Wind.
William Carline lehnte sich zurück, schaute der Flagge eine Sekunde lang zu und zog dann, als wäre die Aufgabe eine schwere Last, noch einmal an der Flaggenleine.
An diesem Morgen stand, was bei dem stürmischen Wetter ungewöhnlich war, ein Pulk Menschen am Eingang des Schlosses. Es waren Leute aus der Ortschaft, und auch sie schauten nach dem Banner.
Sie sahen, wie die prächtig geschmückte Standarte ihre herrlichen Farben vor den tiefen, dunklen Wolken ausbreitete, und dann wurde sie auf halbmast herabgelassen und blieb dort.
Vavasour George Aretine Lazender, fünfter Earl of Lazen, Witwer, Vater und Krüppel, war tot.
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Der Graf wurde in der gewölbten Krypta der alten Kirche beigesetzt. Das kurze Stück vom Schloss legte er auf einem Leichenwagen zurück, der von Pferden mit schwarzem Federschmuck gezogen wurde.
Der sechste Earl of Lazen war nicht zugegen.
Auch Sir Julius Lazender war nicht anwesend.
Campion stand an der offenen Krypta und blickte in das Gewölbe hinunter. Auf dem in Samt gehüllten Sarg ihres Vaters lag, im Dunkeln schimmernd, seine Adelskrone mit ihren acht silbernen Kugeln.
Im Schatten dahinter standen die anderen Särge, die samtenen Sargtücher verblasst und verfilzt, die Adelskronen in Spinnennetze eingehüllt. Die erste Campion war dort, die erste Gräfin, die erste Frau, die die Siegel getragen hatte, die jetzt auf Campions schwarzem Kleid hingen. Dort zwischen dem Sarg unter dem neuen, bunten Samt und dem winzigen Sarg, der das Kind trug, bei dessen Geburt sie gestorben war, lag auch Campions Mutter.
Campion rührte sich nicht. Neben ihr, leicht verlegen, stand Lord Culloden. «Sollen wir nicht gehen?»
Sie achtete nicht auf ihn, sondern blickte weiter auf die mit Sargtüchern verhängten Särge. Eines Tages, dachte sie, werde ich ihnen Gesellschaft leisten. Eines Tages wird auch mein Name in Stein in diesen Fußboden eingemeißelt, über die Jahre abgenutzt zu einer matten Inschrift. Hic jacet Lady Campion Culloden.
Lord Culloden neben ihr wurde ungeduldig.
Vielleicht, dachte sie, werde ich auch bei den Cullodens beerdigt und in einer fremden Kirche beigesetzt, wo mein rautenförmiges Wappenschild an der Wand des Mittelschiffs verblasst.
Sie schaute auf. Der Bischof, der Dechant und der Priester blickten über den offenen Fußboden zu ihr herüber. Traurig lächelte sie den Bischof an. «Vielen Dank, Mylord.» Dann zog sie den Schleier über ihr Gesicht und wandte sich von der Krypta ab.
Mit erhobenem Kopf trat sie aus der Kirche ins Sonnenlicht. Bis ihr Bruder zurückkehrte, war sie Lazen. Sie würde eine große Dame sein.

Nach dem Tod des Grafen wurde es still im Schloss. Die Besucher reisten ab, und in die prächtigen Räume und langen Korridore kehrte Stille ein. Die Möbel in den Räumen des Grafen wurden mit Leintüchern verhängt. Seine Matratze und sein Bettzeug hatte man verbrannt. Campion brachte das Porträt ihrer Mutter in die lange Galerie.
Sie war beschäftigt. Der Quartalstag rückte näher, und sie musste Briefe unterzeichnen und mit dem großen Siegel des Schlosses siegeln. Oft genug hatte sie das für ihren Vater erledigt, jetzt tat sie es für den sechsten Graf. Von Toby hörte sie nichts.
Sie schrieb an Lord Paunceley, berief sich auf die lange Freundschaft mit ihrem Vater und bat Seine Lordschaft, Toby aus Frankreich nach Hause zu schicken. Es kam keine Antwort. Die Nachrichten aus der Vendée, wo Toby die Rebellen unterstützte, machten ihr Angst. Sie fürchtete die Post, die Londoner Zeitungen, Hufgeklapper auf dem Kies, das von einem Boten stammen konnte, der womöglich eine weitere Todesnachricht brachte.
Von Christopher Skavadale hörte sie nichts. Nachts, wenn Lazen leer und verlassen schien, erinnerte sie sich an den Kuss, doch er war Teil einer fernen Vergangenheit, einer Zeit, da ihr Vater noch gelebt hatte, als Lazen noch eine Bedeutung hatte. Die Suche nach dem Wunder der Liebe erstickte unter Trauer und harter Arbeit, genau wie die Räume des Schlosses in der Trauerzeit von den schwarzen Tüchern verdüstert wurden.
Lord Culloden reiste nach London. Er gab an, er werde in einem Monat zurückkehren. Die Hochzeit wurde verschoben.
Immer noch stapelten sich die Hochzeitsgeschenke im Gelben Salon. Die Bewohner der Ortschaft hatten ihr ein herrliches, wunderschönes Gemälde vom Schloss geschenkt. Im Vordergrund des Bildes fuhr Campion mit ihrem Phaeton, vor den die stolzen Braunen gespannt waren, durch das Schlosstor. Das Gemälde sollte in dem großen Salon von Periton House aufgehängt werden. Campion ritt nicht mehr dorthin, um zu schauen, ob der Verputz an den Wänden trocknete.
Sie richtete Hirondelle ab, ritt auf der Stute zu den einsamen Kalksteinhügeln nördlich von Lazen, galoppierte unter wolkenlosem Sommerhimmel dahin, und als die Feldfrüchte reiften und geerntet werden konnten, spürte sie allmählich, wie die alte Besessenheit zurückkehrte. Skavadale, Skavadale. Hirondelle erinnerte sie an Skavadale. Je mehr sie die Trauer überwand, desto häufiger tauchte das dunkle, schmale, lebendige Gesicht wieder auf und spukte durch ihre Tagträume. «Er kommt zu uns zurück, Hirondelle», sagte sie auf den einsamen Höhenzügen, wo der Sommerwind ihre Worte fortwehte.
Abends saß sie oft in der langen Galerie und spielte auf dem Cembalo alte, halb vergessene Melodien. Manchmal betrachtete sie das Porträt der ersten Gräfin in hohem Alter und sah sich selbst, wie sie im Alter aussehen würde. Dann fragte sie sich, ob sie, wenn sie einst solch graues Haar und so einen steifen Rücken hätte, auf ein nutzloses, vergeudetes Leben zurückblicken würde. Mrs. Hutchinson, Carline, Reverend Mounter, alle hielten sie für melancholisch. Sie wurde dünner, ihr hübsches Gesicht war überschattet. Briefe wurden an Onkel Achilles geschickt, Dr. Fenner ins Schloss gerufen, doch Campion weigerte sich, ihn vorzulassen.
Doch eines Morgens strahlte sie plötzlich wieder. Sie frühstückte und ließ Wirrell, den Gutsverwalter, ins Schloss bitten. Mit ihm spazierte sie zum See, ihre Stimme war frisch, ihr Betragen verriet Tatkraft, und alle im Schloss waren froh, dass sie etwas von ihrem alten, glücklichen Überschwang zurückgewonnen zu haben schien.
Weniger froh waren sie über die Aufgabe, die sie ihnen gestellt hatte, denn Campion hatte angeordnet, den gesunkenen Kahn aus dem Wasser zu holen.
Ein Diener, der ein guter Schwimmer war, schlang Ketten um den Bug und hakte sie unter der Wölbung des Lazen-Wappens fest. Der Zaun am Park musste abgerissen werden, damit die Pferde nach Westen hin Platz hatten, doch selbst mit dreißig Pferden, die von Stallburschen und Landarbeitern angetrieben wurden, ließ sich der Kahn nicht bewegen.
Campion bestand darauf, dass sie es weiter versuchten. Sie befahl, einen Strick an den Pavillon zu binden und nach der Seite zu ziehen, um das Boot in seinem Schlammbett hin und her zu ruckeln, und als die Pavillonstützen zersplitterten, sodass die schweren Gespanne vorwärtsruckten, rief Wirrell, sie sollten weitermachen, und die Männer jubelten, weil der Rumpf sich endlich vom anhaftenden Schlamm am Seegrund befreit hatte.
Campion lachte mit den nassen, zufriedenen Männern, als das Boot, verschmiert und stinkend, ans Ufer glitt und das Wasser aus seinen geborstenen Planken lief. Sie sah das Besteck, die kaputten Kristallkelche und das zertrümmerte Porzellan auf dem Deck. George Hamblegird, der befürchtete, er müsse das Boot restaurieren, kratzte sich am Kopf. «Wir lassen es besser trocknen, Mylady, bevor wir es auf einen Wagen hieven.»
Sie lächelte ihn an. «Ich möchte nicht, dass es auf einen Wagen gehoben wird, George. Es soll verbrannt werden.»
Er sah sie erstaunt an. «Was soll es?»
Sie trat vom Boot weg. «Ich habe gesagt, es soll verbrannt werden!»
Einige dachten, der Tod ihres Vaters hätte ihr den Sinn getrübt, doch der Befehl war mit der Stimme einer großen Dame ergangen, und einem solchen Befehl war Folge zu leisten. Das Holz war so nass, dass es zwei Tage dauerte, doch sie stopften mit Pech beschmierte Holzstücke und Zunder in das durchgeweichte Boot, und so wurde es verbrannt. In der Nacht konnte Campion das stumpfrote Glühen des Feuers sehen, am Tag trieb der Rauch über den Park. Als es erledigt war, als nur noch Reste geschwärzter Bretter auf dem versengten Rasen übrig waren, brachte Hamblegird ihr einen seltsamen knubbeligen Klumpen Silber. «Das war wohl ein Messer, das wir übersehen haben, Mylady, ist glattweg geschmolzen!»
Wie eine Trophäe legte sie es auf den Kaminsims in der langen Galerie.
Doch auch wenn es ihre persönliche Geste war, das Boot zu verbrennen, in dem sie den Heiratsantrag angenommen hatte, so konnte es eine ähnliche öffentliche Geste nicht geben. Im August kehrte in einem Wirbel aus Staub, berittenen Begleitern, Kutschen und Dienstboten Lord Culloden zurück. Mit ihm, ob aus Zufall oder geplant, kamen Onkel Achilles und Cartmel Scrimgeour.
Campion hatte das Gefühl, als wären die Männer, eine umtriebige, respekteinflößende Horde, eingefallen, um ihrer traurigen Freiheit ein Ende zu bereiten. Plötzlich durchwehte ein Hauch von Entschlossenheit das Schloss, wie ein kalter Windzug ein warmes Haus.
Gleich am Tag seiner Rückkehr bat Lord Culloden sie zu einem gemeinsamen Spaziergang im Wassergarten. Mrs. Hutchinson, wegen des für die Jahreszeit ungewohnten Nordwinds in mehrere Schals gewickelt, saß in einer Rosenlaube, um sie zu beobachten, während sie die Wege auf und ab wanderten.
Campion, einen schwarzen Sonnenschirm über dem Kopf, presste die Ellbogen fest in die Seiten, damit Lewis Culloden sich nicht bei ihr unterhaken konnte. Sie ging langsam, blieb oft stehen, um in die langsam fließenden, flachen Kanäle zu schauen, in denen zwischen den Seerosenblättern Karpfen schwammen. Lord Culloden wandte sich ihr im Gehen oft zu und gestikulierte. Mrs. Hutchinson, die unter den Rosen halb döste, fand, er sehe eifrig aus, wie er so ernst auf Campion einredete.
«Ich mache mir Sorgen um dich, liebe Campion.»
«Ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst.»
Ihre Schuhe knirschten laut über den Kies. Von den Wiesen jenseits des Gartenhauses erklang das Zischen der Sensen.
Lord Culloden nahm seinen schwarzen Hut ab, blickte stirnrunzelnd auf das rote Innenfutter und setzte ihn wieder auf. «Du hast dich geweigert, Dr. Fenner zu empfangen?»
Campion starrte vor sich in den Kies. «Ich bin nicht krank, Mylord.»
«Du bist dünn geworden, meine Liebe, sehr dünn.»
«Ich war immer schon dünn», verteidigte sie sich, blieb auf einer Brücke stehen und starrte ins Wasser.
Lord Culloden lehnte sich mit dem Rücken gegen das Brückengeländer. In London hatte Valentine Larke ihm gute Neuigkeiten überbracht. Die französischen Regierungstruppen schlossen den Kreis um Le Revenant enger, und Larke hoffte, bald, sehr bald, vom Tod des sechsten Grafen zu hören. Larke hatte Culloden auch berichtet, dass die Gefallenen Engel eine rasche Heirat verlangten. «Es ist mir egal, ob sie trauert! Die Sache muss unter Dach und Fach gebracht werden, Mylord. Es muss so festgezurrt werden, dass nichts mehr schiefgehen kann. Heirate sie endlich!»
Culloden sah Campion von der Seite an. Das Wasser im Kanal reflektierte das Sonnenlicht, das sich kräuselnd in ihrem Gesicht spiegelte wie an dem Tag in der Prunkbarkasse. Wie schön sie war! Was für eine scheue, wilde Kreatur, die mit ausgesuchter Schläue in die Netze der Jäger gelockt werden musste! Es war eine Schande, dass sie sterben musste, obwohl ihn der Gedanke tröstete, dass er sie heiraten würde, bevor sie geopfert wurde. Und dann? Er wusste immer noch nicht, wie sie sterben sollte. Vorerst verbannte er das Problem aus seinen Gedanken und drehte sich um, sodass er dicht neben ihr stand. Er strich über die Enden seines Schnurrbarts. «Dein Onkel und Scrimgeour haben mich gebeten, mit dir zu reden.»
Sie sah ihn an. Dann war es kein Zufall gewesen, dass sie zur gleichen Zeit gekommen waren. Sie richtete den Blick wieder auf das vom Wind gekräuselte Wasser, auf dem hell die Seerosen schwammen. «Darum musstest du gebeten werden?» In den dunklen Schatten unter ihr bewegte sich ein Fisch, und ihr war bewusst, dass sie nicht sehr freundlich gewesen war. Es war nicht Lord Cullodens Schuld, dass der Zigeuner durch ihre Träume spukte. Sie sah ihn an. «Es tut mir leid, mein Lieber.»
Als Zeichen der Reue ließ sie sich von ihm am Arm fassen. Er sprach sanft, aber überzeugend von den Gefahren für Lazen, von der unsicheren Zukunft, von Tobys Verantwortungslosigkeit. Zwar widersprach sie ihm, doch es stimmte, was er sagte. Toby sollte hier sein und nicht in Frankreich seinem vergeblichen Rachefeldzug nachgehen.
Culloden brachte das Gespräch auf Sir Julius. «Es geht das Gerücht, er ist vierundzwanzig Stunden am Tag betrunken. Es wird sogar noch Schlimmeres berichtet.»
«Hören wir auf Gerüchte, Mylord?»
Er zuckte die Achseln. «Kannst du dir vorstellen, dass Julius seinen Wohnsitz hierherverlegt? Wie willst du deine Tage verbringen, Mylady? Wie willst du ihn daran hindern, die Gemälde, die Kostbarkeiten, die Bücher zu verscherbeln? Und wie willst du die Nächte verbringen?»
Schweigend blieb sie in der nordwestlichen Ecke des Gartens stehen und schaute über den Park zu dem weißen Tempel hinüber. Wenn es Skavadales Hand wäre, dachte sie, die meinen Arm hält, dann würde ich nicht vor der Berührung zurückschrecken. Sie ließ den Wind ihren Sonnenschirm fangen und nahm die plötzliche Bewegung zum Vorwand, ihren Arm zu lösen.
Lord Culloden atmete tief durch und verschränkte die Hände auf dem Rücken. Er räusperte sich. «Ich habe einst um deine Hand angehalten, meine Teuerste», er klang äußerst verlegen, «und jetzt tue ich es, mit großem Zittern, erneut.»
Sie blieb stehen und sah ihn fragend an.
Er lächelte. «Ich würde ein wenig Trost und Freude in dein Leben bringen. Denn ich fürchte mehr Kummer, ich fürchte deinen Cousin, und ich möchte dich nur beschützen, wie ich es einst die Ehre hatte zu tun.»
Die Erinnerung an ihre Rettung auf der Straße nach Millett’s End rief wie stets Schuldgefühle in ihr wach. Sie senkte den Blick zu Boden. «Mylord?»
«Es ist anständig zu warten, liebe Campion, zu warten, bis das Trauerjahr vorbei ist, aber ich fürchte um dich, wenn wir warten. Kannst du mir meine Offenheit verzeihen?», wollte er mit tiefer, drängender Stimme wissen.
«Ich bin dir dankbar dafür.»
«Wir sollten heiraten. Eine ruhige Feier. Später, wenn die traurige Zeit vergessen ist, können wir feiern. Dein Onkel glaubt, dass dein Vater es so gewünscht hätte, und Scrimgeour ist der Meinung, dass wir heiraten sollten – und um Lazens willen bald.»
Schweigend wandte sie sich ab und folgte einem der Pfade. Sie hatte ihrem sterbenden Vater versprochen, dass sie heiraten würde, dass sie Lord Culloden an ihrer Seite hätte, um Lazen zu beschützen. Dieses Versprechen lastete schwer auf ihr, so schwer wie Skavadales Versprechen, dass er zurückkehren würde.
Ihr wurde bewusst, wie sehr sie sich auf das Versprechen des Zigeuners verließ, sich darauf verließ, als wäre ihr Leben nicht ihr Eigen, sondern läge in den Händen eines gütigen Schicksals. Sie wartete darauf, dass der Zigeuner zurückkehrte, als könnte er sie von ihrem Versprechen erlösen.
Doch sie wusste, dass Christopher Skavadale diese Macht nicht hatte. Was zwischen ihr und dem Zigeuner war, was in jener mit Schuldgefühlen beladenen, sternenklaren Nacht geschehen war, war im Verborgenen geschehen, und sie konnte nur mit Schuldgefühlen daran denken. Die Wirklichkeit war das Schloss, die Abwesenheit ihres Bruders, ihr Versprechen gegenüber einem Sterbenden.
Beim Blick in Lord Cullodens Gesicht sah sie die Züge des mittleren Alters, das schwere Gesicht eines Mannes, der Herr über ein großes Vermögen sein würde. Sie konnte sich ihn gut im Sattel vorstellen, mit selbstsicherer Stimme, ein Mann mit wenigen, unanfechtbaren Ideen. Doch das war vermutlich genau das, was Lazen brauchte. Sicher war er kein schlechter Mann. Das Schlimmste, was sie über Lord Culloden sagen konnte, war, dass er einen Schnurrbart trug, dass sein Hüftumfang sichtlich zunahm und dass seine Berührung sie nicht vor Erregung zittern ließ. «Ich werde darüber nachdenken.»
«Um mehr bitte ich gar nicht.»
Sie fand, dass er durchaus um sehr viel mehr bat, doch sie lächelte, sagte, der Wind sei ihr etwas zu kühl, und ging ins Haus.

Das Abendessen an diesem Tag war eine unbehagliche Angelegenheit, bei der mehr geschwiegen denn geredet wurde, und Campion war froh, die drei Männer ihrem Portwein, ihren Walnüssen, ihren Zigarren und dem Nachttopf, der von seinem Platz in der Anrichte genommen worden war, überlassen zu können.
Sie ging in die lange Galerie, wo Onkel Achilles sie eine Stunde später fand.
Als er sich neben sie setzte, lächelte sie. Er legte die Stiefel auf den Fenstersitz, schüttelte den Kopf und ahmte die salbungsvolle Stimme von Cartmel Scrimgeour nach. «‹Was für ein ausgezeichneter Portwein, was für eine herrliche Erfrischung!›»
Sie lächelte.
Achilles d’Auxigny lachte. «Der Port war abscheulich. Ich habe bei eurem Kellermeister den schlechtesten bestellt, weil ich wusste, dass Scrimgeour den Unterschied eh nicht bemerken würde. Ich habe mich an den Brandy gehalten!» Er hob eine Karaffe in die Höhe, die er mitgebracht hatte. «Es macht dir doch nichts aus?»
«Selbstverständlich nicht.»
«Oder wenn ich eine Zigarre rauche?»
«Bitte.» Sie sah zu, als er sich an einer Kerze eine Zigarre anzündete. «Du bist hier, um mir die Leviten zu lesen, nicht wahr?»
Er nickte. «Wie es als Onkel, als Bischof und als Sünder meine feierliche Pflicht ist.»
Sie schwieg. Der Rauch seiner Zigarre trieb aus dem Fenster in die Nacht.
Achilles schenkte Brandy ein. «Armer Lord Culloden. Armer verwirrter Lord Culloden. Die Engländer sind so schlecht darin, verwirrt zu sein, wirklich sehr schlecht. Es bedeutet, dass Gott nicht das tut, was sie erwartet haben. Armer Lord Culloden.»
Sein übertriebener Tonfall brachte sie zum Lachen. «Arm?»
«Der dumme Mann, meine liebe Campion, hat sich darauf versteift, dass du ihn nicht heiraten willst.» Achilles lächelte sie an. «Er hat doch recht, nicht wahr?»
Er sah sie so verschmitzt an, dass sie lachen musste, ein seltenes Ereignis in den Wochen seit dem Tod ihres Vaters.
Er lächelte über ihr Lachen. «Und ich bin hier, liebe Nichte, um dir zu sagen, dass du ihn heiraten solltest.» Er sah sie mit reumütiger Miene an. «Dein Vater hat es gewollt, ich glaube, du brauchst es, und ich bin mir sicher, Lazen braucht es. Mr. Scrimgeour», hier sprach Onkel Achilles mit aufgeblasener Stimme, «besteht unbedingt darauf, dass du Culloden heiratest. Das einzig Vernünftige, was das Mädchen tun kann!» Achilles lächelte sie an. «Vergiss die Liebe. Sie ist ein Traum. Sie mag kommen, sie mag nicht kommen, es spielt keine Rolle. Liebe ist eine Schimäre, ein Traumgespinst für Unreife. Heirate ihn und sichere Lazens Zukunft, dann such dir einen schönen, heißblütigen Liebhaber, wenn du einen brauchst.» Er machte ein spitzbübisches Gesicht. «Du könntest es sogar mit dem Prinz der Zigeuner versuchen.»
Bestürzt sah sie ihn an.
Er lachte. «Mach dir keine Sorgen, meine liebe Nichte. Ich habe Lewis nichts davon gesagt.» Er ließ Asche in eine Porzellanschale fallen. «Ich habe in der Nacht gesehen, wie du den Ball verlassen hast. Bist du zu unserem edlen Wilden gegangen?»
«Nein.» Aufsässig sah sie ihn an. «Mir war nicht wohl.»
Ernst hob er die Hand, an dem er den Ring des Bischofs von Bellechasse trug. «Te absolvo. Du bist die schlechteste Lügnerin, die ich kenne, Campion Lazender.»
Vor Scham konnte sie ihm nicht in die Augen sehen. «Es ist nichts geschehen, Onkel.»
«Natürlich nicht. So dumm bist du nicht!» Achilles lächelte. «Arme Campion. Findest du deinen Prinz sehr anziehend?»
Aus irgendeinem Grund kam ihr die Zeile von Pascal in den Sinn, und sie zitierte sie leise: «Das Herz hat seine Gründe, von denen der Verstand nichts weiß.»
Achilles lachte. «Mein liebes Kind! Pascal, was? Du hast einen schlimmen Anfall, nicht wahr? Pascal ist so eloquent, so charmant! Der Mensch ist ein entthronter König. Wer fühlt sich unglücklich, nicht König zu sein, als nur ein entthronter König? Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume erschreckt mich! Und was bleibt, wenn man alles zusammenkocht? Nichts. Pascal war ein kleiner Mann, der nicht wagte, Gottes Schürzenbändel loszulassen. Liebe, gute Campion, welche Gründe kann das Herz haben, die die peinliche Tatsache aus dem Weg räumen könnte, dass dein Zigeuner eben nur ein Zigeuner ist! Ein Bediensteter! Ein Mann aus dem einfachen Volk!»
«Er ist viel mehr als das!»
«Oh.» Achilles machte sich über sie lustig. «Erzähl.»
Sie zuckte die Achseln. «Er arbeitet mit Toby zusammen, nicht für ihn. Er arbeitet für Lord Paunceley, genau wie du!»
Achilles starrte sie an und runzelte die Stirn. «Das hat er dir erzählt?»
Sie nickte.
Seine Stimme war plötzlich frostig. «Wenn er dir das erzählt hat, war er sehr dumm. Ist er hinter dir her? Das hat er dir erzählt, um dich zu beeindrucken, nicht wahr?» Sie schwieg. Er betrachtete ihr Profil, beugte sich zum Tisch und sagte schroff: «Du musst ihn aufgeben, Campion.»
«Ich weiß», sagte sie zaghaft, unglücklich. Wider alle Hoffnung hatte sie gehofft, Onkel Achilles würde sie verstehen, doch sie wusste, dass Christopher Skavadale nicht von so edler Abkunft war wie sie. Trotz seiner tiefen Verachtung für Konventionen konnte Onkel Achilles vor dieser brutalen Tatsache nicht die Augen verschließen.
Achilles starrte in die Nacht. «Du wirst deinen Zigeuner vergessen. Du wirst die Gründe deines Herzens beherrschen, Campion, und ich werde dich niemals in Verlegenheit bringen, indem ich von ihm rede. Wir werden so tun, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.» Er lächelte, als sie ihn anschaute. «Sind wir uns einig, meine Lieblingsnichte?»
Sie lächelte zurück. «Ja.»
«So!» Er blies einen Rauchring in die Luft. «Muss ich dir den langweiligen Scrimgeour herschicken? Er wird salbungsvoll und penetrant sein und dir hundert gute Gründe nennen, warum du heiraten musst, und zwar bald. Willst du mit ihm sprechen?»
Sie schüttelte den Kopf. «Nein.» «Dann musst du mit mir reden.»
Sie seufzte. «Ich weiß, was du sagen willst.»
«Wie langweilig vorhersehbar du mich finden musst.»
Sie lächelte. «Es tut mir leid, Onkel.» Dann stand sie auf, ging langsam zum westlichen Ende der Galerie, drehte sich um und betrachtete ihn, wie er elegant und gepflegt im Kerzenlicht saß. «Du willst, dass ich Lewis heirate, Onkel», sagte sie ruhig.
«Es ist mir egal, ob du den König von Preußen heiratest, meine Liebe, aber es ist mir wichtig, dass du heiratest und dass du gut heiratest. Lewis ist ein geeigneter Kandidat, der seinen Zweck erfüllt. Dein Ziel ist nicht die Liebe. Es geht darum, den Besitz zu erhalten. Du musst nicht das Kissen mit ihm teilen; sorge nur dafür, dass du ein Kind bekommst, das ihm einigermaßen ähnlich sieht.» Er lachte.
Mit dem Finger fuhr sie über die goldenen Siegel auf ihrer Brust. «Willst du meine Antwort jetzt?»
«Das würde ich jetzt nicht ertragen. Du bist viel zu aufgewühlt, sicher würdest du weinen, und ich wäre gezwungen, mit schlechtem Gewissen zu Bett zu gehen.» Er lächelte. «Doch übermorgen kehre ich nach London zurück, zusammen mit dem hervorragenden Scrimgeour, und bis dahin wüsste ich es gerne.»
«So bald?»
«Und wenn die Antwort ja lautete, liebe Nichte, bin ich in zwei Wochen wieder da, um dich zum Altar zu führen.»
«In zwei Wochen?»
Er stand auf. «Ich habe dich nie für dumm gehalten, Campion. Du bist einer der wenigen Menschen, die es würdig sind, mit mir verwandt zu sein, also denk darüber nach, sei vernünftig und gib mir morgen deine Antwort.» Er sprach freundlich, gar liebevoll, doch mit Strenge und Entschlossenheit.
Sie sah ihn an und nickte. «Ich sage es dir morgen.» Dann wandte sie sich zum Fenster, starrte in die Schatten der Nacht, ob der dunkle Reiter zurückkehren würde, doch die Schatten blieben leer. Sie war allein.

Die Rebellion in der Vendée wurde niedergeschlagen. Die Regierung gewann.
Sie gewann mit Unbarmherzigkeit und Härte, indem sie Felder in Brand setzte, Quellen vergiftete und die Bauern niedermetzelte. Nach der simplen Logik, wenn sie alle töteten, erwischten sie zwangsläufig auch die Aufrührer. Gott würde, wie ein päpstlicher Legat einst gesagt hatte, die Seinen schon erkennen.
In Nantes stand die Guillotine nicht still. Das Fallbeil wurde hochgezogen und fiel surrend herab zum Jubel und zum Ergötzen der Menschenmenge.
Die Todesmaschine musste gefüttert werden. Die Bauern aus der rebellischen Vendée sorgten für steten Nachschub, doch einige sehnten sich nach den alten Tagen, als die gutgekleideten Aristokraten die Stufen hinaufgezerrt worden waren, um auf die blutdurchtränkte Wippe gebunden zu werden. Und in derselben Nacht, in der Campion in der langen Galerie in Lazen mit ihrem Onkel sprach, bestand endlich Hoffnung, dass zum Amüsement der Menschenmenge ein echter Aristokrat herbeigeschafft werden würde.
Ein Mann war gekommen, um die Belohnung für Le Revenant zu fordern, den englischen Grafen, der in Frankreich kämpfte, Toby Lazender. An einem dunklen Septemberabend führte dieser Mann eine Truppenkolonne durch einen tropfnassen, stillen Kiefernwald zu dem Dorf, wo Le Revenant sich versteckte.
Der Colonel, der zuvor Metzger bei der Armee gewesen war, führte die Truppen nicht mehr. Sein Bericht über die Stümperei in Saint Gilles hatte seinen Tod heraufbeschworen, und diesen Bericht hatte ein Capitaine Tours verfasst, der jetzt Colonel war und sich befleißigte, seine Berichte selbst zu verfassen. Colonel Tours befehligte die Truppen bei ihrem langsamen Vorstoß in der Abenddämmerung.
Seine Truppen waren schlecht ausgebildet. Sie fürchteten die Rebellen, die viel Erfahrung mit Hinterhalten und dem schnellen Töten hatten. Die Soldaten marschierten langsam. Die Nacht drohte, den Einsatz zu beenden, indem sie unter den halbausgebildeten Männern Chaos anrichtete.
Tours hatte gehofft, das Dorf zu umzingeln und dann seinen Kordon aus Bajonetten und Kugeln langsam enger zu ziehen. Doch die hereinbrechende Nacht zwang ihn, seine Pläne zu ändern. Als sich die Schatten lang in der Abenddämmerung streckten, befahl er einen unverzüglichen Frontalangriff.
Bis jetzt hatte er Glück gehabt. In den Kiefern war keine einzige Wache gewesen, und seine Männer hatten den Rand des Tals erreicht, ohne gesehen zu werden. Er bläute seinen Offizieren ein, der Angriff müsse schnell erfolgen, die Männer müssten mit ihren Bajonetten rasch gegen den Feind vorrücken, diese Schlacht sei nur mit Schnelligkeit zu gewinnen.
Brüllend gab er den Befehl zum Angriff.
Eine stümperhafte Reihe uniformierter Männer brach aus dem Wald hervor und lief über die kleinen, feuchten Äcker. Hecken bremsten ihren Ansturm ebenso wie die Tatsache, dass sie keine Schuhe hatten, dafür aber nagenden Hunger im Bauch, doch Tours trieb sie auf das kleine Dorf zu, wo in den von Fackeln erhellten Straßen Panik ausbrach.
Die erste Muskete blitzte am Dorfrand auf, helle Funken im Zwielicht, von denen kleine weiße Wolken davontrieben. Als die ersten Kugeln über ihre Köpfe zischten, warfen sich einige Soldaten zu Boden.
«Steht auf, ihr Hunde! Auf!»
Im Dorf wurden mehr Musketen abgefeuert. Tours fluchte. Er sah, wie die Dörfler flohen und sich in die Sicherheit der weiter abgelegenen Hügel zurückzogen. Er brüllte seinen Männern zu, sie sollten sich beeilen.
Eine Musketenkugel schlug an seine Scheide, eine andere zerfetzte die Blätter einer Hecke hinter ihm. «Feuer! Feuer!»
Die Truppen feuerten eine gewaltige Salve ab. Prasselnder Donner hallte von den Hügeln wider, und dann schien der Donner anzuwachsen, die Luft zu erfüllen, und als er durch die von der Salve ausgelösten Rauchwolken brach, sah Tours, dass im Dorf ein Haus explodiert war. «En avant! En avant!» 
Er vermutete, dass eine Musketenkugel seiner Männer eine Laterne getroffen hatte, deren Feuer daraufhin auf ein Pulverfass übergegriffen hatte. Wie auch immer, der Schuss hatte die Explosion ausgelöst, und die Explosion hatte den Verteidigern des Dorfes den Schneid abgekauft. Sie liefen davon.
Tours war unglaublich zornig. Wieder würde Le Revenant entkommen, und der letzte Soldat, der Le Revenant hatte entkommen lassen, war in Nantes die Holztreppe zur Guillotine hinaufgestiegen. «Vorwärts, ihr Hunde, vorwärts!»
Die Truppen, die vor Anstrengung keuchten, stürmten in loser Formation in die einzige Straße des Dorfes.
Sie machten keine Gefangenen, denn es war niemand mehr da. Die Rebellen waren geflohen.
Es gab kaum etwas zu plündern, nur ein wenig grobkörniges Brot, ein bisschen Käse, eine Ziege, einige von Wespen angenagte Äpfel und zwei Dutzend Hühner.
Das Haus, das explodiert war, brannte lichterloh, in einem Funkenregen stürzten die Sparren zu Boden. Die Hitze war ungeheuer, sodass sich die Männer gut dreißig Meter von den brüllenden Flammen entfernt hielten. Zumindest ein Mann war bei der Explosion gestorben, denn seine Leiche lag nahe der Hintertür des Hauses, mit dem Kopf fast unter den heruntergestürzten weißglühenden Dachbalken.
Colonel Tours interessierte sich nicht für den Toten. Er verfluchte seine Leute, verfluchte ihr Versagen und dachte scharf über eine zungenfertige Ausrede nach, die Bürger Marchenoir in Paris davon überzeugte, dass sie nur hatten scheitern können.
Seinen Männern war Bürger Marchenoir gleichgültig. Nicht gleichgültig waren ihnen die guten Stiefel, die sie an der Leiche entdeckten. Gute Stiefel waren im Land der Freiheit eine Seltenheit.
In einer Scheune fanden sie einen Haken, in einem Stall einen Strick, und sie warfen den angeseilten Haken nach der Leiche aus, um sie unter dem Feuer hervorzuziehen, bevor dieses die guten Stiefel mitverzehrte.
Gut ein Dutzend Mal mussten sie den Haken werfen, bevor er sich in den Kleidern des Toten verfing. Dann zogen sie die Leiche unter den sengenden Flammen heraus, und begierige Hände griffen nach den Reitstiefeln aus feinem Leder. Sie hatten sich darauf geeinigt, darum zu losen.
Die obere Körperhälfte des Mannes war schrecklich verbrannt, Kopf und Schultern fast auf ihre halbe Größe geschrumpft und von den Flammen geschwärzt.
Tours beobachtete sie. Er war versucht, ihnen zu befehlen, ihm die guten Stiefel auszuhändigen, doch was nützte einem Verdammten ein Paar Stiefel?
«Colonel! Colonel!», rief ein Offizier. «Colonel!»
«Was ist?»
Der Capitaine brachte Tours einen Degen, der unter der halbverkohlten Leiche verborgen gewesen war.
Das Heft war noch warm, die Wickelung aus Schlangenleder von der Hitze gebräunt. Tours zog daran.
Es war eine hübsche, tödliche Waffe, deren Stahl im hellen Feuerschein schimmerte. Neidisch betrachteten die Offiziere den Colonel.
Die Klinge war graviert. Tours hielt sie so, dass das Licht schräg darauffiel, und betrachtete die Gravur. Er sah ein Wappenschild, reich verziert, gehalten von einem Ritter in Rüstung, unter einer gekrönten Bestie. Darunter stand ein Motto, zwei Worte in englischer Sprache, «Dare All» – wage alles.
Das Schild trug eine blutige Lanzenspitze, das Zeichen von Lazen, und langsam, ganz langsam, dämmerte es Colonel Tours, wer der Tote war.
In einem französischen Dorf, geplündert und ausgebrannt, neben einem Haus, das zu feiner Asche verbrannte, blickte Colonel Tours auf die Leiche des sechsten Earl of Lazen.
Auf seinem Grab würde keine Adelskrone liegen, seine Pferde würden keine dunklen Federn tragen, sein Sargtuch würde nicht aus Samt sein.
Le Revenant war tot. 

Als am nächsten Abend die Zeit des Abendessens gekommen war, überraschte Campion die drei Männer damit, dass sie angab, keinen Hunger zu haben. Mit einer Flasche Wein und einem Glas verließ sie das Schloss. Mrs. Hutchinson wollte ihr folgen, doch Campion bestand darauf, allein zu sein.
Sie ging zum Tempel.
Dort setzte sie sich auf die Mauer und blickte auf den eingeritzten Tierkreis.
Lange hatte sie mit sich gerungen. Sie glaubte an den Zauber der Liebe und daran, dass die Sterne herunterfallen konnten, um die Welt zu versilbern, doch die Pflicht machte sich über ihren Glauben lustig.
Ihre Pflicht war es zu heiraten. Liebe war nicht erforderlich, es war nur notwendig, die Anwälte glücklich zu machen, das Haus zu retten.
Sie dachte an Skavadale, dachte daran, wie ihr Körper unter seiner Berührung erzittert war. Sie erinnerte sich an seine Umarmung und seinen Kuss und an seine Worte, mit denen er sich über sich selbst lustig gemacht hatte, die er aber trotzdem gesagt hatte. Sterne in ihren Augen, Lilien zu ihren Füßen und Liebe in ihren Händen.
Doch dies alles rann ihr durch die Finger wie Wasser. Wenn Toby starb, würde Sir Julius herausgekrochen kommen, in welchem Loch auch immer er sich in seiner Verdorbenheit versteckte, und sie wusste, dass sie ihr Leben nicht damit verbringen konnte, ihn abzuwehren und die Schätze und das Haus gegen ihn und seine Freunde zu verteidigen. Sie brauchte einen Mann.
Und wenn Toby nicht starb? Selbst dann konnte sie keinen Zigeuner heiraten, einen Mann, der im Haus als Stallbursche bekannt war. Warum eigentlich nicht?
Sie lächelte in den Sonnenschein und sagte laut: «Ich kann tun, was ich will.»
Doch die Worte klangen seltsam fremd. Sie hatte Pflichten. Sie war nicht zur Extravaganz und zu sorglosen Grillen erzogen worden, sondern zur Verantwortung. Du lebst in diesem Haus, hatte ihr Vater ihr erklärt, weil du es verdienst.
Sie dachte an das Versprechen des Zigeuners, und sie dachte auch an ihr eigenes Versprechen.
Dann stand sie auf.
Sie hielt die Flasche über die Stufen, verharrte und kippte sie dann aus. Der Wein floss zu Boden wie ein Trankopfer für die alten Götter, die Götter, die sie schöner als die Morgendämmerung erschaffen und dann im Stich gelassen hatten.
Cartmel Scrimgeour, der mit Lord Culloden am Fenster des Musikzimmers stand, runzelte die Stirn. «Was macht sie da?»
Als Antwort erklang eine Dissonanz auf dem Spinett, bei der sich beide Männer herumdrehten.
«Sie wird erwachsen», sagte Achilles d’Auxigny. «Sie entdeckt, dass die Welt keine warme Wiege ist, sondern eine große, kalte, scheußliche, offene Weite. Wenn sie das sieht, wird sie weinen. Jedes Kind würde weinen, wenn es die wüsten Räume des Erwachsenseins sehen könnte. Das Ende der Kindheit, Scrimgeour, das Ende der Kindheit.»
Der Anwalt lachte. «Ich verstehe kein Wort von dem, was Sie da sagen!»
«Ich bin Franzose», sagte Achilles als knappe Erklärung. Er schloss den Deckel über den Tasten und trat hinaus in den Abend, um seiner Nichte entgegenzugehen.
Sie erklärte ihm, in zwei Wochen werde sie Lord Culloden heiraten.
Er legte ihr einen Arm um die Schulter und führte sie zu einer rückwärtigen Tür des Schlosses. Er führte sie hinten herum, damit niemand ihre Tränen sah.
Sie würde heiraten.
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Alte Männer dösten, junge gähnten und überlegten, welchen Salon sie am nächsten Tag erobern würden.
Ein Vertreter einer der mittelenglischen Grafschaften schnarchte leise, sein stattlicher Bauch hob und senkte sich im Takt. Über die Rosshaarperücke des Sprechers krabbelten Fliegen.
Es war ein Herbstabend, doch die Hitze im britischen Unterhaus war so drückend wie in einer Hochsommernacht. Vor den offenen Fenstern hingen große Matten, die in aromatische Flüssigkeiten getaucht worden waren, um gegen den Gestank der Themse anzugehen.
«Glauben Sie mir!», erhob sich die Stimme im Sitzungssaal. «Die, welche alles eben zu machen suchen, werden nie alles gleichmachen!» Hier und da war zustimmendes Gemurmel zu hören. Einige Vertreter der Opposition rutschten noch tiefer in ihre Bänke. Valentine Larke war einer derer, die murmelnd ihre Zustimmung bekundeten.
Ein Parlamentsmitglied trat durch die hintere Tür und ging vorsichtig an einer der beiden roten Linien entlang, die über die ganze Länge des teppichbespannten Mittelgangs des Parlaments verliefen. Wenn sich zwei gegnerische Mitglieder direkt an den Linien gegenüberstanden, konnten sie einander mit gezogenem Degen nichts antun. Indem keiner die Linie überschritt, wurde der Frieden im Parlament gewahrt.
Der Neuankömmling suchte die Regierungsbänke ab. Er sah Larke, lächelte, als er ihn erkannte, und trat zu ihm. «Ich spiele den Botenjungen!» Mit diesen Worten reichte er Larke einen versiegelten Brief und warf dann einen Blick auf den Redner. «O Gott! Burke auf seinem Steckenpferd? Ich nehme an, man hört besser zu.» Müde setzte er sich.
Larke zog die gummierte rote Siegelmarke vom Papier.
Dann faltete er das Blatt auseinander. Die Botschaft war auf Französisch verfasst.
Kein Muskel regte sich in seinem Gesicht, als er sie las. Für jemanden, der ihn beobachtete, mochte es scheinen, als sei die Nachricht von geringem Interesse. Die glanzlosen, farblosen Augen lasen sie zweimal, dann beugte er sich zu dem Mann hinüber, der sie überbracht hatte. «Wer hat Ihnen den Brief gegeben?»
«Ein Kerl draußen, Larke. Stattlicher Bursche!» Er sah, dass Larke mit der Auskunft nicht zufrieden war. «Groß, blaue Augen, schwarzes Haar, jung. Kein Militär. Hat sich entschuldigt, mich zu belästigen. Nicht doch, habe ich gesagt …» Doch er sprach mit der Luft. Larke war aufgestanden und hatte mit einer kurzen Verbeugung zum Redner den Saal verlassen.

Eilenden Schrittes überquerte Valentine Larke die Westminster Bridge und wandte sich rechts nach Vauxhall. Es war ein warmer Abend, die Abwässer im Fluss stanken. Er schüttelte die Huren ab, die ihn ansprachen, als er in die Nähe der öffentlichen Lustgärten kam.
Am Eingang blieb er stehen und kaufte für zwei Pence eine schwarze Maske, wie sie bei den Besuchern des Gartens so beliebt waren. Doch er ging nicht hinein. Er konnte Musik und Gelächter hören, doch seine Geschäfte führten ihn nicht in die schattigen Wege und privaten Lauben der Vauxhall Gardens.
Er setzte die Maske auf.
Sein kräftiger Stock pochte schwer auf die Pflastersteine, als er in eine kleine, verstohlene, dunkle Seitenstraße trat, die zum Fluss führte. In der Gegend lungerten häufig Straßenräuber herum, doch Larkes Größe und das selbstbewusste Pochen seines Stocks brachten ihn sicher zu einem fensterlosen Backsteingebäude.
Das Gebäude hatte breite doppelte Türen wie ein Lagerhaus, die von einer einzelnen Fackel beleuchtet wurden. In eine der Türen war noch eine kleinere Tür eingelassen, an die Larke jetzt laut klopfte.
Ein Fensterladen wurde zur Seite gezogen, ein Auge inspizierte ihn. «Eine Guinee, um reinzukommen. Zwei für den unteren Rang, drei für Gesellschaft.»
«Hol Harvey.»
«Wer sind Sie?»
Mit dem schweren Stock stieß Larke gegen die Tür. «Hol Harvey!»
Eine Minute später befand er sich, ohne einen Penny zu zahlen, im berüchtigten Harvey’s Palace. Der Besitzer verbeugte sich vor ihm, beteuerte, welche Ehre es sei, und fragte, ob er eine Tänzerin zur Gesellschaft wünsche? Larke knurrte ihn an, er solle ruhig sein. «Welche Treppe führt zu Zimmer sechs?»
«Die dritte, Sir. Da drüben, Sir.»
«Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe.»
«Etwas Wein, Sir?»
«Lassen Sie mich in Ruhe!»
Es war dunkel in Harvey’s Palace. Das Gebäude war eine einzige riesige, hallende Backsteinhöhle. In der Mitte erhob sich, wie ein groteskes halbfertiges Schiff, von Balken gestützt und von einem spinnenartigen Gerüst umgeben, eine große hölzerne Arena. Durch die Ritze zwischen den Bohlen drang Licht. In dem Raum war es seltsam still, obwohl Larke vermutete, dass sich in den Kammern oberhalb der Arena wahrscheinlich hundert oder mehr Menschen aufhielten.
Zwischen dem Gerüst führten Leitern nach oben, wacklige Leitern, die knarrten, als Larke langsam zum ersten Rang hinaufstieg. Er musste ganz genau hinschauen, um die Nummer sechs, die grob mit Kreide auf eine Tür geschrieben war, zu entziffern. Er klopfte.
«Herein!»
Larke trat ein und befand sich in einem eckigen Raum, dessen Wände, Boden und Decke aus Holz waren. In die enge Kammer waren ein Tisch, drei Stühle und ein breites Bett gezwängt. Ein Mann wartete auf ihn, ein Mann, der im Schatten saß und knurrte, als Larke die Tür schloss. «Nimm die Maske ab, Belial.»
Larke durchfuhr ein Frösteln nackter Angst. Als er gehört hatte, dass der Zigeuner die Nachricht gebracht hatte, hatte er angenommen, er würde den Zigeuner selbst hier antreffen oder einen anderen Emissär von Marchenoir, doch der Mann, der ihn erwartete, war kein Emissär. Es war Luzifer persönlich.
Der Anführer der Gefallenen Engel war in einen breiten, schwarzen Umhang gehüllt. Er befahl Larke, die Maske abzusetzen, obwohl er selbst eine solche trug. Das schwarze Nasenteil sah an ihm aus wie der Schnabel eines dunklen Raubvogels. Hinter den Löchern der billigen lackierten Maske funkelten seine Augen. «Komm und setz dich, Belial.»
An der hinteren Wand, neben der Luzifer saß, hing ein Vorhang, an dessen Rändern helles Licht durchsickerte. Als Larke näher an das Bett trat, wies Luzifer auf den Tisch, auf dem Teller mit kaltem Essen standen. «Iss, wenn du willst, es ist abscheulich genug.»
Bevor Larke sich setzte, schob er den Vorhang zur Seite, sodass Licht hereinströmte.
Er schaute aus einem beschirmten Fenster hinunter. Die obere Hälfte der Arena bestand gänzlich aus ähnlichen übereinandergestuften Fenstern, die alle beschirmt waren, sodass die Gäste von Harvey’s Palace von anderen Fenstern aus nicht gesehen werden konnten. Sie konnten nur auf den Boden der Arena sehen, wo sich knapp zwei Meter unter Larke zwei Mädchen auf dem mit Teppichen ausgelegten Boden rekelten. Ihre nackten Körper glänzten.
Während Larke zuschaute, öffnete sich seitlich in der Arena eine Luke. Aus sämtlichen abgeschirmten Kammern stieg ein Seufzen auf.
Ein Mann schob sich durch die Luke. Aus dem Seufzen wurde leises Gelächter.
In seiner Monstrosität spottete der Mann jeder Beschreibung. Er war riesig. Sein nackter, eingeölter Körper wabbelte, als er sich grunzend herauszwängte und schließlich auf den Boden der Arena rollte. Das Fett hing in großen Wülsten an ihm. Er grinste unter einer gelben Perücke, die ihm eine unheimliche Ähnlichkeit mit dem König verlieh. Dann drehte er sich, um sich auf den Rücken zu legen, und seine gewaltigen Speckrollen zitterten und kamen erst zur Ruhe, als der Mann Arme und Beine weit von sich streckte. Unter kleinen quiekenden Schreien krochen die Mädchen auf ihn zu und schoben ihre dünnen, geschmeidigen Körper, wie Würmer auf einer riesigen gelben Nacktschnecke, auf den zitternden, schlabbernden, wulstigen Fleischhaufen. Larke ließ den Vorhang wieder zufallen.
Luzifer grinste höhnisch. «Zimperlich? Oder machst du dir Sorgen, der Laden hier würde deinen eigenen Hurenhäusern die Kundschaft wegschnappen?»
Larke schaute in das maskierte Gesicht. «Der Laden hier gehört mir.»
Luzifer lachte. «Dann könntest du auch anständigen Wein auftischen lassen. Das Zeug ist Pisse und Essig. Und jetzt setz dich um Gottes willen endlich hin.»
Larke setzte sich. Noch nie hatte er sich allein mit Luzifer getroffen, das war Marchenoir vorbehalten. Luzifer sprach mit Moloch, der schickte die verschlüsselten Botschaften über den Zigeuner an Belial, und Belial sprach mit Chemosch. So sollte es sein, doch hier war Luzifer, saß in der staubigen Dunkelheit von Harvey’s Palace, und seine Augen funkelten wie blasse Steine.
Luzifer schenkte Larke Wein ein. «Morgen wird in Paris etwas bekanntgegeben», sagte er auf Französisch und schob Larke das Glas hin. «Moloch wird verkünden, dass ein Feind Frankreichs tot ist. Le Revenant. Der Lazender-Junge. Der sechste Graf ist tot. Zu Asche verbrannt. Tot.»
Tot. Valentine Larke starrte Luzifer an. Allmählich drang die Nachricht in sein Bewusstsein, und er lächelte. Toby Lazender tot! Der sechste Graf tot! Die Gefallenen Engel siegreich!
Luzifer lachte. «Überrascht dich das? Dachtest du, es würde nie geschehen? Nun, er ist tot. Verbrannt, und um ganz sicher zu sein, hauen sie ihm den versengten Schädel heute noch mit Dr. Guillotins Maschine ab.» Er erhob sein Glas. «Tot.»
Larke erhob ebenfalls sein Glas. Er spürte, wie die ungeheure Bedeutung dieser Nachricht in ihm wuchs wie eine gewaltige Freudenblase. Sie hatten es getan! Sie hatten gewonnen!
Luzifer trank von dem Wein. «Moloch hat seine Sache gut gemacht, Belial.»
Larke nickte eifrig. «Ja, wirklich.»
Durch den Vorhang drangen Grunzen und Schläge, Stöhnen und Schreie. Die beiden Männer achteten nicht darauf. Luzifer kratzte sich unter dem Nasenstück seiner Maske. «Moloch hat seine Sache gut gemacht. Du hast deine Sache gut gemacht.» Er unterbrach sich, um einen Schluck Wein zu trinken. «Chemosch muss seinen Part noch erfüllen!»
Larke runzelte die Stirn. Er hatte Lord Culloden bei den Gefallenen Engeln eingeführt, und wenn Chemosch versagte, würde das auf Larke zurückfallen. «Er heiratet das Mädchen am Samstag», sagte er vorsichtig und sah den Mann in dem dunklen Umhang scharf an. «Mein Gott! Wenn sie vom Tod ihres Bruders hört …»
«Das wird sie nicht! Ich habe dir doch gesagt, dass es morgen erst bekanntgegeben wird.» Luzifer unterbrach sich, um Pfeffer und Zitronensaft auf eine Auster zu träufeln. «Von Paris nach Lazen sind es mindestens sechs Tage!» Er ließ den Inhalt der Schale auf seine lange Zunge gleiten, und sein Adamsapfel hüpfte an seinem dürren Hals auf und ab. Eines der Mädchen in der Arena schrie. Aus den Kabinenrängen kam Gelächter.
Luzifer lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Wo ist der neue Earl of Lazen?»
«In einem meiner Häuser.» Sir Julius war praktisch ein Gefangener, der auf Larkes Kosten aß, trank und hurte. Er hatte die Pocken und eine Hautkrankheit, und er konnte kaum noch etwas bei sich behalten.
Luzifer fuhr mit verschüttetem Wein auf dem Tisch die Umrisse eines Sterns nach. «Du brichst morgen früh nach Lazen auf, Belial. Ich will, dass du während der Hochzeitszeremonie am Samstag dort ankommst. Schaffst du das?» Larke nickte. Leise sprach Luzifer weiter: «Nimm Männer mit und den neuen Graf. Das Mädchen soll heiraten, danach berichtest du ihr vom Tod ihres Bruders.»
Larke lächelte. Ihm dämmerte, dass der Plan funktioniert hatte, wirklich funktioniert hatte! Der fünfte und der sechste Graf waren tot! Julius war der siebte, und er hatte ihnen quasi sein Leben überschrieben, während das Mädchen, das letzte Hindernis, im Begriff war zu heiraten. Sie hatten gewonnen. Die Gefallenen Engel hatten unsichtbar, unhörbar und unvermutet das größte Vermögen Englands an sich gebracht.
Wieder schrie das Mädchen in der Arena. Stimmen aus den Kabinen verlangten nach mehr. Luzifer lächelte. «Wie viele Mädchen sterben hier?»
«Zwei im Monat? Im Winter, wenn mehr los ist, mehr.»
«Und die Leichen?»
«Ab in den Fluss.»
Luzifers schwarze schimmernde Maske richtete sich auf Larke. «Wie sind deine Pläne für Lady Campion Culloden?»
Einen Augenblick überlegte Larke, ob Luzifer andeuten wollte, sie sollte in dieses Haus gebracht werden. Der Gedanke amüsierte ihn, doch er verbarg sein Lächeln. «Hochzeit und Tod, genau wie geplant.»
«So war es nicht geplant», sagte Luzifer mit leiser, kratzender Stimme. «Ich dachte, wir hätten geplant, sie mit den Pocken anzustecken und zu verunstalten. Chemosch hat entschieden, sie zu heiraten.»
«Und das wird er auch tun», verteidigte sich Larke.
«Und wie wird sie dann sterben?»
Larke zuckte die Achseln. Er wusste nicht, was Lord Culloden im Sinn hatte. «Ein Reitunfall? Es scheint, als mag die junge Frau Pferde.»
«Wann?»
«Ich weiß nicht.»
Einige Sekunden lang schwieg Luzifer. Aus der Arena drang Keuchen herauf, leises Stöhnen und das Klatschen von Haut auf Haut. Die schimmernd schwarze Maske starrte auf den Tisch. «Ihr Vater stirbt, und ihr Bruder stirbt, und dann stirbt sie auch noch. Wird es in diesem Land nicht Männer geben, die dann hellhörig werden?»
Larke nickte. «Genau das habe ich Chemosch auch gesagt.»
«Und seine Lösung?» Die Maske richtete sich auf Larke, der nichts anderes tun konnte, als ratlos die Hände zu heben.
«Ich weiß nicht.»
«Falls er überhaupt eine Lösung hat.» Luzifer lehnte sich zurück. «Unser Freund Chemosch muss sich für einen sehr glücklichen Mann halten. Er wird ein hübsches Feld beackern, nicht wahr?»
«In der Tat.»
«Ich habe dir zu danken, Belial, dass du Moloch das Porträt geschickt hast. Er war äußerst erfreut.» Er unterbrach sich, und seine Stimme war wie das Flüstern, das im Schrein des duc fou widerhallte. «Äußerst erfreut.»
«Gut.» Larke war nervös.
«Moloch, der seine Sache gut gemacht hat», die Stimme wurde noch leiser, war jetzt nicht mehr als ein unheilvolles Zischen, «würde das Mädchen gerne kennenlernen.» Die gekrümmte, dunkle Gestalt lachte.
Larke sagte nichts.
Luzifer schien zu zittern, als müsste er ein Schaudern unterdrücken. «Moloch hat den Appetit eines Bauern, die Grausamkeit eines Priesters und die Kraft eines Ochsen. Würdest du das Mädchen gerne mit Moloch sehen?»
Larke leckte sich die Lippen. Es war unter den Gefallenen Engeln bekannt, dass Luzifer dem grimmigen Franzosen sehr günstig gesinnt war. «Es wäre amüsant.»
«Aber schwierig?»
Larke nickte zustimmend. «Selbstverständlich.»
«Überhaupt nicht schwierig. Und äußerst praktisch.» Luzifer lachte. «Denk darüber nach, Belial. Nehmen wir mal an, alle glauben, die junge Frau ist nach Frankreich gereist, um den Leichnam ihres Bruders nach Hause zu holen. So viel Hingabe! Und nehmen wir mal weiter an, in Frankreich wird sie von Bürger Marchenoir aufgegriffen und umgebracht. Wen würde das überraschen? Wer würde Verdacht schöpfen? Es wäre doch ihre eigene Schuld. Alle würden sagen – übrigens ganz zu Recht –, dass das sehr dumm von ihr war. Wäre das nicht die Lösung für all unsere Probleme?»
Die Maske war dicht an Larkes Gesicht herangerückt, so dicht, dass er Luzifers Atem spürte. Larke nickte. «Es wäre die Lösung.»
Luzifer kicherte heiser. «Und wie würdest du sie nach Frankreich bringen, Belial?»
Larke zuckte die Achseln. Er hatte Angst vor diesem Mann, diesem sehr, sehr klugen Mann. «Darüber müsste man nachdenken.»
«Muss man nicht», Luzifer lachte, «denn das habe ich bereits getan. Ich sorge dafür, dass sie wie ein Lamm zu Moloch geht. Ich locke sie über den Kanal, und wie eine Braut wird sie in Molochs Arme schreiten. Sie wird sterben, und wir bekommen Lazen.»
Bis auf die Laute aus der Arena herrschte Stille. Larke betrachtete das dunkle, maskierte Gesicht. Er zögerte, doch er spürte, dass Luzifer wollte, dass er die Frage stellte. «Wie?»
Die Maske wandte sich ihm zu. «Mit Vernunft. Wie sonst? Aber ich muss dich, Belial, um ein Opfer bitten.»
Larke verbarg seine Aufregung. Er nickte. «Was auch immer.»
«Ich bitte um Chemosch.»
Larke versuchte zu erspüren, was hinter der kalten, geschnäbelten Maske lag. «Chemosch?»
«Chemosch. Ich bin nicht erfreut über Chemosch. Ihm mangelt es, nun, an einer gewissen Skrupellosigkeit. Abgesehen davon bin ich mir nicht sicher, ob er nicht halb in die junge Frau verliebt ist. Bist du dir sicher, dass er sie umbringen wird?»
«Er behauptet es.»
«Er behauptet es, sagt aber nicht, wann. Ich denke, es ist an der Zeit, dass Chemosch stirbt und dass die Gefallenen Engel sich versammeln, Belial. Also hör mir zu.» Luzifer sprach mehrere Minuten. Er fasste sich kurz, seine Anweisungen waren klar, und als er fertig war, waren seine hellen Augen hinter der schimmernden Maske Larke sehr nah gerückt. «Hast du mich verstanden, Belial?»
Larke nickte. «Ja.»
«Sie wird in Frankreich sterben, denn wenn sie in Frankreich stirbt, wird niemand Verdacht schöpfen; doch sie wird aus eigenem Antrieb nach Frankreich reisen, aus ihrer eigenen Dummheit heraus.» Luzifer kicherte leise. «Du kannst jetzt gehen.» Abrupt und herzlos war er entlassen. «Du musst dich darauf vorbereiten, morgen aufzubrechen.»
«Und du?»
«Ich bin immer vorbereitet, Belial. Wie könnten wir sonst so erfolgreich sein?» Er lachte sein trockenes, humorloses Lachen, und dann zog er mit seiner dünnen Hand den Vorhang zurück. Er wandte sich um, und seine schwarze, geschnäbelte Maske näherte sich der Fensteröffnung, um in die Arena zu schauen. «Das dunkelhaarige Mädchen ist hübsch.»
Larke schaute hinunter. «Ja.»
«Ab in den Fluss, sagst du?»
Larke nickte. «Ab in den Fluss.»
Die Maske wandte sich Larke zu. «Wie alt, würdest du sagen, ist sie?»
«Dreizehn?»
«Sie hat den Körper einer Zehnjährigen. Schick sie zu mir, Belial. So, wie sie ist.»
Larke nahm seine Maske. Der Vorhang fiel, und als Larke sich an der Tür noch einmal umschaute, sah er Luzifer da hocken wie einen in einen Mantel gehüllten dunklen Vogel; etwas Böses, das mit seinen Krallen in einer finsteren Ecke kauerte.
«Vergiss nicht, Belial! Lass dich von nichts, was du in Lazen siehst, überraschen!»
Larke ging. Um die Schnüre seiner billigen Maske zu verknoten, blieb er auf dem staubigen, schlechtbeleuchteten Treppenabsatz stehen. Er hatte Angst vor diesem Mann, der so klug plante, so folgerichtig dachte und dessen Tag des Triumphes jetzt keinen Monat mehr entfernt war. In Auxigny, wo der Schrein des duc fou wartete, würden sich die Gefallenen Engel wieder versammeln, und diesmal würde die Leiche, die geopfert werden würde, die von Dagon befummelt und zu den wilden Tieren in den dunklen Wald gebracht wurde, die Leiche von Lady Campion Lazender sein.

Onkel Achilles reiste in einem Wirbel aus Puder und Parfüm an. «Ich bin spät dran! Mein Gott!»
«Es ist in Ordnung, Onkel!»
«Findest du? Meine Perücke ist nicht frisiert! Meine Kniehose muss gebügelt werden. Dieser Idiot von einem Diener hat mein Spitzenjabot zerrissen. Und jetzt habe ich nichts anzuziehen, nichts!»
Sie lachte. «Onkel!»
«Es ist allein Mutters Schuld. Sie war unmöglich! Ganz unmöglich! Ein Polyp in der Nase. Sehr schmerzhaft. Ich gebe ja zu, dass so etwas schmerzhaft ist, aber die Operation ist so einfach! Man sitzt auf dem Stuhl, legt den Kopf zurück, und der beste Chirurg in London macht schnipp! Meine Liebe! Man hätte meinen können, sie würde ihrer Jungfräulichkeit beraubt! Was für ein Theater! Sie glaubt, ihre Schönheit sei für immer ruiniert! Ich habe genug, liebe Nichte! Ich ertrage das nicht mehr! Mein Gott! Willst du das anziehen?»
«Ja.»
Achilles stolzierte um ihr Bett herum, als lauerte dort etwas ausgesprochen Scheußliches. «Es ist weiß», sagte er unschlüssig.
«Was stimmt damit nicht?»
In einer hilflosen Geste fuhr er mit der Hand durch die Luft. «Es ermangelt eines gewissen erregenden Schauders, es schreit mir nicht Freude entgegen. Ganz ehrlich, es ist ein schlichtes Kleid.»
«Es ist eine schlichte Hochzeit», sagte sie grimmig.
«Dann hast du es ausgesucht?»
Zu dieser aufgeschobenen einfachen Zeremonie hatte sie nicht ihr schönes Brautkleid tragen wollen. Stattdessen hatte sie ein Kleid aus weißer Seide gewählt, einfach geschnitten und hochgeschlossen. «Es hat Ballonärmel», verteidigte sie sich.
«Ich hatte gehofft, du würdest sie nicht erwähnen. Nun gut!» Seufzend ließ er sich auf der Chaiselongue nieder. «Ich nehme an, jetzt ist es sowieso zu spät, es zu ändern.»
«Onkel!»
Er lächelte sie an. «Ich vergaß! Du hast diese merkwürdige Abneigung dagegen, dass ich dir beim Umkleiden zusehe. Sehr wohl, Nichte!» Er zog eine goldene Uhr aus seiner Uhrtasche. «Ich komme in einer halben Stunde wieder! Und dann?» Er stand auf und gab ihr einen Kuss auf beide Wangen. «Und dann führe ich die schönste junge Frau der Welt zum Altar.»
Sie lachte über ihn. Am liebsten hätte sie geweint. Sie würde heiraten.

In der Hand hielt sie die letzten Rosen dieses Sommers.
Die Dienstboten in der Alten Kirche von Lazen seufzten. Noch nie war eine solche Schönheit vor diesen Altar getreten, um zu heiraten.
Ihr Gesicht war schmaler geworden seit dem Tod ihres Vaters, die Wangen überschattet, was ihre Schönheit nur noch betonte. Ihre hellen Augen schimmerten wie ihr Haar, das unter der seidenen Haube hervorschaute.
Um den Hals trug sie die vier Siegel von Lazen, die goldenen Schmuckstücke der Apostel.
Lord Culloden strich über die Spitzen seines Schnurrbarts. Schüchtern lächelte sie ihn an, dann ließ Onkel Achilles ihren Arm los. Als Lord Culloden sich umdrehte, um Reverend Horne Mounter anzusehen, hörte sie seine Sporen klirren.
So hatte sie sich ihre Hochzeit ganz und gar nicht vorgestellt. Sie hatte gedacht, wenn sie heiraten würde, dann im Kreis ihrer Familie. Sie hatte sich ausgemalt, sie würde auf Lazen heiraten und ihre Kinder würden zusammen mit Tobys Kindern aufwachsen, um Lazen mit Lachen, Tränen, Ponys, Spielen, Kindermädchen, Glück und Leben zu erfüllen. Diese Hochzeit kam ihr dagegen verstohlen vor, heimlich, verschämt.
Lord Culloden gab seine Antworten mit schroffer, selbstsicherer Stimme.
Ihre Stimme klang unsicher. Es war ihr seltsam peinlich, die Worte vor den Dienstboten zu sagen, und sie ertappte sich dabei, dass ihre Gedanken abschweiften, zu den Särgen unter den samtenen Sargtüchern und den Adelskronen unter ihren Füßen. Dieser Gottesdienst war ihrer Vorfahren nicht würdig. Die erste Campion würde das alles nicht gutheißen. Vielleicht sollte sie sich jetzt umdrehen und die Kirche verlassen, die Peinlichkeit aushalten, doch dann forderte Reverend Mounter sie schon auf, die Hand auszustrecken. Aus Pflichtgefühl blieb sie. Sie würde nicht weglaufen.
Sie streckte die linke Hand aus und spürte die weiche, trockene Berührung von Lord Cullodens Handschuhen, als er ihr den Ring auf den Finger schob. Mühelos glitt er über ihre Fingerknöchel. Das Gold schimmerte blass im Licht der Kirche. Sie schloss die Hand zur Faust. Der Ring fühlte sich fremd an.
Kein Reiter war gekommen. Kein Schatten im Schatten, um ihr Hoffnung zu geben. Jeden Tag hatte sie den Weg beobachtet, doch Christopher Skavadale war nicht gekommen. Sie hatte jede Stunde jedes Tages an ihn gedacht, doch er war nicht zurückgekehrt.
Fast war sie überrascht, als sie hörte, wie Reverend Mounter sie Mann und Frau nannte. Lord und Lady. Lady Campion Culloden. In guten wie in schlechten Zeiten, und der Chor aus der Ortschaft, der darauf bestanden hatte zu kommen, begann zu singen, als die Instrumentalisten Simon Steppers Taktschlag folgten und ihre Flöten, Cellos und Geigen spielten. Sie hörte die Musik kaum. Sie sah, wie die Münder sich öffneten und schlossen, sah das Lächeln auf ihren Gesichtern, die Tränen auf Mrs. Hutchinsons Wangen, und dann fasste Lord Culloden sie am Arm, sie drehte sich um, Onkel Achilles trat zur Seite, und sie schaute auf zu dem großen Mann mit dem Schnurrbart, der neben ihr lächelte. Zu diesem Fremden, der jetzt ihr Mann war.
Das Sonnenlicht lockte sie nach draußen.
Dort wurde sie von der Dienerschaft erwartet, die Blüten in den Händen hielt, und Campion schritt neben ihrem Ehemann her in die Zukunft, die sie so sehr gefürchtet hatte. Sie setzte ein Lächeln auf, zeigte eine glückliche Miene. Schließlich hatten sie den Torbogen erreicht, die Musik wurde leiser, Jubel erhob sich, und direkt vor ihr, über sein ganzes mopsähnliches, hässliches Gesicht grinsend, stand ihr Cousin Sir Julius.
Ungläubig starrte sie ihn an. Wenn er lächelte, sah man, dass er keine Zähne mehr im Mund hatte, sondern nur ein Loch aus rotem Fleisch, das sie zu verhöhnen schien. Warum war er ausgerechnet jetzt gekommen?
Sie wandte den Blick von ihm ab und lächelte die Dienstboten an, die ihr applaudierten, lachte, als die Blütenblätter ihre Haut kitzelten. Plötzlich stand William Carline vor ihr, sein Kopf zitterte, sein Gesicht war weiß, und er als Einziger unter den Dienstboten lächelte nicht. Er wollte etwas sagen, sein Mund bewegte sich, und sie runzelte die Stirn, denn sie verstand ihn nicht. Mit zitternder Hand wies er auf das Dach des Schlosses.
Campion, bunte Blütenblätter auf ihrem weißen Seidenkleid, schaute in den blauen Himmel, und die Rosen in ihrer Hand, die letzten Blüten des Sommers, fielen zu Boden.
Das Banner von Lazen, das auf ihre Anweisung für diesen einen Tag gehisst worden war, hing wieder auf halbmast.
Julius’ Lachen war wie der Schrei eines hungrigen Schakals.
Toby war tot.

Onkel Achilles packte sie an der Schulter. «Vielleicht ist es nicht wahr, meine Liebe.»
«O Gott!» Sie zitterte. «O Gott!» An ihren langen, weißen Röcken hingen noch Blütenblätter. Sie wischte sie weg. «Verbrannt?»
«Wir wissen es nicht. Paris lügt! Man kann Paris heutzutage nicht trauen.»
Sie standen in der Eingangshalle. Neben ihr weinte Mrs. Hutchinson. Reverend Horne Mounter runzelte hilflos die Stirn.
Von oben drang Gelächter herunter, das krähende, wilde Gackern ihres Cousins. Campion konnte ihn «Mein! Mein!» brüllen hören. Eine Frau fiel in sein Lachen ein, und es klang wie das raue, kreischende Lachen einer Hyäne. Campion sah Achilles stirnrunzelnd an. «Wer ist das?»
«Irgendeine Frau bei Julius.»
«Frau?»
Er zuckte die Achseln. «Eine Frau.»
«Mein!», war die Stimme wieder zu hören. «Alles mein!»
«Es ist nicht sein. Lazen ist nicht sein!»
«Nein.» Er versuchte sie zu trösten.
Sie wandte sich um und entzog ihre Schulter Achilles’ Griff. «Mylord?»
Culloden, der unbeholfen im Sonnenlicht an der Haustür stand, runzelte die Stirn. «Meine Liebe?»
Sie zeigte die Treppe hinauf. «Sag ihnen, sie sollen aufhören! Sag ihnen, dass dieses Haus in Trauer ist, und ich will, dass Ruhe herrscht!» Schließlich hatte sie ihn geheiratet, damit er Julius im Zaum hielt. «Sag ihnen, sie sollen damit aufhören!»
Er schaute die Treppe hinauf. Das Lachen war das eines Wahnsinnigen. Man hörte Porzellan polternd zu Boden gehen und zerbrechen, das Triumphgeschrei der Frau, mehr Gelächter. Culloden rührte sich immer noch nicht.
«Mylord?»
Zorn vertrieb die Tränen.
Achilles versuchte sie aufzuhalten, doch sie war zu schnell. Mrs. Hutchinson schrie erschrocken auf, während Reverend Mounter mit bleichem Gesicht hinter ihr herlief.
Sie raffte ihre weißen Röcke und nahm zwei Stufen auf einmal, erstaunt über die Wut, die in ihr aufstieg, ein starker, kalter Zorn über das, was in ihrem Haus vor sich ging.
Das Gepolter kam aus dem Gelben Salon. Sie riss die Tür auf.
Julius schien mit der jungen Frau zu kämpfen. Beide lachten. Er begrapschte sie, versuchte ihr die Kleider vom Leib zu reißen, und Campion sah, dass sie bei ihrem taumelnden, lachenden Streit das Meißener Porzellan, Achilles’ Geschenk, vom Tisch gefegt hatten. Teller, Untertassen, Tassen, Schalen und Schüsseln waren nur noch ein Scherbenhaufen. Die junge Frau, an deren Röcken Julius zog, zertrampelte noch mehr der kostbaren Teller.
Campion betrat den Raum.
Julius drehte sich neugierig um.
Sie schlug ihm ins Gesicht. «Schluss damit!»
Er brüllte vor Wut, wollte sie packen und streckte schon die Hand nach ihrem Seidenkleid aus, doch Reverend Mounter warf sich mit seinem ganzen Gewicht auf den siebten Graf, schob ihn rückwärts gegen die kreischende, lachende junge Frau, und alle drei stürzten zusammen auf das Meißener Porzellan.
Hinter sich hörte Campion ein Klatschen, jemand klatschte im langsamen Rhythmus einer Beerdigungstrommel in die Hände.
Sie drehte sich um, das Gesicht starr vor Zorn. In der Tür stand ein dunkelgekleideter Mann mittleren Alters. Solche glanzlosen, harten Augen hatte sie noch nie gesehen. Sein gewelltes Haar schimmerte schwarz. Er klatschte noch einmal, dann trat er langsam mitten in den Raum.
Andere Männer folgten ihm, fremde, große Männer, und mitten unter ihnen Achilles, mit schiefsitzender Perücke und vor Entrüstung hochrotem Gesicht. Er trat auf sie zu.
Sie runzelte die Stirn und straffte den Rücken. «Wer sind Sie?»
Der Mann achtete gar nicht auf sie, sondern blickte Julius an. «Stehen Sie auf», sagte er grob zu dem neuen Graf.
Lord Culloden kam in den Raum, und jetzt sah sie das Grinsen auf den Gesichtern der Männer, die sie musterten. Sie standen da wie Männer, die sich ihrer körperlichen Kraft voll und ganz bewusst sind. Sie musterte den Mann mittleren Alters, der ihr Anführer zu sein schien. Ihre Stimme war kalt. «Wer sind Sie?»
Er betrachtete sie von oben bis unten, Verachtung stand in seinem harten Gesicht. «Mein Name ist Valentine Larke. Sie haben zweifellos von mir gehört.»
«Nein.»
«Ihre Unwissenheit macht Ihnen keine Ehre.» Er wandte sich an einen großen Mann neben sich. «Geben Sie dem Graf und seiner Hure eine Flasche, Mr. Girdlestone.»
Die dunkelhaarige junge Frau kicherte. Ihre Haut war pockennarbig, ihr Mieder aufgeschnürt. Sie ging mit Julius zu dem großen Mann, der aus seiner Manteltasche eine Flasche Gin hervorholte. Reverend Horne Mounter, der sich an den Porzellanscherben die Hand verletzt hatte, stand zu Campions Rechten, Achilles zu ihrer Linken.
Valentine Larke wandte sich an Lord Culloden. «Bringen Sie Ihre Braut in Ihre Räume, Mylord. Wir müssen Sie nicht festsetzen.»
«Larke!», erklang Campions Stimme so scharf, so plötzlich, dass alle im Raum zusammenzuckten. Selbst Valentine Larke war verblüfft über die kalte, klare Autorität dieser Stimme. Sie trat vor. «Sie geben in diesem Haus keine Anweisungen, Larke.» Sie wandte sich an Onkel Achilles. «Ich wäre dir sehr dankbar, Onkel, wenn du Simon Burroughs bitten würdest, einige seiner Männer zu holen. Hier ist ein Haufen Plunder, der aufgeräumt werden muss.»
Achilles lächelte. «Es ist mir eine Freude.»
Doch auf dem Weg zur Tür wurde er aufgehalten. Stahl schabte über Stahl, und Larke hielt plötzlich einen Degen in der Hand. Er lächelte. «Lady Campion. Ich denke, es wäre besser, wenn Sie Ihren Tanzmeister anwiesen, in seinem Zimmer zu bleiben.»
«Tanzmeister!» Julius lachte. Er machte einen grotesken Luftsprung und wies mit der Ginflasche auf Achilles. «Tanzmeister!», kam es zischend und hohl aus seinem zahnlosen Mund.
Larke drehte sich zu ihm um. «Ruhe!» Erneut wandte er sich an Lord Culloden. «Mylord?»
Culloden lächelte. «Larke?»
«Nehmen Sie Ihre Braut mit, Mylord. Sie wird hier nicht gebraucht.»
«Sie schäbiger kleiner Mann!» Wieder erstarrten alle Anwesenden. Campion machte noch einen Schritt nach vorn. «Wollen Sie mich mit Ihrem Degen bedrohen, Larke?»
«Wenn Sie nicht den Mund halten, Campion Culloden, dann heb ich Ihre Röcke und gerbe Ihnen den Arsch. Und jetzt halten Sie den Mund!»
«Sie werden …»
«Ruhe!»
Ein Krachen, ein gewaltiges, kolossales Scheppern, brachte beide zum Schweigen. Campion fuhr herum und sah, dass Onkel Achilles die Ceres-Statue, die er eh nicht gemocht hatte, vom Tisch gehoben und zu Boden hatte krachen lassen. Er hatte im Raum für Ruhe sorgen wollen, und er erzielte die gewünschte Wirkung. Er trat vor, und alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Campion spürte, wie nervös ihr Onkel war, als er Larke anstarrte. «Mr. Larke?»
«Ja?» Larke runzelte die Stirn, doch Achilles’ Tonfall war besänftigend.
Achilles legte Campion eine Hand auf den Arm. Sie spürte, dass ihr Onkel zitterte. Er lächelte wieder. «Ich fürchte, hier liegt ein Missverständnis vor, Mr. Larke. Der Graf», und hier verbeugte er sich vor Julius, «ist nicht der Erbe von Lazen. Ich vermute, Sie sind in seiner Begleitung gekommen, nicht wahr?» Sein französischer Akzent verlieh seinen Worten eine seltsame Autorität. Er wartete nicht auf eine Antwort. «Meine liebe Nichte, Lady Campion, ist die rechtmäßige Besitzerin dieses Schlosses. Wenn sie Sie bittet zu gehen, dann empfehle ich, dass Sie das auch tun. Und zwar still und leise, und umgehend, dann werden wir kein Wort mehr darüber verlieren.» Er verstärkte seinen Griff an Campions Arm, als sie protestieren wollte, und fuhr fort: «Falls der Graf Sie getäuscht hat, dann können Sie die Angelegenheit zweifellos mit ihm klären, wie es Ihnen beliebt.» Er lächelte. «Ich denke, Sie schulden Lady Campion eine Entschuldigung, Larke.»
Schweigen herrschte. Campion legte eine Hand auf Achilles’ Hand, um ihm stumm zu danken.
Valentine Larke schob seinen Degen in die Scheide. Mit seinen farblosen, dunklen Augen blickte er Campion an und dann wieder Achilles. «Sie sagen, sie ist die Besitzerin dieses Schlosses?»
«In der Tat.»
«Während ich der Besitzer von Sir Julius’ Erbe bin.»
Achilles lächelte. «Ich hoffe, Sie haben nicht zu viel für dieses zweifelhafte Privileg bezahlt.»
Larke überging seine Bemerkung und zeigte auf Lord Culloden. «Das ist der Ehemann Ihrer Nichte?»
«In der Tat.»
Larke lächelte. «Dann gehört das, was ihr gehört, jetzt auch ihm? Richtig?»
Campion sah das Lächeln, und sie sah auch das winzige bestätigende Lächeln auf Cullodens Gesicht. Plötzlich hatte sie das Gefühl, der Boden des Gelben Salons würde sich unter ihr auftun und ein riesiger, dunkler, leerer Raum würde sie verschlingen. Larke sah ihre Bestürzung und lachte. «Lord Culloden und ich sind in dieser Sache Partner.» An Achilles gewandt, fuhr er fort: «Ich bin nicht in Begleitung des Grafen gekommen, Tanzmeister. Er ist in meiner Begleitung gekommen.» Dann sah er Culloden an, und dessen offenes höhnisches Grinsen sprach von seinem Triumph. «Mylord?»
«Larke?»
«Möchten Sie, dass ich gehe?», fragte er mit gespielter Bescheidenheit.
Cullodens Sporen klirrten, als er vortrat. «Ich möchte, dass Sie bleiben, Larke. Sie sind mein Gast, ein hochgeschätzter Gast.» Sein Tonfall – träge, amüsiert und boshaft – war Campion völlig fremd.
Achilles packte Campions Unterarm so fest, dass es wehtat.
Sie starrte Culloden wütend an. «Du wirst …»
«Ruhe!», schrie Larke sie an. «Noch ein Wort, Mädchen, und ich lege dich tatsächlich übers Knie. Lewis!»
«Larke?» Culloden lächelte und strich über seinen Schnurrbart.
«Nehmen Sie Ihre Frau und tun Sie, was bei einer solchen Gelegenheit üblich ist. Mr. Girdlestone?»
Der große Mann trat vor. «Mr. Larke?»
Larke zeigte auf Campion. «Sorgen Sie dafür, dass sie Seiner Lordschaft keine Probleme macht.»
Girdlestone lächelte. Irgendetwas an diesem Lächeln erinnerte Campion an den Mann, der auf der Straße nach Millett’s End spöttisch auf sie herabgeblickt und seinen Sabber auf ihre nackten Brüste hatte tropfen lassen. Die Erinnerung versetzte sie in Panik, und die Panik ließ sie sich umdrehen, sich aus Achilles’ Griff losreißen. Sie schob sich hinter Reverend Mounter, der starr war vor Entsetzen über all das, was er eben gehört hatte.
«Halten Sie sie auf!», schrie Larke.
Das hätten sie auch getan, doch Campion lief nicht zur Eingangstür mit ihren vergoldeten Ziergiebeln, sondern zu einer kleinen Tür, die mit derselben Seidentapete bespannt war wie die Wände. Es war eine versteckte Tür für die Dienstboten, um leise und unauffällig den Raum betreten zu können, und sie führte zum Dienstbotenflur, der an der nördlichen Seite des Schlosses entlangführte und den Dienstmädchen und Dienern erlaubte, auf Lazen ihren Verrichtungen nachzugehen, ohne in den prächtigen, repräsentativen Räumen zu stören.
Selbst da, als Campion ausscherte und die Tür öffnete, hätten sie sie noch einfangen können, doch Abel Girdlestone stieß mit Onkel Achilles zusammen, und Campion hörte den verzweifelten Schrei ihres Onkels, als er zu Boden gestoßen wurde. Sie hörte Reverend Mounter schreien, als auch er versuchte, sich ihren Verfolgern in den Weg zu stellen.
Sie lief. Plötzlich war sie keine große Dame mehr. Plötzlich war sie eine Flüchtende. Sie hörte die Stiefel und die Stimmen in den Korridor dringen, war um eine Ecke gebogen und an einem Dutzend Türen vorbeigelaufen, und dann stürzte sie in blinder Hast eine Stiege hinunter, die in eine Vorratskammer führte. Leise schloss sie die Tür und lauschte keuchend dem Tumult über ihr. Die Vorratskammer hatte eine zweite Tür zum Garten, und als Campion die Rufe über ihr hörte, wusste sie, dass sie nur auf diesem Weg fliehen konnte.
Ihre Verfolger machten mächtig Krach. Sie hörte sie Türen aufreißen, dann polterten schwere Stiefel die Hintertreppe herunter. Es war höchste Zeit, höchste Zeit, um ihr Leben zu laufen. Plötzlich spürte sie eine wilde Entschlossenheit. Sie würde dafür sorgen, dass die Scheißkerle den Tag noch bereuten, an dem sie das erste Mal den Namen Lazender gehört hatten. Sie würde sie bekämpfen bis ins Grab. Kurz berührte sie die goldenen Siegel, die Juwelen von Lazen, dann öffnete sie die Tür zum Garten und rannte um ihr Leben.
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Sie lief auf die Ställe zu. Dort, im Schutz der Dienstboten, konnte sie überlegen, was sie als Nächstes tun sollte. Zuerst galt es, sich in Sicherheit zu bringen, dann würde sie angreifen.
Hinter sich hörte sie Rufe, eine Stimme, die aus einem Fenster im Schloss bellte. Sie achtete nicht darauf, sondern packte die baumelnden schweren Siegel mit einer Hand und raffte mit der anderen die langen, weißen Röcke ihres Hochzeitskleides. Sie hörte Schritte auf der gekiesten Auffahrt, unter der Brücke, die das Große Haus mit dem Alten Haus verband. Zwei fremde Männer kamen von dort auf sie zugerannt und schnitten ihr den Weg zu den Ställen ab. Eine Stimme brüllte hinter ihnen her.
Verzweifelt lief Campion weiter, ohne ein einziges freundliches Gesicht zu entdecken. Im Bogen entfernte sie sich von ihren Verfolgern, schlug die Richtung links des Hügels ein, wo einst der Bergfried des Schlosses gestanden hatte, lief zu den Bienenstöcken, um die es an diesem warmen Herbsttag eifrig summte. Hinter den Bienenstöcken erstreckten sich weite Rasenflächen.
Sie wartete bei den Bienenstöcken, bis die beiden Männer grinsend über den Kamm des kleinen Hügels kamen. Dann warf sie einen Stock um und rannte, sobald sie das wütende Summen der ersten Bienen hörte, weiter.
Sie lief vom Schloss weg nach Norden auf das Schwarzdorndickicht von Sconce Hill zu.
Das siegessichere Gebrüll ihrer Verfolger verwandelte sich in Schmerzensschreie. Die Männer waren mitten in die panischen, wütenden Bienen geraten, die um sie herumschwirrten, sie stachen und sich in ihren Haaren und Kleidern verfingen. Die Arme um den Kopf geschlungen, stolperten die beiden Männer blind weiter.
Campion entfernte sich immer weiter vom Schloss, geriet immer weiter weg von da, wo Hilfe war, doch sie hatte keine Wahl. Die Männer, die ihr aus dem Gelben Salon gefolgt waren, hatten bereits den nördlichen Rasen erreicht und liefen in Richtung der Ställe. Scone Hill war Campions nächste Zuflucht.
Sie hörte ihre Rufe und wechselte die Richtung. Ihr Atem ging stoßweise, als sie den unteren Hang hinaufstieg. Die ersten Dornen zerrten an ihren Ärmeln, sie duckte sich und tauchte in den Schatten.
Sie wagte nicht stehen zu bleiben, sondern zwängte sich durch einen überwucherten Pfad, wo Dornen an ihrem seidenen Brautkleid rissen. Sie versuchte, sich nach rechts durchzuschlagen, auf den Hang zu, der den Ställen am nächsten lag, doch das Dickicht war undurchdringlich, und sie war gezwungen, weiter den Hügel hinaufzulaufen.
An einer Bodenerhebung – Zeugnis einer von den Parlamentstruppen im Bürgerkrieg erbauten Festung – blieb sie stehen.
Sie lauschte.
Sie hockte sich in die Überreste eines alten Grabens, in dem einst die Geschütze der Belagerer gestanden hatten, und umklammerte die Siegel, die um ihren Hals hingen.
Sie hörte Rufe. Eine laute, forsche Stimme schien Befehle zu geben, doch sie verstand sie nicht.
Die Dornen hatten ihr die weiße Haube halb vom Kopf gerissen. Sie zog die Nadeln heraus und warf die Haube weg.
Dann hörte sie, dass mit schweren Knüppeln auf das dornige Dickicht eingeschlagen wurde. Das Geräusch kam vom südöstlichen Hang des Hügels. Ihre Verfolger hatten sie von Lazen abgeschnitten und würden sie jetzt wie Treiber vom Hügel hinunter in den Hinterhalt treiben.
Sie lief weiter.
Weiter nach Westen, denn wenn sie erst einmal über die nördliche Auffahrt von Lazen hinaus war, gelangte sie in ein größeres Waldstück. Ihre Schuhe waren eng und vollkommen ungeeignet, erschwerten ihr das Laufen auf dem holprigen Boden, doch sie zwang sich vorwärts, duckte sich unter Ästen, lief durch Brennnesseln, schreckte Tauben von ihren Schlafplätzen auf und kraxelte verzweifelt den dornenbewachsenen Hang zur Straße hinunter. Die Dornen griffen nach ihren weiten Ärmeln und rissen ihre Röcke entzwei.
Am Rand des Dickichts blieb sie stehen. Hier wuchs in großen Mengen wilder Knoblauch, dessen beißender Geruch ihr in die Nase stach. In der Luft schwirrten Insekten. Sie hockte sich hin. Ihr Gesicht klebte vor Schweiß, ihr Haar löste sich. Sie schaute die Straße hinauf und hinunter, konnte jedoch niemanden entdecken. Die Verfolger trieben sie vom Schloss weg, doch sie hatten sie noch nicht umzingelt. Sie wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis der erste zu ihrer Linken auftauchte und die Straße heraufkam, um ihr den Rückzug von Sconce Hill abzuschneiden.
Ein letzter spitzer Dorn hielt ihr Kleid fest, und sie zerrte daran und hörte das Reißen der Seide, dann konnte sie wieder laufen, quer über die Furchen der Straße, durch das tückisch helle Sonnenlicht in den Schatten der Bäume dahinter.
Es war ein Buchenwald, die Bäume standen weit auseinander, und es gab kaum Unterholz. Sie lief zu den Hecken auf dem Kamm hinauf, denn sie wusste, dass sie in ihrem weißen Kleid für ihre Verfolger leicht zu erkennen war. Am Hang wurden die Buchen abgelöst von Eichen, Haselnuss und Ulmen, dort konnte sie sich erst einmal im hohen Farn verstecken.
Sie hockte sich hin.
Der Schweiß lief ihr zwischen den Brüsten hinunter. Ihre Seiten, ihre Hände, ihr Hals und ihre Wirbelsäule klebten.
Sie wischte sich die Hände an dem glatten Seidenstoff ihres Brautkleids ab. Ihr linker Oberschenkel war von der Hüfte bis zum Knie nackt, denn Kleid und Unterrock wiesen große Risse auf. Sie versuchte, den Stoff durch Zupfen an Ort und Stelle zu bringen, doch der Riss war zu groß.
Die Haare fielen ihr ins Gesicht und klebten ihr in Strähnen auf der Haut. Sie strich sie sich aus dem Gesicht und erstarrte.
Auf der nördlichen Straße waren Pferde zu hören, die Hufe waren auf dem Kies beim Torhaus weithin zu vernehmen.
Ein rotes Eichhörnchen flitzte lärmend eine Eiche hinauf. Sie duckte sich noch tiefer in den hohen Farn. Der ganze Wald schien erfüllt zu sein vom Gurren der Tauben. Sie lauschte auf die Stimmen ihrer Verfolger.
Culloden war mit Larke im Bunde und Larke mit Julius. Sie konnte sich nur vorstellen, dass Julius sich verschworen hatte, um dem Testament ihres Vaters nicht Folge leisten zu müssen. Culloden und Julius! Sie empfand eine wütende Trauer über das, was diesem Haus widerfahren war. Toby war tot, und jetzt war so etwas Abscheuliches über Lazen hereingebrochen.
Sie würde nicht weinen. Ihre Feinde waren gekommen, doch sie hatten sie nicht überwältigt. Sie würde noch nicht weinen, sondern kämpfen.
Rechts von ihr lag ein abgebrochener Ast von einer Eiche, dessen Rinde feucht war und dick mit Pilzen bewachsen. Sie zog ihn als behelfsmäßige Waffe zu sich heran, und die Rinde kratzte an einem weißen Pilz, von dem ein übler Gestank aufstieg. Sie zog die Nase kraus und beugte sich dann tiefer über den Pilz. Als sie die gelbgrüne Färbung sah, die weiße Manschette um den Stängel, wusste sie, dass es kein Speisepilz war. Es war ein grüner Knollenblätterpilz, und sie hatte ihn in diesem Jahr schon einmal gerochen; es war derselbe übelkeitserregende Gestank, bei dem der Hund in Mistress Sarahs Cottage gewinselt hatte. Das war es gewesen, was sie für ihren Vater geholt hatte.
Sie starrte darauf und vergaß für einen Augenblick ihre Verfolger. Ihr Vater hatte um seinen Tod gebeten. Die Schmerzen hatten ihn besiegt, doch er hatte geglaubt, in dem Wissen sterben zu können, dass sie heiraten und in Sicherheit sein würde. Mit dieser Gewissheit hatte er schließlich den Tod gesucht, das furchtbare, rasche Ende durch den grünen Knollenblätterpilz. In Campion wütete ein jämmerlicher Zorn, dass Lord Culloden das Vertrauen ihres Vaters – und ihr eigenes – so getäuscht hatte. Doch sie hatte Lord Culloden nicht ihren Körper gegeben, nur ihr Versprechen; und sie würde den Teufel tun.
Sie hockte im Farn, und ihre grobe Waffe beschmutzte den Saum ihres Brautkleides. Sie würde ins Pfarrhaus gehen, musste Cartmel Scrimgeour eine Nachricht schicken. Falls es ihr gelang, ihren Verfolgern zu entkommen, würde sie gewinnen. Davon war sie überzeugt.
Sie hörte Hundegebell.
Vorsichtig schob sie den Farn vor ihrem Gesicht auseinander. Zwischen den Buchen war nichts zu entdecken. Ein goldenes Funkeln an ihrer linken Hand irritierte sie. Ihr Ehering.
In plötzlichem Zorn zerrte sie sich den Ring vom Finger. Er war so leicht daraufgeglitten, doch jetzt wollte er nicht abgehen, so sehr sie auch zog und zerrte, bis ihr die Fingerknöchel wehtaten, doch endlich hielt sie ihn in der Hand und schleuderte ihn von sich. Einmal sah sie ihn noch im goldenen Sonnenlicht aufblitzen, bevor er in der dicken Laubschicht unter den Buchen verschwand. Sie krümmte die Finger der linken Hand zur Faust. Mit der rechten Hand griff sie wieder nach ihrem groben Knüppel.
Auf dem Weg unter ihr tauchte ein Reiter auf.
Sie erkannte den Mann nicht, konnte ihn nur zwischen dem dichten Laub ausmachen, einen Mann in dunkler Kleidung, der auf Sconce Hill starrte. Einmal schaute er nach links und richtete den Blick dann auf den Buchenwald. Sein Pferd harnte auf den Weg, und das Plätschern drang zwischen den Bäumen hindurch bis in ihr Versteck.
Sie kauerte sich zu einem winzigen Ball zusammen, so wie als Kind, wenn Toby sie gejagt hatte. Sie erinnerte sich an die köstliche Angst dieses Spiels. Damals war ihr der Wald viel größer vorgekommen, viel beängstigender, wozu Tobys Geschichten über Hexenmeister und Kobolde und mädchenfressende Unholde das Ihre beigetragen hatten. Diese kindischen Geschichten wurden jetzt wahr.
Wieder hörte sie die Hunde, die zur Musik der Jagd bellten, und sie erkannte, dass die Jagdhunde des Schlosses losgelassen worden waren. Sie lächelte. Dachten sie wirklich, die Jagdhunde würden ihr etwas zuleide tun?
Wie lange sie wohl brauchen würden, um Sconce Hill abzusuchen? Sobald sie merkten, dass sie dort nicht war, würden sie in diesen Teil des Waldes kommen, und sie wusste, voller Angst, dass sie weiterlaufen musste. Doch jeder Schritt würde sie weiter von Lazen fortbringen, weiter weg von der Zuflucht, die sie in dieser Nacht brauchte.
Zwei Jagdhunde stürmten mit wedelndem Schwanz auf den Weg unter ihr, und der Mann brüllte sie an, wieder im Unterholz zu verschwinden. Er hatte eine Peitsche dabei, die er jetzt knallen ließ, dann brüllte er wieder, und Campion nutzte den Lärm, den er machte, um ihr Farnversteck zu verlassen und weiter nach Westen zu laufen.
Hier öffnete sich der Wald zu einem riesigen, von Reitwegen durchzogenen Gebiet, einem Dschungel aus Sträuchern und Bäumen. Stellenweise brach die Sonne durch die Grün-, Gold- und Gelbtöne des Herbstes und ließ die Fraben aufscheinen. Ihre Füße rissen am Gras, am welken Laub, am Farn. Sie lief einen sanften Hang hinunter, hielt sich stets nah an den hellen, offenen Raum des Parks. Wenn sie ihren Verfolgern entkam, würde sie im Schutz der Nacht den Park durchqueren und sich dann nach Osten in Richtung Ortschaft wenden.
In einem Dickicht aus Lorbeer und Liguster verbarg sie sich.
Sie wartete. Unter sich konnte sie das Dach des Tempels sehen. Sie dachte gerade, dass die Kuppel eine Schicht Kalktünche vertragen könnte, als sie hinter sich ein lautes Knacken hörte. Im Herumfahren musste sie einen Schrei unterdrücken, dann sah sie einen Hirsch, der aus dem Park in den Wald gekommen war. Der Hirsch spürte ihre Gegenwart und sprang davon, sein Spiegel blitzte weiß auf, dann war es wieder ganz still.
Ein Wolkenschatten jagte über den Park, verdunkelte den Wald und ließ sie vor Angst zittern. Er zog vorbei, und die Sonne schien wieder hell. Über ihre Stirn strich eine kühle Brise.
Sie lauschte dem Vogelgezwitscher und kam zu dem Schluss, dass ihre Verfolger nicht in der Nähe sein konnten, solange es ungestört erklang. Einmal erschreckte ein Specht sie. Sie biss sich auf die Unterlippe.
Damit hatten sie nicht gerechnet. Eine trotzige Freude durchströmte Campion. Sie hatten geglaubt, sie wäre geschlagen! Doch sie hatte, ebenso entschlossen und mutig wie die erste Campion, ihren Feinden getrotzt! Fest packte sie ihren groben, mit Pilz bewachsenen Knüppel.
Sie dachte an Toby. Um seinetwillen würde sie ihnen weiter trotzen, um seinetwillen würde sie sie besiegen und um seinetwillen Lazen zurückgewinnen. Um ihres toten Bruders willen würde sie dafür sorgen, dass diese Männer für das, was sie an diesem Tag getan hatten, in der Hölle schmorten.
Dann hörte sie plötzlich eine Kinnkette klimpern und den festen Schlag eines Hufes. Eine Stimme rief nicht weit weg von ihr: «Hier ist sie nicht!», und sie erkannte Lord Culloden.
Gott! Wie nah er war! Er musste sich sehr leise genähert haben, das Hufgeklapper gedämpft vom Gras und dem verrotteten Laub. Sie hörte, wie sein Pferd sich bewegte, wie er ihm den Hals tätschelte und etwas murmelte, sie hörte das Knarren seines Sattels, und dann war da noch ein anderes Geräusch, und sie sah entsetzt, wie eine der Jagdhündinnen von Lazen in den Liguster getollt kam und mit in die Luft gereckter Nase und wedelndem Schwanz vor Freude bellte.
Campion streichelte sie verzweifelt. Die Hündin stieß ihr die Nase ins Gesicht, leckte sie ab, drehte sich um, um ihr Hinterteil an ihrer zusammengekrümmten Schulter zu reiben, rollte sich auf den Rücken, weil sie am Bauch gekrault werden wollte, und fing dann wieder von vorne an. Wie die meisten Jagdhunde bekam sie keinerlei menschliche Zuwendung. Und das schien sie an diesem warmen Nachmittag nachholen zu wollen.
Campion wünschte mit aller Kraft, der Hund möge verschwinden.
Culloden pfiff nach ihm.
Campion schob die Hündin weg. Die leckte ihr, aufgeregt mit dem Schwanz wedelnd, das Gesicht, und Campion schob sie noch einmal weg. Die Hündin bellte verspielt.
«Komm, du verdammter Köter!» Cullodens wütende Stimme erklang fast über ihr. Campion stieß die Hündin noch einmal von sich, doch die hielt das für ein Spiel, und dann erzitterte das Laub über ihnen, und Campion schaute auf und blickte in das erstaunte Gesicht ihres Ehemannes. Er hatte den Liguster weggezogen, um den Jagdhund zu finden, und starrte stattdessen Campion an.
Wie versteinert saß er im Sattel, als hatte er, obwohl er sie gejagt hatte, nicht erwartet, sie zu finden, dann stieß er ein lautes «Potzblitz!» aus. Der Fuchs war gesichtet worden. Er rief die anderen Jäger zusammen, doch Campion krabbelte, auch wenn sie wusste, dass es sinnlos war, auf der anderen Seite aus dem Gestrüpp und rannte wieder los.
Sie hörte sein Lachen, hörte die Hufe.
Sie lief, wie der Hirsch gelaufen war. Der Jagdhund setzte ihr nach.
Sie schlug Haken, machte kehrt, sie lief dorthin, wo dichter Holunder wuchs und Pferde nicht galoppieren konnten, doch stets blitzte im Augenwinkel zwischen Laub und Baumstämmen Cullodens strahlende Uniform auf. Sein Pferd brach durch Unterholz, während er ihre anderen Feinde zusammenrief, um ihr den Weg abzuschneiden. Sie lief in ein Dickicht, duckte sich zwischen Weiden und sah am anderen Ende einen von Larkes Männern, der lachte, weil sie in der Falle saß.
Sie blieb stehen.
Auch wenn sie wusste, dass er nutzlos war, packte sie den Knüppel fester. Sie war nicht bereit, kampflos aufzugeben. Schweiß brannte ihr in den Augen. Fliegen summten um ihre Stirn.
Zwei weitere Reiter ritten um das Dickicht herum. Die Jagdhunde, gelangweilt von der ereignislosen Jagd, liefen zu dem Wild im Park.
Lord Culloden stieg vom Pferd und wies die Reiter an, die Ränder des Dickichts zu bewachen.
Das Wäldchen war nie ausgelichtet worden, und so standen die Bäume mit ihren vielen Ästen zu dicht, als dass ein Pferd hätte hineinreiten können. Culloden musste sich seitwärtsschieben, um sich hineinzuzwängen. Er lächelte sie an. «Guten Tag, mein Weib.»
Als Antwort hielt sie den feuchten Eichenknüppel vor sich.
Er lachte. Sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Er strich über seinen Schnurrbart. «Was für ein hübsches Bein du entblößt, meine Liebe.»
Sie sprang zwischen zwei Bäume. Da sie schlank war, konnte sie sich in dem kleinen Wäldchen schneller bewegen als er, aber sie war umzingelt. Culloden lachte. «Wir haben den ganzen Tag, mein Liebe. Und dann unsere Hochzeitsnacht.» Plötzlich machte er einen Satz auf sie zu, bog Äste auseinander, und sie duckte sich weg, ein Zweig peitschte ihr ins Gesicht, dann drehte sie sich um und schlug nach ihm. Ihr Knüppel prallte an den Weiden ab, und Culloden lachte wieder. «Du spielst Spiele, nachdem dein Bruder tot ist? Das kommt mir wenig schicklich vor.»
Aus der Ferne rief eine Stimme, und einer der Reiter drehte sich im Sattel um und antwortete. Alle ihre Verfolger kamen jetzt auf sie zu, eine Bande von Männern, die zusehen wollten, wie sie gedemütigt wurde. Fruchtlos zupfte sie an der weißen Seide, um ihr Bein zu bedecken. Culloden lächelte. «Du würdest uns mehr Spaß bereiten, wenn du das Kleid ausziehen würdest. Wie wär’s? Du läufst nackt los, und wir geben dir zehn Minuten Vorsprung?»
Einer der drei Reiter lachte. «Au ja, Mylord!»
Culloden lächelte Campion an. «Warum nicht? Ich habe noch nie eine nackte Frau gejagt.» Er sprang auf sie zu und bekam den Saum ihres Kleides zu fassen. Sie schrie, machte einen Satz und hörte die Seide reißen, als sie sich unter die nächsten Äste duckte. Sie spürte, dass er mit Kraft an ihren Röcken zog, und kroch von ihm weg. Schließlich riss die Seide, auch ihr Unterrock zerriss, und dann war sie frei, drehte sich um und holte mit ihrem Eichenknüppel aus. Er lachte triumphierend und schwenkte einen Fetzen schmutziger Seide. «Und jetzt zum Rest, meine Liebe.»
Die Vorderteile ihrer Röcke waren nahezu verschwunden. Noch einmal schlug sie mit dem Knüppel nach ihm, doch die elastischen dünnen Weiden, die zwischen ihnen standen, schützten ihn. Er lächelte. «Ich gebe dir zwei Minuten, Weib. Entweder kommst du ruhig zu mir, oder wir hetzen dich durch den ganzen Wald. Wer dich zuerst erwischt, darf auch zuerst ran, ja? Also, was wirst du tun?» Er lachte.
Blind schlug sie mit dem Knüppel, ließ die schlanken Äste erzittern, und Culloden zog sich einen Schritt zurück.
Wieder rief eine Stimme aus dem Wald, diesmal klang der Schrei dringender, und Culloden wandte den Kopf. Campion drehte sich um und schob sich noch tiefer in das Dickicht. Sie hörte Hufgetrappel und Rufe. Ihr Kleid verfing sich wieder, sie zog kräftig daran und hörte, wie es weiter zerriss, dann drehte sie sich wieder um und hob ihren Knüppel, um auf den Mann einzuschlagen, der neben ihr am Altar von Lazen gestanden hatte.
Doch Lord Culloden war ihr nicht gefolgt. Mit gerunzelter Stirn starrte er den Hang hinauf.
Campion sah in der Ferne Männer, die in der Hitze langsam auf das Wäldchen zukamen. Sie stießen Warnrufe aus, und da sah Campion, worauf sie nicht mehr zu hoffen gewagt hatte.
Sie sah einen Reiter, der ritt wie kein anderer, einen Reiter von anmaßender Selbstsicherheit und dunkler Pracht. Neben ihm, mit leerem Sattel und baumelnden Steigbügeln, lief Hirondelle.
Campion wollte diesen Triumph laut herausbrüllen. Sie wollte, dass wilde Freude den Wald erfüllte. Er hatte sein Versprechen gehalten.
Ein schwarzgekleideter Mann auf einem schwarzen Pferd, einen Degen in der Hand, kam lächelnd auf das Wäldchen zugeritten. Campions Herz machte vor Freude einen Satz. Er drückte seine Waden in die Flanken des Pferdes und ritt im Galopp auf ihre Feinde zu.
Christopher Skavadale war zurückgekehrt.
Der erste der drei Männer gab seinem Pferd die Sporen, zog seinen Säbel und ritt dem Zigeuner so entgegen, dass er ihn mit der rechten Hand angreifen konnte. Campion hielt die Luft an. Skavadales Pferd brach plötzlich in einem Bogen aus, und der Zigeuner warf seinen Degen von der rechten in die linke Hand und stieß ihn nach vorne. Ein schriller Schrei hallte durch den Wald, und der Mann brach über dem Stahl zusammen und kippte blutend nach vorn. Skavadale stieß ihn mit einer Drehung zurück, sodass sich seine Klinge durch das Gewicht des Mannes aus dessen hervorquellenden Eingeweiden befreite.
Die anderen beiden Reiter setzten nach, um dem ersten zu helfen, doch der war bereits tot. Seine Leiche hing mit aufgeschlitztem Bauch an einem Steigbügel, seine Eingeweide schleiften über den Waldboden, und sein Blut tropfte auf das Laub.
Er hatte sein Versprechen gehalten! Er war zurückgekommen! Campion lachte voller Freude, sie sah sein schmales Gesicht und seine strahlenden Augen, in denen die Kampfeslust loderte.
Lord Culloden schob sich durch das Dickicht – Campion war vergessen –, da schwang der zweite Mann seinen Säbel in einem mächtigen Hieb gegen den Zigeuner, doch das schwarze Pferd drehte sich im letzten Augenblick, entriss dem Mann sein Ziel, und Skavadales Degen, der wieder in der rechten Hand lag, hieb dem Mann den Kopf ab.
Eine Pistole krachte, der Lärm schreckte die Tauben in den Bäumen auf und erfüllte den Wald mit Aufruhr.
Zwei Männer waren tot, der dritte warf seine Pistole weg, die ihr Ziel verfehlt hatte, und zog den Säbel. Noch nie hatte er jemanden gesehen, der seinen Degen so schnell führte und so gut ritt. Zu fliehen kam einer Einladung gleich, ihm den Degen in den Rücken zu stoßen; dem Zigeuner entgegenzureiten hieß, dem Tod entgegenzutreten, und der Mann tat weder das eine noch das andere. Er saß still und parierte den ersten Hieb, sodass die Degen durch die Luft sirrten und zischten wie eine Armee wütender Hornissen; dann schrie der Mann, weil die Klinge seine Deckung unterlaufen hatte und sich an seine Kehle hob.
Skavadale wartete nicht, um zu sehen, wie der Mann starb. Er wendete, und im Drehen durchtrennte sein Degen den Hals des Mannes. Campion schlug eine Hand vor den Mund, als sie sah, wie das Blut hochschoss und leuchtend rot auf das bunte Herbstlaub regnete. Sie zitterte.
Er trug eine schwarze Reithose, schwarze Stiefel und ein schwarzes Hemd. Die Ärmel hatte er aufgerollt, die tätowierten Adler auf seinen Unterarmen waren mit Blut bespritzt. Er packte die Zügel von Lord Cullodens Pferd und zog es von seinem Besitzer weg, der jetzt am Rand des Dickichts stand. Skavadale beugte sich hinüber, nahm Cullodens Pistole aus dessen Sattelhalfter, zielte und schoss.
Der Schuss peitschte durch den Wald.
Larkes Männer liefen auf das Dickicht zu, aber die Kugel wirbelte vor ihren Füßen Laub auf und hielt sie in Schach. In der Zeit, die man zum Atemholen brauchte, hatten sie drei Männer sterben sehen, und keiner wünschte, zu den Toten zu gehören, die auf dem Laub ausgestreckt lagen. Die Leiche des ersten Mannes, dessen Pferd in Panik geraten war, wurde rumpelnd und holpernd durchs Unterholz geschleift.
Skavadale wandte sich wieder um.
Der Anblick seiner starken, unversöhnlichen Züge und seiner Augen, härter als Stein, verschlug Campion schier den Atem. Von der Spitze seines Degens, den er jetzt auf Lord Cullodens Gesicht senkte, tropfte Blut. Sie erwartete, der Zigeuner würde nun auch den Kavallerieoffizier töten, doch Skavadale lächelte. Die blutbefleckte Degenspitze war nur wenige Zentimeter von Cullodens Augen entfernt. «Erinnern Sie sich an mich, Mylord? Den Prince de Gitan?» Der Degen kam näher und zwang Culloden, einen Schritt nach hinten zu machen. Er unternahm nicht den Versuch, seinen Säbel zu erheben.
Der Zigeuner zwang ihn, noch einen Schritt zurück zu machen. «Lassen Sie Ihren Säbel fallen, Mylord. Dann steigen Sie auf.»
Culloden, in Angst und Schrecken versetzt von diesem Mann, der so rasch und so geschickt getötet hatte, gehorchte. Die Männer auf dem Hügel, rund hundert Meter weg, sahen zu, wagten es jedoch nicht, näher zu kommen.
«Mylady?»
«Mr. Skavadale?», sagte sie mit schwacher Stimme.
In seinem Lächeln lagen ein freudiges Willkommen und das Wissen um ein gemeinsames Geheimnis. «Ich muss Sie um Vergebung bitten, Mylady.»
«Um Vergebung?» Sie hatte ihren behelfsmäßigen Knüppel fallen gelassen.
Christopher Skavadale sah kurz zu Culloden, der gerade sein Pferd bestieg, und richtete den Blick wieder auf Campion. «Ich hätte gestern schon hier sein sollen, doch die Zauberkräfte der Roma können nicht die Winde auf dem Kanal beherrschen. Darf ich Sie einladen, mich zu begleiten?»
Sie kroch aus dem Dickicht hervor. Hirondelle wartete auf sie, und Campion setzte sich, da alle Schicklichkeit sowieso dahin war, rittlings in den Sattel. Ihre Beine waren nackt, denn ihr Kleid war zerrissen.
Culloden zitterte vor Angst.
Skavadale, der seinen blutigen Degen noch in der Hand hielt, warf einen letzten Blick auf die Männer auf dem Hügel, dann ließ er sein Pferd rückwärtsgehen, bis es hinter Lord Culloden war. «Geben Sie mir Ihre Hände, Mylord.»
Culloden runzelte die Stirn. «Ich habe meinen Säbel ausgeliefert!»
Skavadale lächelte. «Wenn Sie mir jetzt nicht sofort Ihre Hände geben, reiße ich Ihnen die Wirbelsäule aus dem Kreuz.»
Lord Culloden hatte keinen Kampfgeist mehr. Demütig legte er die Hände hinter den Rücken, und Campion sah, wie er zusammenzuckte, als der Zigeuner sie zusammenband. Die Männer oben auf dem Hügel feuerten einen einzelnen Pistolenschuss ab. Die Kugel ließ das Laub über ihren Köpfen erzittern und schreckte die Vögel noch einmal auf. Voll Verachtung blickte Skavadale zu den Männern hinüber, dann lächelte er Campion an. «Jetzt können wir gehen.»
Sie senkte den Blick, als sie davonritten. Der Mann, der zuletzt gestorben war, lag mit halbabgetrenntem Kopf da, genau wie der Mann auf der Straße nach Millett’s End. Beinahe würgte es sie. Schon krabbelten Fliegen über das blutige, aufgerissene Fleisch, und dann setzte sich Hirondelle in Trab, und sie ritt hinter dem Zigeuner aus dem Wald. Er war zurückgekommen. Im Gestank nach Blut und dem Klirren von Stahl war er zurückgekommen. Sie lachte laut. Er war zurückgekehrt.

Niemand verfolgte sie. Skavadale führte Cullodens Pferd am Zügel, Campion folgte ihnen, und sie ritten nach Westen, bis Lazen außer Sichtweite war. Dann wandte sich der Zigeuner nach Süden. Er lächelte sie an und sagte auf Französisch: «Ich hatte nicht erwartet, dass Sie in die Hügel laufen würden!»
«Erwartet?»
«Ich war im Haus!» Er warf einen Blick auf Lord Culloden. Der gezogene, blutverschmierte Degen hatte Seine Lordschaft gleichsam hypnotisiert. Skavadale blickte auf Campions nackte Oberschenkel und lächelte. «Es ist ein bisschen schade, Mylady, aber vielleicht sollten Sie das hier nehmen.» Er zog den Mantel hervor, der an seinem Sattel angebunden war, und warf ihn ihr zu. «In Periton House liegen saubere Kleider für Sie bereit.»
«Periton House?» Sie breitete den Mantel wie eine Decke über ihre Beine.
Er grinste. «Ich habe mir die Freiheit erlaubt, einige Ihrer Dienstboten nach Periton House zu schicken. Macht es Ihnen etwas aus?»
«Ob es mir etwas ausmacht?» Sie war wie benommen. In einem Augenblick war sie durch den Herbstwald gehetzt worden, im nächsten ritt sie mit dem Zigeuner über eine Wiese. Skavadale lächelte.
«Ich glaube, Sie können noch nicht ins Schloss zurückkehren.»
«Nein.» So viel war offensichtlich.
«Also habe ich Bettzeug, etwas zu essen und einige Dienstboten in das andere Haus beordert. Sie werden es recht bequem haben.» Er lachte und ließ sein Pferd angaloppieren.
Campion folgte ihm. Er ordnete ihr Leben, und obwohl sie mehr als fähig war, sich selbst um ihre Angelegenheiten zu kümmern, gab es ihr ein gutes Gefühl, dass jemand für sie da war. Sie lachte wieder. Er war zurückgekommen.

In dieser Nacht saß der Zigeuner auf dem Fußboden der halbfertigen Küche in Periton House und schnitt einen Schwamm in Würfel von rund sieben Zentimetern Kantenlänge. Campion, die unter einem schwarzen Umhang ein Kleid aus blauem Leinen trug, sah ihm zu. Edna, ihr Dienstmädchen, hatte die Kleider gebracht. Und Neuigkeiten vom Schloss. Alles war ein einziges Durcheinander. Der neue Graf erteilte Befehle, Valentine Larke erteilte Befehle, und niemand wusste noch, wo er dran war. «Sie sind scheußlich, Mylady. Reden mit uns, als wären wir Dreck!»
Ein Dutzend Diener hatte, angeführt von Simon Burroughs, Lazen verlassen. Sie bewachten in dieser Nacht Periton House, einschließlich der leeren Sattelkammer, in die Lord Culloden für die Nacht eingesperrt worden war.
Edna saß mit Campion in der Küche. Zu dem Geruch nach feuchtem Putz kam noch der Gestank von Schweineschmalz, das Skavadale in einem riesigen Topf auf dem Feuer ausließ. Er war mit dem Schwamm beschäftigt, schnitt ihn mit seinem Messer durch, doch er weigerte sich stur zu erklären, was er da machte.
Er sprach Französisch mit Campion und berichtete, er sei nach Lazen gekommen, weil er um sie gefürchtet habe, weil er Grund gehabt habe, um sie zu fürchten.
«Grund, um mich zu fürchten?»
Nachdem er das letzte Stück Schwamm durchgeschnitten hatte, nahm er eine Rolle Bindfaden zur Hand. «Sie haben einmal ein Porträt von sich malen lassen. Darauf trugen Sie ein cremefarbenes Kleid und hielten Blumen in der Hand?»
«Ja.» Sie runzelte die Stirn, denn das kam ihr doch recht belanglos vor.
«Wo ist es?» Seine blauen Augen schimmerten im Kerzenlicht.
Sie zuckte die Achseln. «Ich habe es Lord Culloden gegeben.»
Er hatte ein Stück Bindfaden abgeschnitten und wickelte es um einen Schwammwürfel, wobei er den Schwamm zusammendrückte, bis er an einen seltsamen, mit Bindfaden umwickelten Ball erinnerte, etwa zwei Zentimeter im Durchmesser. «Ich habe dieses Porträt von England nach Frankreich gebracht, Mylady. Ich hatte den Befehl, es zu Bertrand Marchenoir zu bringen.»
Sie starrte ihn an und überlegte, ob sie ihn richtig verstanden hatte. «Sie haben was?»
Mit einem weiteren Stück Bindfaden machte er sich an den zweiten Schwamm. «Ich bin Marchenoirs Bote. Zwar kann ich seine Briefe nicht lesen, weil sie verschlüsselt sind, aber eines hat Marchenoir mir gesagt.» Er knurrte, als er den Klumpen fest verknotete.
«Was?»
«Wie gerne er derjenige wäre, der Ihnen das Lebenslicht aushaucht.» Mit einem raschen, entschuldigenden Grinsen schaute er zu ihr auf. «Er hat das ein wenig anders ausgedrückt, aber den Rest erspare ich Ihnen lieber.»
Sie war entsetzt. Edna, die kein Französisch sprach, beobachtete die Miene ihrer Herrin. «Er will mich umbringen?», fragte Campion leise.
«Das hat er gesagt.» Skavadale verknotete den nächsten Klumpen. «Es scheint, Mylady, Ihr Haus hat Feinde. Sie haben Tobys Braut getötet, und sie wollen Sie töten.» Er sprach sanft, als plauderten sie über das Wetter oder die Ernteaussichten. Unterdessen machte er sich daran, den nächsten Schwamm zu einem festen Ball zusammenzudrücken. «Warum sollte Ihr Mann gemeinsame Sache mit Marchenoir machen?»
Sie schüttelte den Kopf. Bislang hatte sie vermutet, Lord Culloden habe gemeinsame Sache mit Julius gemacht, um das Testament ihres Vaters zu umgehen, doch Skavadales beiläufige Worte deuteten eine seltsamere, finsterere und noch viel schrecklichere Geschichte an. All das ergab keinen Sinn. Ihre Gedanken schossen sinnlos hin und her wie die Motten, die um die Kerzen in der Küche schwirrten.
Christopher Skavadale warf einen weiteren fertigen Ball auf seinen kleinen Haufen. «Geheimnis um Geheimnis, Mylady!» Er lächelte sie an. «Morgen früh werde ich ein paar Antworten aus Lord Culloden herausquetschen. Ich denke, mit dem, was er uns verrät, bekommt Toby Lazen zurück.»
Sie schwieg einige Sekunden. «Sie wissen es nicht?»
Das Schluchzen in ihrer Stimme ließ ihn endlich in seinem seltsamen Tun innehalten. Er sah sie an. «Was?»
«Toby?» Er schüttelte den Kopf, und sie musste schlucken, um überhaupt einen Ton herauszubringen. «Sie haben ihn getötet.»
«Wer?»
«Die Franzosen!» Sie machte eine hilflose Geste. «Sie haben seine verkohlte Leiche gefunden und ihm den Kopf abgeschnitten.»
Skavadale lachte.
Bestürzt starrte sie ihn an. «Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe?»
Mittlerweile machte er sich am nächsten Schwammwürfel zu schaffen. «Sie haben ihm den Kopf abgeschnitten?» Er lachte wieder.
«Mr. Skavadale?», sagte sie kalt.
Seine seltsam hellen Augen blickten sie an. Er lächelte.
«Warum glauben Sie wohl, wird er Le Revenant genannt? Der Wiedergänger, der aus dem Totenreich zurückkehrt?»
Sie schwieg. Zwar ahnte sie, was er andeuten wollte, doch die Nachricht war zu schön, um sie zu glauben, zudem machte es seine gespielte Lässigkeit ihr noch schwerer, die Neuigkeit zu akzeptieren.
Er lächelte. «Sie dürfen es niemandem sagen. Danken Sie Gott nicht einmal in Ihren Gebeten.»
«Er lebt?»
Er lächelte sie an. «Die Franzosen haben eine Leiche mit Tobys Kleidern und Tobys Degen gefunden. Wir haben den Kopf verbrannt, damit sie nicht sehen konnten, dass der Mann keine roten Haare hatte.» Er grinste. «Was den Rest angeht, mussten wir das Risiko eingehen, falls Sie mich verstehen. Was ich Ihnen sage, Mylady, ist, dass Ihr Bruder lebt. Es geht ihm gut. Aber niemand darf es wissen.» Er erhob die Stimme, als sie anfing zu lächeln. «Niemand! Wir wissen nicht, wer Ihre Feinde sind. Sie haben womöglich Spitzel in Ihrem eigenen Haushalt! Niemand darf es wissen! Sagen Sie es nicht einmal Lord Paunceley! Sagen Sie es niemandem! Nicht einmal ihr.» Dabei wies er mit einem Nicken auf Edna, die verwirrt war über die plötzliche Eindringlichkeit seines Tonfalls. «Sie sagen es nicht Ihrem Onkel, nicht den Anwälten, niemandem! Alle müssen glauben, Julius sei der neue Graf, alle! Nur drei Menschen wissen, dass Toby lebt. Er weiß es, ich weiß es, und jetzt wissen Sie es.»
«Er lebt?»
«Er lebt.» Er nahm noch einen Schwamm und ein Stück Bindfaden. «Lazen wird seit Monaten belagert. Anscheinend war dies der einzige Weg, Ihre Feinde dazu zu bewegen, sich zu zeigen: Ihnen das zu geben, was sie wollten – Tobys Tod.» Eindringlich schaute er ihr in die Augen. «Schwören Sie mir, dass Sie es niemandem sagen.»
Sie nickte. «Ich schwöre es.» Ungläubigkeit wechselte sich mit ausgelassener Freude ab. Sie wollte lachen, sie wollte weinen, wollte diesen Mann umarmen, der sie mit der Nachricht geneckt hatte. «Ist es wirklich wahr?»
Er lächelte sie an. «Ja, es ist wahr, mein Ehrenwort.»
«Er lebt?»
Lachend band er den letzten Schwammball zusammen. «Mylady. Ihre Feinde stellen Ihnen eine Falle. Ihr Bruder und ich stellen wiederum ihnen eine Falle. Sie glauben, er ist tot. Sie müssen auch weiterhin glauben, dass er tot ist. Aber Le Revenant lebt.»
Ungläubigkeit verwandelte sich in Glauben, und es war ihr egal, was Edna dachte, Campion schlang dem Zigeuner die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Danke.»
Mit weitaufgerissenen Augen sah Edna ihr zu. Das Schloss war verrückt geworden. Eine Hochzeit, eine Hetzjagd, eine Invasion durch brutale, laute Männer, und jetzt das!
Skavadale lachte und strich ihr mit einer raschen, freundlichen Geste über die Wange. «Das ist Rom-Zauber, Mylady. Wir bringen die Toten zurück ins Leben.»
Sie lachte. «Und das?» Sie wies auf die festgewickelten Schwammbällchen. «Mehr Rom-Zauber?»
«Mehr Rom-Zauber.» Er band die Bällchen an eine schwere, eiserne Gabel und trug sie zu dem Topf mit dem köchelnden Schweinefett. Dann legte er noch ein Scheit aufs Feuer, schwenkte den Kesselhaken zu sich her und versenkte die Schwämme in dem kochenden Fett, um den Haken dann wieder über die Flammen zu schieben.
«Dieser Topf, Mylady, wird uns alle Antworten geben.»
Sie lachte. Am Morgen war sie aufgewacht und hatte sich vor dem Tag gefürchtet, und jetzt saß sie in einem unmöblierten Haus und hatte das Gefühl, so viel Freude in sich zu haben, dass sie damit das ganze Tal von Lazen füllen könnte. «Was ist das? Verraten Sie es mir!»
«Nur Schwammbällchen.» Er lachte. «Wir kochen sie zwanzig Minuten, holen sie heraus und lassen sie abkühlen. Das ist alles!»
«Was ist das?»
«Rom-Zauber.» Er ist schön, dachte sie, ein Mann von solch unvermuteter, erstaunlicher Pracht, dass ich ihn am liebsten festhalten und nie mehr loslassen würde. Er lächelte sie an. «Dann warten wir auf die Morgendämmerung, Mylady.»
Mehr verriet er nicht. Er schaute Edna an, deren Miene von Müdigkeit überschattet war, zündete eine Kerze für sie an und sagte ihr, sie solle ihre Herrin zu den Decken bringen, die in einem Schlafzimmer auf dem Boden ausgebreitet worden waren. «Schlafen Sie, meine Damen. Morgen steht Ihnen ein anstrengender Tag bevor.»
Campion lächelte. «Ich kann heute Abend nicht schlafen.»
«Sie werden. Sie sind in Sicherheit.» Er nahm ihre Hand, führte sie an seine Lippen, und sein Kuss war warm auf ihrer Haut. Er schenkte ihr ein heimliches, schelmisches Lächeln, das Wunder zu versprechen schien. «Gute Nacht, liebe Lady Campion.»
Sie ging mit Edna nach oben, und während die schmierigen Bällchen aus fettgetränktem Schwamm in der Nacht abkühlten, während das kleine Königreich auf den Morgen und auf den Rom-Zauber wartete, schlief sie tief und fest.
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Der erste verzweifelte Schrei weckte Edna. Zu Tode erschrocken klammerte sich das Dienstmädchen unter den Decken an Campion. «Mylady! Mylady!»
Campion hielt sie fest. Mit weitaufgerissenen Augen lauschten die beiden jungen Frauen, als ein zweiter Schrei erklang. «Lieber Gott!» Campion kroch aus der warmen gemeinsamen Bettstatt. «Bleiben Sie hier!»
Sie zog ein Kleid über ihren Unterrock, schob ihre Füße in die Schuhe und nahm den Umhang von ihrem provisorischen Bett. Dann lief sie die teppichlosen Stufen hinunter und eilte hinaus in den Hinterhof.
Simon Burroughs, der großgewachsene oberste Kutscher von Lazen, stand am Eingang zum Stallhof Wache. Er hatte die Anweisung, außer ihr niemanden hineinzulassen. «Amüsiert sich köstlich mit ihm, Mylady!», sagte er fröhlich, als er ihr in der feuchten Kühle des frühen Morgens das Tor öffnete.
«Geben Sie es mir! Geben Sie es mir!», schrie Lord Culloden. Seine Augen waren weit aufgerissen, Tränen glitzerten darin, ungekämmt und glatt hing das Haar ihm um die unrasierten Wangen. «Geben Sie es mir! Um der Liebe Christi willen! Geben Sie es mir!»
Campion blieb verwundert stehen.
Seine Beine waren mit einem Seil gefesselt, seine Handgelenke verschnürt, seine Kniehose mit Erbrochenem bekleckert. Er drehte sich um, als sie in den Hof kam, und fiel – wie unglaublich! – vor ihr auf die Knie und hob die Hände wie ein Bettler. «Sag ihm, er soll es mir geben! Sag ihm, er soll es mir geben!»
Seine prächtige Uniform hing offen an ihm herunter. Er zitterte.
Hinter ihm, auf dem Aufsitzblock, saß Skavadale und lächelte. Er hielt eine lange Peitsche in der rechten Hand. «Guten Morgen, Mylady!», sagte er fröhlich.
«Was haben Sie mit ihm gemacht?»
«Sag ihm, er soll es mir geben!» Culloden rutschte auf den Knien auf sie zu. «Bitte!» Tränen tropften von seinen Wangen auf seine zerrissene Halsbinde.
Campion ging um ihn herum. «Was will er?», fragte sie bestürzt.
«Das.» Skavadale hob eine Taschenflasche hoch.
«Was ist das?» Sie runzelte die Stirn. Es war nicht leicht, einen Mann so erniedrigt und gebrochen zu sehen, nicht einmal diesen Mann, der sie durch die Wälder von Lazen gehetzt und versucht hatte, ihr die Kleider vom Leib zu reißen.
Lächelnd hielt Skavadale ihr die Taschenflasche hin. Sie nahm sie und spürte, dass darin eine Flüssigkeit gluckerte.
«Was ist es?»
«Ein alter Rom-Trick, Mylady.» Er blickte zu Lord Culloden hinüber, der flehentlich auf die Flasche in Campions Hand starrte. «Was macht ein Bauer mit einem Schwein, das an einer geheimnisvollen Krankheit stirbt?»
«Er vergräbt es natürlich.» Ein Schwein, das an einer Krankheit starb, war ein giftiger Fleischhaufen. Kein vernünftiger Mensch würde einen solchen Kadaver essen wollen.
Skavadale blickte auf den knienden, weinenden Lord Culloden, stand auf und nahm den letzten übrig gebliebenen Schwammball in die Hand. Er lächelte Campion an. «Nehmen wir mal an, Sie sind ein hungriger Zigeuner. Sie machen diese Bällchen, so wie ich gestern Abend, lassen sie mit heißem Fett vollsaugen und dann abkühlen. Und wenn das Fett gehärtet ist, Mylady, dann schneiden Sie den Bindfaden ab.» Sie sah die Einschnitte, wo der Bindfaden den Schwamm zusammengehalten hatte. «Das kalte Fett hält den Schwamm zusammen, Mylady, und man füttert dem Schwein ein halbes Dutzend. Schweine fressen alles. Das da», und er wies mit dem Kopf verächtlich in Cullodens Richtung, «hat die ersten vier ausgekotzt, aber ich habe gesagt, ich würde sie ihm mit einem Degen die Gurgel runterrammen, wenn er sie nicht drinbehielte.» Er warf das Schwammbällchen in die Höhe. «Also frisst das Schwein sie, Mylady, und das kalte Fett hält die Schwämme zusammen. Aber was geschieht, wenn sie in den Magen des Schweins kommen?» Er drehte sich zu einem Eimer Wasser um, der auf dem Aufsitzblock stand. Von der Oberfläche stieg Dampf auf. Skavadale ließ das Bällchen in den Eimer fallen.
Campion starrte in das Wasser.
Weiße Schlieren trieben von dem Fettbällchen weg und lösten sich auf. Auf der Wasseroberfläche setzte sich eine Fettschicht ab, und der Schwamm dehnte sich, je mehr sich das Fett auflöste, umso mehr aus. Das kalte Fett hatte den Schwamm zusammengedrückt gehalten, doch als das Fett schmolz, blähte sich der Schwamm wieder zu seiner vollen Größe auf. Skavadale lachte.
«Der Magen ist ein hübscher, warmer Ort, Mylady, und der Schwamm verstopft die Gedärme. Schwamm ist unverdaulich, er bleibt stecken, und nichts kommt daran vorbei. Das Schwein stirbt. Es ist kein schöner Tod. Und wir Zigeuner bieten dem Bauern an, ihm den kranken Kadaver abzunehmen. Wir ersparen ihm die Mühe, das tote Schwein zu vergraben. Er hält uns für Narren, die sich selbst vergiften, aber stattdessen essen wir vierzehn Tage lang gut.» Lachend zeigte er auf Culloden. «Sie haben noch eine Woche zu leben, Mylord! Sie werden mit aufgeblähtem Bauch und quälenden Leibschmerzen sterben!»
Mühsam stand Culloden auf und humpelte auf sie zu. «Geben Sie es mir!», schrie er.
Campion runzelte die Stirn. Sie hielt die Taschenflasche hoch. «Und was ist das jetzt?»
«Es löst den Schwamm auf. Das tut weh, aber er wird es überleben.» Verächtlich blickte er auf den gebrochenen Kavallerieoffizier. «Alles, was er tun muss, ist, Ihnen zu erzählen, was er mir gerade erzählt hat. Alles. Dann können Sie entscheiden, ob Sie wollen, dass er lebt. Wenn ja, geben Sie ihm die Flasche. Wenn nicht?» Er zuckte die Achseln.
Sie starrte in Cullodens weinendes, flehendes, verzweifeltes Gesicht. Der Mann war in Panik. Ob er schon Bauchschmerzen hatte, Schmerzen, die noch anwachsen würden, wenn seine Gedärme fest verstopft waren und der Tod näher rückte? «Gib sie mir!» Er streckte beide Hände nach der Flasche aus.
«Reden Sie mit uns, Mylord», quälte Skavadale ihn. «Reden Sie mit uns.»
Er redete. Campion hörte, an Hirondelles Stalltür gelehnt, zu.
Dabei hielt sie die Taschenflasche in der Hand, die Flasche, die Lord Culloden sein Leben zurückgeben würde, doch nach seinen ersten Sätzen vergaß sie die Flasche und lauschte entsetzt seinem stammelnden, flehenden Bericht.
Sie hörte die Namen Chemosch, Belial, Dagon, Moloch und Luzifer, hörte von der Zeremonie im Schrein des duc fou. Ihr Mann sprach davon, wie er zu seiner Initiation eine junge Frau umgebracht hatte. Sie mussten ihm die Geschichte aus der Nase ziehen, ein zögerliches Eingeständnis nach dem anderen.
Sie erfuhr, dass die Gefallenen Engel Lazen übernehmen wollten, dass die Hochzeit Teil des Plans war. Sie hörte es und war entsetzt.
Einmal steckte Culloden sich die Finger in den Hals, um zu erbrechen, doch Skavadale holte mit der Peitsche aus, wickelte Seiner Lordschaft die Peitschenschnur um die Stiefel und zog daran, sodass der große, blonde Kavallerist zu Boden stürzte. Die Peitsche knallte über seinem Gesicht, und er blieb still.
Skavadales Stimme war wie ein Peitschenschlag. «Fahren Sie fort, Mylord.»
Voller Scham und Wut erfuhr sie, dass Lord Culloden den Mann angeheuert hatte, der sie überfallen hatte. Zögerlich und voller Angst brachte er die Worte hervor, und der Zigeuner ließ die Peitsche über seinem Kopf knallen, ohne ihn zu berühren, und zwang so die Geschichte aus ihm heraus.
Lord Culloden berichtete, wie er den Mann von London hergebracht und ihn bezahlt hatte, damit er Lady Campion Lazender vergewaltigte, mit den Pocken ansteckte, verunstaltete, damit niemand sie je heiraten würde. «Aber dann habe ich dich gesehen! Ich habe dich gesehen! Und ich konnte es nicht tun!»
Skavadale lachte. «Stattdessen beschloss er, Sie zu heiraten. Wie edel!»
Wie im Traum hörte sie zu, nur dass das Knallen der Peitsche Wirklichkeit war, genau wie der stammelnde, flehende, schluchzende Mann. Die Taschenflasche mit der Flüssigkeit wog schwer in ihrer Hand. Sie hörte von den Gefallenen Engeln, den Namen der Engel, die sich Gott widersetzt hatten, und wie Skavadale Culloden über die Zeremonie in Auxigny ins Kreuzverhör nahm.
Sie konnte kaum glauben, was sie hörte, doch die Flasche war wie ein Beweis in ihren Händen. Er flehte danach, bat und winselte darum, und Stück für Stück entlockte Skavadale ihm immer mehr.
Lady Campion Culloden sollte sterben. Ihr Ehemann, der wie ein Leibeigener vor ihr kniete, hatte versprochen, ihr den Hals zu brechen und sie neben eine Hecke zu werfen, als wäre sie vom Pferd gefallen.
Der Zigeuner warf die Peitsche zu Boden und trat hinter Culloden. «Nachdem Ihr Bruder tot ist, stehen nur noch Sie zwischen ihnen und Lazen. Sie haben vor, Sie umzubringen. Der hier», hier stupste er Culloden mit dem Stiefel an, «wird Lazen den Gefallenen Engeln übergeben. Fragen Sie ihn, warum.»
Sie fragte ihn, und Lord Culloden sprach von der Revolution in England, davon, Lazens Vermögen einzusetzen, um die Regierung zu korrumpieren und die Corresponding Society zu bewaffnen, die die Französische Revolution unterstützte. Stammelnd erzählte er von Julius’ Schulden, von Larke und Marchenoir und flehte um sein Leben. Auf den Knien rutschte er zu ihr, seine rosa Wangen waren tränenverschmiert, er streckte ihr die Hände entgegen und schwor auf die Bibel und sämtliche Heiligen, dass er ihr nie etwas Böses gewollt habe, nie.
Verächtlich schaute sie auf seine dicklichen, tränenverschmierten Wangen. «Gestern erst wolltest du mich nackt durch den Wald jagen. Wer mich zuerst erwischt, darf auch zuerst ran, ja? Oder habe ich mich da verhört?»
«Es tut mir leid! Es tut mir leid!» Flehend hob er die Hände höher. «Es tut mir leid.»
Der Zigeuner stand hinter ihm. Er zog eine Pistole aus seinem Gürtel und spannte das Steinschloss. Dann richtete er die Waffe auf den Kopf ihres Mannes. «Soll ich ihm ein Heilmittel geben, Mylady, oder Sie?»
Sie hielt die Flasche in der Hand. Mit zwei Schritten konnte sie diesem Mann das Leben schenken.
Sie betrachtete den Gebrochenen und dachte an ihr Gesicht, das verunstaltet werden sollte, an den angeblichen Vergewaltiger, dessen Sabber auf ihre nackten Brüste getropft war. Sie dachte an Lucille, die hatte sterben müssen, an die Lügen, den Betrug, die Ehre, die der Mann von Rang mit Füßen getreten hatte, und an den Tod, den die Gefallenen Engel für sie geplant hatten. Sie dachte an das Vertrauen ihres Vaters, das betrogen worden war, und an das langsame, sorgfältige, lange Komplott, das seine Ranken um Lazen geschlungen hatte. Während sie sich den Kopf darüber zermartert hatte, ob sie wirklich heiraten sollte, hatten sie monatelang heimlich geplant, sie umzubringen und das kleine Königreich zu übernehmen. Wieder hörte sie sein spöttisches Lachen, als er im Wald versucht hatte, ihr die Röcke vom Leib zu reißen.
«Bitte, ich flehe dich an, bitte.»
Sie dachte an ihren Vater.
Sie schraubte den Deckel der Flasche ab.
«Bitte!» Cullodens Gesicht zitterte.
Sie starrte ihn an. Dies war der Mann, der Lazen hätte retten sollen. Dieser elende, zitternde Feigling hätte ihr Schild und ihr starker rechter Arm sein sollen. Sie sah Skavadale an und nickte. «Sie.»
Er schoss Culloden in den Nacken.
Der Kopf fuhr, Augen und Mund weit aufgerissen, ruckartig hoch, und Campion sah das Entsetzen in den Augen, als ihm das Blut in hohem Bogen aus dem Mund schoss. Dann fiel er nach vorne, immer noch auf den Knien, die Hände auf dem Kopfsteinpflaster vor sich.
Der Rauch trieb durch den Stallhof. Ein Pferd wieherte.
Sie starrte Skavadale an. Sie hatte jemanden zum Tod verurteilt.
Lächelnd reinigte er die Pfanne der Waffe von den Resten des verbrannten Zündkrauts. «Es gibt meines Wissens keine Flüssigkeit, Mylady, die Schwamm auflöst.»
Mit einem seltsam blubbernden Laut kippte der Tote zur Seite. Das frühmorgendliche Sonnenlicht schimmerte auf den silbernen Epauletten der prächtigen Uniform.
«Was?»
«Es gibt keine Flüssigkeit, die Schwamm auflöst.» Er lachte. «Das ist nur Wasser. Er war ein toter Mann, Mylady, von dem Augenblick an, da ich ihm die Bällchen in den Hals gezwängt habe.» Grimmig blickte er auf den Toten. «Ich wünschte nur, der Scheißkerl hätte uns mehr erzählen können.»
«Mehr? War das nicht genug?»
«Nein.» Er schob die Pistole in seinen Gürtel. «Wer ist Luzifer? Ich habe den Namen noch nie gehört. Larke kennen wir, Marchenoir kennen wir, aber Luzifer? Ich sage Ihnen, Lazen ist erst sicher, wenn Luzifer tot ist.»
Benommen starrte sie ihn an. Ihr war übel. Der Schuss dröhnte ihr noch in den Ohren. Sie schaute auf den Toten und sah die blutbefleckten blonden Haare an Lord Cullodens Hinterkopf. Plötzlich warf sie die Flasche weg und lief in eine Ecke des Hofes.
Dort würgte sie, bis ihr Magen leer war. Sie hockte sich hin, lehnte sich halb an die Wand, und ihr Magen hob sich immer wieder, und sie atmete in tiefen, keuchenden Zügen. Sobald sie an das blutverschmierte blonde Haar dachte, musste sie sich wieder übergeben. Die Sonne hatte auf dem Blond geschimmert, und sie hatte die rosafarbene Haut unter dem Haar gesehen. Das Blut war strahlend rot, mit Knochensplittern vermengt und von der Explosion verbrannt, und sie übergab sich wieder, denn die Erinnerung wollte sich nicht verscheuchen lassen.
Sie schloss die Augen. Wieder sah sie den Kopf hochschnellen, als die Kugel einschlug, die Augen, die sie erstaunt ansahen, und dann das Blut, das pulsierend aus seinem Mund quoll und ihm über das Kinn lief und in der Sonne schimmerte. Sie übergab sich erneut.
Dann spuckte sie aus und wischte sich den Mund ab. Ihr war zum Weinen zumute. Die Sinnlosigkeit des Todes entsetzte sie, und doch hatte sie Skavadale zugenickt. Sie hatte Cullodens Tod befohlen. Sie stöhnte.
Als sie aufstand, fühlte sie sich schwach. Die Ställe rund um den Stallhof schienen sich zu neigen. Pferde starrten sie aus halboffenen Türen an.
Am Tag zuvor hatte sie drei tote Männer gesehen und nichts dergleichen empfunden. Doch diesen Tod hatte sie befohlen. Die Leiche lag zusammengekrümmt da wie im Schlaf.
Skavadale kam zu ihr. Mit seinen starken Händen umfasste er ihre Schultern. «Es ist in Ordnung, Mylady.»
Sie schaute in sein schmales, dunkles, lebendiges Gesicht. «Ich bin das nicht gewohnt.»
Er lächelte. «Ich schon. Es ist mein Leben.»
«Das?» Sie blickte zu der Leiche hinüber.
«Lord Paunceley bezahlt mich dafür, die Feinde Englands zu töten.»
Sie hatte einen üblen Geschmack im Mund. «Finden Sie Gefallen daran?»
Sein Blick huschte zwischen ihren Augen hin und her. Er lächelte. «Woran ich Gefallen finden werde, Mylady, ist, das schnellste Pferd der Welt zu züchten. Doch vorher müssen wir noch einiges erledigen.» Seine Hände hielten noch ihre Schultern umfasst, als versuchte er, ihr etwas von seiner Kraft einzuflößen. «Das Erste, was wir tun werden, Mylady, ist, den Schweinehunden Lazen wieder abzunehmen.»
Darüber lächelte sie, auch wenn es ein zaghaftes Lächeln war. «Ja.»
«Und dann reisen wir nach Frankreich.»
Entsetzt starrte sie ihn an. «Nach Frankreich?»
«Nur wenn Sie nach Frankreich gehen, werden die Gefallenen Engel sich versammeln. Wenn Sie Frieden wollen, Mylady, dann müssen Sie mir helfen, Luzifer zu töten.»
Sie schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht nach Frankreich gehen.»
Er lächelte. «Ich möchte, dass Sie mit mir nach Frankreich kommen, nach Auxigny.»
«Nein.» Es klang fast wie ein Schluchzer. Sie hatte den Tod gesehen, hatte gesehen, was für eine Vergeudung er war, hatte dunkles Blut in hellem Haar gesehen. Sie würde nicht in das Land gehen, das den Tod wie einen Liebhaber umschlungen hielt. Sie schüttelte den Kopf. «Nein.»
Er strich ihr mit starken, warmen Fingern übers Kinn. «Doch, Mylady. Doch.»
Sie schaute ihm in die Augen, sah seine Kraft. «Ich kann nicht nach Frankreich gehen.»
Er lächelte. «Sie sind das letzte Geschöpf, das Gott erschaffen hat. Sie können tun, was Sie wollen. Sie können durch Blut waten, und es wird Ihnen doch nichts zustoßen.»
Sie zitterte. Die ersten Fliegen ließen sich auf Lord Cullodens Hals nieder. «Ich brauche einen Schluck Tee, Mr. Skavadale. Ich brauche eine Tasse Tee.»

Am Mittag kam sie nach Lazen.
Voller Zorn.
Sie trug eine Reitpeitsche in der Hand. Und sie kam in Begleitung von Christopher Skavadale, der einen Degen an seiner Seite und eine Pistole im Gürtel trug, und von Simon Burroughs, der mit einer schweren Vorderladerbüchse bewaffnet war.
Die Leiche von Lord Culloden ließ sie, wie eine Herausforderung, in den Vorhof werfen. Dort lag er, eine protzige Leiche, die Valentine Larkes Herrschaft über das Schloss leugnete. Fliegen krochen über das Gesicht.
Von den Fenstern sahen Männer zu. Campion achtete nicht auf sie.
Sie stieg die Stufen hinauf, tauchte in den Schatten des Giebels ein und betrat das Schloss. Sie war nach Hause gekommen mit erhobenem Haupt und einem Gesicht wie aus Stein.
Sie musterte den Diener, der ihr die Tür geöffnet hatte. «Wo ist Larke?»
«In der großen Bibliothek, Mylady.» Der Mann grinste vor Vergnügen.
Ihre Schuhe klapperten laut über den Marmorboden. Sie führte ihre Männer zu der Tür und riss sie auf.
Der Bibliothekstisch war mit Büchern und Papieren übersät, Unterlagen über Pachten und Ernteerträge, Listen der Besitztümer von Lazen, Dokumente über die reichste Grafschaft Englands; die Bücher des kleinen Königreichs.
Valentine Larke stand hinter dem Tisch. Er war einige Sekunden vorher gewarnt worden, dass sie kam. Sechs Männer waren im Raum bei ihm, darunter jedoch nicht, wie Campion bemerkte, Sir Julius.
Um den Tisch herum schritt sie auf Larke zu, ohne auf seine Leute zu achten, weder auf den mächtigen Abel Girdlestone noch auf die Männer, deren Gesichter von Bienenstichen geschwollen waren.
Vor Larke blieb sie stehen. Er schaute von ihr zu dem Zigeuner, erkannte den Mann, der seine Nachrichten nach Frankreich brachte, und versuchte dahinterzukommen, warum dieser Mann hier war, bei dieser Frau. Dann sah er, wie Campions Arm hochfuhr, und zuckte zusammen, doch die Peitsche schnitt ihm ins Gesicht, kam zurück und traf ihn ein zweites Mal.
«Noch ein Schritt, und Sie sind Schweinefutter», sagte Skavadale gelassen und hob die Pistole in seiner linken Hand.
Abel Girdlestone, der auf Campion zugegangen war, erstarrte. Simon Burroughs lachte.
Campion schaute Larke ins Gesicht. «Gestern, Larke, drohten Sie mir, mich übers Knie zu legen. Wollten Sie mir nicht den Hintern gerben?»
Larke schwieg.
Campions Stimme war kalt. «Simon?»
«Mylady?»
«Übers Knie mit ihm!»
Der kräftige Kutscher trat grinsend näher, packte Larke an seinem gekräuselten, glänzend schwarzen Haar und legte ihn übers Knie. Dann lupfte er dem Politiker die Rockschöße. «Etwa so, Eure Ladyschaft?»
«Genau so. Sie werden gleich herausfinden, Larke, dass Sie einen Fehler gemacht haben.»
Sie schlug ihn, ließ die Peitsche auf ihn niedersausen, und der Zorn führte ihr den Arm. Die Bestrafung machte ihr Spaß. Larke wand sich, konnte gegen den festen Griff des Kutschers jedoch nichts ausrichten. Er schrie vor Schmerz.
Schließlich warf sie die Peitsche auf den Tisch. «Lassen Sie ihn los.»
Sie wartete, bis Larke wieder aufrecht stand, dann zeigte sie auf das Fenster. «Mein Mann, Larke, ist tot. Welches Recht er auch immer über diesen Besitz hatte, es ist mit ihm gestorben. Sie sind hier nicht willkommen, Larke. Sie haben sich einen Feind gemacht. Sie haben sich das Haus Lazen zum Feind gemacht. Ich rate Ihnen, sich irgendwo zu verstecken und zu beten, dass wir Sie niemals finden. Hinaus!»
In seinen Augen standen Tränen, sein Gesicht war wutverzerrt. Er, der die Aristokratie hasste, war von einem Mädchen gedemütigt worden, und er konnte nichts dagegen tun. Nichts! Doch dann dachte er an Luzifers Worte, dass er sich über nichts wundern solle, was auf Lazen geschah, und starrte mit offenem Mund den Zigeuner an. Es gab doch noch eine Aussicht auf Rache! In Auxigny! Mit dem Finger zeigte er auf Campion. «Dafür lasse ich Sie büßen!»
«Hinaus!»
Die Tür zur Bibliothek öffnete sich. Skavadale drehte sich um und hob die Pistole. Mit offenem Mund betrachtete Onkel Achilles die Szene. Er blinzelte den Zigeuner an, dann sah er den Zorn und den Stolz in Campions Miene. «Campion?», fragte er ungläubig.
«Du versperrst die Tür, Onkel. Diese Männer wollten gerade gehen.»
Sie gingen. Die Frau hatte sie eingeschüchtert und ihnen Angst eingejagt, sodass sie durch die Tür drängten und die Treppe hinunterliefen. Draußen blieben sie unschlüssig stehen, denn ihre persönlichen Sachen waren noch im Haus. Um die Ecke kam der erste Mann aus den Ställen, alarmiert von den Stallknechten, die von Periton House zurückgekehrt waren. Larke sah, dass sie Steine aufhoben, und plötzlich führten er und Abel Girdlestone im Laufschritt an Cullodens Leiche vorbei den Rückzug an, mit Mist und Steinen bombardiert und von der feixenden Dienerschaft die Auffahrt hinunter verfolgt.
Drei weitere Männer stöberten die Diener im Haus auf und jagten sie hinaus. Campion schritt durch die Korridore, riss Türen auf, eine fröhliche Bande von Dienern und Dienstmägden im Gefolge. Mrs. Hutchinson gesellte sich Onkel Achilles zu und eilte hinter dem lärmenden Haufen her. William Carline hörte die Nachricht, die sich wie ein Lauffeuer im Schloss verbreitete, und fand Campion im Gelben Salon.
Er verbeugte sich vor ihr, sein Gesicht zitterte vor Freude. «Mylady.»
«Die Flagge wird für meinen Bruder auf halbmast gehisst, Mr. Carline.»
«Selbstverständlich, Mylady.»
«Und wo ist mein Cousin?»
Er wies in Richtung der Räume, die ihr Vater bewohnt hatte. Sie drehte sich um. «Simon? Mr. Skavadale? Bitte begleiten Sie mich.»
Sie ging unter den Gemälden von Pferden hindurch zu den Räumen ihres Vaters und stieß die Türen auf.
Die junge Frau sah sie zuerst. Die Londoner Hure stand in der Tür zum Schlafzimmer und runzelte ob des Radaus im Schloss die Stirn.
Sie trug ein Kleid, das einst Campions Mutter gehört hatte, ein altmodisches, prächtiges Kleid aus mit Volants besetztem scharlachrotem Taft und Spitze; eines der vielen Kleider, die ihr Vater einfach nicht aus dem alten Ankleidezimmer hatte entfernen können. Es war das Kleid, das sie auf seinem Lieblingsporträt trug, und jetzt spannte es um die Hüften der angemalten Hure.
Um den Hals trug sie den Schmuck von Campions Mutter; die Rubine, die ihr Vater seiner Braut zur Hochzeit geschenkt hatte, und etliche der Diamanten, die er ihr jedes Jahr verehrt hatte.
«Ziehen Sie sofort das Kleid aus!» Campions Stimme war kalt und bitter. Die junge Frau wich zurück.
«Wer in Gottes Namen?» Julius, der sich rasch einen Morgenrock übergeworfen hatte, kam zur Tür. Skavadale trat an Campion vorbei, packte ihn an der Kehle und schob ihn rückwärts. Julius fiel auf das Bett und schnellte, die Faust zum Schlag erhoben, hoch, doch Skavadale war flinker. Er schlug ordentlich zu und knurrte ihn an, er solle das Maul halten.
Die junge Frau schaute Julius an und richtete den Blick dann wieder auf Campion.
«Ich habe gesagt, Sie sollen das Kleid ausziehen!»
«Aber …»
«Aus!»
Die junge Frau fummelte an den Haken, der Spitze. Campions Zorn war überwältigend. «Und den Schmuck!»
Die junge Frau öffnete die Halskette, streifte die Armbänder von den Handgelenken, die Ringe von den Fingern und nahm die Diamanten von den Ohren.
«Ziehen Sie das Kleid aus!»
Burroughs lachte, denn sie trug nichts darunter, nicht einmal einen Unterrock, und stand vollkommen nackt da.
Campion ging zu den Kleidern der jungen Frau und schob sie ihr mit dem Fuß zu. Dabei fiel aus der Rocktasche eine goldene Uhr.
«Warten Sie!»
Es herrschte Schweigen. Campion suchte alle Taschen ab. Langsam häuften sich auf dem Tisch am Fenster all die Schätze, die die junge Frau gestohlen und in ihren Kleidern versteckt hatte.
«Simon?»
«Mylady?»
«Öffnen Sie bitte ein Fenster.»
Er beeilte sich, ihr zu gehorchen. Campion raffte die Kleider zusammen, hob sie auf und warf sie auf den gekiesten Vorhof. Dann wandte sie sich der jungen Frau zu, die kalkweiß im Gesicht war. «Sie verlassen dieses Haus so, wie Sie sind. So weiß ich wenigstens, dass Sie nicht im Rausgehen noch etwas stehlen! Gehen Sie!»
Die junge Frau schüttelte verängstigt den Kopf.
«Raus!»
Sie lief. Campion achtete nicht auf das Gelächter draußen. Sie drehte sich zu ihrem Cousin um, der auf dem Bett lag, den zahnlosen Mund weit aufgerissen. «Simon?»
«Mylady?»
«Welche Räumlichkeiten stehen in Lazen leer?»
Burroughs runzelte die Stirn. «Das alte Stallhaus, Mylady. Aber es ist nicht sauber.»
«Bringen Sie den Earl of Lazen in das alte Stallhaus. Der Zutritt zum Schloss ist ihm untersagt. Er wird mir nicht mehr unter die Augen kommen.»
«Sehr wohl, Mylady.» Burroughs grinste.
«Abgesehen davon», wandte sie sich an den Kutscher, «wird er mit dem Respekt behandelt, der ihm seinem Rang und seinem Verhalten nach gebührt.»
Sie schaute aus dem Fenster und sah, wie die junge Frau, von höhnenden Dienstboten verfolgt, im Vorhof ihre Kleider aufsammelte und ungelenk an der Leiche vorbeilief. «Und, Simon?»
«Mylady?»
Sie zeigte auf Cullodens Leichnam. «Bitten Sie jemanden, den Dreck da zu beerdigen.»
Dann stolzierte sie aus dem Raum. Sie schritt durch das Schloss und riss die Fenster auf, als wollte sie es durchlüften. Unter ihren Zorn mischte sich Lachen, als sie sich daran erinnerte, wie viel Spaß es gemacht hatte, Valentine Larke mit der Peitsche zu schlagen. Ganz London würde davon hören!
Sie ordnete an, ihr ein Bad einzulassen, und gab einem erstaunten William Carline die Anweisung, für Mr. Skavadale ein Zimmer im Gartenhaus herzurichten. Dann sah sie zu, wie die Besitztümer, die Larkes Männer hinterlassen hatten, zum Schmiedefeuer gebracht wurden.
Sie lachte. Sie war eine große Dame, und sie hatte Lazen zurückerobert.

Nach dem Abendessen saß sie in der langen Galerie. Es war ein milder Herbstabend, lange Schatten lagen im Tal, Schwalben fegten über den nebligen, silbernen See. Über dem Tal lag der reife Duft des Herbstes, von Äpfeln, die auf Regalen lagerten, von Laub, das verbrannt wurde.
Onkel Achilles, einen blauen Fleck auf der Stirn, wo er am Tag zuvor von Girdlestone einen Tritt bekommen hatte, war allein mit ihr. Er hatte es so arrangiert, hatte Skavadale gebeten, ihn mit ihr allein zu lassen. Die Dienstboten hatten Campion Tee gebracht. Achilles hatte einen Brandy und eine Zigarre, die er anschnitt und anzündete.
Er legte die Stiefel auf den Fenstersitz und betrachtete die zarten Wolken, die über den Himmel schwebten. «Ich glaube, ich muss dich um Verzeihung bitten. Es scheint, als hätte ich mich in Lord Culloden getäuscht.»
«Es scheint, als hätten sich alle in ihm getäuscht. Mein Vater, du, Scrimgeour, ich.» Sie zuckte die Achseln. Sie dachte daran, wie Culloden sie im Stallhof angefleht hatte. «Er war ein schwacher Mann, Onkel.»
«Und jetzt hast du einen starken gefunden?» Er lächelte.
Sie wollte nicht über den Zigeuner reden. Sie vermutete, dass Achilles dafür gesorgt hatte, dass er allein mit ihr war, doch sie war nicht in der Stimmung, sich eine Lektion über ihre Geburt und ihre Verantwortung anzuhören. Daher wechselte sie das Thema. «Es tut mir leid wegen deines Meißener Porzellans. Es war das schönste Geschenk von allen, und sie haben es kaputt gemacht.»
Er winkte ab. «Meißener Porzellan lässt sich ersetzen, liebe Campion. Ich überschütte dich damit, wenn du willst. Das mit der Statue tut mir leid.»
Sie lachte. «Es sei dir verziehen.»
Zwei Schwäne, deren prächtige Flügel von der untergehenden Sonne rosa beschienen wurden, flogen über das Schloss. Sie beschrieben, von der Luft getragen, einen Bogen und glitten dann hinunter, um das ruhige Wasser des Sees aufzuwühlen. Achilles musterte sie. «Ich denke, als Gott die Schwäne erschuf, hatte er einen seiner besseren Augenblicke.» Er lächelte sie an. «Warum bist du nie bei Hofe vorgestellt worden?»
Die plötzliche Frage überraschte sie. «Ich wollte nicht.»
«Alle jungen Frauen wollen das!»
Sie lachte. Sie hasste London, hasste den Hof, und nie hatte sie den Wunsch gehabt, sich mit den anderen heiratsfähigen Töchtern der Aristokratie in eine Reihe zu stellen, um über den Boden zu schlurfen und vor dem König einen Knicks zu machen, während sie die ganze Zeit von den Höflingen begafft wurden. «Vater hat es die ‹königliche Mastviehauktion› genannt. Er hat mir die Wahl gelassen, und ich wollte nicht. Und ich habe es nicht bereut, Onkel.»
«Wann warst du das letzte Mal in London?»
Sie überlegte. «Vor drei Jahren? Vielleicht auch vier.»
«Tz, tz, tz. Du solltest dich wirklich in die Gesellschaft begeben, liebe Nichte.»
Sie lachte. «Seit heute Morgen bin ich Witwe, Onkel, und schon möchtest du mich mit irgendeinem Lord verheiraten.»
Er blies einen Rauchring und schaute zu, wie er zum Fenster schwebte. «Wie wäre es mit dem Prinzen von Wales?» Sie lachte nur, und er runzelte die Stirn. «Ich meine es ernst!»
«Onkel!»
«Ich denke, ich könnte es ertragen, eine Königin von England zur Nichte zu haben.»
«Ich bin mir sicher, die Königin von England könnte es ertragen, dich zum Onkel zu haben, aber das werde nicht ich sein, das sei dir gesagt.»
«Er wird sich dir zu Füßen werfen. Das Gerücht deiner Schönheit hat sich bis London herumgesprochen.»
«Du bringst mich in Verlegenheit.» Sie trank von dem Tee. «Ich kann wirklich nicht glauben, dass du mich so schnell wieder verheiraten willst. Du wirst mir verzeihen, wenn ich feststelle, dass dein letzter Vorschlag nicht ganz glücklich ausgegangen ist?»
Er zuckte die Achseln. «Ich schleiche wie die Katze um den heißen Brei herum, sagt man nicht so?» Er lachte über sich. «Ich weise dich nur darauf hin, liebe Nichte, dass du die Höchsten im Land heiraten könntest.»
Sie schnitt ihm eine Grimasse. «Im Gegensatz zu den Niedrigsten?»
Er zuckte die Achseln. «Deine Worte, meine Liebe, nicht meine.»
«Ich denke nicht ans Heiraten, Onkel», sagte sie in scharfem Ton.
«Nein.» Der Rauch seiner Zigarre wehte zum Fenster hinaus. Er seufzte. «Aber du bist verliebt. Das sehe ich. Ich habe dich davor gewarnt, aber du wolltest ja nicht hören. Du denkst, dass nichts auf der Welt eine Rolle spielt, außer diesem einen Mensch. Und all das hier», er wedelte mit der Hand, als wollte er den ganzen Erdball beschreiben, «wäre nur als Heiligtum für zwei Menschen erschaffen.»
Er hatte ungewohnt heftig gesprochen. Campion sah ihn an. «Ist es nicht in Ordnung, verliebt zu sein?»
Er nickte. «Ich kenne einige der großen Männer der Welt, meine liebe Campion. Ich habe mit angesehen, wie sie sich verschworen und Pläne schmiedeten und jeden Schritt genau kalkulierten, ich habe miterlebt, mit welch erlesenem Geschick sie mit den Gefahren der Macht umgingen, und ich habe sie dafür bewundert! Und dann habe ich sie gesehen, wenn sie verliebt waren! Kein Abwägen, kein Kalkulieren, keine Sorgfalt, kein Plan, keine Klugheit, nur eine Lust, die sie wie blinde Narren ins Elend zerrte. Und wofür das alles?» Stirnrunzelnd sah er sie an. «Wenn wir so klug sind, warum lassen wir uns dann bei dieser einen Entscheidung, bei dieser sehr wichtigen Entscheidung von demselben Gefühl leiten, das den Eber auf die Sau treibt?»
Sie lächelte, doch ihre Stimme war kalt. «Onkel, ich denke, ich möchte heute Abend nicht über die Liebe reden.»
«Nein.» Er streifte die Asche in einer Schale ab. «Das dachte ich mir. Dann sprich über etwas anderes. Sprich über die Gefallenen Engel.» Er sprach ihren Namen mit purer Verachtung aus.
Beim Abendessen hatten sie und Skavadale Achilles alles erzählt, was sie aus Culloden herausgepresst hatten. Nur eine Sache hatte Campion ihrem Onkel verschwiegen, und das war ihr schwergefallen – die Nachricht, dass Toby noch lebte. Am liebsten hätte sie die Neuigkeit vom Dach in die Welt hinausgerufen, doch Skavadale war eisern geblieben. Niemand durfte es wissen.
Achilles lächelte. «Die Gefallenen Engel! Was für ein pikanter Name! Es amüsiert mich, dass erwachsene Männer solche Dummheiten mögen. Die Illuminaten! Die Gefallenen Engel! Luzifer! Moloch! Belial!» Er lachte. «Wie passend, dass sie den Schrein meines Vaters gewählt haben! Einen von einem Verrückten erbauten Ort für ihre Verrücktheiten. Aber hast du überlegt, dass ihre Verrücktheit Methode haben könnte?»
«Methode?»
«Sie wollen deinen Tod. Welcher Ort wäre dafür besser geeignet als Frankreich?»
Sie starrte ihn an. «Was willst du damit sagen?»
«Oh, sicher doch. Niemand, liebe Campion, hat je behauptet, du wärest dumm, aber bist du so klug, wie du glaubst? Schon einmal haben sie dich in die Falle gelockt, nicht wahr?» Er blies noch einen Rauchring und schaute ihm hinterher. «Sie haben dir eine Falle gestellt und dafür gesorgt, dass ein Mann dich überfällt. Und dann haben sie dir einen Lord Culloden zu Pferde geschickt, mit dem Säbel in der Hand. Was für eine Chance hattest du? Jede Küchenmagd träumt von so etwas! Er ist mitten in dein Leben geritten, wegen seines angeblichen Muts haben sich ihm sämtliche Türen wie von Zauberhand geöffnet!» Fast spöttisch schaute er sie an. «Geschieht dasselbe noch einmal?»
«Nein, Onkel.»
«Haben sie dir vielleicht einen Mann geschickt, der noch stattlicher ist als der Teufel? Einen Mann, der jeder Frau das Herz brechen könnte? Soll sie sich ruhig verlieben, soll sie ruhig die Sonne und den Mond haben! Sollen die Sterne doch Juwelen in ihren Augen sein! Schickt ihr den Zigeuner!»
«Nein!»
«Es passt alles zu gut, liebe Campion! Er war zufällig zur rechten Zeit am rechten Ort. Keinen Augenblick zu spät! In der letzten Sekunde, da Lewis dir die Kleider vom Leib reißt, kommt ein großer, prächtiger Zigeuner zu deiner Rettung herbeigeritten. Kommt dir das nicht bekannt vor? Zweimal? Die Küchenmägde würden dich beneiden! Aber bist du so blind, dass du nicht siehst, dass das alles nicht zufällig geschieht? Einmal vielleicht, aber zweimal?»
Sie starrte ihn an und schüttelte den Kopf. «Er hat Lewis getötet und drei weitere Männer umgebracht!»
«Auch als Lewis dich gerettet hat, liebe Campion, hat er seinen eigenen Mann umgebracht. Die Parallelen, meine hübsche Nichte, sind beängstigend.»
«Nein!»
Achilles ließ ihren Protest verhallen. Er seufzte. «Morgen, sagt er, wird er Lord Paunceley aufsuchen?»
«Ja.» Ihr war elend zumute.
«Wir wissen nicht einmal, ob er Lord Paunceley wirklich kennt!» Er sah sie an. «Ich denke, ich sollte ihn begleiten.»
«Ihn begleiten?»
«Er behauptet, für Paunceley zu arbeiten. Seine monströse Lordschaft hat ihn mir gegenüber aber nie erwähnt.» Achilles zuckte die Achseln, als würde ihn das nicht unbedingt überraschen. «Das ist eine Verschwörung gegen uns! Gegen unsere Familie. Unsere Verwandten sterben, Campion, nicht Paunceleys. Also werde ich deinen Zigeuner begleiten und herausfinden, ob er Paunceley wirklich kennt, und ich finde auch heraus, ob dieses verdorbene Ungeheuer mit deinem Zigeuner der Meinung ist, du solltest nach Frankreich reisen.»
«Aber ich gehe sowieso nicht!»
«Nicht einmal aus Liebe? Nicht für eine Liebe, die von den Illuminaten gestiftet wurde? Den Gefallenen Engeln?»
«Ich gehe nicht!»
«Das wäre auch sehr dumm», sagte er in scharfem Ton. «Vergiss nicht, ich habe auch meine finsteren Freunde in Lord Paunceleys Welt. Tue nichts, liebe Campion, bevor ich herausgefunden habe, wer dieser Zigeuner ist.»
Sie nickte. «Ich tue nichts, Onkel.»
Er streckte die Hand nach ihr aus und tätschelte ihren Arm. «Es tut mir leid, wenn ich dich traurig gemacht habe, liebe Nichte.»
Sie schüttelte den Kopf. «Das hast du nicht.»
«Oh, sicher doch!» Bei seiner Geste brach sich das Kerzenlicht in dem dunkelroten Stein seines Bischofsrings. «Liebende haben einen Hang zur Traurigkeit, sie ist ihnen genauso unabdingbar wie das Glück. Nur die Intensität der Gefühle überzeugt sie davon, dass es die Liebe wirklich gibt. Sie können sich nicht mit Zufriedenheit begnügen, o nein! Es müssen die Höhen der Ekstase oder die Abgründe der Melancholie sein, und sie begreifen einfach nicht, dass man, wenn man alles für die Freude eines einzigen Augenblicks aufgibt, das Risiko ewiger Langeweile eingeht.» Er lächelte. «Ich komme in Stimmung zu predigen. Besser, ich bin jetzt still.»
Schweigend schaute Campion zum Fenster hinaus. Von Osten her zog die Dunkelheit über Lazen heran, eine samtige, weiche Dunkelheit. Luzifer lebte noch, und solange er lebte, würde es in diesem Tal keinen Frieden geben.
«Eine Partie Schach, liebe Nichte?»
Sie spielte, doch in Gedanken war sie ganz woanders. Sie hatte geglaubt, der flinke Degen des Zigeuners habe die Ranken durchschnitten, die sich um Lazen schlangen, doch jetzt schien es ihr, als könnte der Mann, den sie liebte, auch der Mann sein, der geschickt worden war, damit sie ihn liebte. Liebe zerriss sie, Liebe quälte sie, Liebe trieb sie an.
Mit ihrem schwarzen Springer rückte sie vor. Achilles seufzte und schlug ihn mit seinem Bischof. Der kleine Reiter ging mit erhobenem Schwert vom Brett; jetzt war ihre Königin bedroht. Sie konnte nicht gewinnen. Sie war verliebt, und die Qualen der Liebe überwältigten sie in dieser Nacht des Sieges.
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Lady Campion Lazender – sie weigerte sich, sich von jemandem mit Lady Culloden anreden zu lassen – spürte den überwältigenden Wunsch, Simon Stepper, dem Buchhändler von Lazen, zu sagen, er möge bitte ein Bad nehmen. Doch sie kam zu dem Schluss, es wäre zu kränkend, also öffnete sie stattdessen die windwärtsgelegenen Fenster der Bibliothek und setzte sich auf den niedrigen, mit Kissen gepolsterten Fenstersitz. «Haben Sie etwas gefunden, Mr. Stepper?»
«Ich kann mit Stolz behaupten, dass ich in der Tat etwas entdeckt habe, ja!» Er lachte bei sich, eine Angewohnheit, die er sich in den einsamen Jahren zugelegt hatte, da er in seinem staubigen Laden saß und auf Kundschaft wartete. Er hievte seine Büchertasche auf den Tisch und setzte sich zufrieden auf einen Stuhl. Sommers wie winters trug er einen Schal, an dem er jetzt zupfte, um den Deckel eines großen, in Leder gebundenen Bands abzustauben. «Besitzen Sie den Tractatus von Abbé Ferreau?»
«Nein», sagte Campion.
«Nur vier Guineen, Eure Ladyschaft; ich könnte es gleich hierlassen?» Hoffnungsvoll linste er über seine Brille.
«Selbstverständlich.» Sie lächelte.
«Großartig, in der Tat!» Er lachte. «Nun, ich habe die Stellen markiert. Sein Latein ist schauderhaft, aber was will man von der römischen Kirche schon erwarten, nicht wahr? Möchten Sie einen Blick darauf werfen?» Er schob ihr das aufgeschlagene Buch hin.
Campion hielt ihren kritischen Abstand bei. «Bitte, Mr. Stepper, es wäre mir lieber, Sie erzählen es mir.»
«Selbstverständlich. Nun denn, wollen mal schauen, wollen mal schauen!» Er zog das Buch näher heran. Er trug Handschuhe, deren Fingerspitzen abgeschnitten waren. Die Seiten des Buches knisterten beim Umblättern. «Illuminaten, gegründet von einem Mann namens Weishaupt, Adam Weishaupt aus Ingolstadt. Ich war dort einmal, Mylady, vor vielen Jahren. Ich glaube, mich an eine sehr schöne mehrsprachige Bibel zu erinnern, aus der Druckerei Plantin, natürlich. Sehr schön. Jenseits meiner bescheidenen Mittel, natürlich, aber …»
«Mr. Stepper?»
«Was? Oh, natürlich!» Er lachte. «Aber ich schweife ab, in der Tat, ja. Wir sprachen über die Illuminaten?»
«Ja.» Sie hatte Simon Stepper, dessen Geist zwischen seinen Bücherstapeln außergewöhnliche Entfernungen durchstreifte, gebeten, zu sehen, was er über die Illuminaten herausfinden könne.
Er blätterte eine Seite um. «Selbstverständlich ist Abbé Ferreau, denke ich, nicht die allerzuverlässigste Autorität. Ein richtiges Klatschmaul, Mylady, und sein Latein ist schlecht, sehr schlecht, ja sogar hundsmiserabel.» Er lachte. «So ein Latein würde man vielleicht in Cambridge erwarten, aber doch nicht in der römischen Kirche, in der Tat nicht. Ah! Er sagt, Mylady, und Sie werden verzeihen, wenn ich frei übersetze?»
«Natürlich.»
Er linste über seine verschmierte Brille. «Obwohl ich vermute, dass selbst meine bescheidene Übersetzung eine Verbesserung des Originals ist!» Er lachte. «Hundsmiserabel, in der Tat. Wuff, wuff. Meine Güte. Wo waren wir?»
«Die Illuminaten?» Sie verbarg ein Lächeln.
«Genau. Genau.» Er legte einen schmutzigen Fingernagel auf eine Zeile, runzelte die Stirn und sprach mit feierlicher, bedeutungsvoller Stimme, die er dem geschriebenen Wort für angemessen hielt. «Sie beabsichtigen, eine neue Religion zu gründen und, lassen Sie mich nachdenken, zu verbreiten? Ja, eine neue Religion zu verbreiten, Mylady, die auf aufgeklärter Vernunft gegründet ist! Ah! Sie glauben, Sie wissen, was das ist, nicht wahr? Meine Güte! Wo war ich? Ah, ja. Sie wollen eine universelle, demokratische Republik gründen, meine Güte! Sie beabsichtigen, die existierende Kirche und die Regierungen der Welt zu stürzen!» Er lehnte sich zurück und schüttelte sein graues Haupt. «Ferreau kann sich natürlich irren.»
«Ich glaube nicht», sagte Campion leise.
Stepper hatte sie nicht gehört. «Andererseits dürfen Sie nicht vergessen, dass Weishaupt den Orden 1776 gegründet hat!»
Sie runzelte die Stirn. «1776?»
«Die Amerikaner, Mylady? Der Rebell Washington?»
«Natürlich.»
«Ein schlimmes Jahr! In der Tat. Dabei kann natürlich nichts herauskommen. Die Rothäute werden sie ins Meer treiben, und das war’s dann!» Er schüttelte den Kopf. «Tz, tz, tz. Ich glaube, in Philadelphia ist eine schöne Druckerei, da habe ich einen sehr schönen Ovid gesehen. Sehr traurig, sehr traurig.» Er dachte über die nahende Umwälzung in Amerika nach, bis Campion, die der Brise mit einem der Fächer nachhalf, die von der Hochzeit übrig waren, ihn sanft wieder auf die Illuminaten brachte.
«Ja! Natürlich! Meine Güte!» Er langte in seine Tasche und holte ein weiteres Buch heraus. «Besitzen Sie Balthazar Bleibachts Discourses, Mylady?»
«Meines Wissens nicht.»
«Drei Guineen?»
Sie lächelte. «Selbstverständlich.»
«Großartig, großartig! Nicht dass ich viel über Bleibacht weiß. Miserabler Druck, natürlich, ich mochte Fraktur noch nie. Trotzdem, er hat etwas zu sagen, wollen mal schauen, wollen mal schauen. Hier!» Er nahm eine Feder aus der Seite. «Die Illuminaten, schreibt er, glauben an den Illuminatismus. Ich wundere mich immer, warum die Deutschen das Offensichtliche so hervorheben müssen. Lassen Sie mich mal schauen … den Besitz eines inneren Lichts! Das klingt logisch, was glaubt er wohl, was Illuminatismus ist, wenn nicht das, hm? Er schreibt, sie agieren sehr geheim. Darin stimmt Ferreau ihm zu. Erstklassig organisiert! Das müssen sie! Die Regierungen der Welt stürzen, in der Tat!» Er lachte. «Was noch, lassen Sie mich mal sehen, mal sehen. Ah, ja! Bleibacht schreibt, dass sie glauben, das Ziel rechtfertige jegliche Mittel! Jegliche! Tz, tz, tz.»
Für Campion klang das alles völlig logisch. Eine geheime Bewegung, die sich dem Republikanismus und dem Sturz etablierter Monarchien verschrieben hatte. Eine Bewegung mit einem unbarmherzigen Ziel. Von draußen hörte sie Räder auf dem Kies der Auffahrt. Die Ernte wurde eingefahren, die Wagen waren mit Korn beladen. «Steht in dem Buch etwas darüber, ob die Bewegung sich nach England ausgebreitet hat?»
«Nein.» Stepper polierte mit dem Ende seines Schals seine Brillengläser. «Hier steht nur, dass sie in Deutschland anfing, von den deutschen Fürsten nach Süden getrieben wurde und in Frankreich eine neue Heimat fand. Das verwundert kaum, nehme ich an. Da kann doch heutzutage jeder Irre eine neue Heimat finden. Thomas Paine, in der Tat!» Er kicherte über diesen neuen Scherz und wandte sich wieder dem Tractatus zu. «Ah! Ferreau schreibt, dass sie in Italien sehr mächtig sind.»
«Italien?»
«In der Tat, ja. Ah! Da wären wir! Nichts Geringeres als eine Absichtserklärung.» Er lachte bei sich, zog sich den Schal enger um den Hals und runzelte die Stirn, als er für sie übersetzte. «Die Welt von der Tyrannei der Priester und Könige erlösen! Tz, tz, tz. Ist es denn die Möglichkeit! Merkwürdige Leute!»
Eine Stimme erschreckte sie beide, eine Stimme von barschem Missklang und lauter Dreistigkeit, die sich grob, jäh und geheimnisvoll erhob. «Merkwürdig, in der Tat!»
Campion beugte sich nach vorne und sah an der Bibliothekstür einen Mann von unvorstellbarer Hässlichkeit stehen. Ein alter Mann mit einem boshaften, ledrigen Gesicht unter einer alten, verfilzten Perücke und mit einem kleinen Kopf, der auf einem unnatürlich langen Hals im Raum herumzuspähen schien. Ein Mann, dessen Mund lippenlos und dessen Augen lidlos schienen, ein Mann von reptilienhaft bedrohlicher Aura. Er trug einen weiten Umhang. Energisch schob er den hilflosen, protestierenden Diener beiseite und betrat die Bibliothek. «Cagliostro. Mesmer. Laclos. Anarchasis Cloots, Restif de la Bretonne, und lassen Sie uns nicht den Marquis Donatien Alphonse François de Sade vergessen, jetzt Präsident einer Pariser Sektion. Äußerst merkwürdig!» Er blieb stehen und starrte sie an. «Ich nehme an, Sie sind Lady Campion Lazender?»
Sie stand auf und sagte mit eisiger Stimme: «Das bin ich. Und Sie, Sir?»
«Paunceley, natürlich.» Er nickte ihr zu, was, wie sie vermutete, eine Verbeugung darstellen sollte. «Und wer in Gottes Namen sind Sie?» Mit dem Finger wies er auf Stepper.
Der Buchhändler lächelte. «Stepper, Simon, Sir. Buchhändler.»
«Sie stinken, aber Sie haben recht. Das sind merkwürdige Leute. Die Illuminaten, in der Tat! Cagliostro ist ein Gauner, Mesmer ein Betrüger, Laclos ein Narr, Cloots ist ein Clown, de la Bretonne ein Pornograph, und de Sade!» Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich. Sein hässliches Gesicht betrachtete Campion, und sein Mund zuckte vor Belustigung. «De Sade, Mylady, verlangt, dass sein Kammerdiener Analverkehr mit ihm hat, während er zwei Huren bespringt. Das erzähle ich Ihnen nicht, um Sie zu beleidigen, sondern um Ihre offensichtliche Neugier zu befriedigen. Sind Sie fertig mit diesem Stepper Simon?»
Sie war beleidigt, doch nicht durch seine Worte, sondern durch sein Betragen, sogar mehr als beleidigt, sie war durch sein Auftreten leicht alarmiert. Er hatte diesen Raum betreten, als sei er vollkommen im Recht, ihr Vorschriften zu machen, und er schien es als Selbstverständlichkeit zu betrachten, dass sie wusste, wie mächtig und einflussreich er war. Und doch würde sie sich nicht von ihm einschüchtern lassen. «Meine Angelegenheit mit Mr. Stepper ist noch nicht erledigt, Mylord.»
«Dann warte ich, bis Sie mir Ihre Aufmerksamkeit schenken können.» Er nahm ein Buch aus der Tasche, und Stepper, dessen berufliches Interesse erwacht war, beugte sich über den Tisch.
Lord Paunceley schenkte dem Buchhändler ein gespenstisches Lächeln. «Riches Heures de Madame la Dauphine. Illustriert. Fünfundzwanzig Guineen.»
Simon Stepper wurde rot.
Campion gab sich alle Mühe, Lord Paunceley beflissentlich zu ignorieren, und lächelte stattdessen den Buchhändler an. «Haben Sie noch mehr herausgefunden, Mr. Stepper?»
Doch Simon Stepper war durch Lord Paunceleys plötzliches Erscheinen aus der Fassung gebracht. Nervös schüttelte er den Kopf. «In der Tat nicht, Mylady.»
Lord Paunceley lachte schroff. «Dann gehen Sie, Buchhändler! Ich brauche die Aufmerksamkeit Ihrer Ladyschaft!»
Sie wandte sich ihm zu. «Mylord! Sie haben jegliche Antwort auf meine Briefe verweigert. Stattdessen kommen Sie unangemeldet hier hereinspaziert und erlauben sich, Befehle zu erteilen, wo Sie dazu nicht die geringste Befugnis haben. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie davon Abstand nehmen würden!»
Mit gespieltem Erstaunen blickte er sie an. Dann begann er zu kichern, dass seine Schultern unter dem Umhang zuckten. Er zeigte auf sie. «So ist recht! Greifen Sie einen alten Mann an! Möchten Sie mich schlagen? Soll ich Ihnen eine Pistole holen, damit Sie mich erschießen können? Sie!» Er drehte sich zu dem Diener um, der immer noch in der Tür stand. «Sie!»
«Sir?» Der Diener war genauso verängstigt wie der Buchhändler.
«Bevor Ihre Ladyschaft mich niedermetzelt, möchte ich eine Tasse Tee und ein Feuer im Kamin. Schnell, Mann! Ich habe womöglich nicht mehr lange zu leben.» Er richtete den Blick wieder auf Campion. «Ich habe mir die unverzeihliche Freiheit erlaubt, Anweisung zu erteilen, dass in meinem Schlafzimmer ein Feuer angezündet wird. Herr im Himmel nochmal, ist das kalt!»
«Es ist der wärmste Herbst seit Jahren!»
«Recht so! Schikanieren Sie mich! Ich bin nur ein alter Mann, den Sie ruhig schikanieren können! Ich habe gebetet, gehofft, gebettelt, dass der Winter meines Lebens friedlich sein möge, doch ich muss mich von Kindern beleidigen lassen. Sie!» Er zeigte auf Stepper. «Sie sind ja immer noch da! Ihr Gestank beleidigt mich! Verschwinden Sie!»
«Mr. Stepper!» Campion gebot der Flucht des Buchhändlers Einhalt. Sie war versucht, ihm zu befehlen, noch zu bleiben, doch etwas warnte sie, sich Lord Paunceley besser noch nicht entgegenzustellen. Abgesehen davon wäre es eine Erleichterung, den übelriechenden Buchhändler in die frische Luft von Lazen zu entlassen. «Ich bringe Sie zur Tür.»
Sie begleitete ihn in die Eingangshalle, wo fremde Dienstboten Lord Paunceleys Gepäck stapelten. Dort lächelte sie Stepper an. «Ich bitte um Verzeihung, Mr. Stepper. Er ist ein alter Freund meines Vaters, also kann er sich diese Freiheiten vielleicht erlauben.»
«Keineswegs, Mylady, keineswegs.» Er wickelte sich seinen Schal um den Hals. «Stock und Stein brechen mein Gebein, Mylady, doch Worte bringen keine Pein. O nein!» Er lachte bei sich. «Und zu sagen, ich würde riechen! Äußerst amüsant.» Jetzt, da er Lord Paunceleys Reichweite verlassen hatte, gewann der Buchhändler seine gewohnte Zuversicht und seine Unbeschwertheit wieder. «Ich habe einige Bände, die vielleicht in die Bibliothek des Schlosses gehören sollten, Mylady.»
Sie antwortete höflich und war dabei, ihn zur Tür zu manövrieren, als diese, begleitet von Stiefelklappern und Gelächter, geöffnet wurde und sie in Christopher Skavadales lächelndes Gesicht blickte.
Sämtliche Zweifel lösten sich in Luft auf. All die Zweifel, die Achilles ihr in den Kopf gesetzt hatte und die in den letzten zehn Tagen dort geschwärt hatten, waren verschwunden. Zwar hatte sie sich an sein Gesicht erinnert, aber nicht an das Leben darin, an das strahlende, lebendige Leben, das ihr einen Stich versetzte und dessen Anblick sie zum Lächeln brachte. Sie hatte ihn vermisst.
Ein weiterer Mann trat durch die Tür, und Campion nutzte die Anwesenheit des Fremden, um den Buchhändler abzuschütteln. Skavadale verbeugte sich vor ihr und wies auf den Neuankömmling. «Darf ich Ihnen Mr. Geraint Owen vorstellen, den Sekretär Seiner Lordschaft? Dies ist Lady Campion Lazender.»
Owen verbeugte sich. «Ich hoffe, Sie verzeihen uns diesen Einmarsch, Eure Ladyschaft.»
«Owen!», drang Lord Paunceleys Stimme klagend aus der Bibliothek. «Mir ist kalt, Owen! Ich werde beleidigt! Ich habe Durst! Owen!»
Der Waliser lächelte sie an. «Sie entschuldigen mich, Mylady?»
Campion nickte. Sie brachte den Buchhändler zur Tür, sagte ihm, er solle die Bücher bringen, die er für die Bibliothek für notwendig erachte, und wandte sich dann dem Zigeuner zu. Sie konnte ihre Freude nicht verbergen. Achilles, dachte sie, kann unmöglich recht haben. Dieser Mann, dieser großartige, lächelnde, stattliche Mann kann nicht mein Feind sein. «Sie sind mit Lord Paunceley gekommen?»
«Ja.»
Sie lachte. «Er ist ein Ungeheuer!»
Skavadale nickte. «Stimmt. Und wie geht es Ihrem eigenen Ungeheuer?»
Sie zuckte die Achseln. Julius lebte immer noch im alten Stallhaus, war die meiste Zeit betrunken und wurde Tag und Nacht von Dienern bewacht. Dr. Fenner behandelte seine Pocken mit Quecksilber. «Er lebt», sagte sie unbestimmt und sah dem Zigeuner ins Gesicht. Dabei verspürte sie den vertrauten Stich, den sein Anblick ihr versetzte. «Warum ist Lord Paunceley hergekommen?»
«Das soll er Ihnen selbst sagen.»
«Er will, dass ich nach Frankreich reise, nicht wahr?» Skavadale nickte, und sie schüttelte den Kopf. «Ich werde es nicht tun!»
«Das habe ich ihm bereits gesagt.»
Ein Diener ging mit einem Tablett mit Tee vorbei, ein zweiter schleppte einen Korb Holzscheite hinterher. Campion wandte sich zur Bibliothek.
Lord Paunceley brauchte zehn Minuten, um es sich behaglich zu machen. Der Tee war zu dünn, das Feuer brannte zu langsam an, und er verlangte gereizt, dass die Fenster geschlossen wurden. Wie eine zottige, übellaunige Bestie sorgte er in der Bibliothek für sein Wohlbefinden, als wollte er sich an diesem schönen Herbsttag für den Winter einrichten. Erst als der letzte Diener gegangen war und er mit dem Tee und dem Haferkuchen zufrieden war, wandte er Campion sein hässliches Gesicht zu. «Sie sind privilegiert, Mylady!»
Sie dachte, er meinte, sie habe das Glück, in Lazen zu leben, und nickte. «Ich weiß, Mylord.»
«Seit drei Jahren habe ich London nicht verlassen, abgesehen von Besuchen in Tyburn! Und doch bin ich hier! Ich habe erhebliche Unannehmlichkeiten auf mich genommen, um hierher zu Ihnen zu kommen! Sie sind in der Tat privilegiert! Wissen Sie, warum ich hergekommen bin?»
Sie schwieg. Paunceley schlürfte geräuschvoll seinen Tee. Während er seinen Umhang über den Knien zurechtzupfte, sah er sie verstohlen an. «Ihr Onkel hat mich aufgesucht!»
«Ich weiß.»
«Er dachte, der Kerl würde nicht für mich arbeiten! Ha!»
Sie runzelte die Stirn. «Sie meinen Mr. Skavadale?»
«Mister!» Das Wort entzückte Lord Paunceley. «Haben Sie das gehört, Kerl! Sie nennt Sie ‹Mister›! Ah! Sie heitern einen alten Mann auf, liebe Lady Campion, Sie erleuchten mein hohes Alter. Mister, in der Tat!»
Skavadale lächelte sie an. «Seine Lordschaft glaubt nicht, dass die Roma heiraten, Mylady.»
«Heiraten!», gackerte Lord Paunceley. «Was machen Sie? Tanzen beim Hexensabbat nackt um einen Kessel?»
Der Zigeuner lächelte. «Bei uns geht es nicht zu wie bei Ihrer Familie, Mylord, wir heiraten in der Kirche.»
Paunceley lächelte leise. «Ich nehme an, dann muss ich Sie auch ‹Mister› nennen. Oder würden Sie die Ritterwürde vorziehen, Kerl? Sir Christopher Skavadale? Mein Gott! Sie haben den Schmierfink Reynolds in den Ritterstand erhoben! Sir Joshua! Wenn man einen verrückten, fetten deutschen König hat, kann, nehme ich an, alles passieren.» Er sah Campion an. «Welche Sprache ziehen Sie vor?»
«Was immer Eurer Lordschaft belieben.»
«Ich unterhalte mich am liebsten auf Russisch. Sie sprechen doch Russisch, oder?»
«Nein, Mylord.»
«Gott weiß, warum Vavasour Ihnen keine bessere Bildung hat zuteil werden lassen. Ich nehme an, weil Sie ein Mädchen sind. Mädchen etwas beizubringen, ist die reinste Zeitvergeudung. Sie werden doch nur Mutter und denken noch, wer weiß wie klug sie sind, weil sie tun, was jede Kuh auch kann. In Ordnung! Französisch!» Geräuschvoll trank er einen Schluck Tee. «Das mit Vavasour hat mir leidgetan. Ich mochte ihn.» Er schnitt ihr eine Grimasse. «Tut mir auch leid wegen Ihres Bruders.»
«Danke, Mylord.»
«Dass es mir um Culloden leidtut, kann ich nicht behaupten. Ein Jagdunfall?»
«So hat der Leichenbeschauer gesagt, Mylord.»
Lachend tunkte er einen Haferkuchen in seinen Tee und lutschte daran. «Dann hat Ihr stinkender Buchhändler Ihnen alles über die Illuminaten erzählt, Mylady?»
«Er hat mir erzählt, was er wusste, Mylord.»
Paunceley sah den Waliser an. «Erzählen Sie ihr mehr, Owen. Erleuchten Sie sie!»
Geraint Owen war ihr sympathisch mit seinem raschen, nervösen Lächeln, den ausdrucksstarken Händen und seinem unaufgeregten Betragen. Er bestätigte alles, was Stepper ihr erzählt hatte, und fügte noch mehr hinzu. «Sie haben Geheimgesellschaften innerhalb von Geheimgesellschaften, Mylady, kleine Zirkel, die spezielle Aufgaben erfüllen sollen.» Er strich sich die langen, dunklen Haare aus dem blassen Gesicht. «Wir vermuten, dass ein solcher Zirkel hinter den Massakern in Paris vor einem Jahr steckte, und mit großer Sicherheit hat ein anderer großen Einfluss auf die französische Politik.» Er zuckte die Achseln, als erwartete er kaum, dass man ihm glaubte. «Und Mr. Skavadale scheint eine weitere Untergruppe entdeckt zu haben, Mylord. Die Gefallenen Engel.» Er lächelte.
Sie saß auf dem Fenstersitz. Das goldene Tal von Lazen lag hinter ihr, und es kam ihr seltsam vor, von diesen Verschwörungen und Geheimnissen zu hören.
Mürrisch blickte Paunceley sie an. «Das ist es also! Eine Gruppe von Kröten, die sich die Gefallenen Engel nennt! Wie es scheint, haben sie es auf Lazen abgesehen.» Mit seinen kleinen, harten Augen beäugte er sie. «Und Ihr Onkel hat mir berichtet, Sie wollen nicht nach Frankreich reisen, um sie zu vernichten!», sagte er deutlich erstaunt.
«Nein, Mylord.»
«Ja, warum denn nicht? Ich dachte, die jungen Frauen heutzutage liebten Ausflüge nach Frankreich! Meine Schwester reist gerne nach Frankreich. Warum wollen Sie nicht dorthin?»
«Ich habe mein Leben schätzen gelernt, Mylord.»
«Beim Allmächtigen und all seinen Engeln!», brüllte Paunceley. «Ihr Leben schätzen gelernt! Sie klingen wie ein abgedroschener Methodist! Sind Sie wiedergeboren worden, Mylady?» Sie schwieg, und er zog sich den mit Pelz gesäumten Umhang enger um den mageren Körper. «Muss ich es Ihnen erklären wie einem Kind?»
«Wenn Sie wünschen, Mylord.»
Er machte ein mürrisches Gesicht. «Ihr Onkel behauptet, Sie sind nicht dumm. Also seien Sie jetzt intelligent. Die Illuminaten, Mylady, versuchen an das Vermögen von Lazen zu kommen. Dazu müssen sie Ihren Bruder und Sie töten. Bei Ihrem Bruder ist ihnen das gelungen. Bleiben noch Sie. Einen ungeschickten Versuch haben Sie überlebt, aber glauben Sie wirklich, es sei der letzte gewesen? Sind Sie plötzlich immun gegen Angriffe?» Sie antwortete nicht. Er kratzte sich unter der Perücke. «Von diesem Tag an, Mylady, sind Sie in Gefahr. Jeder Diener, jeder Gast, jeder Reisende auf Ihren Wegen könnte Ihnen den Tod bringen. Nehmen wir mal an, Sie heiraten? Nehmen wir mal an, Gott steh Ihnen bei, Sie bringen ein Kind zur Welt? Dann ist auch das Kind in Gefahr!» Er wrang die Hände, als drehte er einem Säugling den Hals um, dann winkte er abschätzig in ihre Richtung. «Und Sie sterben! Ihr Säugling wird sterben, und Lazen wird verloren sein! Und alles nur, weil Sie nicht nach Frankreich reisen wollen! Nun! Mir könnte es ja egal sein! Ich bin ein alter Mann! Ich komme bald unter die Erde!» Er drehte sich zu dem Waliser um. «Sorgen Sie dafür, dass ich in der Abtei beigesetzt werde, Owen! Im Chor! Ich will kein zugiges Grab!»
Dann wandte er sich ihr wieder zu. «Und? Fahren Sie?»
«Fahren?» Sie runzelte die Stirn. «Mylord, sollte ich in Gefahr sein, dann bin ich vollkommen in der Lage, auf mich aufzupassen.»
Er stöhnte. «Hört sie euch an! Genau das hat die Hälfte der toten Adligen in Frankreich auch gesagt! Verstehen Sie nicht, Mylady? Die wollen Ihren Tod! Sie werden in Angst leben, solange Luzifer lebt. Töten Sie Luzifer, und Sie können Ihre winselnde Brut in den Schlaf wiegen. Aber solange Luzifer atmet, leben Sie in Angst.»
«Ich verstehe nicht, Mylord …»
«Sie sind eine Frau, das ist ganz verständlich.»
«Ich verstehe nicht, Mylord», und sie verbarg den Zorn in ihrer Stimme nicht, «welchen Sinn es haben soll, dass ich nach Frankreich reise.»
«Das verstehen Sie nicht?»
«Nein, Mylord.»
Paunceley starrte sie an. In seinen Zügen war etwas Böses, als sich sein reptilienartiges Gesicht langsam zu einem Lächeln verzog. «Heute in zwei Wochen, Lady Campion, werden die Gefallenen Engel sich in Auxigny versammeln. Und sie versammeln sich zu einem einzigen Zweck.» Langsam tauchte seine Hand unter seinem Pelzumhang auf, und ein knochiger Finger stieß nach ihr. «Sie sind dieser Zweck. Doch wenn Sie nicht dort sind, Mädchen, dann werden sie sich nicht versammeln, und wenn sie sich nicht versammeln, werden sie nicht an einem günstigen Ort sein, wo mein Kerl hier sie alle umbringen kann. Verstehen Sie es jetzt?»
Sie sah den Zigeuner an, dessen Miene undurchdringlich blieb, und richtete den Blick dann wieder auf Lord Paunceley. «Nein, das verstehe ich immer noch nicht.»
Paunceley machte ein verdrießliches Gesicht. «Erklären Sie es ihr, Kerl.»
Skavadale lächelte sie an. «Bertrand Marchenoir hat mir einen Platz in den Reihen der Gefallenen Engel angeboten», sagte er mit sanfter Stimme. «Der Preis dafür ist, dass ich Sie nach Auxigny bringe. Sie werden glauben, ich bin gekommen, um ihnen beizutreten, doch ich werde dort sein, um sie alle zu töten.»
«Also!» Lord Paunceley lehnte sich in seinem Sessel zurück. «Was könnte einfacher sein? Ein Ausflug nach Frankreich? Ein kleiner Verrat, ein rascher Tod, und Sie sind wieder da, bevor das Korn gemahlen wird. In meiner Jugend hätte ich mir nichts Schöneres vorstellen können!» Er schaute Owen an. «Sie haben die fette Nutte nach Weymouth geschafft, ja?»
«Die Lily of Rye, Mylord. Ja. Sie wartet.»
Das abscheuliche, hässliche Gesicht unter der schmuddeligen Perücke richtete sich wieder auf Campion. «Also, was in Gottes Namen ist daran so beunruhigend? Wir stellen das Schiff! Der Kerl kümmert sich um Sie! Er tötet Ihre Feinde, und darin ist er sehr geschickt, und dann kommen Sie wieder nach Hause!»
Alle schienen auf ihre Antwort zu warten, doch sie schwieg. Sie sah Skavadale an. In gewissem Sinne, dachte sie, hat mein Onkel recht gehabt. Der Zigeuner arbeitete sowohl für die Gefallenen Engel als auch für Lord Paunceley, doch welcher Seite gilt seine Loyalität? Sie erinnerte sich daran, dass Lord Culloden ihr gestanden hatte, er habe in Auxigny eine junge Frau umgebracht, als Opfer für jeden neuen Gefallenen Engel müsse ein Mädchen sterben, und es schauderte sie bei dem Gedanken, dass sie das nächste Opfer sein sollte. Sie forschte in dem dunklen, starken Gesicht des Zigeuners und konnte nicht glauben, dass dieser Mann ein Feind war. Das Schweigen zog sich hin.
Der Zigeuner seufzte. Er saß auf dem Bibliothekstritt, schaute Campion mit einem Anflug von Traurigkeit an und zuckte dann mit Blick auf Lord Paunceley die Achseln. «Ich habe eine andere junge Frau, die gehen könnte.»
Paunceley sah ihn an. «Tatsächlich? Und wie sieht sie aus?»
«Blondes Haar, dieselbe Größe.» Er zuckte die Achseln. «Wir müssten sie natürlich bezahlen.»
«Sie ist es gewohnt, Geld zu nehmen, was?» Paunceley lachte. «Ist sie hübsch, Ihre Hure?»
Der Zigeuner nickte. «Es heißt, sie sei schön, Mylord.»
«Was für eine junge Frau?», fragte Campion.
Paunceley sah sie mürrisch an. «Wenn Sie uns nicht helfen wollen, Mylady, dann seien Sie bitte so höflich, uns nicht zu unterbrechen!»
Sie stand auf, sein grobes Benehmen hatte ihr die Röte in die Wangen getrieben. «Was für eine junge Frau?»
Der Zigeuner zuckte die Achseln. «Sie ist Schauspielerin.»
«Das war Nell Gwyn auch.» Paunceley lachte. «Alle Huren behaupten, sie wären Schauspielerinnen! So viele Theater gibt es in ganz Europa nicht für all die Schauspielerinnen!» Er blickte Skavadale an. «Dann nehmen Sie sie wohl besser, Kerl.»
«Sie reist an meiner Stelle?»
«Lady Campion», sagte Paunceley plötzlich in schroffem Ton, «ich würde keinen Schilling opfern, um dieses Haus zu retten. Es wäre mir auch egal, wenn die Illuminaten es in ein Hurenhaus verwandelten. Aber mir liegt etwas an England. Wir mögen einen dicken König haben, und es mag auch sein, dass es in diesem Land mehr Narren gibt als auf einem Volksfest, aber ich möchte nicht miterleben, dass es in diesem Land von schnatternden Revolutionären wimmelt, die mir den Lebensabend verderben. Ich werde bezahlt, dafür zu sorgen, dass die Verrückten im Parlament bleiben und nicht in unseren Straßen randalieren! Luzifer, Mylady, wird dieses Land in ein zweites Frankreich verwandeln, in ein blutüberströmtes Leichenhaus! Also muss ich ihn töten. Deswegen beschäftigt der dicke George mich! Und wenn Sie mir nicht helfen, dann, bei Gott, bezahle ich jede Schlampe in der Stadt, an Ihrer statt zu gehen!» Er schaute Skavadale wieder an. «Bitte entschuldigen Sie meine unbeherrschte Unterbrechung, Kerl, und erzählen Sie mir von dieser geilen Maid, die Sie durch Frankreich begleiten werden?»
Campion starrte den Zigeuner erstaunt an. «Sie meinen, diese junge Frau wird unter dem Namen Campion Lazender reisen?»
Er nickte. «Natürlich!»
«Das wird sie nicht!»
Fast schrie sie ihre Worte. Paunceley lächelte. Es war seine Idee gewesen, eine junge Frau zu erfinden, die an Campions Stelle reisen würde. Er sah sie an. «Das können Sie uns nicht verbieten.»
Campion staunte über die Eifersucht, die ihr einen Stich versetzt hatte, Eifersucht auf eine ihr unbekannte junge Frau, die in Begleitung dieses Mannes durch Frankreich reisen sollte. Sie sah ihn an. «Wie werden Sie in Frankreich reisen?»
«Mit den Roma bis nach Paris, und dann mit der Postkutsche weiter.»
Es herrschte Schweigen.
Paunceley kicherte. «Vielleicht wäre die Schauspielerin besser, Kerl? Ich bezweifle, dass Lady Campion mit solchen Unbequemlichkeiten zurechtkäme.»
Sie achtete gar nicht auf ihn, sondern starrte Skavadale an. Sie dachte an Achilles’ Warnung, doch war diese Versammlung in der Bibliothek von Lazen nicht der Beweis dafür, dass die Loyalität des Zigeuners Paunceley galt? Ihr Verstand warnte sie mit jeder Faser, doch gleichzeitig bot sich ihr die Gelegenheit, mit diesem Mann allein zu sein, weit weg von Dienstboten, Anstandsdamen und Klatsch. Sie schluckte nervös. «Und was geschieht in Auxigny?»
Skavadale lächelte. «Die junge Frau ist mein Köder. Sie lockt die Gefallenen Engel an, damit ich sie töten kann.» Alle im Raum starrten auf Campion, und Skavadale nutzte die Gelegenheit, um ihr stumm eine Botschaft zukommen zu lassen. «Toby.»
Dann würde Toby also in Auxigny sein.
Geraint Owen räusperte sich. «Wir besorgen Pässe, Reisegenehmigungen, sämtliche Papiere. Es ist wirklich sicher, Mylady. Wir schicken dauernd Männer nach Frankreich!»
«Wie viele kommen zurück?»
Er lächelte. «Die meisten.»
Sie umfasste die Siegel von Lazen auf ihrer Brust. «Wenn wir gingen, wann würde das sein?»
Paunceley lächelte. «Morgen?»
«Morgen!»
«Es sei denn, Sie haben etwas anderes vor?», sagte er sarkastisch. «Vielleicht eine kleine Teegesellschaft? Ein paar Freundinnen, die mit Ihnen kichern!» Mit erhobener Hand wehrte er ihren wütenden Protest ab. «Sagen Sie mir nicht, ich wäre unhöflich, Lady Campion! Vergessen Sie nicht, ich bin nach Gottes Ebenbild geschaffen!» Er wandte sich an Skavadale. «Nehmen Sie Ihre Hure, Kerl. Die junge Dame hier erträgt nicht die kleinste Beleidigung, und Frankreich ist heutzutage eine einzige große Beleidigung.»
Skavadale schwieg. Er beobachtete Campion und wartete.
Sie wusste, dass sie reisen würde. Ungeachtet Achilles’ Rat. Sie würde nach Frankreich gehen, weil Toby dort war, doch vor allem würde sie reisen, weil eine andere junge Frau ihren Platz einnehmen würde, wenn sie nicht ging.
Sie würde in das Land des Todes und der Verrücktheit reisen. Sie würde nach Frankreich gehen, und während die drei Männer sie beobachteten, wusste sie, dass sie es im Namen der Liebe tat.
Sie holte tief Luft. Dies war die schicksalsschwerste Entscheidung, die sie je getroffen hatte, doch wenn der Kuss in dem Tempel, die Berührung seiner Hand, der Zauber, der sie versengt hatte, irgendetwas bedeuteten, dann musste sie ihm vertrauen. Sie sah den großen Mann mit den hellen Augen an, der sie so entflammen konnte. «Ich reise nach Auxigny.»

Während Campion in dieser Nacht schlief, wartete Lord Paunceley allein in der Bibliothek.
Eine Karaffe Portwein stand in Reichweite, auf seinem Schoß lag ein Buch, neben ihm standen Kerzen. Das Feuer glühte rot.
Er hörte, wie die Tür sich öffnete, dann herrschte eine Sekunde lang Stille, kurz darauf schloss sie sich mit einem leisen Klicken. Das reptilienartige Gesicht hob sich von dem Buch. «Gitan?»
«Oui.» 
«Kommen Sie her, sodass ich Sie sehen kann.»
Christopher Skavadale setzte sich auf den Kaminschutz. Das Feuer beleuchtete sein Gesicht von der Seite.
Lord Paunceley starrte in das dunkle, schmale Gesicht, als würde er in dem Buch auf seinem Schoß lesen. Dann setzte er ein dünnes, schelmisches Lächeln auf. «Sie ist schöner als die Sünde, Gitan.»
«Ja.»
«Ich habe seit fünfzig Jahren keine so schöne junge Frau gesehen!» Paunceley seufzte. «Und so unschuldig! Sie lieben sie unschuldig, was, Gitan? Finden Sie Geschmack an der Reinheit?» Lord Paunceley trank von dem Portwein. «Sie ist in Sie verliebt. Deswegen lässt sie sich darauf ein, nicht wahr?»
Skavadale zuckte die Achseln. «Woher soll ich das wissen?»
«Sie wissen es, Gitan, Sie wissen es.» Paunceley starrte ihn an. «Wie traurig, Gitan, dass Sie in der Gosse geboren wurden, was? Sie würden ein schönes Paar abgeben!» Er lachte leise. «Aber es kann nicht sein, nicht wahr? Sie können sie nicht heiraten, also bringen Sie sie stattdessen nach Auxigny, ja?»
«Ja.»
Paunceley starrte ihn an. In der Halle draußen schlug eine Uhr eins. Er setzte ein feines Lächeln auf. «Haben Sie ihr gesagt, dass ihr Bruder noch lebt?», fragte er voller Misstrauen. Nach einer Pause nickte Skavadale. «Ja.»
«Wie klug von Ihnen. Glaubt sie Ihnen?»
«Sie glaubt mir.»
Lord Paunceley schloss die Augen. Als er weitersprach, war seine raue, krächzende Stimme kaum lauter als das Knistern der Holzscheite im Feuer. «Und die Schlange war listiger denn alle Tiere auf dem Felde, die Gott der Herr gemacht hatte, und sprach zu dem Weibe: ‹Ja.›» Das letzte Wort zog er zu einer langen, lüsternen Silbe in die Länge, schlug die Augen auf und starrte den Zigeuner im tanzenden Licht des Feuers und der Kerzen an. «Und welchen Namen, Schlange, haben Sie sich unter den Engeln gewählt?»
Skavadale lächelte. «Thammus.»
Paunceley zitierte wieder die Bibel. «Daselbst saßen Weiber, die weinten über den Thammus, ja?» Er lachte leise in die strahlenden, hellen Augen des Zigeuners. «Sie würden gerne Luzifer heißen, nicht wahr? Es würde zu Ihnen passen!» Er wartete, doch der Zigeuner antwortete nicht. Paunceley lächelte. «Und was kann ich tun?»
Skavadale zog einen versiegelten Brief aus der Tasche. «Das hier muss Larke überbracht werden.»
Paunceley grunzte, als er sich vorbeugte, um den Brief zu nehmen. «Sie sagen ihm, er soll nach Auxigny reisen?»
«Ja.»
Paunceley legte den Brief in sein Buch. «So unschuldig, so rein, so bereit, geschändet zu werden. Schänden Sie sie, Gitan? Gehen Sie in der Nacht zu ihr und bringen sie zum Stöhnen?»
«Nein.» Skavadale lächelte.
«Listiger denn alle Tiere auf dem Felde.» Paunceley lachte. «Aber Sie werden sie zum Stöhnen bringen, Thammus! Bevor Sie sie in Auxigny abliefern!» Er winkte ab. «Gute Nacht, Gitan! Oh, Sie vorzüglichster Diener, gute Nacht!»
Auf leisen Sohlen ging der Zigeuner in sein Zimmer im Gartenhaus, und Lazen schlief unter dem unendlichen Raum des dunklen Himmels.
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Sie lagen in den Dünen, die sich landeinwärts erstreckten, die Morgendämmerung zeichnete die Konturen des stacheligen Grases ab, und hinter ihnen krachte dumpf das Meer. Möwen kreischten im Wind über dem Schaum.
Christopher Skavadale lag neben ihr und beobachtete die Straße unter ihnen. «Ich wusste immer, dass Sie mitkommen würden.»
«Warum?»
Er lächelte. «Es liegt Ihnen im Blut. Ihr Vater hat es getan, Ihr Bruder hat es getan, vielleicht werden Ihre Kinder es tun.»
«Ich hoffe nicht.» Sie zitterte.
Sie war gekleidet wie eine Zigeunerin: dunkle, schwere Röcke, eine Bluse, eine Weste, zwei Schürzen und ein Kopftuch, an dem viele kleine goldene Scheiben blinkten. Sie kam sich auffällig und albern vor, doch Geraint Owen, der nervöse, wendige Waliser, hatte ihr erklärt, warum sie mit den Zigeunern auf den gefährlichen, gutbewachten Küstenstraßen Frankreichs reisen würden. Fremde seien in Frankreich immer verdächtig, doch Zigeunern zu begegnen wundere niemanden.
Sie reiste mit falschen Papieren, obwohl ihr wahrer Schutz in der Person Skavadales lag. Er besaß ein Dokument, das vom Sicherheitsausschuss selbst ausgestellt war, ein Dokument, das jeden französischen Soldaten zu sofortigem Gehorsam verpflichtete. Sie hätten, sagte Skavadale, das Dokument benutzen können, um eine Kutsche zu requirieren, doch er zog das verborgene, heimliche Reisen der Roma vor. Am besten sei es, wenn sie keinerlei Aufmerksamkeit auf sich zögen. Sie vermutete, dass er sie, wenigstens für einige Tage, mit seinem Volk bekanntmachen wollte.
Sie warteten auf die vardos, die Zigeunerwagen mit ihren buntangemalten Dächern. Wenn ein neuer vardo gebaut worden war, erklärte er, stellte sich der Verkäufer in der Nacht mit einer brennenden Kerze in den Wagen. Der Käufer schlich außen herum, und wenn durch die schmalen Bretter auch nur ein einziger Lichtspalt zu sehen war, dann war es ein schlechter vardo: Wo Licht herausdrang, konnte auch Regen eindringen.
In einem vardo, den sie mit einer alten Zigeunerin teilte, würden sie über die herbstlichen Straßen reisen. Campion wusste, dass allein in diesem Land zu sein für sie einem Todesurteil gleichkam, doch während sie darauf wartete, dass das fahrende Volk zum verabredeten Treffpunkt kam, war sie seltsam glücklich. Dies war ein Abenteuer, und vielleicht hatte er recht, vielleicht lag es ihr im Blut. Unter den Kleidern trug sie die Siegel von Lazen; lange hatte sie mit sich gerungen, ob sie sie mitnehmen sollte, doch sie war zu dem Schluss gekommen, sie könnten ihr Kraft geben. Sie war für Lazen nach Frankreich gereist, aber außerdem auch noch aus vielen anderen Gründen. Das Herz hatte seine Gründe, von denen der Verstand nichts wusste, und sie reiste mit dem Zigeuner.

Ababina, eine winzige, weißhaarige Dame mit tausendfach gerunzelter Haut, schien älter zu sein als Mistress Sarah. Doch sie hatte ihr eigenes Pferd, holte ihr Wasser, machte ihr eigenes Kochfeuer und kochte ihr Essen selbst.
Die Gruppe bestand aus fünf vardos, die vier anderen wurden alle von Ababinas Enkelsöhnen gefahren. Am zweiten Tag, als Campion neben der alten Frau auf dem Kutschbock saß und sie dem Wagen vor ihnen folgten, an dem Körbe und Ketten klimperten und an den hinten vier Hunde gebunden waren, klopfte die alte Frau ihre Pfeife auf dem Trittbrett aus und berichtete, sie habe einst den König von Frankreich gesehen.
«Tatsächlich?», fragte Campion.
«Ja, rawnie. Er war ein Engel und fuhr in einem Triumphwagen aus Feuer und Gold.»
Später, sehr viel später, ging Campion auf, dass sie Ludwig XIV. gemeint hatte, der vor achtundsiebzig Jahren gestorben war.
«Ich war natürlich noch ein Kind», erklärte Ababina, «hatte damals erst einen Säugling.»
Stundenlang konnte sie merkwürdige und abstruse Geschichten erzählen, auch wenn sicher nicht alle der Wahrheit entsprachen. Einer der Enkelsöhne, ein verdrießlicher Mann mit dunklem Bart, der sich seinen Lebensunterhalt als Scherenschleifer verdiente, hatte im Gesicht, von der Schläfe bis zum Kinn, eine Narbe. Ababina erklärte, er habe sich die Narbe als kleines Kind geholt, als die Kuh, der man ihn zum Säugen angelegt hatte, auf ihn getreten war. Sie lachte über Campions Ungläubigkeit. «Du lernst es schon noch, rawnie, du lernst es noch.»

Rawnie bedeutete «große Dame». Christopher Skavadale, dessen Ohrring ihn als Anführer der Roma auswies, bestand darauf, dass man sie mit Respekt behandelte.
Ihre Reisepapiere, die in London gefälscht worden waren, gaben ihren Namen mit Shukar an. Skavadale hatte ihn ausgesucht.
Von Ababina versuchte sie ein wenig Romani zu lernen, doch die Zeit reichte nur für einige Substantive. Grai bedeutete Pferd, jakel Hund, pal war ein Freund, und ein Mann, der tacho rat besaß, war ein Mann von wahrem Rom-Blut. Für solch einen Mann gehörte es sich nicht, eine gaje, eine Nicht-Zigeunerin, zu heiraten.
Nachts schlief Christopher Skavadale weit von ihrem Wagen entfernt. Es sei nicht die Art der Roma, sagte Ababina, dass ein Mann und eine Frau vor der Hochzeit ein Bett teilten.
Campion fragte sie, woher die Zigeuner kamen.
Die alte Frau zuckte die Achseln. «Wer weiß? Unsere Feinde sagen, Eva habe sich zu Adam gelegt, als er tot war, und wir seien das Ergebnis.»
Es gingen Geschichten um, die Zigeuner könnten Menschen mit einem Fluch belegen, würden das Feuer beherrschen und blonde Kinder stehlen. Ababina lachte über Campions goldenes Haar. «Die Leute werden denken, wir hätten dich gestohlen.»
Campion fragte die alte Frau, ob Ababina etwas bedeute.
«Es bedeutet Zauberin.»
Campion lächelte. «Und Shukar? Bedeutet das auch etwas?»
Die alte Frau lachte. «So nennt der Mann seine Frau!» Nur dass Christopher Skavadale nicht ihr Mann war. Er war tacho rat, und sie war gaje. Doch als gaje war sie immerhin besser als die fahrenden Tinker, die sich selbst als Pavee bezeichneten. Tinker waren für Ababina der letzte Dreck.
Die Roma, entdeckte Campion, waren penibel reinlich. Sie half Ababina, den vardo sauber zu halten, sie half, Kleider in einem Bach zu waschen, und war überrascht, dass Frauenkleider nie zusammen mit Männerkleidern gewaschen wurden. So etwas galt als unsauber. Sie lernte, dass man niemals Schuhe auf den Tisch stellte und nie Weiß trug. Weiß war die Farbe des Todes.
Untreu zu sein bedeutete, die Strafe zu riskieren, ein Ohr oder eine Hand zu verlieren. Eine Hure zu sein war schmutzig und einer Rom nicht würdig, es war genauso schlimm, wie eine gaje zu sein.
«Warum hassen die gaje Sie?», fragte Campion.
«Sie behaupten, wir hätten dem kleinen Jesus die Windeln gestohlen und außerdem die Nägel für sein Kreuz gefertigt.»
Campion lachte.
«Sie beneiden uns, weil wir so frei sind», erklärte Ababina lächelnd. «Und sie haben Angst vor uns, weil wir in die Zukunft sehen.»
«Können Sie wirklich in die Zukunft sehen?»
Die alte Frau schnalzte mit der Zunge, um ihren Hunden ein Zeichen zu geben. «Jeder Mensch kann in die Zukunft sehen. Man muss nur dem trauen, was man sieht.» Sie schaute nach vorne, wo ein kleines Dorf an der Straße lag, und spuckte auf den Straßenrand. «Soldaten.»

Christopher Skavadale ritt ein Pferd, das er sich von einem von Ababinas Enkeln geborgt hatte. Er stieg ab und betrat das Wachhaus.
Die vardos hielten auf der Dorfstraße. Die Dörfler bekreuzigten sich verstohlen; lieber gingen sie das Risiko ein, den Zorn eines Regimes auf sich zu ziehen, das die Religion verachtete, als Gefahr zu laufen, den bösen Blick eines Zigeuners auf sich zu ziehen.
Langsam schritten die Soldaten, die weniger Angst hatten, die kurze Reihe der Wagen ab und fragten nach Papieren. Sie requirierten die toten Hühner, die seitlich am Wagen hingen, ohne zu wissen, dass die Zigeuner das Geflügel am Morgen genau zu diesem Zweck gestohlen hatten.
Die Soldaten trugen Musketen, an ihren Gürteln hingen Bajonettscheiden mit Bajonetten, und ihre Füße waren nackt oder steckten in mit Stroh ausgestopften Holzschuhen.
Ein Soldat blieb neben Ababinas Wagen stehen und streckte die Hand nach ihren Papieren aus. Er nahm sie, warf einen Blick darauf und reichte sie zurück. Er konnte nicht lesen.
Dann sah er Campion an. «Sie sind keine Zigeunerin.»
«Doch.»
Er lachte, woraufhin sich zwei seiner Kameraden zu ihm gesellten. Sie riefen die anderen Soldaten herbei, sodass sich bald die ganze Truppe um den vardo versammelte und die Zigeunerin anstarrte, unter deren Kopftuch blondes Haar hervorlugte.
«Willst du Geld, Zigeunerin?»
Sie schwieg.
Langsam schob der Mann die Mündung seiner Muskete unter ihre Röcke und hob sie an. Die Soldaten jubelten, als sie ihre Waden sahen. «Komm, Mädchen! Einen Livre von jedem von uns?»
Sie schwieg.
Die Muskete wanderte höher, schob ihr die Röcke bis übers Knie. Sie stieß sie weg und strich die Röcke wieder glatt. Der Mann packte ihr Handgelenk und zog sie an sich, sodass ihr Gesicht nah an seinem war und sie in seinem Atem Zwiebeln riechen konnte. «Ich biete dir Geld. Wenn du nicht ja sagst, Kleine, dann nehme ich dich so. Also, wie hättest du’s gerne?»
Sie hatte Angst, wusste mit der Situation nicht umzugehen. Eine andere junge Frau, die diese Welt besser kannte, hätte sie mit Lachen und Dreistigkeit abzulenken verstanden. Sie wusste, dass sie ihre Angst spürten, sie hatten ein Opfer gefunden.
Der Soldat zog sie noch mehr zu sich herunter, und weitere Hände reckten sich nach oben, um sie bei den Schultern zu packen und vom Wagen zu zerren. Als sie schrie, lachten die Männer.
«Komm, Schönheit! Wir stehlen dich von den Schweinehunden zurück!»
Halb fiel sie vom Wagensitz, die Soldaten packten sie an beiden Armen und zerrten sie auf ein Haus zu. Eine Hand riss ihr das Kopftuch vom Kopf, und anerkennende Pfiffe wurden laut, als ihr blondes Haar sich im Sonnenlicht löste.
Der Pistolenschuss ließ sie erstarren.
Campion bekam den linken Arm frei.
Mit entsetzter Miene lief ein Offizier auf die Männer zu, während hinter ihm, auf den Stufen des Wachhauses, Skavadale seine Pistole nachlud.
«Lasst sie in Ruhe», schrie der Offizier. «Um Gottes willen! Lasst sie!»
Die Soldaten runzelten die Stirn. Sie war nur eine Zigeunerin, ein Niemand, eine junge Frau, die man sich nehmen konnte, denn die Freiheit dazu verlieh ihnen die Freiheitsuniform.
Der Mann, der ihren linken Arm festhielt – der Mann, der ihr die Röcke gehoben hatte –, zog sie an sich. «Wir haben dem Flittchen Geld geboten!»
«Lasst sie los!»
Der Offizier hatte wenig Autorität über seine Männer, doch hinter ihm kam Skavadale langsam auf die Soldaten zu. Vor seinem Selbstbewusstsein wichen sie zurück. Der Mann ließ ihren rechten Arm los.
Skavadale ging an ihr vorbei, packte den Mann an der Gurgel und schlug ihm zweimal ins Gesicht. «Nun?»
«Mon capitaine?», wandte der Mann sich an seinen Offizier.
Skavadale schlug ihn noch einmal, fester. «Nun?»
Mit einem bedeutungsschweren Blick warnte der Offizier seine Männer, keine Probleme zu machen.
Skavadale hob den Mann an der Gurgel hoch. Er tat dies ohne sichtliche Mühe, den Blick fest auf die Augen des Mannes gerichtet. Als er ihn fünfzehn Zentimeter über dem Boden hielt, ließ er ihn plötzlich fallen und riss das rechte Knie hoch.
Der Mann schrie, stürzte zu Boden und rollte sich, mit den Händen die Lenden haltend, zusammen.
Skavadale drehte sich um. «Meine Papiere, Capitaine.»
Der Offizier reichte ihm weder einen Pass noch eine Reiseerlaubnis, sondern einen gefalteten Bogen Papier mit einem roten Siegel.
Schweigend schauten die Soldaten zu, wie Skavadale Campion zurück auf den Wagen half. Sie spürten, dass sie Glück gehabt hatten. Die Guillotine arbeitete heutzutage vollkommen ohne Unterschied.
Skavadale ritt neben sie. «Geht es Ihnen gut?»
Campion nickte. Sie war entsetzt und schämte sich, dass sie sich nicht klüger verhalten hatte.
Er lächelte. «Das nächste Mal sagen Sie ihnen, sie wären nicht Manns genug für Sie. Sie würden keine Esel reiten, sondern nur Hengste.»
Ababina lachte. «Du lernst es schon noch, Shukar, du lernst es noch.»

Westlich von Paris nahmen sie Abschied von den Zigeunern. Der Himmel war vom Rauch der Stadt verdunkelt. In der Luft lag ein Frösteln, eine Andeutung, dass der Herbst zu Ende ging. Schon seit drei Tagen zogen die Vögel nach Süden, flogen über die vardos und sammelten sich zu großen Scharen in den goldenen Bäumen.
Ababina war die Letzte, die Lebwohl sagte. Sie gab Campion einen Kuss auf beide Wangen. «Ja develesa, Shukar.»
Campion lächelte. «Und das heißt?»
«Geh mit Gott.»
«Und Shukar? Was bedeutet das?»
«Es bedeutet schön», sagte Ababina lachend. «Vergiss eines nicht.»
«Was?»
Die alte Frau blickte zu Skavadale hinüber, der das Pferd zurückgegeben hatte und jetzt auf sie wartete. «Er hat Angst vor dir.»
«Er hat vor nichts Angst!»
«Er hat sich für die gaje-Welt entschieden, Shukar», antwortete Ababina lachend. «Glaubst du wirklich, das macht ihm keine Angst? Er zeigt es nicht, aber in deiner Welt fühlt er sich so fremd wie du in unserer.» Sie zuckte die Achseln. «Es ist seine Entscheidung.»
Sie gab der alten Frau einen Kuss. «Vielen Dank für alles.»
«Ja develesa, rawnie, und ich glaube, das tust du.»

Was Campion in Paris als Erstes auffiel, war die Kleidung der Leute. Es sei gefährlich, erklärte Skavadale ihr, seinen Wohlstand zur Schau zu stellen, also hüllten sich die Bewohner von Paris, selbst die, die Geld hätten, in ein schützendes Kostüm aus schmutzigen Lumpen. Die meisten trugen blauweiß-rote Rosetten, ähnlich der, die Skavadale an Campions Schal gesteckt hatte.
Die Häuser waren mit patriotischen Bannern in strahlenden Farben geschmückt, deren Losungen verkündeten, der Tod sei dem Verlust der Freiheit vorzuziehen. Doch auf den Türen der Häuser waren die Namen der Bewohner vermerkt, sodass die Soldaten diejenigen leichter fanden, die sich ohne Erlaubnis in Paris aufhielten.
Skavadale brachte sie in die Sektion Bonnet Rouge und schickte sie die Treppe hinauf zum Revolutionskomitee. «Bitten Sie um eine Erlaubnis, in dieser Sektion zu nächtigen.»
«Kommen Sie nicht mit?»
«Ich folge gleich.» Er lächelte. «Sie sind in Sicherheit.»
Acht Männer saßen an einem Tisch. Sie schienen den ganzen Tag in diesem Raum zu verbringen, dessen Wände mit Plakaten behängt waren, auf denen die Welt zur Revolution aufgerufen wurde. Der Tisch war überhäuft mit halb aufgegessenem Essen, Weinflaschen, Würfeln und Spielkarten. Frauen kochten in einer Küche nebenan, ihr Lachen war laut, und auf ihren Köpfen prangten die roten Jakobinermützen.
Die Männer starrten sie an.
Einer nahm ihre Papiere entgegen. Er warf einen Blick auf ihren Pass, runzelte eine ganze Weile über dem gefälschten Bürgerzeugnis, dem certificat de civisme, die Stirn, das in diesem Zeitalter der Freiheit ihre revolutionäre Gesinnung garantierte. Er rümpfte die Nase. Der Raum summte vor Fliegen.
Ein anderer betrachtete sie von oben bis unten. «Warum bist du in Paris?»
«Um Arbeit zu suchen.»
Darüber mussten sie lachen. «Du könntest ein Vermögen verdienen, ohne das Bett zu verlassen, ma poule!»
Sie lächelte.
Skavadale hatte unten eine Flasche Apfelschnaps gekauft. Jetzt stand er im Schatten vor dem Raum des Komitees. Seine Stimme erschreckte sie. «Sie ist keine Zigeunerin.»
Sie spürte, wie Panik sie durchfuhr.
Die Männer, die diese Sektion von Paris regierten, starrten sie an.
Skavadale sprach wieder. «Sie ist eine englische Aristokratin.»
Alle blickten auf den Schatten an der Tür, und sie spürte, wie sich ihr Magen in flüssige Angst verwandelte.
Plötzlich dröhnte einer der Männer ein lautes Willkommen. «Gitan!» Gelächter brach aus.
Einem nach dem anderen schüttelte Skavadale ihnen die Hand. «Du wirst dick, Michel.» Dabei boxte er dem Mann freundlich in den Bauch. Er hatte ein Wort für jeden im Raum, kannte ihre Spitznamen und setzte sich fröhlich zu ihnen und bot ihnen seinen Schnaps als Geschenk an. Mit dem Kopf wies er auf Campion. «Wir brauchen eine Unterkunft.»
«Nur ein Zimmer, was?» Einer der Männer lachte. «Du bist ein Glückspilz, Gitan!»
Skavadale grinste. Er klopfte auf den Stuhl neben sich, und Campion setzte sich. Sie kritzelten die Erlaubnis, die sie brauchte, und schoben sie ihr hin.
Der Mann, der Michel hieß, grinste sie an. «Du ziehst mich sicher vor, Zigeunermädchen! Ich bin ein Mann von Gewicht!»
Sie nahm den Schnaps, den Skavadale ihr reichte. Innerlich war ihr immer noch übel vor Angst, doch sie zwang ein Lächeln auf ihr Gesicht. «Ich reite keine Esel, nur Hengste.»
Sie lachten. Sie war in Paris.

In dieser Nacht lag sie unter einem offenen Fenster und sah zu, wie Wolken und Rauch den Halbmond verhüllten.
Noch nie war sie ohne eine ganze Schar Dienstboten gereist, war noch nie in einer Herberge gewesen, deren Gastwirt nicht eifrig um ihr Wohlbefinden bemüht war. Noch nie hatte sie in solcher Gefahr geschwebt.
Seit sie in Frankreich an Land gegangen war, hatte es Augenblicke gegeben, da sie sich verloren und einsam gefühlt hatte und voller Angst, doch diese Augenblicke waren selten. Es hatte sie angewidert, wie die Soldaten sie begrapscht hatten, doch selbst da hatte sie gewusst, dass Skavadale in der Nähe war, dass er auf sie aufpasste, dass sie sicher war. Genau wie sie sich jetzt, da sie allein in ihrem schmalen Bett lag, sicher fühlte, weil er unten war.
Morgen würden sie die Kutsche nach Bellechasse nehmen, und von Bellechasse würden sie die Berge nach Auxigny überqueren. Dort würden sie endlich alle Antworten finden. Nicht nur auf Luzifer und die Gefallenen Engel, sondern auch auf die Fragen, die sie seit zwölf Monaten narrten. Die Liebe, hatte ihr Onkel gesagt, war eine Illusion. Mehr nicht.
Dann war auch das hier ein Trugbild. Diese Reise, diese Verrücktheit, dieses Abenteuer.
Der Zigeuner hatte ihr einmal gesagt, dass die Straßen niemals endeten, doch es schien ihr, dass sie enden würden, nicht in Trauer, sondern in den Geheimnissen von Auxigny. Danach, sagte sie sich, würden die alten Straßen verschwunden sein. Ein Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht. Sie war in Frankreich, und sie war glücklich.

Sie wusste, dass die Maschine auf der Place de la Révolution stand, aber dann war es doch eine Überraschung, den hohen Rahmen über die Köpfe ragen zu sehen. Stirnrunzelnd blieb sie stehen.
«Was ist los?» Skavadale trug ihre Taschen zur Postkutschenstation. «Oh, das!»
«Dear God!» 
«Sprechen Sie kein Englisch.»
«Habe ich das?»
Er lächelte. «Ja.»
Doch es war ein Schock, als hätte sie herausgefunden, dass in den Wäldern tatsächlich der grüne Mann lebte oder dass in mondhellen Nächten Hexen auf Besenstielen herumflogen. Da war sie, ragte in den Himmel. So etwas hatte Campion noch nie gesehen, und doch war es gleichzeitig seltsam vertraut. Sie stand ganz in der Nähe der großen Gipsfigur der Justitia, die über dem Tod ihrer Opfer aufragte.
Plötzlich keuchte Campion auf. «Sie benutzen sie!»
«Selbstverständlich! Jeden Tag!»
Sie nahm ihn am Arm. «Kommen Sie!»
Zwar hatte sie die Menschenmenge gesehen, sich aber nicht vorgestellt, dass sie einer Exekution zuschaute. Menschen überquerten den riesigen Platz, als gäbe es nichts Besonderes, und nur das Aufblitzen des Fallbeils, das den hohen Rahmen hinaufgezogen wurde, hatte ihr verraten, dass sich Paris so an diesen Anblick gewöhnt hatte, dass die meisten Passanten nicht einmal mehr stehen blieben, um zuzusehen. Der Tod war inzwischen alltäglich. Sie rümpfte die Nase. «Es riecht!»
«Sie wollen ein ‹sangueduct› bauen.»
«Ein was?»
«Eine Rinne, die das Blut in die Seine leitet.» Er lächelte auf sie hinab. «Der Platz hat so viel Blut aufgesogen, dass er regelrecht stinkt.»
Ein dumpfer Schlag war zu vernehmen, gefolgt von Beifall. Sie versuchte es zu ignorieren, doch Skavadale blieb stehen. Sie schaute zu ihm auf. «Können wir nicht weitergehen?»
«Sehen Sie hin.»
Sie schaute hin. Eine Frau stieg die Stufen hinauf. Selbst auf die Entfernung konnte Campion erkennen, dass man ihr die Haare abgeschnitten hatte. Paris mit seinem derben Humor nannte den Haarschnitt, den jeder Gefangene verpasst bekam, «la Toilette».
Ein Mann packte ihren rechten Arm, der Scharfrichter mit der roten Schürze den linken und ein dritter Mann ihre Beine. Die Frau wurde nach vorne gestoßen, mit dem Gesicht zu dem Brett, und nachdem der dritte Mann, der eine Rose zwischen den Zähnen hatte, sie mit einem Riemen festgebunden hatte, kippten sie das Brett, und der Scharfrichter schob die obere Lünette hinunter.
Dann trat er zur Seite, zog an dem Seil, und Campion hörte das schabende Klappern, den dumpfen Aufschlag und den Beifall der Menge.
«Sie können die Augen jetzt öffnen.»
«O Gott!» Sie sah, wie der kopflose Leichnam vom Podium gehievt wurde. «Mir wird übel.»
«Nein.» Er ging mit ihr auf dem Kopfsteinpflaster auf und ab.
Erneut hörte sie das schabende, raspelnde Fallen des Beils, den dumpfen Aufschlag und den Jubel. «Wie oft noch?»
«Bis niemand mehr zum Töten übrig ist.»
Edmund Burke hatte dies prophezeit. Er hatte gesagt, die Revolution werde versuchen, sich durch Blut und Feuer zu läutern. Nun war sie hier, wo diese Läuterung stattfand, wo Menschen geköpft wurden, weil sie die Meinung geäußert hatten, die Revolution sei ein Fehler gewesen.
Sie hörte die Maschine. Der dumpfe Aufprall schien ihr mitten durch die Seele zu fahren.
Überall stank es nach Blut.
Alles geschah so beiläufig. Die Menschen überquerten den Platz und gingen ihren Geschäften nach, ohne einen Blick auf die Guillotine zu werfen. Der Tod war so gewöhnlich geworden, dass er keines Blickes würdig war.
Er war beiläufig, doch er war schrecklich effizient. Niemand entfloh, denn es gab keine Zeit, eine Flucht zu organisieren. Wer an diesem Tag verhaftet wurde, stand am nächsten Morgen vor Gericht, wurde für schuldig befunden und innerhalb von drei Stunden zur Guillotine geführt. Niemand entkam.
Wieder wurde Beifall laut.
Einem Gefangenen war es nicht erlaubt, sich zu verteidigen, und die Anklagevertretung musste keine Beweise vorlegen. Bezichtigt zu werden genügte. Die Anwälte, die diese Revolution beherrschten, bestanden darauf, dass eine Verteidigung die Sache nur verwirrte. Revolutionäre Tugendhaftigkeit, sagten sie, sei der Garant für Gerechtigkeit.
Campion betrachtete die Menschenmenge, sah ihre Gesichter und überlegte, ob sie sich auch die Bewohner der Ortschaft von Lazen so unter einem hohen Rahmen vorstellen könnte, der ein angeschrägtes Fallbeil hielt. Sie kam zu dem Schluss, dass die Gesichter einander ähnelten. Kleine Kinder, von der Maschine gelangweilt, jagten Tauben über das Pflaster, Liebende hielten sich bei der Hand, Menschen lachten.
Ein Mann stieg die Stufen hinauf. Er drehte sich um und rief dem Gefangenen hinter sich fröhliche Worte zu. Dann wurde er bei den Armen gepackt und nach vorne gestoßen. Campion klammerte sich an Skavadale und knirschte mit den Zähnen, während sie zusah, wie der Mann mit der roten Schürze die obere Lünette hinunterschob, zurücktrat und das Seil löste.
Diesmal zwang sie sich zuzusehen.
Das Fallbeil war blutbefleckt.
Den ersten halben Meter fiel es langsam, dann hörte man es, Campion hielt die Luft an, und es krachte herunter, und sie sah die rote Fontäne, die den Beifall hervorrief. Der Scharfrichter zog das Fallbeil nach oben, während seine Gehilfen, von denen einer immer noch die Rose im Mund hatte, die Leiche losbanden und hochhoben. Blut lief über das schräge Beil, sammelte sich, tropfte hinunter.
O Gott. Sie atmete aus.
Sie nannten es in den Sack niesen. Der Mann, der jetzt die Stufen hinaufstieg, dicht hinter dem, der gerade gestorben war, würde wohl auf dem Brett liegend nur wenige Zentimeter vor sich die abgetrennten Köpfe der Männer und Frauen sehen, die einen Augenblick zuvor noch seine Gefährten gewesen waren, während ihre tote Augen nun auf das Gewebe des Sacks blickten, ähnlich wie Fische in einem Fischkorb.
Bei dem Gedanken musste sie das Gesicht in Skavadales schwarzem Mantel verbergen. Ein weiteres Mal hörte sie das Fallbeil hinuntersausen.
Er tätschelte ihr die Schulter. «Sie dürfen es nicht zeigen! Das ist gefährlich! Sie können durch die Maschine sterben, einzig weil Ihnen nicht gefällt, was sie tut.»
Also zwang sie sich hinzusehen.
Der Scharfrichter hatte das Fallbeil festgebunden, sodass es gut einen halben Meter über der Lünette hing. Rittlings setzte er sich auf die Bohle, auf der die Opfer festgeschnallt wurden, wischte das Blut vom Rand des Fallbeils, langte dann in die Tasche seiner schwarzen Hose und holte einen Wetzstein heraus. Campion hörte das vertraute Geräusch von Stahl, der geschärft wurde, ein vernehmliches, schabendes Geräusch, das sie an zu Hause erinnerte. Christopher Skavadale hielt sie noch an den Schultern fest. «Er nimmt das Fallbeil mit nach Hause.»
Sie runzelte die Stirn, denn sie verstand nicht, was diese Bemerkung zu bedeuten hatte.
Er lächelte sie an. «Sonst würden die Leute nachts herkommen und sich selbst umbringen.»
«Nein!»
Er nickte. «Doch. Haben Sie genug gesehen?»
«Zu viel!»
Er führte sie fort. Hinter sich hörte sie das schabende Rattern und den dumpfen Aufschlag. Auch sie hatte sich in diesen wenigen Augenblicken an den Tod gewöhnt. Sie sah Skavadale an. «Warum wollten Sie, dass ich zusehe?»
Einige Schritte lang sagte er nichts, dann zuckte er die Achseln. «Es geschieht. Man kann es nicht ignorieren.»
Sie wusste nicht recht, ob die Antwort sie befriedigte. «Aber Sie haben mich gezwungen zuzusehen!»
Er blieb stehen und schaute ihr in die Augen. Pariser, die vorbeigingen, waren hingerissen von dem Mann und der Frau; es erschien ihnen wie ein Wunder, dass es in einer Stadt, die sich unter dem Gestank von Blut duckte, noch solche Liebe und solche Schönheit gab. Er lächelte sie an. «Betritt Ihr Onkel in Lazen je die Küche?»
Inzwischen hatte sie sich an seine scheinbar belanglosen Fragen gewöhnt. Sie schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Besucht er je die Schmiede?»
«Nein.»
«Die Cottages?»
«Nein. Warum?»
«Sie schon.»
Sie zuckte die Achseln. «Na und?»
«Und wer weiß mehr über Lazen? Sie, die Sie sich alles ansehen? Oder Ihr Onkel Achilles, der sich nur zwischen vergoldetem Stuck bewegt?»
Sie lächelte. «Ich lebe dort.»
«Und Sie sehen alles. Man kann nicht durchs Leben gehen und so tun, als gäbe es nicht auch Dinge, die abscheulich stinken. Es muss wunderbar sein, bei einem prächtigen Abendessen zu sitzen, aber ist Ihnen die Freude daran verdorben, weil Sie vom Fett in der Küche oder vom Blut im Schlachthaus wissen?»
Sie runzelte die Stirn. «Ich weiß nicht, ob ich Sie recht verstehe.»
Er wies auf die Maschine. «Es gibt sie! Sie ist so wirklich wie Lazen!»
Trotz des Sonnenscheins, der Paris wärmte, fröstelte es sie. «Wollen Sie mir damit sagen, das sei die Alternative zu Lazen?»
Er lächelte. «Nein, Mylady. Die Alternative zu Lazen ist Auxigny. Sollen wir gehen?»
Sie lief mit ihm durch Paris, und es kam ihr vor wie ein Traum, ein Abenteuer, die Verrücktheit der Liebe, die sie in das Herz des Bösen führte, in den Schrein des duc fou und zu dem, was jenseits der Straßen lag, die in Auxigny endeten.
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«Sie wissen, wo wir sind?» Sie nickte. Die Abenddämmerung hüllte die Bäume im Tal in Dunkelheit und füllte den Raum zwischen den Baumstämmen mit geheimnisvollen Schatten. Hinter dem nächsten Hügel lag das Château d’Auxigny, wo ihre Mutter die Kindheit verlebt hatte und das jetzt Unterschlupf der Gefallenen Engel war.
Skavadale führte sie zwischen kleinen Heuschobern hindurch, in denen Heu trocknete. Die Kiefern in einiger Entfernung konnte sie schon riechen. Eine Saatkrähenkolonie zu ihrer Linken veranstaltete einen gewaltigen Lärm, sie kreischten wie Hyänen, als sie sich stritten und über ihren schwarzen Nestern durch die Luft sausten.
Nachdem sie eine Bohlenbrücke über einen kleinen Bach überquert hatten, betraten sie den Wald.
Dort erkletterten sie den höchsten Punkt, von dem aus man Auxigny sehen konnte. Wo Felsbrocken auf dem Hügel hervorstachen und ihnen den Weg versperrten, gab Skavadale ihr einmal oder zweimal die Hand, und die Berührung seiner warmen Haut war tröstlich.
Der Hang wurde steiler, und er blieb öfter stehen, um ihr zu helfen. Bei ihrem Aufstieg durch den dunklen Kiefernwald kamen sie an den spröden weißen Knochen eines toten Raben vorbei, wenige vom Fuchs verstreute Federn lugten noch aus den Kiefernnadeln.
Skavadale war schwer beladen mit zwei großen Ledertaschen, die er sich beide über die linke Schulter gebunden hatte. Zudem trug er einen Degen, zwei Pistolen und eine Patronentasche, und doch bewegte er sich so behände, als ginge er ohne Last. Es war ein frischer, strahlender Herbsttag, doch die Anstrengung des Aufstiegs ließ sie schwitzen wie an einem heißen Sommertag.
Im Osten begann sich der Himmel, auf den zwischen den hohen Kiefern hier und da ein Blick zu erhaschen war, zu verdunkeln, während über ihnen, sich jenseits des Grats nach Westen ausbreitend, die Sonne die dünnen, hohen Wolken rötete. Skavadale führte sie rasch voran, denn er wollte den Grat erreichen, bevor die Sonne sank.
Seine Hand zog sie ein letztes Hindernis aus Findlingen hinauf, und dann schien die Sonne ihr groß und rot in die Augen. Unter ihnen lag Auxigny.
Wie ein geheimes Juwel, gewiegt von dunklen Hügeln, lag das Château d’Auxigny in seinem tiefeingeschnittenen Tal.
Die untergehende Sonne tauchte die zwei Wassergräben in Zartrosa und strahlte purpurrot auf den Fenstern der Fassade. Die weißen Wände stiegen zu dem blauschwarzen Schiefer der spitzen Türmchen auf. Campion hatte fast erwartet, das Schloss niedergebrannt zu sehen, mit schwarzen, leeren Fensterhöhlen, doch es sah aus wie immer, schön und heiter, das stolze Zuhause der Ducs d’Auxigny, von dem bewaffnete Männer ausgeritten waren, wo Gesetze erlassen worden waren und das Gericht über die einfachen Sterblichen unter ihnen hereingebrochen war wie Rache.
Es war eine schöngestaltete Schlossanlage, doch von diesem hohen Grat über den Spitzen der Kiefern betrachtet, erschien sie ihr so ganz anders als Lazen. Lazen dehnte sich aus, es war Teil der Ortschaft, öffnete sich mit seinem Gut nach allen Seiten, während Auxigny, das stolze Auxigny, verschlossen und schwer zugänglich war. Es gab nur zwei Eingänge; die südliche Brücke, die über den Wassergraben zu der prächtigen Fassade führte, und eine Brücke im Norden, die zum Schrein führte.
Der Schrein war umgeben von seinem eigenen, kleineren Wassergraben.
Um diesen Schrein zu erbauen, hatte le duc fou beinahe die Familie in den Ruin getrieben. Wie eine groteske Phantasie hockte der Schrein auf seiner künstlichen Insel, mit fensterlosen Mauern aus grünem Marmor und Türmchen aus poliertem schwarzem Stein, welche die mit Kupfer beschlagene Kuppel weit überragten.
Die Brücke, die über den kleineren Wassergraben direkt in den fensterlosen Schrein führte, war nicht aus Stein erbaut, sondern eine hölzerne Zugbrücke.
Sie diente le duc fou für das erste Wunder seines Schreins. Er befahl seinen Dienstboten und Pächtern, zum Gottesdienst hineinzugehen, während er ostentativ auf der zum Schloss hin gelegenen Seite des Wassergrabens blieb. Die Zugbrücke wurde hochgezogen, und Minuten später tauchte er im Schrein auf. Die Bauern und Dienstboten applaudierten pflichtbewusst, dass er über das Wasser gegangen war, obwohl sie sich daran erinnerten, dass sie den Tunnel gegraben hatten, der unter beiden Wassergräben durchführte. Der Dorfpfarrer, der um die Verrücktheit des Duc wusste, hatte den harmlosen Irrsinn mit Nachsicht betrachtet.
Das Schloss sah in dieser herbstlich klaren Nacht prächtig aus wie immer, als könnte die Maschine, die im Herzen von Paris schlug, diese Schönheit nicht mit Blutspritzern beflecken.
Über das Schloss hinaus ließ Campion den Blick schweifen, folgte der Linie des Baches bis dahin, wo das Tal sich im Westen öffnete, dort, wo die Ortschaft Auxigny das obere Ende des Tals bewachte. Die sinkende Sonne rötete ihre Dächer, sodass es von Campions Platz auf dem Berg so aussah, als würde die Ortschaft glühen wie große Holzscheite.
Skavadale beobachtete sie, ein angedeutetes Lächeln auf dem sonnengebräunten Gesicht. «Wie lange haben Sie es nicht gesehen?»
Sie lächelte. «Fünf Jahre?»
«Es hat sich nicht verändert.»
Außer dass es konfisziert worden war und sich jetzt im Besitz der Regierung befand. Onkel Achilles, erkannte sie mit Erstaunen, war jetzt der Duc d’Auxigny, nur dass es in Frankreich keine Ducs mehr gab. Traurig dachte sie, wie gerne er hier gelebt hätte. Er hätte die eleganten, hohen Räume und die ausgedehnten Rasenflächen zwischen den Wassergräben mit Musik erfüllt, und es hätte ihm gefallen, das kostbare Juwel im Juwel von Auxigny zu sein.
Skavadale hob die zwei Ledertaschen auf. «Wir müssen weiter, Mylady.»
Er führte sie nach links, schräg den steilen Hang hinunter, der sich Auxigny und der sinkenden Sonne zuwandte. Mit der Postkutsche waren sie von Paris gekommen, hatten das Fahrzeug in Bellechasse verlassen und diesen langen, geheimen Weg über die Berge genommen. Zu ihrer Linken ragten die hohen Gipfel auf, über den Kiefern berührten Felsen den purpurroten Himmel, während zu ihrer Rechten im Tal das Schloss lag, auf das sie zwischen den Spitzen der Bäume hindurch ab und an einen Blick erhaschten. Von hier oben sah es aus wie ein kostbares Puppenhaus.
Vor ihnen konnte sie Wasser hören, und Campion wusste, dass sie sich dem Wasserfall näherten, der hoch über dem Schloss glitzerte. Noch nie war sie so hoch oben in diesen Hügeln gewesen. Manchmal hatte sie von den Fenstern des Schlosses auf den hohen, funkelnden Wasserfall geschaut und sich gefragt, woher der Wasserlauf kam. Ihre Mutter hatte ihr erklärt, am Wasserfall von Auxigny gebe es immer einen Regenbogen; sobald die Sonne schiene, tanzten die Farben über der Gischt. In ihrem kindlichen Geist hatte sie sich den Wasserfall als fernen, verzauberten Ort vorgestellt.
Sie erreichten die Stelle, wo das Wasser in ein Becken fiel, das durch die Wucht des Aufpralls vom Wasser in den Stein gegraben worden war. Von dort sprang es über Felsbrocken schäumend den Hang hinunter, um die Wassergräben von Auxigny zu füllen.
Neben dem Becken lag eine grasbewachsene Lichtung. Vor der Felswand stand eine lange, niedrige Hütte, ein einfacher, mit Grassoden gedeckter Unterschlupf aus Kiefernästen. Im Sommer nutzten die Schäfer die Hütte als Unterschlupf und Zuflucht vor Wölfen und schlechtem Wetter. Skavadale lächelte. «Ihr Zuhause für heute Nacht.» Sie bemerkte die Sorgfalt, mit der er seine Worte wählte. Ihr Zuhause, nicht seins. Er würde draußen schlafen, so wie er, seit sie die Roma verlassen hatten, jede Nacht ihre Tür bewacht hatte.
Er hatte etwas zu essen mitgebracht, Wasser und Wein. In der Hütte lag trockener Farn als Matratze. Draußen, wo die Wiese an einen Felsvorsprung grenzte, machte Skavadale ein Feuer, schürte die Flammen mit seinen sparsamen, geschickten Bewegungen. Und so saßen sie, als die Sonne ihr letztes prächtiges Licht auf den fernen Rand der Welt goss, vor den brennenden Kiefernzapfen und schauten zu, wie die Dunkelheit das Land unter ihnen bedeckte.
Lächelnd blickte sie ihn von der Seite an. «Ist es wirklich klug, hier ein Feuer zu machen?»
«Sie werden denken, wir wären Hirten, die ihre Herde von den Sommerweiden bringen.»
Es gab ein Kaninchen zu essen, Brot, Käse und Wein. Sie saßen am Rand der Lichtung, wo der Felsvorsprung noch die Hitze der Sonne gespeichert hatte. Hinter ihnen dröhnte das Wasser in seinem endlosen, schäumenden Fall.
Auxigny war verschwunden. Aus dem Gebäude, das einst vor Licht erstrahlt war, drang kein einziger Schimmer, kein Feuer wärmte die prunkvollen goldenen und weißen Räume.
Der Ort war beleuchtet. Campion konnte da, wo Fackeln brannten, die kleinen flackernden Punkte sehen. Ein kleines Licht kroch schmerzlich langsam die unsichtbare Linie einer Straße entlang; eine Kutsche, die Auxigny spät erreichte.
Während sie aßen, waren sie seltsam schweigsam.
Campion wusste, warum. Sie waren durch Frankreich gereist, und die ganze Zeit war es so gewesen, als hätte es das Treffen in dem Tempel in Lazen nicht gegeben. Doch dieses Schweigen verriet, dass es nicht vergessen war. So langsam, so unerbittlich wie das Licht, das über die dunkle Straße auf den Ort zukroch, wusste sie, dass sie auf diesen Augenblick gewartet hatte.
Sie wusste es, und weil sie es wusste, sprach sie betont beiläufig. «Erzählen Sie mir, was morgen geschehen wird.»
«Noch einmal?» Er lächelte.
Sie zeigte in Richtung des verborgenen Schlosses. «Es kommt mir jetzt wirklicher vor.»
«Haben Sie Angst?»
«Nein, Mr. Skavadale. Ich komme heutzutage so oft nach Frankreich und spiele so häufig den Lockvogel für einen verrückten Haufen von Mördern.»
Leise lachend zündete er sich eine seiner dünnen Zigaretten an. Das Licht warf rote Schatten auf sein markantes Gesicht. Morgen, sagte er, würden sie vom Berg hinabsteigen, und sie sollte im Wald warten, während er Toby suchen ging, der sich in Auxigny verstecke und ihre Ankunft erwarte.
Sie dachte daran, wie höflich er in diesen Tagen gewesen war. Als wären sie schweigend übereingekommen, nicht über die Nacht im Park von Lazen zu reden. Nur einmal, als die Guillotine hinter ihr hochgezogen wurde und fiel, hatte er darauf angespielt. Höflich und mit taktvoller Förmlichkeit waren sie miteinander umgegangen.
Und inzwischen, fuhr er fort, müsse Toby eigentlich den alten Tunnel freigelegt haben, durch den le duc fou das Wasser überwunden hatte. In der nächsten Nacht, während die Gefallenen Engel Campion in dem erleuchteten Schrein beobachteten, werde Toby aus dem Dunkel der Krypta kommen, um sie von hinten zu töten, während Skavadale von vorne angreifen werde.
«Werden Soldaten dort sein?»
Er schüttelte den Kopf. «Nein.» Er zog an seiner Zigarette, und sie schaute zu, wie der Rauch in der Luft über dem Tal verblasste. Er zuckte die Achseln. «Ein paar vielleicht.»
«Ein paar?»
«Marchenoir ist ein wichtiger Mann. Er wird seine Heimat mit einer Eskorte beeindrucken wollen, aber die stört uns nicht. Die Männer wissen nichts von den Gefallenen Engeln und haben keinen Zugang zum Schrein.»
«Und wie verlassen wir den Ort?»
Er lachte. «Wir gehen hinaus. Wir zeigen unsere Papiere vor und gehen einfach hinaus.»
Sie starrte ihn an. Er war so zuversichtlich, so voller Selbstvertrauen. Sie dachte an die Guillotine, die Maschine, die jeden Tag wieder den Tod brachte, von der das Blut auf die Pflastersteine tropfte, und da verstand sie, dass er sie gezwungen hatte zuzusehen, damit sie das Entsetzen mit ansehen konnte, ohne Angst zu haben. Er ging durch den Schrecken hindurch, und er war voller Selbstvertrauen.
Doch Ababina hatte über seine Angst gesprochen. Wie die Männer und Frauen, die die Stufen zur Maschine hinaufstiegen, hatte er gelernt, seine Angst zu verbergen. Das, dachte sie, ist das Geheimnis der Angst.
Sie blickte zurück zu den Lichtern der Ortschaft. Die Kutschenlampen waren inzwischen näher gekrochen.
Sie hatte Angst vor dem nächsten Tag, aber sie wusste, dass sie diese Angst verbergen musste.
Sie trank Wein. Mit angezogenen Knien saß sie und schaute in das dunkle Tal. «Mr. Skavadale?»
«Mylady?»
Sie machte eine Pause, bevor sie ihre Frage stellte. Lange hatten sie gewartet, und jetzt würde Campion sie an diesen zurückgezogenen geheimen Ort führen. Doch zuerst musste er ihr eine Frage beantworten. Sie sah ihn an. «Musste ich wirklich herkommen?»
Der Wind fuhr durch die Kiefern. Er sah sie nicht an. «Sie mussten herkommen, damit Luzifer kommt.»
Sie runzelte die Stirn. Er wich ihr aus. «Wir haben sie bereits geschlagen, nicht wahr? Toby lebt, ich lebe, Lazen ist sicher!» Sie starrte ihn an. «Luzifer ist geschlagen, Mr. Skavadale!»
«Er lebt noch.» Als er sie anblickte und ihre angespannte Miene sah, wusste er, dass sie von ihm die Wahrheit zu wissen verlangte und dass es ohne diese Wahrheit kein Band zwischen ihnen geben würde. Bis jetzt hatte er sie mit Halbwahrheiten abgespeist, doch jetzt musste er einen Schritt weitergehen. «Sie hätten nicht herkommen müssen, Mylady», sagte er sanft. «Wir hätten Sie schützen können. Wir hätten Larke umbringen können, und das hätte genügt.»
Sie schwieg. Wahrscheinlich hatte sie die ganze Zeit gewusst, dass sie weder für Lord Paunceley hierhergekommen war noch, um die Gefallenen Engel zu besiegen, sondern um mit diesem Mann zusammen zu sein.
Er lächelte. «Aber wir wollen Luzifer.»
«Selbstverständlich.»
Als wollten sie einander versichern, dass sie gar nicht die Absicht hatten, an den geheimnisvollen Ort der Liebe zu gehen, wo nur die Wahrheit zählte. Immer noch waren sie höflich miteinander, hatten Angst vor dem zitternden Augenblick.
Die Kutschenlampen krochen in das Dorf Auxigny hinein. Über dem Rauschen des Wasserfalls hörte Campion den Flügelschlag einer Eule. Sie glaubte, den Vogel drohend über den dunklen Himmel gleiten zu sehen, einen nächtlichen Jäger, der im Tal nach Blut suchte.
Das Schweigen dehnte sich aus. Sie starrte auf ein kleines, gelbliches Licht unten im Ort, das schwach funkelte wie ein Stern, manchmal zu verschwinden schien und dann wieder heller leuchtete.
In der Stille wandte sie sich zu ihm und sah, dass er sie anschaute. Niemand sprach.
Campion hatte gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, und jetzt, wo er da war, war sie befangen. Ein ganzes Jahr lang hatte sie von diesem Mann geträumt, Träume so verboten wie die Lust, und jetzt war sie mit ihm hoch oben über der Welt an einem geheimen Ort, an den er sie, wie sie wusste, mit Absicht geführt hatte.
Sie wandte sich von ihm ab, schaute auf das winzige, flackernde Licht in der Ortschaft und dachte daran, wie sie in dieser ganzen Geschichte immer wieder von Männern benutzt worden war. Von Luzifer, von Culloden, von Paunceley, selbst von dem Mann, der jetzt neben ihr saß. Bei dem Gedanken schauderte ihr. Sie hatte eine Welt des Verrats und der Schatten betreten, eine Welt, in der der Zigeuner jagte wie die Eule, die sich in den großen dunklen Abgrund stürzte. Zum Zweck der Jagd hatte er sie an diesen einsamen Ort zwischen Felsen und Wasser gebracht.
Mit der Hand fuhr er über den Fels. «Waren Sie je auf der Fuchsjagd?»
«Ja.»
«Ich erinnere mich noch an meine erste Jagd. Damals hatte ich Angst.» Sie unterbrach sich, und der Zigeuner hütete sich, etwas zu sagen. Mit großen Augen blickte sie über das Tal. «Ich war noch ein Kind, und sie nahmen mich mit an die Stelle, wo der Fuchs getötet worden war. Dort haben sie mich mit Blut beschmiert.» Sie wandte sich um und schaute ihn fast trotzig an. «Mein Vater hat dem Fuchs die Rute abgeschnitten und mir das Blut auf die Wangen geschmiert. Ich hätte aufgeregt sein müssen. Jedes Kind will dieses Ritual mitmachen, doch ich fand es abscheulich. Mir hat der Fuchs leidgetan.» Im Dunkeln machte er eine Geste mit den Händen, doch was diese Geste bedeuten sollte, erriet sie nicht. «Wissen Sie, was ich damit sagen will?», fragte sie.
Er lächelte sie an, seine Zähne hoben sich weiß von seiner dunklen Haut ab. «Ich weiß, dass Sie immer noch auf die Jagd gehen.»
«Ja.» Sie machte eine Pause. «Ich mag die Jagd. Warum, weiß ich nicht. Vermutlich liegt es an den Pferden. An der Aufregung. Man kann mit einem Pferd auch beim Training galoppieren, doch es erfüllt keinen Zweck, nicht wahr? Eigentlich nicht. Aber auf der Jagd!» Sie schüttelte den Kopf. «Auf der Jagd ist das etwas anderes. Man achtet nicht auf Hindernisse, es gibt nur dieses eine Ziel! Doch dann kommt das Ende, und ich gehe nie nah ran.»
«Niemals?»
Sie schüttelte den Kopf. «Nie.»
Tosend stürzte das Wasser in das Becken. Ein strahlend klarer, sichelförmiger Mond stieg im Norden auf, dessen Licht die Kiefern unter ihnen silbern überhauchte. Campion betrachtete die Sterne und zeichnete das Schwert am Gürtel des Orion nach. «Ich glaube, Sie haben mich einmal belogen.»
«Tatsächlich?»
«Also frage ich Sie noch einmal.» Die schweren, goldenen Siegel von Lazen zitterten auf ihrer Haut. Sie unterbrach sich, weil sie wusste, dass sie an einen Ort voller schrecklicher Geheimnisse gehen würde. «Was geschieht am Ende Ihrer Geschichte? Wenn der Mensch sein Geschöpf findet?»
«Das letzte Geschöpf, das Gott erschaffen hat?» Seine Stimme war so sanft wie die leichte Brise in den Bäumen, so sanft wie der Lufthauch auf den Flügeln einer Eule.
«Ja.» Sie erinnerte sich daran, wie er auf den Stufen des kleinen Tempels von Lazen gestanden hatte. «Sie haben gesagt, Sie würden das Ende nicht kennen.»
Lächelnd starrte er in die prächtige, leere Nacht über Auxigny. «Sie wird schöner sein als die Morgendämmerung, und in ihren Augen werden Sterne sein. Zu ihren Füßen wachsen Lilien und in ihren Händen Liebe.» Er unterbrach sich, und obwohl es keine kalte Nacht war, kam es Campion vor, als kröche Kühle über ihre Haut. Er sah sie an. «Wir finden unser eigenes Ende, Mylady.»
Sie schüttelte den Kopf. «Sie wissen es besser, oder nicht?»
«Tue ich das?»
«Denn es gibt doch ein Ende.» Sie sah ihn an. «Es geht nur um das Jagen, nicht wahr? Im Ende liegt keine Freude. Finden Sie Ihr Geschöpf, entledigen sich seiner und jagen ein anderes? Ist so das Ende der Geschichte, Mr. Skavadale? Dass es kein Ende gibt, nur eine weitere Jagd, eine weitere Verfolgungsjagd?»
Er schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Sie genießen es, oder? Sie sind ein kluger Mann unter klugen Männern, und Sie spielen ein Spiel. Luzifer jagt Paunceley, und Paunceley jagt Luzifer, und wenn es einen von den beiden nicht gäbe, würde der andere sich einen neuen Feind suchen. Und Toby!» Sie schaute in das dunkle Tal hinunter. «Auch er liebt die Jagd. Hofft ihr alle, dass sie nie endet?»
«Sie hätten nicht herkommen müssen», sagte er schlicht.
«Ich weiß», antwortete sie, ohne ihn anzusehen.
«Und Sie müssen morgen nicht nach Auxigny gehen.»
«Das weiß ich.»
Sie war von diesem Mann benutzt und über Wege geführt worden, die nach Blut stanken, und war bereitwillig mitgekommen, denn als sie diesen Mann zum ersten Mal gesehen hatte, war er ihr herrlicher erschienen als jeder andere Mann, der ihr je begegnet war. Sehr wohl begriff sie, dass Luzifers Tod wünschenswert war, dass die Gefallenen Engel vernichtet werden mussten, doch sie verstand auch, wie töricht ihre Rolle dabei war. Wie ein dummes Kind war sie gekommen, für den Augenblick selbst, und plötzlich erschienen ihr die Jahre, die jenseits dieses Augenblicks lagen, so finster wie die Nacht.
Sie hatte Liebe gewollt, doch jetzt hatte sie plötzlich Angst davor, als würde die Seligkeit des Augenblicks verblassen, und sie begriff, was Onkel Achilles versucht hatte ihr zu sagen, dass der Augenblick der Liebe so strahlend und so schnell vorbei sein konnte wie der Sturz einer Sternschnuppe. Sie hatte Angst.
Der Zigeuner stand auf. Sie hörte, wie er zum Feuer ging und Holz auflegte, und dann kamen seine Schritte näher, und er hockte sich hinter sie. Sie roch den angenehmen Duft nach Pferden und Tabak. Seine Stimme an ihrem Ohr war, wie damals im Tempel, wie die Dunkelheit selbst, weich und verführerisch, leise. «Seit Anbeginn der Welt, Mylady, jagen wir Roma das Geschöpf, das schöner ist als die Morgendämmerung. Wir sind über die Berge geritten, wir haben Wüsten durchquert, und stets wurden wir gehasst und verachtet, denn die Menschen fürchten uns. Wir haben gefroren und Hunger gelitten, wir haben unsere Kinder sterben sehen, und die Menschen haben uns gefragt, warum wir keine Häuser errichten und Getreide anbauen, um zu sein wie sie.» Er unterbrach sich. Sie hatte die Hand auf die goldenen Siegel auf ihrer Brust gedrückt.
«Die Geschichte hat ein Ende, Mylady», sagte er mit sanfter Stimme.
«Welches?»
«Der Zigeuner findet das Geschöpf, und er weiß, es kann nicht vernichtet, geschlagen oder gebrochen werden, also gibt er ihm das eine, was er von ihm will. Er gibt ihm Liebe.»
Sie meinte, ihr Herzklopfen würde die ganze dunkle Schlucht erfüllen und von den hohen Felsen widerhallen, bis die ganze Nacht durchdrungen wäre von ihrem Zittern. «Wissen Sie, was Liebe ist?»
«Liebe ist, für den anderen Menschen das zu wollen, was er selbst für sich will. Die Liebe versucht niemals, den anderen zu verändern. Liebe bedeutet, den anderen am Morgen und am Abend zu sehen und froh zu sein, dass er lebt.» Und während er dies sagte, streckte er die Hand aus und streichelte ihr übers Haar, so sanft wie die Berührung von Seide, fuhr die Form ihres Kopfes nach bis zu ihrem Hals. «Und Sie werden mir verzeihen, Mylady.»
«Verzeihen?» Sie entzog sich nicht seiner Berührung.
«Wenn ich sage, dass ich Sie liebe.» Er beugte sich vor und küsste ihren Hals, und immer noch rührte sie sich nicht. «Und verzeihen Sie mir, wenn ich sage, dass ich wollte, dass Sie herkommen, und dass ich Sie nicht benutzt habe, sondern dass ich Sie wollte, und für diese Kühnheit möchte ich Sie um Verzeihung bitten.»
Er lehnte sich zurück, und ihr Hals war kalt, wo seine warmen Lippen ihn berührt hatten.
Sie schwiegen. Der Mond war so hell und scharf wie Metall, sein Licht kalt und silbern.
«Und Sie müssen wissen, dass Ihnen kein Leid geschehen wird», fuhr er mit sanfter Stimme fort. «Einzig die Liebe steht auf dem Spiel.»
Sie schaute in die Nacht. «Erzählen Sie mir, wie die Geschichte endet.»
Sie glaubte, er würde nie antworten. Der Augenblick schien sich auszudehnen, und das Rauschen des Wassers war wie Folter. Sie spürte, dass ihr Herz gegen das Gold auf ihrer Haut pochte, und wusste, dass sie zitterte. Als er sprach, zuckte sie fast zusammen, denn seine Stimme war so nah. «Ich möchte immer mit Ihnen zusammen sein, Mylady, um zu staunen.»
Sie fröstelte. «Staunen?»
«Über Gottes letztes Geschöpf.»
Seine Hände umfassten ihre Schultern, und sie drehte sich, ihrem Druck gehorchend, um. Der Mond tauchte ihre blauen Augen in silbernes Licht und warf Schatten unter ihre Wangenknochen und ihren Mund. Sehr langsam beugte er sich über sie. Er küsste sie. Seine Lippen strichen über ihre Wangen, seine Hände hielten ihre Schultern, und er flüsterte ihr leise ins Ohr: «Und ich möchte Sie heiraten.»
Sie schlang die Arme um ihn, hielt ihn und legte den Kopf an seinen ledernen Mantel. «Als ich Sie … als ich dich das erste Mal sah, dachte ich, du würdest keine Notiz von mir nehmen.»
Sie spürte, dass er lächelte. «Ich dachte, du würdest niemals Notiz von mir nehmen.»
«Ich habe im Schloss Ausschau nach dir gehalten, bin zum Stall gegangen, nur um dich zu sehen.»
«Ich habe immer gehofft, dass du kommen würdest.» Er küsste ihre Wange, ihre Stirn, ihre Augen, und sie erwiderte seinen Kuss und zitterte immer noch. Sie hatte die Augen geschlossen, denn sie wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. Wenn er sie küsste, erschauderte sie. Sie rieb ihre Wange gegen seine Wange, als könnte sie mit ihm verschmelzen, als könnte sie sich in ihm verstecken.
Er lehnte sich zurück und zog die Kämme und Nadeln aus ihrem Haar, ließ die blassgoldene Flut über ihre Schultern fließen. Dann streichelte er sanft ihr Haar. «Warum bist du gekommen?»
Sie fand ihn schöner als alle Geschöpfe, die sie je gesehen hatte. «Ich wollte wissen, wie deine Geschichte endet.»
Er schenkte ihr ein rasches Lächeln. «Das Ende ist das, was du daraus machst.»
«Ich weiß.»
Plötzlich verharrten seine Hände in ihrem Haar. «Und wie ist dein Ende?»
Sie sah die Besorgnis in seinen Augen, das Flackern der Angst, und sie begriff, dass er mit dieser Frage das Wagnis eingegangen war, als Narr dazustehen, dass sein Selbstvertrauen eine Maske war und seine Zartheit ein Hinweis darauf, was hinter dieser Maske steckte, und dafür wollte sie ihn umarmen. Stattdessen berührte sie sein Gesicht, sein schmales, wildes, markantes Falkengesicht. «Ich will dich heiraten.»
Sein Lächeln war von solchem Glück und solcher Erleichterung erfüllt, dass sie am liebsten gelacht hätte. Seine Augen suchten ihr Gesicht ab, als wollte er ein Bild dieses Augenblicks in seine Erinnerung zeichnen, das er für immer behalten könnte. Verwundert schüttelte er den Kopf, legte den Arm um ihre Schultern und hielt sie, als wollte er sie nie wieder loslassen, nie wieder einen Augenblick ohne sie verbringen.
Sie wollte etwas sagen, wollte lachen vor Glück, doch es gab nichts zu sagen, nicht einmal, als er sich von ihr löste, ihre Hand nahm und sie hochzog. Lächelnd trat er ans Feuer, und sie ging mit ihm über die Wiese. Der Widerschein des Feuers spielte auf seinen dunklen, schönen Zügen. «Ich liebe dich.»
Sie sah ihn an. Ein Zigeuner musste sehr mutig sein, wenn er eine Dame bat, seine Frau zu werden. Sie wusste, worum er sie jetzt bat. «Ich weiß.» Sie brachte kaum ein Wort heraus.
Er ließ ihre Hand los und griff, ohne den Blick von ihren Augen zu lösen, nach dem Schnürband an ihrem Hals.
Die Angst, köstlich und zitternd, schlug nach ihr wie mit Flügeln. Sie sah in seine seltsam hellen Augen. Er beobachtete sie, und da sie sich nicht rührte, zog er das Schnürband auf, fasste an den Kragen und strich ihr den Umhang von den Schultern.
Der Umhang fiel zu Boden.
Sie schluckte. Ihr Herz klopfte wie das eines jungen Pferdes, das sich gegen das Zaumzeug wehrt. Sie hielt den Blick auf ihn gerichtet. Er beugte sich vor. Da schloss sie die Augen, und sein Mund legte sich warm auf ihren Mund. Seine Zunge huschte über ihre Augenlider, seine Lippen strichen an ihren Wangen vorbei. Sie hob ihm das Gesicht entgegen. Seine Hand, stark und fest, fuhr ihr zärtlich vom Nacken über den Rücken. Sie zitterte, und sie spürte, dass auch seine Hände zitterten, als sie an den Bändern an ihren Röcken zogen.
Sie hielt die Augen geschlossen, spürte, wie die Schnüre an ihrer Taille sich lösten, und hielt die Röcke mit den Händen fest. Ihr Herz pochte gegen die Siegel auf ihrer Brust.
Zärtlich fuhr er über ihr Gesicht. «Du musst nur nein sagen.»
Sie brachte kaum einen Ton heraus. «Sag mir, dass du mich liebst.»
«Besser kann ich’s nicht sagen, Liebste.»
Sie spürte seinen Atem auf ihrem Gesicht, und sein Mund umschloss warm und fest ihren Mund. Mit geschlossenen Augen erwiderte sie seinen Kuss. Seine starken, flinken Hände wanderten zu ihrem Hals, und die Nachtluft strich kühl über ihre Haut, als er die Knöpfe einen nach dem anderen öffnete.
Nicht in ihren kühnsten Träumen hätte sie sich je ausgemalt, gleichzeitig solche Angst, solche Freude und solche Anspannung zu empfinden, und sie verbarg das Gesicht an seinem Gesicht, denn sie fürchtete, er könnte sie verschmähen oder würde über sie lachen. Da umfassten seine starken Hände ihre Schultern und strichen warm über ihre nackte Haut.
Er schob die Baumwollbluse hinunter. Die Nachtluft strich über ihre Brüste, die Schnüre seines Mantels streiften ihre Haut, und als er nach ihren Händen griff, musste sie ihre Röcke loslassen.
Sie zitterte. Ihre Kleider lagen zu ihren Füßen, und sie stand nackt da. Das heidnische Gold zwischen ihren Brüsten fing das Licht des schmalen, harten Mondes ein.
Er umarmte sie, als wollte er ihre Nacktheit vor ihr verbergen, und sie zitterte, denn dies war der Zauber, den die Männer geleugnet hatten. Sie ließ sich von ihm hochheben und ins kalte Gras legen. Ihre Angst erfüllte die Dunkelheit. Sie wollte nicht, dass er die Arme von ihr löste, denn wenn er sie so eng hielt, konnte er sie nicht ansehen. Fast verzweifelt schüttelte sie den Kopf, als er sich von ihr löste. Doch er nahm ihren Umhang und bedeckte sie sanft vom Hals bis zu den Füßen.
Sie schlug die Augen auf. Nervös und still lag sie da – fast wie ein Kind – und wagte nicht zu sprechen, voller Angst, ein Laut oder eine Bewegung könnte den Zauber brechen.
Auch er sagte nichts. Langsam, den Blick auf ihre Augen gerichtet, legte er seinen Mantel ab und warf ihn ins Gras. Dann schnürte er sein Hemd auf und zog es sich über den Kopf. Die glatten Muskeln seiner Brust schimmerten matt im Mondlicht. Ohne den Blick von ihr zu wenden, entledigte er sich seiner Stiefel, dann schnallte er seinen Gürtel auf und trat aus seiner Reithose. Campion lag schweigend da. Seine Schönheit erschien ihr wie die schlanke, schimmernde, kraftvolle Schönheit eines Vollbluts.
Er trat zu ihr, kniete nieder und griff nach ihrem Umhang.
Sie schüttelte den Kopf.
Er beugte sich über sie, sein dunkles Haar strich über ihr Gesicht, und er küsste ihre Wangen, ihre Lippen, ihr Haar. «Ich liebe dich.»
Als sie spürte, wie der Umhang sich hob, rührte sie sich nicht.
Sie schloss die Augen. Am liebsten hätte sie die Luft angehalten. Einen Augenblick betrachtete er sie, sah, wie schön sie war, und bedeckte ihren Mund mit Küssen.
Er streichelte ihren schlanken Körper, ihre Hüfte, ihre Schenkel. Er küsste sie und breitete ihr Haar wie einen goldenen Fächer auf dem Gras aus. Seine Hände strichen zart über ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Brüste. Sie drängte sich ihm entgegen. Sie wollte berührt werden. Sie ahnte die Seligkeit, die der Liebe innewohnen konnte. Seine Hände fuhren ihre Beine hinunter, während seine Lippen weich auf ihrem Mund lagen. Er schob sein Knie zwischen ihre Knie. Sie umschlang ihn, ihre Finger gruben sich in seinen Rücken, und sie verbarg das Gesicht in seinem Haar. Und als sein Knie sich drängender zwischen ihre Knie schob, gab sie nach. Mit geschlossenen Augen spürte sie einen zarten Wind auf ihrer Haut, wie eine Liebkosung. Seine Lippen suchten ihren Mund. Er drang in sie ein, und sie schrie auf. Sie hielt ihn fest umklammert und küsste ihn. Sie wollte ihr Glück in die Welt hinausschreien. Ihre Lippen waren geöffnet. Sie bedeckte sein Gesicht mit Küssen und drängte sich ihm entgegen. Da spürte sie das gewaltige Beben. Er schrie auf, und dieser Schrei war beglückender als alle Worte, die er hätte sagen können. Sie bewegten sich. Und sie hielt ihn weiter fest, als wollte sie all den Menschen trotzen, die ihnen dieses versagen wollten.
Langsam wurden sie ruhig.
Kalt strich der Wind über sie. Sie küsste sein Gesicht, hielt die Augen noch geschlossen. «Ist es immer so?»
«Es heißt, beim ersten Mal wäre es am schlimmsten», sagte er sanft.
«Wer sagt das?»
«Die Leute, die es ein zweites Mal machen.»
Lachend schlug sie die Augen auf. Sie war glücklich.
Er trennte sich von ihr und streichelte ihren Körper vom Gesicht bis zu den Knien. Die Siegel von Lazen lagen, barbarisches Gold, zwischen ihren Brüsten. Seine Küsse folgten seiner Hand ihren Körper hinunter, und sie betrachtete die Sterne und stieg zu ihnen auf.
Er küsste ihre Brüste, ihren Bauch, ihre Oberschenkel, dann näherte er sich wieder ihrem Gesicht und lächelte sie an. «Ich liebe dich.»
Sie sah ihm in die Augen. «Ich liebe dich.» Sie sagte es versuchsweise und stellte fest, dass es stimmte. Sie zog ihn an sich, und er legte sich wieder auf sie, ihre Bäuche feucht vom Schweiß. «Ich liebe dich», sie hielt schüchtern inne, «Christopher?»
«Ich liebe dich … Campion?»
Gemeinsam lachten sie über ihre Verlegenheit.
Sie berührte sein Gesicht. «Ich kann nicht kochen.»
«Ich heirate dich wegen deiner Dienstboten.» Er küsste ihre Nase. Sie küsste ihn und rollte ihn herum, sodass sie auf ihm lag, stützte sich auf den Händen auf und lächelte ihn an. «Hierfür hast du mich hergebracht, nicht wahr?»
Er lächelte. «Ja.»
«Wir hätten auch in den Ort gehen und Toby treffen können, oder?»
«Ja.»
Sie schnitt ihm eine Grimasse, und er lachte.
Dann spürte sie, dass er mit den Händen Gras ausriss und auf ihren Rücken legte. Es kitzelte. Sie spürte, dass er sich unter ihr regte, und sie küsste ihn und staunte über diese Leidenschaft, über dieses Neue in ihrem Leben, diesen Zauber. Sie war verliebt, und sie liebten sich noch einmal und gingen mit allen Fasern in der Ekstase der Liebe auf, und sie hielt ihn, Haut an Haut, gegen all die Albträume der dunklen Welt, die diese Ekstase leugnen würden. Sie hatte die Liebe gefunden.

Später, in der kleinen Hütte, wachte sie auf und stellte fest, dass sie im Schlaf von ihm weggerollt war. Sie kroch unter den Mänteln und Decken hervor und trat zum Eingang. Dort hockte sie sich nackt in die kühle Nacht, der Wind strich fröstelnd über ihre Oberschenkel und Schultern.
Im Osten lag das graue Licht der einsetzenden Dämmerung.
Die Luft über der Glut zitterte.
Sie fühlte sich wie ein Tier, wie eine starke, wilde Bestie. Sie hatte sich mit ihrem Mann auf einem Berg vereint. Lächelnd sah sie in die Dunkelheit. Sie war glücklich.
Schließlich erhob sie sich und trat an die Felsbank, wo noch ihre Kleider lagen, feucht jetzt vom Tau. Nackt stand sie auf dem hohen Fels und schaute hinunter in das neblige Tal, wo ihre Vorfahren geherrscht hatten, wo sie zur Musik getanzt und ihr prächtiges Haus erbaut hatten. Auxigny. Hat je jemand von ihnen, überlegte sie, nackt über dem Tal gestanden? Vielleicht nur die allerersten Menschen, die an diesen Ort gekommen waren und das Tal mit seinem Wasser und seinem fruchtbaren Boden entdeckt hatten.
Sie hob die Arme in den Wind, ließ sich von der kühlen Luft umströmen und schloss die Augen. Als sie seine Schritte hörte, hob sie den Kopf und drehte sich um.
Skavadale lächelte sie an. «Weißt du, wie du aussiehst?»
Sie lachte. Seltsam, dachte sie, wie schnell es nicht mehr peinlich ist, nackt vor ihm zu stehen. Er hatte ihr das Gefühl gegeben, schön zu sein. «Erzähl mir, wie ich aussehe.»
Er betrachtete sie, das Morgenlicht schimmerte golden auf ihrer Haut. Sie stand blass, schlank und nackt im Licht der Morgendämmerung. «Du siehst aus wie die Nymphe auf dem Gemälde.»
«Wie die Gräfin?»
«Die schwimmende Gräfin.»
«Du hast die Nymphe gesehen!»
Er lachte, weil sie so bestürzt und überrascht war. «Ja.»
Mit ausgebreiteten Armen ging sie zu ihm, und sein dunkler, nackter, muskulöser Körper war schöner als alles, was sie je gesehen hatte. Sie umarmte ihn, hob das Gesicht und küsste ihn. «Du musst dir die Haare schneiden.»
Er zupfte an seiner Stirnlocke. «Ja, Mylady.» Er lächelte sie an. «Du bereust nichts?»
«Was gäbe es zu bereuen?»
Er lächelte. Seine Hände erforschten die Wölbung ihres Rückens. «Wirst du mich wirklich heiraten?»
Sie lächelte, doch ihre Stimme war streng. «Glaubst du, ich wäre hier so, wenn ich nicht vorhätte, dich zu heiraten?»
Er küsste sie, dann drehte er sich um und schaute auf den Morgennebel im Tal. «Die Welt wird sagen, du hättest eine schlechte Partie gemacht.»
«Dann irrt die Welt sich.» Sie strich über seine Wange. «Ich heirate einen Mann, um den die ganze Welt mich beneiden wird.» Sie dachte an Achilles, an den Skandal, den sie in der englischen Gesellschaft erregen würde. Sie lachte. Wenn sie sie jetzt nur sehen könnten! Nackt in der kühlen Morgendämmerung, und ein Mann streichelte ihre Brüste und küsste ihr Gesicht, und sie schlang die Arme um seinen Hals. «Wir haben nur eine Verpflichtung gegenüber der Welt.»
«Und die ist?»
«Eine gute Ehe zu führen.» Sie streichelte sein Gesicht, erforschte es mit den Fingern. «Wirst du glücklich sein?»
«Ja.»
«Wirst du die Abenteuer nicht vermissen?»
Seine Finger spielten mit ihrem Haar. Er küsste sie. «Ich glaube, ich werde nie wieder etwas vermissen.»
Nie hätte sie für möglich gehalten, dass sie sich so fühlen könnte. Seine Hände huschten über sie, und sie lachte.
«Was ist?», fragte er.
«Ich wollte dich fragen, ob die Leute das nur in der Nacht machen. Die Frage scheint mir jetzt ziemlich überflüssig.» Sie lachte wieder. Bevor ihr Vater gestorben war, hatte sie immer gerne und schnell gelacht, und als sie ihn jetzt auf das taufeuchte Gras zog, wusste sie, dass das Lachen zu ihr zurückgekommen war.
Danach fachte er das Feuer wieder an und hängte ihre nassen Kleider zum Trocknen neben die Flammen. In ihre Mäntel eingehüllt, saßen sie an der Bergkante und sahen zu, wie die Morgendämmerung, Silberbarren gleich, durch die Kiefern unter ihnen schien. Das Schloss lag noch im Nebel verborgen.
Sie lächelte ihren Mann an. «Was gedenkst du heute zu tun, Prinz der Zigeuner?»
Er lächelte. «Ich werde deine Feinde töten.»
Sie berührte sein Gesicht. «Ich liebe dich.»
Er hielt ihre Hand. «Gott weiß, was die Welt dazu sagen wird, Mylady.»
Nicht umsonst war sie die Tochter von Vavasour Lazender. Während sie in das neblige Tal schaute, sagte sie voller Verachtung: «Die Welt kann sich meinetwegen selbst besteigen, Mylord.»
Als die Sonne aufging, verblasste über ihnen unbemerkt die Venus, die über den Liebenden geleuchtet hatte – von einigen Morgenstern genannt und von anderen Luzifer.
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Bertrand Marchenoir war der erste der Gefallenen Engel, der in Auxigny eintraf, und er kam in Begleitung eines ganzen Infanterieregiments, das hinter Marchenoirs Kutsche in der Ortschaft Einzug hielt. Die erste Kompanie wurde vorausgeschickt, um im Hof des Gasthofs eine Ehrengarde zu bilden. Ihr Colonel eilte herbei, um persönlich den Kutschenschlag zu öffnen.
Marchenoir trat in das Licht der Abenddämmerung. Er trug einen dunkelgrünen Mantel, an den eine Rosette in den Farben der Trikolore genäht war. Im Hof schaute er sich um. «Als ich hier aufgewachsen bin, Colonel, war es mir nicht erlaubt, den Hof des Gasthauses zu betreten. Ich war zu schmutzig, zu arm, zu hungrig.» Er wandte sich zu seinem Burschen um, der hinten von der Kutsche kletterte. «Sorg dafür, dass ich das beste Zimmer bekomme!»
«Selbstverständlich, Bürger.»
«Und bestell mir einen cassoulet! Du weißt, wie ich ihn gerne mag.»
«Das weiß ich, Bürger.»
Langsam schritt Marchenoir die Ehrengarde ab, fixierte jeden einzelnen Mann mit seinem Blick, als könnte er die Gedanken der Soldaten lesen. Am Ende der Reihe ging er, statt in die Mitte des Hofes zurückzukehren, unter dem steinernen Torbogen hindurch in die Hauptstraße von Auxigny. Der Colonel folgte ihm.
Marchenoir schaute nach links und nach rechts. Die Straße war staubig und voller steinharter Furchen. Hunde stöberten im Rinnstein. Einer hob ein Bein am Freiheitsbaum – einer Stange, die am oberen Ende die rote Jakobinermütze trug –, den es jetzt in jeder französischen Ortschaft gab. Die Bewohner, die Marchenoir sahen, wandten den Kopf ab. Marchenoir schien es nicht zu bemerken.
Er ging in Richtung Brücke und lehnte sich dort an die steinerne Brüstung, um in den seichten Bach zu schauen. Der Colonel war nervös. Die Revolution war zweifellos großartig und hatte ohne Frage Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit gebracht, doch das bedeutete nicht, dass Mitglieder des Sicherheitsausschusses sicher waren, wenn sie sich unter ihren Mitbürgern bewegten.
Marchenoir wies den Fluss hinunter, wo einige niedrige Hütten aus den schlammigen Ufern zu wachsen schienen. «Mein Zuhause, Colonel.»
«Ja, Bürger.»
Marchenoir nickte. «Eines Tages wird diese Hütte eine Gedenkstätte sein. Die Franzosen werden viele Meilen reisen, um sie zu besuchen. Versailles wird vergessen sein, Colonel, doch an diese Hütte werden sie sich erinnern! Als Beweis dafür, dass die Macht dem Volk gehört, und nicht den verdammten Aristokraten.» Er zeigte weiter in die Ferne, wo in einem Einschnitt in der Hügelkette ein tiefes, schattiges Tal zu sehen war, in dem weit weg in der Düsternis der Abenddämmerung ein prächtiges, weißes Gebäude stand. «Das Château d’Auxigny, Colonel.» Er schüttelte den Kopf. «Wenn sie vom Schloss losgeritten sind, haben sie eine Trompete geblasen, um uns anzukündigen, dass die Herrschaften kamen und es Zeit wurde, uns wie Vieh im Dreck auf die Knie zu werfen und den Kopf zu senken, damit wir bloß keinen Blick auf die Töchter von Auxigny warfen.» Er nahm den Hut vom Kopf und machte eine spöttische Verbeugung in Richtung Schloss. «Die Töchter von Auxigny! Wusstest du, Colonel, dass die alte Gräfin die Gewohnheit hatte, Diener in ihr Zimmer kommen zu lassen, während sie badete? Sie war nackt, und die Diener mussten Brennholz hereinbringen. Weißt du, warum?»
Der Colonel schüttelte den Kopf. «Nein, Bürger.»
«Weil ein Diener kein menschliches Wesen war! Es machte ihr nichts, wenn ihr Schoßhündchen sie im Bad sah, warum also nicht auch ein Diener? In ihren Augen war es dasselbe.» Er lächelte bitter. «Es heißt, sie war hässlich wie die Sünde, deswegen hat ihr verrückter Ehemann sich sein gottverdammtes Vergnügen woanders geholt.» Er starrte in das ferne Tal, dann winkte er mit seinem Hut der schiefen Hütte zu, in der er aufgewachsen war. «Siehst du das Haus, Colonel?»
«Ja, Bürger.»
«Auf dieses Haus wurden Steuern erhoben. Wir haben Steuern gezahlt! Wir hatten nichts, aber wir haben Steuern gezahlt! Und siehst du das Haus?»
Der Colonel schaute auf das Schloss. «Ich sehe es, Bürger.»
«Sie haben keine Steuern gezahlt! Sie waren Adlige!» Er spuckte über die Brüstung. «Aber ich habe dafür gesorgt, dass der letzte Duc d’Auxigny in den Sack geniest hat. Jawohl, so wahr ich hier stehe.» Er lachte bei sich. «Meine Mutter starb auf einer primitiven Bettstatt, aber ich habe ihn unter das Fallbeil gelegt!»
Der Colonel hatte gehört, dass die Familie d’Auxigny Marchenoir aus seinem Dreckloch geholt, sein Talent erkannt hatte und für seine Ausbildung zum Priester aufgekommen war. Doch dies schien nicht der rechte Augenblick zu sein, um Marchenoir zu fragen, ob an der Geschichte etwas dran sei. Ganz zu schweigen von dem anderen Klatsch, der den Bürger Bertrand Marchenoir, Volkstribun, noch enger mit dem prächtigen Schloss verband, das in dem einsamen Tal stand. Niemand würde es wagen, das Gerücht laut auszusprechen, dass die Stadthure den Bastard des duc fou geboren hatte.
Marchenoir setzte seinen Hut mit der aufgestülpten Krempe auf. Eine grüne Feder steckte in der unvermeidlichen Rosette in den Farben der Trikolore. «Wie heißt du, Colonel?»
«Tours, Bürger.»
«Ah! Du bist der Mann, der Le Revenant erwischt hat!»
«In der Tat, Bürger.»
Marchenoir führte den Colonel zum Gasthaus. «Du hast dich sehr verdient gemacht, Colonel, und morgen wirst du dich wieder verdient machen!»
Tours war hierherbefohlen worden, doch er wusste weder, warum sie hier waren, noch, was von seinem Regiment erwartet wurde. Zu fragen hieß, Missfallen zu erregen, und Missfallen zu erregen hieß, den Tod zu riskieren, und kein Mann war so freizügig mit dem Tod wie Bürger Marchenoir.
Mit Abneigung starrte Marchenoir auf die Ortschaft. «Morgen, Colonel, gehorchst du meinen Befehlen. Morgen Abend, in der Abenddämmerung, umstellst du mit deinen Leuten das Schloss. Was darin geschieht, geht dich nichts an, und sobald die Nacht vorbei ist, Colonel, wirst du vergessen, dass es je geschehen ist.»
«Vergessen, Bürger?»
«Du wirst es vergessen, Colonel, denn manches Wissen kann gefährliches Wissen sein. Du wirst mir vertrauen müssen.»
Tours nickte. «Ja, Bürger.»
Marchenoir schaute zum Gasthaus hinauf. Sein massiges Gesicht, das seinen Feinden Angst einjagte, verzog sich plötzlich zu einem Lächeln. «Die Dinge ändern sich, Colonel! Es gab eine Zeit, da haben sie mit Steinen nach mir geworfen, um mich von hier fernzuhalten.»
Der Wirt brachte den cassoulet in Bürger Marchenoirs Zimmer, tischte den besten Wein auf, und sobald er den Tisch mit dem besten Porzellan gedeckt und die hohen Kerzen angezündet hatte, wartete er nervös dem wichtigen Mann persönlich auf. Mit Erleichterung vernahm der Gastwirt, dass das Essen zufriedenstellend war. Es wurde hungrig hinuntergeschlungen und erntete sogar ein anerkennendes Nicken von Bürger Marchenoir, als er den leeren Teller von sich schob. «Trag das ab.» Der Wirt näherte sich ihm unterwürfig, und Marchenoir betrachtete den Mann. «Erinnerst du dich an mich, Jules?»
«Selbstverständlich, Bürger.» Der Wirt war nervös. «Mit Stolz, natürlich, Bürger.»
«Ah! Stolz! Eine gefährliche Regung, Bürger.»
Der Wirt wurde blass. «Stolz auf dich, Bürger.»
«Selbstverständlich, selbstverständlich.» Marchenoir beugte sich vor und zündete sich an einer hohen Kerze eine Zigarre an. «Erinnerst du dich, dass dein Vater mich nicht hier reingelassen hat, he?»
«Mein Vater war sich selbst der schlimmste Feind, Bürger.»
«Wie wahr, Jules, wie ausgesprochen wahr. Er war allerdings doch froh, dass meine Mutter hier war, was? Er hat seinen Anteil kassiert, ja?» Marchenoir lachte. «Aber mich nicht. Mich wollte er hier nicht.» Er sah sich in dem behaglichen Zimmer mit dem hohen, mit Vorhängen versehenen Bett um, seinen zwei Fenstern, die nach Osten auf die Berge hinausgingen, und seinem großen Feuer. «Hat meine Mutter in diesem Raum gearbeitet, Jules?»
«Das weiß ich nicht, Bürger.» Der Wirt schob sich zur Tür, doch Marchenoir winkte ihm, er möge bleiben.
«Glaubst du, sie hat ihre Livres hier verdient? Bis dein Vater sie rausgeworfen hat, weil er eine hübschere Hure fand, ja?» Er starrte den verängstigten Gastwirt an. «Hast du heutzutage eine Hure im Gasthaus, Jules?»
«Nein, Bürger.» Der Wirt lächelte verunsichert. «Apfelkuchen, Bürger? Oder Haferpflaumen? Die Haferpflaumen sind dieses Jahr besonders gut!»
Marchenoirs Augen waren kalt wie der Tod. «Haferpflaumen, Jules? Haferpflaumen?» Er blies dem Wirt Rauch ins Gesicht und lehnte sich zurück. «Ich habe beim Reinkommen einen Blick in deine Schankstube geworfen, Jules. Du hast viel zu tun!»
«In der Tat, Bürger.»
«Und an den Tischen hat eine junge Hure bedient, Jules. Grüner Rock und weiße Bluse. Ganz entzückend, fand ich. Hast du in deiner Freude, mich wiederzusehen, vergessen, dass es sie gibt?»
Der Wirt zögerte unmerklich, als er die Beschreibung seiner Tochter hörte, doch es gelang ihm, seine Bestürzung zu verbergen. Er lächelte schmeichlerisch. «Weiße Bluse? Grüner Rock? Ja, Bürger, die kenne ich.»
«Sie kann mir noch zwei Flaschen Wein bringen.» Er winkte den Wirt hinaus.
Als der Mann gegangen war, stand Marchenoir auf, lockerte sein Korsett und trat ans Fenster. Es war eine klare Nacht, die Sterne strahlten hell über Auxigny. Über den Hügeln stieg der Sichelmond auf und tauchte den Fluss in silbernes Licht.
Sein Bursche hatte das kleine, goldgerahmte Porträt von Lady Campion Lazender auf den Tisch am Fenster gestellt. Marchenoir nahm es zur Hand und starrte wie besessen auf die außerordentlich schöne junge Frau. Es war schwer vorstellbar, dass dieses Porträt nicht nur der Phantasie eines Malers entsprungen sein sollte, doch Gitan hatte geschworen, es werde ihr kaum gerecht. Morgen, überlegte Marchenoir, finde ich es heraus. Morgen bekomme ich Lady Campion Lazenders großgewachsenen, schlanken Körper zur Belohnung. Sie ist die letzte Tochter von Auxigny, die letzte und schönste, und morgen wird sie sterben. Er spürte den Zorn in sich, den schrecklichen, unstillbaren Zorn. Er würde sie alle umbringen, weil sie ihn als Kind verspottet hatten.
Wieder starrte er in die Nacht. Die Hügel im Osten waren dunkel bis auf ein winziges Feuer hoch oben an den Hängen oberhalb des Schlosses. Vermutlich Schäfer, die von den hochgelegenen Sommerweiden kamen und ihre Ziegen und Schafe herunter ins Tal brachten. Als Kind hatte er manchmal große Kannen voll Bier auf die Sommerweiden geschleppt, und dann war er um das prächtige Schloss herumgegangen und hatte sich gefragt, welche Pracht wohl hinter den Fenstern mit den roten Vorhängen lag. Jetzt wusste er, was hinter dem roten Samt war. Junge Frauen wie die auf dem Porträt, das er in Händen hielt, wie Juwelen in einer verschlossenen Schatulle, doch er hatte das Schloss der Schatulle aufgebrochen, und diese junge Frau würde er am nächsten Tag nehmen.
Hinter ihm öffnete sich die Tür.
Mit gerunzelter Stirn drehte er sich um.
In der Tür stand eine Frau mit zwei Flaschen Wein. Sie trug eine weiße Bluse und einen grünen Rock, doch es war nicht das Mädchen, das er im Schankraum gesehen hatte, wie sie Krüge hoch über dem Kopf trug. Diese Frau war älter, viel älter, und hatte ein Gesicht – hübsch mochte es durchaus einst gewesen sein –, das jetzt von Angst und Schrecken erfüllt war. Mürrisch blickte er sie an. «Und?»
«Der Bürger wünscht Wein?»
«Wer hat dich geschickt?» Er wusste es, doch er wollte aus dem Mund der Frau hören, dass der Gastwirt versucht hatte, Bertrand Marchenoir zu täuschen.
Sie zitterte. «Mein Mann.»
Marchenoir ging auf sie zu. Ja, sie war einst schön gewesen, und es waren noch Spuren dieser Schönheit in ihrem verängstigten Gesicht. «Dein Mann?»
«Ja, Bürger.»
«Und das Mädchen?»
«Ist meine Tochter, Bürger.»
Er begriff. Also war stattdessen die Mutter gekommen! Er sah zu, wie sie die Flaschen auf den Tisch stellte. «Deine Tochter ist wohl zu stolz, um mir Wein zu bringen, Bürgerin?»
Er sah, wie eilig die Frau Bluse und Rock übergestreift hatte. Gewiss hatte der Mann sie geschickt und gehofft, Marchenoir würde sie nicht anziehend finden. Die Tochter war zweifellos inzwischen auf irgendeinem Botengang unterwegs, in ein anderes Haus im Ort, wo sie in Sicherheit war. Der Wirt, dachte Marchenoir zornig, spielte ein äußerst gefährliches Spiel.
Die Frau schien zu zittern. «Meiner Tochter geht es nicht gut, Bürger.»
«Oh? Es geht ihr nicht gut?» Er schloss die Tür und schob den Riegel vor. Sie warf einen Blick auf den Riegel und schaute dann wieder ihn an. Er lächelte und gab sich besorgt. «Es geht ihr nicht gut! Eine plötzliche Krankheit, ja? Vor einer Stunde war sie noch putzmunter!»
Sie fasste sich an den Bauch. «Plötzliche Schmerzen, Bürger.»
«Oh!» Marchenoir lachte. «Und was schlägst du vor, um mich glücklich zu machen, Bürgerin?»
Sie versuchte zu lächeln – ein kläglicher Versuch –, und Marchenoir fand ihre Angst plötzlich lästig. Stirnrunzelnd sah er sie an. «Erinnerst du dich an mich?»
«Ja, Bürger.»
«Ich erinnere mich nicht an dich. Bist du in Auxigny aufgewachsen?» Er trat näher.
«Ja, Bürger.»
Er zog ihr die Haube vom Kopf und entfernte die Nadeln aus dem braunen Haar, sodass es ihr auf die Schultern fiel. «Wo in Auxigny bist du aufgewachsen, Bürgerin?»
«Hinter dem Rathaus, Bürger.»
«Ah! In der rue des drapiers?» 
«Ja, Bürger.»
«Kein Wunder, dass wir uns nie begegnet sind. Du hast nicht mit dreckigen kleinen Jungen geredet, die jenseits des Flusses lebten, was?»
«Bürger?» Ihre Augen waren weit aufgerissen.
Voller Abscheu blickte er sie an. «Mach dich fertig, Frau.» Sie zog Bluse und Rock aus und trat die Schuhe von den Füßen. Dann stand sie nackt und weinend vor ihm, das braune Haar hing ihr zerzaust um die schmalen Schultern. Marchenoir trat langsam vor. «Du bist eine Närrin.»
«Bürger?»
«Raus hier! Raus! Raus!» Die Wut kam aus dem Nichts, schoss hoch wie eine rote Flut. «Raus!»
Sie raffte die Kleider ihrer Tochter zusammen, entriegelte die Tür und floh entsetzt an den erstaunten Wachen im Korridor vorbei.
Mit einem Tritt schloss Marchenoir die Tür. Macht, die so leicht auszuüben war, reizte ihn nicht; an den Tränen einer Frau aus der rue des drapiers hatte er keinen Gefallen.
Er betrachtete das Porträt auf dem Tisch. Dort war Vergnügen, und dort war Gefallen, denn das war eine Hure, die er von ihrem hohen Thron zerren würde, und indem er dies tat, würde er die Welt neu erschaffen.
Er nahm eine der Flaschen, die die Frau des Gastwirts gebracht hatte, ging ans Fenster und blickte brütend auf Auxigny. Morgen war Luzifers Tag gekommen. Morgen.

Als der Morgenstern verblasst war und die Sonne einen Regenbogen in die Gischt des Wasserfalls zauberte, führte Skavadale Campion fort von dem hochgelegenen Ort, an dem sie sich, der Welt trotzend die Stirn bietend, geliebt hatten.
Sie überquerten den Fluss und stiegen über steile Pfade durch dunkle Wälder hinab ins Tal. Das Ziel der Reise, das Château d’Auxigny, war immer noch eingehüllt in einen weißen Nebel, der sanft in Richtung Ortschaft waberte.
Langsam löste der Nebel sich auf. Zuerst sah Campion die blauschwarzen Schieferdächer der Türmchen, die aus dem Dunst aufstiegen wie ein Märchenschloss und nicht wie ein Ort, der dem Bösen anheimgefallen war. Auf einer Lichtung blieb sie stehen, bis die letzten Nebelfetzen das ruhige, spiegelglatte Wasser in den Wassergräben ihrem Blick preisgaben. Auxigny.
Für sie hatte die Reise begonnen, als dieser Mann, der jetzt ihr Liebster war, vor einem Jahr nach Lazen gekommen war. Wann hatte die Reise wohl für ihn begonnen?
Er lächelte, als sie ihn danach fragte. «Vor vier Jahren.»
«So lange?»
«Paunceley ist schon länger hinter den Illuminaten her, aber damals hat er mich auf sie angesetzt.» Er führte sie von der Lichtung. «Das ist eine persönliche Obsession von Lord Paunceley. Er hasst Geheimgesellschaften, für ihn sind das Kloaken, und ich bin die Ratte, die er hinunterschickt, um sie zu erkunden.» Er lachte.
Sie roch den frischen Morgentau auf den Kiefern. Die Eschen, die sich an die Felsen klammerten, waren kahl, an ihren Ästen hingen Tauperlen. «Wenn Lord Paunceley hinter alldem steckt», fragte sie, «warum durfte ich ihm dann nicht erzählen, dass Toby lebt?»
Skavadale antwortete nicht gleich. Er war an einer Wegbiegung stehen geblieben und suchte lange den Weg vor ihnen ab, als hielte er Ausschau nach Feinden. Sie sah ihn in angespannter Bewegungslosigkeit verharren und vermutete, dass er nicht nur Augen und Ohren benutzte, sondern auch eine Art animalischen Instinkt, der ihn vor Gefahren warnte. Sie sah, dass er sich entspannte. Er schenkte ihr sein flüchtiges Lächeln. «Weil man in der Kloake niemandem traut, Mylady.»
Sie erinnerte sich, dass er gesagt hatte, nichts würde sein, wie es schiene. Nichts. «Du vertraust ihm nicht?»
«Als Toby zu deiner Hochzeit kommen sollte, hat Lord Paunceley den Franzosen gesagt, wo das Schiff ihn aufsammeln würde.»
«Lord Paunceley?»
«Er hat behauptet, er habe herausfinden wollen, ob die Franzosen sich wirklich für Lazen interessierten.»
«Woher weißt du das?»
Er lächelte. «Weil ich sein Bote war, natürlich.»
«Du hast es den Franzosen gesagt?»
«Ja.»
«Aber Toby hätte sterben können!»
«Ich habe es auch ihm gesagt», sagte er, als wäre eine solche Doppelzüngigkeit das Normalste von der Welt. «Erst als ich dein Porträt sah, war ich mir ganz sicher, dass sie sich wirklich für Lazen interessieren. Wir gehen hier entlang.» Er lenkte sie fort von den offenen Weiden des Tals tiefer zwischen die Bäume.
«Aber Lord Paunceley war ein Freund meines Vaters! Er würde Lazen doch niemals schaden.»
Er lachte. Sie hatten die Talsohle erreicht, und es ging weiter zu einer Försterhütte, die mit Kiefernästen gedeckt war. «Ich glaube nicht, dass Lord Paunceley wirklich Freunde hat. Nur solche, mit denen er weniger verfeindet ist. Fass das nicht als Beleidigung auf, aber ich vermute, dass er deinen Vater mochte, weil ein Krüppel keine Bedrohung für ihn darstellte.» Sie schwieg. Er wies auf die Hütte. «Willkommen. Dies ist für heute dein Zuhause.»
Die Hütte war feucht, klein und einsam. «Kann ich nicht mit dir kommen?»
Er schüttelte den Kopf. «Allein bin ich beweglicher. Abgesehen davon hast du eine lange Nacht vor dir. Du musst dich ausruhen.»
«Bringst du Toby mit?»
«Ja.» Er lächelte über die Vorfreude in ihrem Gesicht. «Heute Nachmittag.»
Sie schlang ihm die Arme um den Hals und zog sein Gesicht näher. Sie mochte seinen Geruch, seine Kraft, das zitternde Verlangen, das er in ihr weckte. Als sie ihm den Hügel hinunter gefolgt war, war ihr der Gedanke durch den Kopf gegangen, dass dieser Mann immer allein unterwegs war, dass er sich auf den tückischen Straßen allein mit seiner eigenen Klugheit und Kraft am Leben hielt. Vielleicht war es das, was ihn so begehrenswert machte; der Wunsch, diesen schlanken, unabhängigen Mann zu zähmen. Sie schaute zu ihm auf. «Du brauchst eigentlich niemanden, nicht wahr?»
Er lächelte sie an. «Jemanden zu lieben bedeutet nicht, ihn zu brauchen.»
«Nicht?»
«Nein.» Er küsste sie mit der Zärtlichkeit, die sie so an ihm liebte. «Wenn du jemanden brauchst, dann fehlt dir etwas.»
«Das klingt ganz einfach.»
«Ist es auch.» Er streichelte ihr Haar. «Was ist los?»
Sie zitterte, doch weder vor Kälte noch vor Begehren, sondern weil sie dieses dunkle Tal erreicht hatten, diesen Ort der Gefallenen Engel, und weil ihr Glück, das so nah schien, noch die Feuerprobe dieser Nacht überstehen musste. Er streichelte ihr Haar und küsste sie. Dann verließ er sie. Er gehe ihren Bruder suchen, sagte er, und dann würden sie zusammen zum Schrein der Verrücktheit und zu Luzifer gehen.

Als der Zigeuner den Gasthof erreichte, war auch Valentine Larke angekommen und saß in Marchenoirs Zimmer. Beide hießen Gitan willkommen, obwohl der Engländer ein wenig reserviert war. Die Erinnerung an ihr letztes Zusammentreffen wurmte ihn noch.
Bertrand Marchenoir bot ihm Wein an, doch der Zigeuner lehnte ab, wollte lieber Wasser.
«Ganz sicher?», fragte Marchenoir.
«Ich muss heute Abend Rede und Antwort stehen.»
Marchenoir zuckte die Achseln. «Die Fragen sind leicht, Gitan. Du bist lange genug bei den Illuminaten, um die Antworten zu kennen. Trotzdem bekommst du Wasser. Du hast das Mädchen dabei?»
«Ich habe sie hergebracht.» Der Zigeuner wandte sich an Larke, während Marchenoir den Wasserkrug neben dem Bett holte. «Ich bitte dich um Vergebung, Sir.»
Larkes harte, farblose Augen blickten auf. «Um Vergebung?»
«Für die Täuschung in Lazen. Ich wusste nicht, was sie vorhatte.»
Larke zuckte die Achseln. «Gib mir nur heute Abend die Möglichkeit zur Revanche.» Seine Worte waren mit Bitterkeit getränkt. Er würde der jungen Frau am Abend heimzahlen, was sie ihm in Lazen angetan hatte, würde sie schlagen, bis sie schrie. «Gib mir heute Abend nur die Möglichkeit zur Revanche.»
Gitan nickte. «Selbstverständlich.» Er drehte sich um und griff nach dem Wasser.
Marchenoir starrte den Zigeuner aufmerksam an. «Sie ist wirklich hier?», fragte er in einem Tonfall, als könnte er es kaum glauben.
Gitan lächelte. «Sie ist hier.»
«Du hast es genossen, mit ihr unterwegs zu sein, was?»
«Genossen?»
«Komm schon!» Marchenoir lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Erzähl mir nicht, du reist mit einer jungen Frau durch halb Frankreich und legst dich nicht zu ihr? War sie zu deiner Zufriedenheit, Pferdemeister?»
Gitan drückte einen Kuss auf die Fingerspitzen und warf ihn in die Luft.
Marchenoir lachte grimmig. «Luzifer hatte recht, was dich angeht. Sie können einfach nicht nein zu dir sagen, was?» Das Achselzucken des Zigeuners tat er mit einer Handbewegung ab. «Luzifer hat gesagt, du würdest sie herbringen. Gut gemacht, Gitan.»
«Sie redet sich ein, sie wäre verliebt?», höhnte Larke.
Gitan lachte. «Liebe ist ein Traumgespinst. Sie ist gekommen, weil sie glaubt, ihr Bruder lebte noch. Sie glaubt, ich treffe mich jetzt mit ihm, um euren Tod zu planen.»
Marchenoir runzelte die Stirn. «Heilige Unschuld! Als ich Priester war, habe ich mir die kleinen Mädchen angesehen, die zur Erstkommunion kamen, und habe gedacht, wie unschuldig sie doch aussahen! So jungfräulich! Aber was waren sie, he? Gebilde aus Fleisch und schleimiger Flüssigkeit, die nur darauf warteten, dass irgendein Flegel sie schwängerte! Mit sieben noch hübsch, aber mit zwölf schon Bestien mit feuchten Lippen und schweren Eutern. Tiere!» Angewidert verzog er das Gesicht und lächelte genauso plötzlich wieder. «Wollen wir über die Vorkehrungen für heute Abend reden?»
Marchenoir übernahm das Wort. Diese Nacht des Triumphes sollte besonders feierlich begangen werden. Dagon, der stumme Riese, hatte das Schloss vorbereitet. Jetzt musste Gitan in der Abenddämmerung nur noch das Mädchen bringen. «Es wird niemand da sein, Gitan. Sie wird denken, es sei leer.»
Als Gitan nickte, lächelte Larke. Langsam dämmerte den Gefallenen Engeln, dass der Erfolg greifbar war. Das Vermögen von Lazen würde in ihre Hände fallen, und Luzifer würde mit seiner raffinierten Schläue den dünnen Faden durchtrennen. Das Einzige, was jetzt noch fehlte, war der Tod der jungen Frau. «Und den», sagte Marchenoir, «wird sie durch meine Hand empfangen.» Neben dem Porträt von Campion stand eine mit Leder bezogene Schachtel. Er öffnete den Verschluss und klappte den Deckel auf. Silbern schimmernde Skalpelle lagen in ihren samtenen Fächern. Ihr vorheriger Besitzer war unter einem anderen Instrument gestorben. Marchenoir strich vorsichtig über den Stahl eines Skalpells. «Für all das, was vergangen ist», sagte Marchenoir leise, «ihr Tod ist mein.»
Luzifers Tag war halb vergangen. Moloch, Belial und der Mann, der Thammus sein würde, waren versammelt. Sie warteten nur noch auf die Nacht und die Ankunft von Luzifer.

«Wo ist Toby?» Campion lief dem Zigeuner durch die Bäume entgegen.
Skavadale gab ihr einen Kuss, doch sein Gesicht war düster. «Es gibt Probleme.»
«Probleme?» Vor Schreck wurde ihre Stimme laut.
«Du erinnerst dich an Dagon?» Sie nickte. Bei seinem gestammelten Geständnis im Stallhof hatte Lord Culloden von ihm gesprochen.
«Dagon kümmert sich um das Schloss.» Skavadale nahm sie am Arm. «Es ist Toby noch nicht gelungen, den Tunnel zu öffnen. Er ist jetzt dort. Wir hoffen, dass Dagon den Schrein vorbereiten muss.» Wie um sie zu beruhigen, umarmte er sie. «Es wird alles gut, das verspreche ich dir.» Er setzte sich neben die Hütte und zog beide Pistolen aus dem Gürtel. «Toby wartet im Musikzimmer auf dich. Sobald der Tunnel frei ist und Dagon gegangen ist, findest du ihn dort.»
Sie nickte. Sie hatte Angst, sich an diesem Abend von dem Mann zu trennen, den sie liebte, doch sie wusste, dass die Zeremonie der Gefallenen Engel es erforderte, dass er zuerst in den Schrein ging. Daher war sie erleichtert, dass Toby für sie da sein würde. «Geht es ihm gut?»
Skavadale lächelte. «Widerlich gut.»
«Hast du ihn gefragt, ob wir zwei heiraten können?»
Er lachte. «Wir hatten anderes zu besprechen, meine Liebe, wie Tunnel und Feinde und Menschen töten.» Er spannte das Steinschloss einer Pistole, um sicherzustellen, dass es sich beim Abdrücken nicht verhakte. Er lächelte sie an. «Machst du dir Sorgen, er könnte etwas dagegen haben?»
«Ich wünsche mir, dass er sich darüber freut.»
«Er mag mich, falls das etwas hilft.»
«Es hilft.» Sie spürte einen Schauder der Angst. Der ganze Erfolg dieser Nacht war davon abhängig, dass Toby ungesehen in den Schrein eindrang und die Gefallenen Engel von hinten angriff, während Skavadale sie von vorne attackierte. Sie sah ihn an. «Wird alles gutgehen?»
«Es wird alles gutgehen.»
Sie runzelte die Stirn. «Aber was ist, wenn er den Tunnel nicht öffnen kann?»
«Dann muss ich sie alle allein umbringen», sagte er ruhig, als läge der Vorteil ganz auf seiner Seite. «Aber Toby schafft das.» Er drückte den Abzug, und ein bunter Funkenregen sprühte auf. Akribisch überprüfte er die Waffe noch einmal.
Eine Stunde später standen sie in den langen Schatten am Waldrand und schauten über die Wiesenflächen auf das Schloss. Nichts rührte sich, bis auf die Vögel, die auf den verlassenen Simsen nisteten, und das ungemähte Gras, das sich wie Heu im Wind wiegte. Impulsiv schlang sie Gitan den Arm um die Hüfte und spürte, wie er ihr seinen Arm um die Schulter legte.
Sie schaute zum Schloss hinüber. Trotz seiner eleganten Pracht war sie schon als Kind nicht gerne hierhergekommen, und jetzt überlegte sie, ob sie dieses Gefühl von ihrer Mutter übernommen hatte. Ihre Mutter hatte diesen Ort genauso gehasst wie ihren Vater, der geglaubt hatte, er wäre Gott, und seine Dienstboten in weiße Roben und goldene Flügel gekleidet hatte. Es war nicht überraschend, dass ihre Mutter sich mit solcher Leichtigkeit vom Katholizismus abgewandt und die weniger förmliche Art von Lazen so bereitwillig übernommen hatte. Es war nicht überraschend, dachte sie, dass Onkel Achilles so ein zynischer Priester geworden war.
Sie lachte verlegen, und Skavadale sah sie an. «Was?»
«Ich habe überlegt, was mein Onkel wohl denken würde, wenn er mich jetzt sehen könnte.»
«Er würde dich für verrückt erklären.»
«Vielleicht bin ich das ja.» Sie lächelte. Schließlich war die Liebe eine Art Verrücktheit, eine schöne Verrücktheit.
Der Himmel im Westen glühte golden. Ein paar Wolken zogen wie Rauchketten am Horizont vorüber, blutrot wie von einem inneren Feuer. Bald würden sie gehen müssen, den Wald verlassen und die Brücke überqueren, die nach Auxigny führte.
Skavadale berührte sie am Arm. «Sollen wir?»
Sie schaute zu ihm auf, und sein Gesicht erschien ihr plötzlich grimmiger, als sie es je zuvor gesehen hatte, als wäre die Aufgabe, mit der er sich konfrontiert sah, gewaltiger, als er ihr erzählt hatte.
Sie nickte. «Ja.»
Als sie auf die Wiese traten, kam es ihr vor, als beträte sie eine Bühne.
Das Licht verblasste, und das Tal lag im dunklen Schatten. Hoch ragten die Wände des Schlosses über ihnen auf.
Ihre Füße knirschten auf dem Kies der Auffahrt, die von Unkraut überwuchert war. Auf der weißen Brücke über dem Wassergraben standen noch die Statuen römischer Kaiser. Als Kind hatte sie gedacht, es wären die lorbeerbekränzten Gottheiten der dunklen Wälder um Auxigny.
Gegen die dunklen Wasserpflanzen im Wassergraben hoben sich die dicken, von den Strahlen der tiefstehenden Sonne scharlachrot überhauchten Seerosenblätter ab. Plötzlich wünschte sie sich, nicht die schlichten Kleider der Zigeuner zu tragen. Auch wenn sie nur um Achilles’ willen nach Auxigny zurückkehrte, wäre sie lieber in ein helles, weißes, weiches Gewand gekleidet gewesen, das dem Schloss in seiner schwindenden Pracht eine Erinnerung an seine verlorene Eleganz zurückbringen würde.
Skavadale führte sie über die Brücke, unter dem Torhaus hindurch, auf dem kein Banner wehte, und die große Auffahrt hinauf.
Zwischen dem Kies und den Steinplatten der breiten Stufen, auf denen früher die Dienstboten Aufstellung genommen hatten, um die Gäste in Auxigny zu begrüßen, wuchs Unkraut.
An die Tür war ein zerfetztes Blatt Papier genagelt, dessen Tinte vom Wetter verblasst und verschmiert war. Es gab bekannt, dass der Sicherheitsausschuss das Anwesen konfisziert hatte. Es war unter Androhung von Strafe verboten, diesen Besitz des Volkes zu betreten.
Christopher Skavadale ignorierte es. Er blieb stehen und hob drei weiße Steine auf, die im Schatten des Türpfostens ein kleines Dreieck bildeten. «Dagon ist im Schrein.»
«Woher weißt du das?»
«Patrin.» 
Sie lächelte «Und das ist?»
«Auf die Art hinterlassen wir Roma Nachrichten. Überkreuzte Zweige neben Pferdemist bedeuten, dass im nächsten Dorf Feinde sind, solche Sachen. Ich habe Toby gesagt, er soll die Steine hierherlegen, wenn es sicher ist.»
«Dann können wir hineingehen?» Bei dem Gedanken, Toby zu sehen, war ihre Stimme plötzlich fröhlich.
Er lächelte. «Du kannst reingehen. Ich halte Ausschau nach Dagon. Du weißt, wo das Musikzimmer ist?»
«Besser als du.» Sie lachte, dann überkam sie wieder ein Zittern der Angst. «Was ist, wenn Toby nicht da ist?»
Er legte ihr die Hände auf die Schultern, beugte sich über sie und küsste sie auf den Mund. «Dann arbeitet er noch am Tunnel. Sei tapfer.»
Einige Sekunden lehnte sie die Wange an seine. «Ich liebe dich.»
«Ich liebe dich.»
Sie umarmte ihn. «Wie viele Frauen werden eifersüchtig auf mich sein?»
Er lachte. «Nicht so viele wie Männer, die auf mich eifersüchtig sein werden.»
Die Nacht von Luzifers Tag brach an. Sie war in das dunkle Tal gelockt worden, in dem die Gefallenen Engel sich versammeln würden und wo sie jetzt, wie Luzifer es vorhergesagt hatte, aus eigenem, freiem Willen das Château d’Auxigny betrat.
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Es war einst ein prächtiges Schloss gewesen und war es immer noch. In der großen Eingangshalle stützten massive Marmorsäulen die hohe Decke, an der, von Wolken umkränzt und an goldenen Balustraden lehnend, in Roben gekleidete Götter geringschätzig auf die gewöhnlichen Sterblichen herabblickten. Die beiden Treppen aus weißem Stein führten in riesigen, triumphierenden Bögen auf beiden Seiten des Eingangs zum Ballsaal hinauf.
Einen Augenblick blieb Campion stehen. Es war alles so vertraut und doch so verändert. Die Bildteppiche, die an den Seitenwänden gehangen hatten, waren verschwunden, genau wie, bis auf einige wenige traurige Stücke, das Mobiliar. Auch die Läufer auf dem Boden waren nicht mehr da. Der Boden selbst, der bei ihrem letzten Besuch blank poliert war wie ein Spiegel, war jetzt stumpf und verkratzt.
Die Kronleuchter hingen noch, sie waren wohl zu groß, um sie einfach abzunehmen, doch die Kristallketten und -tropfen waren von dicken, staubigen Spinnweben umhüllt.
In dem prächtigen Haus herrschte Grabesstille.
Die Vergoldung der Säulen und hohen Simse wirkte matt, als wäre das Leuchten des Blattgolds verblasst. In der Luft lag der scharfe, saure Gestank von Katzenpisse.
Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Am liebsten hätte sie einen schweren Hammer genommen, die Bretter abgehauen und die letzten Sonnenstrahlen hereingelassen, damit sie die Halle erhellten und schmückten.
Stattdessen ging sie über den staubigen, stumpfen Boden auf die breite Doppeltür zu, hinter der der Ballsaal lag. Eine Tür am anderen Ende des riesigen Raumes, dessen Fenster sich zum Schrein hin öffneten, führte in das Musikzimmer.
Campion lächelte. Es war viele Monate her, seit sie Toby das letzte Mal gesehen hatte, Monate voller Sorgen, Schmerz und Tod, doch jetzt war er hier, und sie wollte ihn endlich in die Arme schließen.
Ein Flügel der Tür zum Ballsaal war nur angelehnt, und sie schob sich hinein. «Toby! Toby!» Doch der Ballsaal lag im Dunkeln. Alle Fenster waren verrammelt in diesem Raum, dem größten Saal von Auxigny.
Ein paar Sekunden lang blieb sie in der Tür stehen. Langsam gewöhnten sich ihre Augen an die Düsterkeit, und im schwachen, grauen Licht, das durch die offene Eingangstür sickerte, sah sie die Säulenarkade, die wie ein Kreuzgang um den riesigen, vertieft angelegten Boden des Ballsaals herumführte. Sie trat unter die Arkade, wo vor noch nicht allzu vielen Jahren die Namen der Mächtigen verkündet worden waren, wenn sie ins Kerzenlicht traten. Das hintere Ende des großen Saals lag vollkommen im Schatten, die Türen zum Musikzimmer waren geschlossen.
Es war seltsam, sich vorzustellen, dass dieser Ort einst in so prachtvollem Licht erstrahlt war wie jeder andere Palast. Am Rand der Tanzfläche unter den Arkaden hatte es gefunkelt von den Juwelen und Skandalen Frankreichs. Jetzt waren sie dunkel, leer wie ein großes Grab, das in der Stille der Wüste für Jahrhunderte begraben war. Campions Schuhe streiften den Abfall, den die Plünderer hinterlassen hatten, die wie die Ratten in Auxigny eingefallen waren.
«Toby!»
Alle Türen waren geschlossen, Türen, die in Salons und Vorzimmer führten, ins Kartenspielzimmer, wo ihre Großmutter einst das Spiel ihrer Gegner diktiert hatte. Direkt vor Campion lagen die Türen zum Musikzimmer, in der staubigen Düsternis nur vage zu erkennen.
Hinter sich in der Eingangshalle hörte sie Schritte, und sie drehte sich um, denn sie erwartete Skavadale, erleichtert, dass er kam, um die Qual, die sie in diesem riesigen, dunklen Raum litt, mit ihr zu teilen. «Christopher?» Es kam ihr immer noch seltsam vor, ihn beim Vornamen zu nennen.
In der Tür tauchte eine matte Silhouette auf, die sie beobachtete, und sie runzelte die Stirn. «Christopher?»
Dann bekam sie Angst, denn sie sah, dass dieser Mann riesig war, ein großes, schlurfendes, dunkles Geschöpf, das sie schweigend anstarrte. Dagon.
Sie rief Skavadales Namen, und die Angst, die plötzlich durch sie hindurchschoss, gab dem Schrei etwas Verzweifeltes.
Die Tür stöhnte in den Angeln, schloss sich, und Campion blieb allein in der undurchdringlichen Dunkelheit zurück. «Christopher! Christopher!»
Sie bekam keine Antwort.
Dann ging sie zur Tür des Musikzimmers, tastete sich die Stufen hinauf und stellte fest, dass die Klinke sich nicht bewegen ließ. Mit den Fäusten trommelte sie auf die Füllung der Bronzetüren und rief den Namen ihres Bruders, doch ihre Stimme verhallte in dem riesigen, dunklen Saal. Sie war allein, in Auxigny, wohin Luzifer sie gelockt hatte, eingesperrt von seinem Diener. Sie war ganz allein.

Valentine Larke und Bertrand Marchenoir teilten sich eine Kutsche. Sie schwenkte auf die Brücke ein, die Räder knirschten laut über den mit Unkraut überwucherten Kies, und hielten am Fuß der Haupttreppe von Auxigny.
Gitan erwartete sie. Er saß auf den Stufen und rauchte eine seiner dünnen Zigaretten.
Marchenoir stieg aus und breitete in einer überschwänglichen Willkommensgeste die Arme aus. «Sie ist hier?»
«Drinnen», sagte Gitan lakonisch.
Marchenoir begann zu lachen. Er zog den Zigeuner hoch und schleifte ihn unbeholfen in einem überschwänglichen Tanz über den Kies. «Du kluger Kerl, Gitan! Du kluger Kerl!» Selbst Valentine Larke lächelte, als er Marchenoirs freudige Mätzchen sah.
Die Soldaten staunten nicht schlecht über Marchenoirs Kapriolen, noch so eine Verrücktheit an diesem verrückten Tag. Sie hatten zwei mit Fackeln beladene Wagen aus der Ortschaft hergebracht, dicken Fackeln aus gedrehtem, in Pech getauchtem Stroh. Gut zwanzig kleine Fässer hatten sie zusammen mit den Fackeln in den hinteren Teil des Schlosses bringen müssen.
Die Soldaten hatten keine Ahnung, warum sie hier waren oder warum sie, als die Sonne über der fernen Ortschaft versank, den Befehl bekamen, einen Kordon um das Schloss und den mit einem Graben umgebenen Schrein zu bilden. Eine Kompanie musste die unangezündeten Fackeln in die Fässer stellen, die den Pfad vom nördlichen Eingang des Schlosses zum marmornen Phantasiegebilde des duc fou flankierten. Andere Männer hantierten an der Zugbrücke, drückten so lange an den Hebeln, bis die Gegengewichte die Holzbohlen hoben. Dann ließen sie sie wieder hinab.
Valentine Larke, der mit Marchenoir zum Schrein spazierte, betrachtete den Ring aus Soldaten. «Wir werden gut geschützt.»
Marchenoir lachte. «Gegen nichts, mein Freund, aber sie verleihen unserem Sieg eine gewisse Feierlichkeit, nicht wahr?»
Larke lächelte. Heute Nacht würde es feierlich zugehen, dem wichtigen Anlass entsprechend, einem geheimen Sieg, einem auszuführenden Ritual, einem zu besiegelnden Pakt, und einer neuen Welt, geschmiedet aus den Trümmern alter Königreiche und Aberglauben.
Als sie die hohen Bronzetüren des Schreins erreichten, drehten sie sich um. Sie sahen, dass Gitan die Bretter abriss, mit denen die Türen zum Musikzimmer von außen verrammelt waren. Marchenoir lächelte. «Er wird ein würdiges Mitglied sein.»
Larke, der nicht ganz so hochgestimmt war wie der Franzose, zuckte die Achseln. «Vor einem Jahr um diese Zeit habe ich dasselbe von Chemosch gehofft.»
Marchenoir schlug Larke mitfühlend auf die Schulter. «Er hat Luzifers Zweck gedient, mein Freund. Vielleicht ist das alles, worauf wir hoffen können.» Er bedeutete dem Zigeuner, sich zu ihnen zu gesellen.
Eine Windböe bewegte die Oberfläche des schmutzigen Wassers in den Wassergräben und beugte die Gashalme der Wiesen in langsamen, kräuselnden Wellen. Im Westen loderte der Himmel in Gold- und Purpurtönen, was die Oberseite der Wolken im Norden scharlachrot tünchte und den hochgelegenen Wasserfall in helles Licht tauchte. Im Schatten der Bäume, wo, am Rand der Wiese, eine Füchsin ihre erste Beute gemacht hatte und über dem toten Kaninchen und dem blutverschmierten Gras knurrte, war es schon düster. Die Nacht kam, und der Sieg nahte.

Dagon, der kräftige Taubstumme, der sich um Auxigny kümmerte, entzündete im Schrein die Kerzen. Er war kein Mann von rascher Auffassungsgabe, aber er wusste, dass es seine Aufgabe war, dieses Anwesen zu bewachen, und das tat er scharf. Den Kindern im Ort erzählte man, er würde die kleinen Kinder fressen, die es wagten, den Wassergraben zu überqueren, und sie glaubten die Geschichte.
Er mochte die Einsamkeit seiner Arbeit, obwohl er sich freute, dass sein Herr in dieser Nacht zurückkehren würde. Dagon hatte Gefallen an den Zeremonien. Er überlegte, ob er das Mädchen umbringen sollte, das im Ballsaal wartete, oder ob dieses Vergnügen einem anderen vorbehalten war.
Es dauerte länger als eine halbe Stunde, bis alle Kerzen in den in die Wand eingelassenen Nischen angezündet waren. Als er damit fertig war, ging Dagon die Treppen hinunter durch den Flur, der von dem inneren Raum des Schreins hinunter in die Krypta führte. In der Wand der Krypta war eine Kurbel, ähnlich wie an einem Brunnen, und er packte sie und drehte, bis die Ketten in ihren Metallführungen rasselten und die Eisenladen vor dem Ring aus Licht hochzogen.
Der Zigeuner stand im Eingang des Schreins und sah staunend zu, wie die Kammer langsam, wie bei einer künstlichen Dämmerung, von strahlendem Licht durchflutet wurde.
Marchenoir kicherte. «Beeindruckend, was?»
Gitan lächelte. Er hatte Bertrand Marchenoir noch nie in so guter Stimmung erlebt, so zu Scherzen aufgelegt. «Außerordentlich.»
«Es werde Licht!», deklamierte Marchenoir. «Obwohl es in Wahrheit nur eine riesige abgeschirmte Laterne ist.» Er schlug Gitan auf die Schulter. «Komm, mein Freund, Zeit, dass du dich fertig machst.»
Er führte ihn von der Eingangshalle seitwärts in einen kleinen Raum. Außer einem Tisch befand sich nichts darin. Ein kleines Fenster führte in den Schrein, und Marchenoir erklärte ihm, hier hätten sich früher die Trompeter versteckt, damit sie, wenn sich die Türen öffneten, um den Duc d’Auxigny in seinem ganzen Staat zu zeigen, ihrer unglaubwürdigen Gottheit aus dem Verborgenen eine Fanfare spielen konnten. Marchenoir lachte spöttisch, dann kündigte er an, in fünf Minuten zurückzukommen.
Gitan zuckte die Achseln. «Was mache ich?»
«Ausziehen!» Marchenoir lächelte. «Ich hole deine Kleider. Das Mädchen muss hier warten. Wir wollen nicht, dass sie dir den Mantel ruiniert oder herauskommt und deinen Degen schwingt!» Er lachte über den Gedanken, dann lächelte er den Zigeuner an. «Wir haben es weit gebracht, Gitan.»
Der Zigeuner erinnerte sich daran, wie Marchenoir um diese Zeit vor einem Jahr in die stinkende Gefängniszelle in Paris gekommen war und ihn auf den Pfad des Verräters gewiesen hatte. Er nickte. «Sehr weit.»
«Und doch kommt das Beste noch.» Marchenoir lächelte. «En avant, en avant!» 
In der Krypta unter dem Raum, wo der Zigeuner seine Kleider ablegte, wiegte Dagon seine Donnerbüchse. Er atmete schwer. Im Geist summte er eine Melodie, denn er wusste, dass sein Herr in dieser Nacht kam. Er wiegte die große Waffe und grübelte, was mit dem goldhaarigen Mädchen geschehen würde. Natürlich musste sie sterben, denn die, die herkamen, starben immer, und ihre Leiche würde von den wilden Tieren in Stücke gerissen und von den Raben zerstreut werden. Er lachte bei sich. Er wartete auf Luzifer.

Eine Kutsche mit verhängten Fenstern näherte sich aus der Ortschaft. Als sie auf die Steinbrücke bog, blitzten die Scheiben im Abendrot auf. Die Soldaten schauten zu, wie ein Mann in einem Umhang und mit einem tief ins Gesicht gezogenen Hut langsam ausstieg.
Der Mann starrte an der Schlossfassade hinauf, drehte sich um und durchschritt, ohne auf die Soldaten zu achten, den überwucherten Garten. Sei es wegen seiner langsamen, entschlossenen Schritte oder wegen der außergewöhnlichen Aura von Autorität, die er ausstrahlte, jedenfalls dachten die Truppen nicht länger, dieser Abend wäre nichts als nutzloser Wahnsinn. In Auxigny lag etwas Bedrohliches in der Luft.
Bertrand Marchenoir stand am Eingang zum Schrein, die Kleider des Zigeuners und dessen Degen noch in den Händen. Der Mann in dem Umhang sah ihn an. «Ist alles vorbereitet, Moloch?»
«Ja, Luzifer.»
Luzifer drehte sich um, um den Sonnenuntergang zu betrachten, und führte Moloch dann rasch in den Schrein. Die Gefallenen Engel hatten sich versammelt.

Die Sonne versank in geschmolzener Pracht. Die blauschwarzen Schindeln auf den Türmchen des Schlosses waren der letzte Teil des Gebäudes, der von der Sonne vergoldet wurde. Ein Falke, der auf dem Dach nistete, glitt schwarz über den dämmrigen Himmel.
Eine nach der anderen wurden die Fackeln angezündet. Rauch stieg von ihren Flammen auf, rot und schwarz, eine Linie aus Feuer vom Schloss zum Schrein. Der Wind zerrte an den Flammen und trieb den Rauch auf die dunklen Berge zu.
Die Soldaten machten sich bereit. Die Trommler zurrten die ledernen Seile nach unten, um die Felle ihrer Instrumente zu spannen.
Colonel Tours, der das alles nicht verstand, wusste nur, dass Ungehorsam den Tod bedeutete. Er wartete, bis der Himmel dunkel war, bis die Nacht von Luzifers Tag hereingebrochen war, dann nickte er. «Auf geht’s.»
Das Ende war gekommen.

Sie zitterte vor Angst. Sie hatte an den Klinken der Türen zum Musikzimmer gezerrt, bis ihre Hände schmerzten, doch sie waren fest verschlossen. Danach hatte sie sich an den Wänden entlanggetastet und es an sämtlichen Türen versucht, bis sie schließlich auf die Stufen der kreuzgangartigen Arkaden gesunken war. Sie hatte jedes Gefühl für Zeit verloren. Angst sickerte in ihre Seele, während das Frösteln des riesigen, leeren Schlosses langsam in ihre Knochen kroch. Sie hatte gewusst, dass sie Angst haben würde, doch auf dieses langsame, finstere Entsetzen war sie nicht gefasst gewesen. Sie hatte Angst, dass ihr Bruder doch tot war, Angst, dass sie verraten worden war.
Sie bekämpfte die Angst, indem sie sich vorstellte, wie dieser Abend in Lazen verlief. Die Ernte war inzwischen sicher eingefahren, die Heuschober waren voll, und in den langen Lagerräumen hing der Duft der in Gestellen gelagerten Äpfel in der Luft. Sie dachte an die Milchküche mit ihren hellen Wänden, klappernden Eimern und weißgestrichenen Stufen, auf denen die Mädchen am Abend saßen und den Männern entgegensahen, wenn sie von den Feldern zurückkamen. Bei dem Gedanken an zu Hause hätte sie am liebsten geweint.
Das Trommeln setzte ein.
Sie dachte an die lange Galerie und stellte sich vor, sie wäre wieder dort und Christopher Skavadale wäre bei ihr. Gedämpfter Lärm drang aus der Eingangshalle. Sie wich vor dem kriegerischen Lärm zurück, dem beharrlichen, endlosen Trommeln der Stöcke auf den festgespannten Fellen.
Plötzlich hörte sie das Krachen der großen Türen am anderen Ende des Ballsaals, und es wurde hell. Sie fuhr herum und schrie in Panik auf, denn auch die verschlossenen Türen zum Musikzimmer waren geöffnet worden und gaben den Blick auf die strahlend roten Fackeln frei, die von der Nordfassade des Schlosses zum Schrein führten.
Das Trommeln rückte näher.
Sein Rhythmus war auf aufdringliche Weise bedrohlich, und dann schien er anzuschwellen, zu wachsen wie Donner, als würden sie mit Knüppeln an die Türen zur Eingangshalle schlagen. Sie wich zurück. Durch den Stoff ihrer Bluse berührte sie die Siegel auf ihrer Brust. Die Welt bestand nur noch aus Flammen und Lärm, aus Entsetzen und Bedrohung, und die Panik flatterte in ihr wie schwarze Flügel.
Noch einmal berührte sie die Siegel, die Juwelen von Lazen. Sie würde ihre Angst nicht zeigen, dieses Vergnügen würde sie ihnen nicht gewähren. Sie mochten sie töten, doch sie würden sie nicht besiegen.
Der Vorsatz war beinahe vergessen, als die Türen zur Eingangshalle von keuchenden Soldaten aufgerissen wurden und mit einem ohrenbetäubenden Widerhall gegen die Wände krachten.
Nur mit äußerster Anstrengung gelang es ihr, einen Schrei zu unterdrücken.
Dies war der Feind, und er war gekommen, um sie zu holen. Als Schattenrisse vor den Flammen sah sie die Trommler, die ihren Todesrhythmus beharrlich beibehielten. Dahinter drängten Männer mit Musketen in den Ballsaal und rückten in einer geschlossenen Reihe auf sie zu, jeder Mann ein schwarzer Umriss. Riesenhaft reckten ihre Schatten sich Campion auf dem verschmutzten Fußboden entgegen. Ihre Stiefel krachten im Rhythmus der Trommeln auf den Boden.
Langsam kamen sie näher, wie Soldaten bei einem Begräbnis, vorangetrieben von dem unerbittlichen Dröhnen, dem langsamen Trommeln des Todes, das Campion zwang, auf den Flammenkorridor zuzugehen.
Sie wurde gehetzt wie ein Tier bei einer der schrecklichen Hetzjagden auf diesem Schloss, bei denen sie sich als kleines Kind in ihrem Zimmer versteckt hatte, weil sie die verschwenderische Grausamkeit nicht mit ansehen mochte. Die Bauern gingen mit ihren Trommeln und Hörnern, ihren Knüppeln und Glocken in die Berge und trieben das Wild hinunter in das obere Ende des Tals. Dort warteten weitere Bauern, die einen großen Korridor bildeten, der das Wild zwang, am Schloss vorbeizulaufen. In Panik galoppierten die Tiere über die Wiese gegenüber dem Wassergraben, wo auf der Brücke der Duc und seine Jagdgesellschaft mit geladenen Waffen warteten. Das Gemetzel tränkte die Wiesen mit Blut, während das Wild voller Angst vor dem Lärm und dem Gestank in den Wassergraben sprang und schwimmend zu entkommen suchte. Vergeblich.
Auf den hinteren Stufen stolperte sie, fing sich wieder und trat durch die geöffneten Türen ins Musikzimmer.
Die Türen in den Seitenwänden waren verschlossen. Ihr blieb nichts übrig, als auf den Korridor aus Licht zuzugehen, der zum Schrein führte.
Hinter ihr dröhnten die Trommeln. In holprigem, langsamem Gang rückten die Soldaten näher.
Campion ging dahin, wohin ihr Weg vorgezeichnet war, in den Garten. Sie konnte nirgendwo anders hingehen, sie wurde wie das Wild in den Korridor des Todes getrieben.
Dort waren noch mehr Soldaten. Soldaten, auf deren aufgesteckten Bajonetten das Flammenlicht tanzte. Sie standen hinter den beiden Reihen mit Fackeln und hinderten Campion daran, in die Dunkelheit der Gärten zu entfliehen. Ihre Gesichter wirkten leer.
Sie hatte keine Wahl, musste weitergehen, den Korridor des Feuers hinunter zu dem riesigen Schrein, den le duc fou erbaut hatte.
Sie setzte sich in Bewegung.
Dabei dachte sie an die Männer und Frauen, die in Paris die hölzernen Stufen hinaufgestiegen waren. Sie waren mit Würde gegangen. Und dasselbe würde sie tun. Sie würde nicht rennen wie ein verängstigtes Reh. Sie würde schreiten.
Die Liebe hatte sie erfüllt, die Liebe hatte sie verändert, und die Liebe hatte sie hierhergeführt. Jetzt musste sie gegen die heimtückische Gewissheit ankämpfen, dass sie in der Falle saß, dass sie verraten worden war. Der Tod war nah, als hockte er wartend in dem fensterlosen Schrein, und sie war froh, dass sie geliebt worden war, bevor sie in das Netz aus Stahl und Feuer trat. Der Wind schlug ihr die Hitze der Fackeln ins Gesicht und trieb ihr den beißenden Qualm von brennendem Teer in die Nase.
Sie betrat die erste Brücke. Das Fackellicht flackerte auf dem dunklen Wasser. Soldaten säumten den schmalen Streifen Land zwischen dem Wassergraben des Schlosses und dem Wassergraben des Schreins.
Sie betrat die zweite Brücke. Der Feuerschein schimmerte auf den hölzernen Pfosten. Die Schritte der Soldaten waren dicht hinter ihr. Sie starrte auf den Schrein und erinnerte sich daran, dass Lord Culloden etwas von dem Tod einer jungen Frau gebrabbelt hatte. Dies war der Ort des Todes, und es gab keine andere Möglichkeit, als ihn zu betreten.
Das Trommeln hinter ihr war verstummt.
Sie drehte sich zu ihren Verfolgern um. Der Kordon der Soldaten hatte sich zusammengezogen und das Schloss hinter sich gelassen, er umstellte nur noch den Schrein und seinen Wassergraben. Die Soldaten beobachteten sie schweigend, und die Flammen spielten auf ihren Bajonetten. Drei Männer standen auf der Zugbrücke, um die Türen des Schreins hinter ihr zu schließen, weitere an den Ketten der Zugbrücke, um sie gänzlich von der Außenwelt abzuschneiden, sobald die Türen des Schreins geschlossen waren.
Sie würde ihnen ihre Angst nicht zeigen.
Dann drehte sie sich um, stieg die Stufen hinauf und ging dahin, wo ihre Feinde sie haben wollten. Sie betrat den Schrein der Gefallenen Engel.

Sie war allein.
Krachend und mit ohrenbetäubendem Widerhall fielen die Türen hinter ihr ins Schloss.
In dem Vorraum war es nahezu finster, das einzige Licht drang schwach durch eine offene Tür zu ihrer Linken.
Als das gewaltige Krachen verhallt war, hörte sie Stimmen, wie aus weiter Ferne. Sie schienen aus dem schwachbeleuchteten Raum zu kommen, und Campion trat zwei Stufen hinauf, um hineinzusehen.
Bis auf einen massiven Tisch war der Raum leer. An der gegenüberliegenden Wand war eine kleine Öffnung. Das Licht kam aus dem nichtverglasten Fenster.
Die Stimmen wurden lauter und wieder leiser.
Sie betrat den Raum, ging vorsichtig hinein, als erwartete sie, dass ihr dort etwas zustieß, doch der Raum barg keine Überraschungen. Durch das Fenster schaute sie in den marmornen Schrein.
Skavadale stand mit dem Rücken zu ihr. Er war nackt. Sein schwarzes Haar war zusammengebunden, und der Ohrring schimmerte im hellen Licht, das eine sich vielfach überlappende Schattenkrone um seinen hochgewachsenen, muskulösen Körper warf. Er stand in der Mitte des Marmorfußbodens.
«Wie heißt du?» Die Stimme, nicht mehr als ein heiseres Flüstern, schien von nirgendwo und überall zu kommen.
«Gitan.»
«Und was ist dein Begehren?»
«Mich euch anzuschließen.»
Stille.
Das Licht schimmerte hell auf Marmor und Mosaiken, auf Gold und Weiß, auf dem wunderbaren, großen, nackten Mann, der sie geliebt hatte.
«Wie heißt du?»
«Gitan.»
«Was gibt Licht?»
«Die Vernunft.»
«Was gibt Dunkelheit?»
«Gott.»
«Wie verstehst du das?»
«Mit der Vernunft.»
Sie sagte sich, dass dies genau das war, was sie erwartet hatte, doch gleichzeitig wusste sie, dass sie sich etwas vormachte. Sie hatte nicht mit so vielen Soldaten gerechnet, nicht mit den Trommeln, den Fackeln, den Flammen auf den Bajonetten. Vor allem hatte sie nicht damit gerechnet, bezüglich dieses Mannes, der so herrlich vor ihr stand, eine so schreckliche Unsicherheit zu empfinden. Toby war nicht im Schloss gewesen, er war nicht zu ihr gekommen. Nichts von dem, was Skavadale über Toby gesagt hatte, hatte sich als wahr erwiesen.
Eine andere Stimme, auch diese nicht mehr als ein Flüstern, hallte geheimnisvoll durch die große Kammer. «Was schützt die Schwachen?»
«Das Gesetz.»
«Was steht über dem Gesetz?»
«Die Vernunft.»
Eine dritte Stimme flüsterte: «Was ist der Tod?»
«Nichts.»
«Warum bist du hergekommen?»
«Um euch zu dienen», antwortete er forsch.
«Wem dienen wir?»
«Der Vernunft.»
«Welche Grenzen hat die Vernunft?»
«Sie kann keine Grenzen haben!», sagte er triumphierend, und seine Stimme hallte durch den marmornen Raum wie die Stimme eines Eroberers.
Kaltes Entsetzen ergriff sie. Sie durchlitt die Todesqualen des Verrats; nicht des Verrats durch einen Verbündeten, der sich als Feind erweist, sondern den unendlich schlimmeren Verrat der Liebe. Sie hatte diesen Mann geliebt, doch der plötzliche Triumph in seiner Stimme versenkte ihre Seele in Angst und Schrecken.
«Wie heißt du?»
Das Flüstern war ihr irgendwie vertraut, irgendetwas an der krächzenden, heiseren Stimme hallte in ihrem Kopf wider, als Echo einer Stimme, die sie in Lazen gehört hatte, einer spöttischen Stimme.
«Gitan.»
«Von nun an, Gitan, wirst du Thammus sein.»
Es herrschte Schweigen.
Nackt und aufrecht stand er im Kerzenlicht. Nie zuvor, dachte sie, kann solch ein Mann existiert haben; so stark, so lebendig, so schön. Einem Engel gleich, einem Gefallenen Engel.
Sie dachte an seine Berührung, seine Zartheit, seine Beine an ihren Beinen, sein Lächeln, und sie senkte den Kopf, lehnte die Stirn auf die Fensterbank der Öffnung und glaubte, sie müsste weinen. Toby war nicht hier, sie war allein mit ihren Feinden, und sie wusste nicht mehr, wer ihr Freund war. Doch als er sie in den Bergen geliebt hatte, als er sie gestreichelt, sie beruhigt und sie mit dem Beben der Liebe erfüllt hatte, hatte er da wirklich gelogen? Wenn das Verstellung war, sagte sie sich, dann war nichts wirklich.
«Tritt vor, Thammus.»
Wieder schaute sie zu ihm hin und versank in der abgrundtiefen Verzweiflung verratener Liebe. Er trat ihren Feinden bei, hob von den weißen Marmorstufen ein Gewand aus schwarzer und goldener Seide auf.
«Du darfst die Robe eines Gefallenen Engels tragen, Thammus.»
Plötzlich wallte in ihr wütende Verachtung über diesen Mummenschanz auf. Am liebsten hätte sie diese Narren ausgelacht, verspottet und verhöhnt, die ihre Bosheit in so billigen, geschmacklosen Tand hüllten.
Thammus faltete das Gewand mit den weiten Ärmeln auseinander, ließ es an sich hinuntergleiten und zog sich die Kapuze über den Kopf. Das Gewand, das sie gerne lächerlich gefunden hätte, sah an ihm prächtig aus.
Die Stimme, deren Echo ihr keine Ruhe ließ, flüsterte: «Du bist einer von uns, Thammus, aber du musst beweisen, dass du unser würdig bist.» Der Zigeuner rührte sich nicht. Die Stimme sprach weiter, so leise, dass Campion die Worte kaum verstand. «Du hast uns das Mädchen gebracht, Thammus?»
«Ja, Meister.»
«Nenn mich Luzifer.» Das Zischen schien in der Kammer zu hängen, die wie ein Grab war.
«Ja, Luzifer.»
Jetzt sprach eine andere Stimme, eine lautere Stimme, eine Stimme, der ein Hauch spöttischer Triumph innewohnte. «Warum hast du sie hergebracht, Thammus?»
Er antwortete mit einem ähnlichen Triumph, mit einem selbstbewussten Lachen in der Stimme, und Campion schrie fast auf vor Angst, als sie ihn hörte. «Ich habe sie für dich hergebracht!»
«Hol sie!» Die Worte hallten in der Kammer wider.
Thammus drehte sich um. Campion sah das Glitzern in seinen Augen tief unter der schwarz-goldenen Kapuze und trat vom Fenster weg, wandte sich dem schweren Tisch zu. Sie konnte nicht kämpfen, konnte sich nicht widersetzen. Sie konnte nur auf den Sieg der Vernunft und das Ende von Lazen warten. Panik hämmerte in ihr, als sie auf den Mann wartete, der sie geliebt und der sie hierhergebracht hatte.
Bis zu diesem Augenblick hatte sie geglaubt, ihr Leben wäre so gesegnet, so verzaubert von der Liebe, dass ihr kein Leid widerfahren könnte. Der Liebe wegen war sie nach Frankreich gereist, und sie war nach Auxigny gekommen, weil sie an diese Liebe glaubte. Als sie jetzt plötzlich hörte, wie die inneren Türen des Schreins geöffnet wurden, kam ihr dieser Glaube kindisch vor. Sie hatte panische Angst.
Als Licht in die Eingangshalle fiel, umfasste sie die Siegel von Lazen, als könnten sie ihr Kraft geben, und dann betrat der schwarz-golden gewandete Mann mit den blauen, funkelnden Augen den Raum.
Thammus kam, sie zu holen.







24 
Ein Schrei hallte durch den Schrein.
Luzifers silberne Kapuze fuhr hoch. «Er ist ein gutaussehender Mann», sagte er mit sanfter Stimme.
Wieder ertönte ein Schrei und verebbte zu Schluchzern. Valentine Larke lächelte. «Sie wehrt sich!»
«Armes Ding.» Marchenoir öffnete die Schachtel mit den Skalpellen und streichelte über einen Griff. «Wartet auf ihren lieben Bruder!», feixte er.
Luzifers silberne Kapuze neigte sich über die Messer. «Wie sehr du doch den Tod genießt, Moloch.»
«Ich habe mich ziemlich schnell daran gewöhnt, nicht wahr?», sagte Marchenoir. «Hier im Tal war er recht alltäglich, außer natürlich im Schloss. Wir konnten verhungern, und hier oben lebten die fetten Hunde.»
Luzifer lachte trocken. «Dein Vater, Moloch, war ein Herzog. Belials Vater war ein Graf. Ihr beide hasst, was euch das Leben geschenkt hat.»
Es herrschte Schweigen. Hell schimmerten die Kerzen auf dem polierten schwarzen Tisch.
Das Mädchen schrie wieder, und Luzifers Kapuze bewegte sich ungeduldig. «Was hält ihn auf?»
«Ein letzter Beischlaf zum Abschied?», sagte Marchenoir in leichtem Tonfall. Dass Luzifer seinen und Larkes aristokratischen Vater erwähnt hatte, hatte seine Stimmung getrübt. Marchenoir nahm ein Messer in die Hand. «Haut wie weiße Seide haben sie. Die baden sicher einmal im Monat.»
«Einmal am Tag», sagte Luzifer trocken.
«In Milch», fügte Larke hinzu.
«Gott im Himmel!» Marchenoir lachte. «Das würde dir endlich austreiben, ins Bad zu pissen.»
Ihr Lachen wurde von einem neuerlichen Schrei unterbrochen, Füßen, die über den Boden der großen Kammer schleiften. «Ich glaube, es gibt Fortschritte», sagte Luzifer leise.
Sie standen auf. Ihre Seidengewänder raschelten leise, als die Männer zu ihren kleinen Gucklöchern in den Holztüren gingen. Sie warteten darauf, dass Thammus ihrem Sieg sein Opfer darbrachte. Hinter ihnen auf dem Steintisch schienen die Kerzen auf den schimmernden Stahl von Marchenoirs Skalpellen. Sie warteten.

Skavadale schleifte sie durch die inneren Türen in die von Kerzen beleuchtete prächtige Kammer, die so seltsam leer wirkte, als warteten all der Marmor und der Porphyr und die Mosaike darauf, dass auf dem runden Fußboden ein prächtiger Sarg abgestellt wurde.
Sie wehrte sich, schlug mit Fäusten auf ihn ein, doch er war ungeheuer stark, und er zog sie halb, halb trug er sie die Stufen hinunter in die Mitte des Raums.
Er riss sie herum, sodass sie an die Wand schaute, und zwang ihr die Hände hinter den Rücken, sodass sie sich nicht mehr rühren konnte.
Sie wartete. Das Lauteste im Raum war ihr eigener Atem. Sie spürte, dass sie beobachtet wurde.
«Thammus?» Die Stimme war ein unheilvolles Flüstern.
«Luzifer?» Skavadales Stimme war laut an ihrem Ohr. Ihre Haare waren ihr übers Gesicht gefallen, die Zigeunerkleider zerrissen. Der Ring aus Kerzen warf ihre Schatten in einem überlappenden Muster rund um ihre Füße.
Wieder erklang das Flüstern. «Sag ihr, was du bist, Thammus.»
«Ich bin ein Mitglied des Illuminatenordens!», sagte er mit kräftiger Stimme.
«Sag ihr, wo ihr Bruder ist, Thammus.»
«In einem Massengrab.»
«Sag ihr, wer ihn verraten hat, Thammus.»
«Ich!»
Sie schluchzte. Er riss ihre Arme höher.
Das Flüstern schien sie zu verspotten, sie auszulachen und an dem kalten Marmor der großen Kammer widerzuhallen.
«Wer hat sie verraten, Thammus?»
«Ich!», rief er. Sein Schrei war ein Triumphgeschrei, und der Schrei schien ein gewaltiges Krachen auszulösen, das klang wie das Ende der Welt, ein schallendes, klirrendes, knirschendes, hämmerndes Krachen, das zwischen den Marmorwänden widerhallte, als würde der Donner sämtlicher Gewitter eines ganzen Sommers sich in einem einzigen Augenblick in einem Raum entladen.
Mit dem Krachen erlosch das Kerzenlicht und tauchte den Raum in Finsternis, nur winzige Lichtflecken blieben übrig, wo Löcher in den falschen Marmor gebohrt worden waren.
Sie schrie.
Der Schrei hallte wider, und sie verstärkte ihn mit einem zweiten Schrei, erfüllte den Raum mit ihrer Angst, schrie gegen das Rattern des großen Eisenladens an, der vor den Kerzen niedergegangen war.
Obwohl sie in ihrer kleinen Kammer nichts sehen konnten, schauten die drei gewandeten Männer instinktiv nach oben. Marchenoir runzelte die Stirn. «Die Kette muss gerissen sein.»
«Öffnet die Türen», sagte Luzifer forsch.
Der Schrei hallte noch nach, als Marchenoir und Larke die Türen aufrissen, sodass ein weicheres Kerzenlicht auf den vertieften Marmorboden fiel, wo das Mädchen, so jämmerlich blass und zerbrechlich, im Griff ihres Bezwingers stand.
Campion keuchte. Sie sah die Gefallenen Engel an; drei Männer, zwei in schwarz-goldenen Roben und einer in einer prächtigen silbernen. Ihre Gesichter, die unter den tiefen Kapuzen verborgen waren, konnte sie nicht sehen. Sie wusste, dass das alles Firlefanz war, doch sie waren seltsam beeindruckend, als sie sich auf leisen Sohlen der obersten Marmorstufe näherten.
Luzifers silberne Kapuze rutschte ein wenig nach hinten, als er zu dem Laden hinaufschaute. Sie sah das Glitzern seiner Augen, dann hob er den rechten Arm und bedeutete einem seiner Gefährten mit einer Geste, nach vorne zu treten.
Unter seinem protzigen Gewand schien der Mann äußerst beleibt zu sein. Er schob seine Kapuze zurück, und Campion sah das Gesicht, das ganz Europa Albträume bereitete, den Feind von Königen und Höflingen, das massige, brutale, triumphierende Gesicht von Bertrand Marchenoir. Während er die weißen Marmorstufen hinuntertrat, strahlten seine Augen, die so viele Tode gesehen hatten, in Vorfreude auf diesen Augenblick.
Vier Schritte vor ihr blieb er stehen. «Ich bin Moloch!»
Sie schwieg.
«Ich bin dein Tod.» Er starrte sie an und spürte, wie sein Zorn aufwallte. Das Mädchen war, selbst in ihrem zerzausten und verängstigten Zustand, schöner, als er zu hoffen gewagt hatte. «Tochter von Auxigny! Du hast mich wie ein Tier behandelt. Ich musste mich vor dir verbeugen. Du hast mich behandelt wie Dreck.» Sein Gesicht verzog sich in einem Anfall von Hass, und er spuckte sie an. Die Spucke flog an ihrem Kopf vorbei.
«Ich kenne Sie nicht!»
«O doch, du kennst mich! Ich war der Bauer! Aber du wirst mich kennenlernen, bei Christi Blut, du wirst mich kennenlernen!» In leidenschaftlichem Hass stieg seine Stimme immer höher, bis die ganze Kammer von seinen Drohungen widerhallte. «Zeig dich uns, Mädchen! Zeig uns, was du bist!» Mit erhobenen Armen trat er auf sie zu und griff mit seinen großen, starken Händen nach dem Halsausschnitt ihrer Kleider, um sie ihr wütend vom Leib zu reißen, dem Leib, der, wie er wusste, weiß wie Seide war und an dem er seine schreckliche Rache auslassen würde, bis er befriedigt aufkeuchte.
«Jetzt», flüsterte Christopher Skavadale.

«Schrei!», sagte er, sobald er in den kleinen Raum kam. «Um Himmels willen, schrei!»
Sie starrte ihn voller Entsetzen an.
Er schien gar nicht auf sie zu achten. Stattdessen ging er zum Tisch, bückte sich und tastete unter die Tischplatte. «Schrei!»
«Schreien?»
«Schrei!»
Sie schrie.
«Lauter, um Gottes willen!»
Sie schrie, als wollte sie die Toten aufwecken.
Tastend fuhr er unter dem Tisch herum und löste von den Haken, die dort hineingedreht worden waren, zwei Pistolen. Er hatte sie an den Abzugsbügeln aufgehängt, als er sich ausgezogen hatte, in stummem Gebet, dass Toby nicht vergessen hatte, die Haken anzubringen. «Dreh dich um.»
Sie verstand nicht.
«Beeil dich, Frau!», zischte er. «Dreh dich um! Schrei!»
Sie drehte sich um, und sie spürte, wie er ihr die Bluse aus dem Rock zog, und dann fühlte sie kalte Pistolenläufe auf der Haut, die ihr in den Rockbund geschoben wurden. Er zog die Bluse wieder herunter, um sie zu verbergen. Der Hals tat ihr weh vom Schreien. «Wo ist Toby?»
«Wenn er Dagon umgebracht hat, dann ist er unten. Schrei!»
Sie schrie. Er drehte sie um und sah sie an, eitel Freude im Gesicht. So hatte er auch in den Herbstwäldern hinter Lazen ausgesehen, als er für sie getötet hatte, und sie lächelte. «Hör zu!»

Er hatte ihr genau erklärt, was er machen würde. Als unter gewaltigem Poltern das Licht ausging, zog er die Pistolen aus ihrem Rockbund. Eine Pistole drückte er ihr in die rechte Hand, und sie spürte seine Finger warm auf ihrer Haut, als er das Steinschloss spannte.
Als die Türen aufgerissen wurden, flüsterte er ihr ins Ohr: «Nur Mut. Halt die Augen auf, wie ich es dir beigebracht habe.»
Er hatte es ihr beigebracht, indem er ihr die Guillotine gezeigt hatte. Es gab Zeiten, da musste man dem Schrecken ins Gesicht sehen.
Die drei Männer standen ihr gegenüber.
Skavadales Stimme war sanfter als ein Windhauch auf Pelz. «Ich liebe dich.»
Sie lächelte beinahe. Deswegen liebte sie ihn – nicht weil er ein Mann war, der schwer zu zähmen war, sondern weil er sie für würdig befand, die einsamen Pfade mit ihm zu gehen. In diesem Augenblick sah sie es so klar wie die Sonne, die sich auf dem See von Lazen spiegelte: Die Liebe hatte sie verbunden, sie brachte ihm kein Geschenk dar, indem sie ihren Rang erniedrigte, um ihn zu heiraten, sondern er liebte sie kraft seines ganzen Vermögens. Sie war voller Liebe für ihn, sie spürte das Glück, das auf sie wartete, denn auch sie betrachtete ihn als ihrer würdig. Alles, was sie wollte, alles, wovon sie im Leben je geträumt hatte, würde dieser Mann ihr geben. Er vertraute ihr. Liebe erfüllte sie, wie es nichts anderes vermochte, und machte das schier Unmögliche möglich.
Dann bedeutete die in einen silbernen Handschuh gekleidete Hand dem großen Mann mit einer Geste, nach vorne zu kommen, und sie sah, wie sein Gesicht enthüllt wurde, wusste, dass es Marchenoir war. Der brutale, hämisch lächelnde Mann kam auf sie zu, und während sie sein irres Gefasel hörte, schlossen ihre Finger sich um die Pistole, die rutschig in ihrer Hand lag. Er trat vor und hob die Hände, um ihr die Kleider vom Leib zu reißen.
«Jetzt», flüsterte Christopher Skavadale.
Skavadale glitt von ihr weg nach links, und sie riss die Pistole in der rechten Hand nach vorne. Sie sah, wie der große Mann nach unten blickte, und trat hastig einen Schritt zurück, richtete die Pistole auf ihn, und seine Hand schien zupacken zu wollen, während er den Mund zu einem Knurren öffnete.
Sie schoss.
Es war schwerer, als sie je geglaubt hätte.
Sie hatte viele Waffen abgefeuert, doch der Abzug der Pistole schien sich ihr zu widersetzen wie ein Schlüssel, der im Schloss klemmt. Seine Hand fuhr herunter, um ihr die Waffe zu entreißen, und während sie den Finger krümmte, versuchte sie daran zu denken, was Christopher Skavadale ihr erklärt hatte. Und dann war es, als wäre sie von einem Maultier getreten worden.
Der Schuss explodierte im Raum.
Die Pistole riss ihr den Arm nach hinten, ihr Handgelenk brannte vor Schmerz. Von der Explosion halb geblendet, betäubt von dem Krach und dem Rückstoß der Waffe, hielt sie die Augen offen, wie er es ihr gesagt hatte, wankte einen Schritt zurück und sah den Franzosen stolpern. Er streckte seine beringte Hand nach ihr aus, brüllte wie ein ungeschickt kastriertes Kalb und stürzte auf das linke Knie. Mit den Händen fasste er sich an die Hüfte, wo zwischen seinen Fingern Blut hervorquoll.
Sie wich weiter zurück. Ihre Ohren klangen von dem Nachhall des Schusses. Christopher Skavadale trat vor, die Pistole auf Belial und Luzifer gerichtet, die auf das Blut und den nebligen Rauch starrten.
Marchenoir, auf den Knien, schrie vor Schmerz, sein Blut tropfte auf den Boden. Skavadale hatte ihr gesagt, sie sollte ihm die Pistole unters Kinn halten und ihm den Kopf wegpusten, doch er war zu schnell gewesen für sie und der Abzug zu schwergängig. Doch er war hilflos, seine Hüfte war zertrümmert. Er schaute zu ihr auf, und in seinem Gesicht mischten sich Zorn und Erstaunen, dann rührte Luzifer sich.
Mit einem Schritt, nur einem, schob er sich hinter Valentine Larke.
In Skavadales Pistole war eine Kugel, eine Kugel, die, wenn er schoss, Larke treffen musste. Luzifer lächelte. «Wer bist du, Gitan?»
«Dein Feind.»
«Dann bist du ein Narr und wirst den Tod eines Narren sterben.»
In dem Gang hinter dem Schrein war ein Geräusch, ein Kratzen, als schleppte ein Tier sich über Stein. Campion sah dort einen Schatten, einen Schatten im Schatten, der im Dunkeln riesig zu sein schien, und in der Hand des Schattens lag eine schwere Waffe, und Luzifer, der sich zu dem Schatten umdrehte, lachte. «Hast du Dagon vergessen, du Narr?»
Skavadale schoss.
Die Kugel flog unter die Kapuze, warf sie nach hinten, ließ Blut hoch in die Luft schießen, das die marmornen Wände der Kammer bespritzte, und Valentine Larke, in dessen Stirn ein Loch war, stürzte rücklings in Luzifers silbernes Gewand.
«Dagon!» Der Mann in dem silbernen Gewand rief nach dem Taubstummen und hob den Arm, um auf Skavadale und Campion zu zeigen. «Dagon!»
Doch Dagon war tot, seine Kehle war durchtrennt, sodass sein mächtiger Kopf blutend in der Krypta baumelte, und der Mann, der die Waffe hielt, richtete sie auf Luzifer. Campion lachte auf.
Er hatte rote Locken, ungebärdig und ungeschnitten, und er grinste sie mit dem alten Schalk und Vergnügen an. «Hallo, Schwester.»
Le Revenant war von den Toten zurückgekehrt, und Campion, für die seine Gegenwart alles Blut und alles Entsetzen fortgewischt hatte, lief mit strahlenden Augen lachend zu ihm und schlang ihm die Arme um den Hals. «Toby! Toby!»
Skavadale nahm Toby die schwere Waffe aus der Hand. Campion umarmte ihren Bruder. «Toby!»
In seinen Augen standen Freudentränen, und er lachte, weil er, wie es schien, kein Wort herausbrachte. Mit unbeholfener Zuneigung streichelte er ihr über den Kopf, mit Händen, die ganz wund und rau waren, weil er die störrischen Steine aus dem blockierten Tunnel eingerissen hatte.
Hinter ihnen schleppte Marchenoir sich, wie ein verletztes Tier, über den Boden. Er schaute zu Toby Lazender auf und wusste, dass dies sein Feind war, der aus dem Grab zurückgekehrt war. Marchenoir vergaß, dass er einen toten Gott gepredigt hatte, und bekreuzigte sich.
Christopher Skavadale, die Waffe entspannt in der Hand, ging zu Luzifer.
Der versuchte mit seinen silbernbekleideten Armen, ihn abzuwehren, doch gegen die Kraft des Zigeuners war der Mann hilflos. Skavadale zog ihm die Kapuze vom Kopf, und Campion sah endlich ihren Feind.
Dies war der Mann, der sie mit einem feingesponnenen Faden über das Meer gezogen hatte.
Toby ließ Campion los und drehte sich zu Luzifer um, der ohne seine Kapuze lächerlich aussah, wie ein ehrfurchtgebietender Richter, der, seiner Perücke beraubt, nichts anderes ist als ein verängstigter, schwacher Mann. Toby runzelte die Stirn. «Warum?»
Luzifer sagte nichts. Er schaute von Toby zu Campion und wieder zu Toby. Er hatte geglaubt, Toby wäre tot, und jetzt, da er sah, dass er lebte, musste er erkennen, dass er von einer schlaueren Hand ausgespielt worden war. Heftig schüttelte er den Kopf, als würde Toby verschwinden, wenn er es nur vehement genug leugnete. «Nein! Nein!» Entsetzen spiegelte sich auf Luzifers Gesicht, dem Gesicht eines Mannes, der sich seiner Intelligenz rühmte und der doch auf einen klügeren Feind getroffen war. «Nein!»
Toby gab dem Mann in dem silbernen Gewand einen Schubs, sodass er gegen Larkes Leiche stolperte. «Warum?» Seine Stimme wurde lauter. «Warum?»
Vor dem Zorn wich der Mann in Silber zurück in die Hauptkammer, die Marmorstufen hinunter zu seinem blutenden Halbbruder, dem Sohn der Stadthure, dem Halbbruder, mit dem er, im Schatten von Auxigny, in der Kindheit einen Gefährten im Groll gefunden hatte, mit dem er Unfug getrieben und das Vergnügen am Unfug kennengelernt hatte, der zu Bösem wurde. Er sah Toby an. «Das würdest du nicht verstehen!»
Unter seinem silbernen Handschuh konnte Campion den Knubbel sehen, denn darunter steckte der Ring, der dem Bischof von Bellechasse gehört hatte.
«Warum?», schrie Toby noch einmal.
Onkel Achilles achtete nicht auf ihn. Er zeigte auf Campion. «Du! Ich habe dich gewarnt! Ich habe dir gesagt, du sollst nicht herkommen, aber du musstest ja herkommen!» Plötzlich lachte er, es war wie ein Ausbruch von Verrücktheit in einer marmornen Kammer, die für die Verrücktheit gebaut worden war. «Ich wusste, dass du mir nicht gehorchen würdest. Wie oft habe ich es dir gesagt, aber du wolltest ja nicht hören! Gesellschaft? In die möchtest du nicht aufgenommen werden. Du bist eine Frau, aber du arbeitest wie eine Haushälterin! Du bist nicht würdig! Ich habe dich gewarnt, aber du hast ihn vorgezogen!» Er wies auf den Zigeuner und schüttelte in einem angewiderten Krampf den Kopf. «Ich habe versucht, dich zu retten! Ich habe es versucht! Aber du musstest ja deinen Kopf durchsetzen!» Die letzten Worte schrie er ihr entgegen.
Toby, Campion und der Zigeuner standen ob der plötzlichen Raserei schweigend und wie erstarrt da. In einer seltsamen Geste des Stolzes zupfte Achilles sein Gewand zurecht und sah Toby an. «Weißt du, was deine kostbare Schwester macht? Sie legt sich zu einem Zigeuner! Wusstest du das, Earl of Lazen? Dass deine Schwester von einem aus der Gesindestube besprungen wird? Von einem Bauern! Sie hat ihren Adel mit ihrer Jungfräulichkeit verspielt!» Er zeigte auf Skavadale. «An den da!»
Toby starrte schweigend auf den tobenden Mann, der stets so freundlich und so zynisch erschienen war, jetzt jedoch seine Worte mit kreischender, schriller Stimme ausspuckte. «Ich habe ihr gesagt, sie soll nicht herkommen, aber sie musste ja ihren Kopf durchsetzen, was?» Er sah Campion an. «Ich habe es immer verstanden, dich zu manipulieren. Ich brauchte dir nur das eine zu sagen, damit du das andere tust. Du hättest Königin werden können, aber nein! Du musstest dich zu dem da legen!»
«Onkel!», schrie Campion nicht aus Protest, sondern aus Schmerz und Zuneigung, als hätte sie es mit einem kranken Mann zu tun, doch er schüttelte nur den Kopf über sie und hob eine Hand im silbernen Handschuh gegen den zaghaften Schritt, den sie auf ihn zumachte.
«Nenn mich nicht Onkel! Du bist nicht adlig! In England habt ihr keinen Adel! Es ist uneheliches Blut, besudelt! Ihr wisst nicht, was Kultur ist.» Die Hand wies auf Toby. «Earl of Lazen! Sieh dich an! In Auxigny wärst du nicht mal gut genug, den Fußboden zu putzen!» Plötzlich schrie er auf wie unter starken Schmerzen. «Ich wollte Lazen! Ich hätte es schön gemacht, hätte es in dieser Welt zum Refugium gemacht, zu dem einen Ort, wo Musik und Poesie und Kultiviertheit eine Heimat hätten! Ich hätte England eine Aristokratie gegeben, euer Bauernland geblendet, euren ungehobelten König, euer vom Bier aufgedunsenes Volk, eure versoffenen Frauen, eure Schlampen, eure Huren, euch fuchsjagende Narren!» Die letzten Worte spie er förmlich aus. Angewidert blickte er Campion an. «Sieh sie dir an! Eine echte Engländerin, was? In einen Zigeuner verliebt! Sie taugt nicht mal dazu, die Beine für einen Affen breitzumachen. Ich hätte Lazen groß gemacht!»
Marchenoir schaute zu dem Mann auf, seinem Halbbruder, der in der Bitterkeit der Knabenjahre sein Gefährte gewesen, der sein Bischof gewesen war. «Es war alles für dich? Nur für dich?»
«Sei kein Narr, Bertrand.» Achilles’ Stimme war plötzlich seltsam liebevoll. «Ich habe dir gegeben, was du wolltest. Ich habe dir Auxigny gegeben!» Plötzlich lachte er, und seine Augen strahlten. «Auxigny hätte mir zugestanden. Ich war seiner würdig! Ich hätte aus Auxigny das strahlendste Juwel der edelsten Aristokratie in der Welt machen können, aber nein! Ich war der jüngste Sohn! Der Affe, der bei der Geburt hätte ersäuft werden sollen! Ich wurde an die Kirche abgeschoben!» Wieder schrie er und wies auf Toby. «Du verdienst Lazen nicht! Und die da auch nicht! Sie ist eine Hure! Macht mit einem Zigeuner das Tier mit den zwei Rücken! Wo bleibt der Anstand? … Na, sag schon?», fuhr er ihn heftig an.
Toby wirkte entsetzt. «Du bist verrückt!»
«Verrückt? Ich habe euch alle zum Narren gehalten!» Er unterbrach sich, sein Blick wanderte von einem zum andern, und dann schüttelte er plötzlich ruckartig den Kopf, denn auch er war genarrt worden. «Verrückt? Sieh sie dir an! Sie ist verrückt! Verliebt in einen Bauern! Liebe?» Achilles lachte. «Schmutzige Liebe? Schweiß auf den Laken? Ergießende, klebrige, schmutzige, glitschige, widerliche, verschwitzte Liebe?» Zorn wallte wieder in ihm auf. «Deine Aufgabe war es, schön zu sein! Eine Frau zu sein, ein Geheimnis, eine Geste mit einer juwelengeschmückten Hand, ein Lächeln! Und nicht, dich auf einen Bauern zu werfen und in seinem Schleim zu rutschen!»
Kopfschüttelnd ging Toby die Stufen hinunter. «Du hättest in Lazen leben können, Onkel.»
«Leben! Um mir euer endloses Gequassel über Pferde anzuhören? Pferde! Was glaubt die englische Aristokratie, was sie ist? Denkt ihr denn an nichts anderes als an Pferde und Landwirtschaft?» Er trat von Toby weg. «In England gibt es keine Manieren, keine Eleganz, kein Raffinement. All das hätte ich euch geben können! Ich hätte es zu euch bringen können wie ein Geschenk, und ihr hättet in der Welt strahlen können wie eine prächtige Krone, Erbe all dessen, was diese Scheißkerle uns hier weggenommen haben. Und ihr habt es verdorben!», schrie er in verrückten Qualen in dieser marmornen Halle, die für die Verrücktheit erbaut worden war.
Campion starrte ihn entsetzt an. «Du hast den Auftrag gegeben, mich zu vergewaltigen!»
«Jesus Christus!» Mit reiner Verachtung sah er sie an. «Du hast Lazen weggeworfen! Deine Diener flegeln sich herum! Es musste gerettet werden!» Wieder steigerte sich seine Lautstärke. «Es muss einen Ort geben, wo die Besten unserer Welt leben, wachsen und funkeln können. Verstehst du das nicht? Wenn du in die Gesellschaft gegangen wärst, Mädchen, wenn du versucht hättest, deiner Stellung würdig zu sein, hätte ich dich leben lassen! Wie viele Chancen habe ich dir gegeben? Wie viele? Geh nach London, habe ich gesagt, aber nein!» Das letzte Wort jaulte er mit zitterndem Kopf, und dann starrte er auf das Entsetzen in ihren Augen und stieß ein irres Kichern aus. «Vergewaltigt? Ja. Ja. Du hättest vergewaltigt werden sollen. Dein Bruder sollte tot sein. Aber ich hätte mich um dich gekümmert!» Er nickte Campion eifrig zu. «Es war ein kleiner Preis für den Ruhm Lazens, verstehst du das nicht? Aber mit einem Zigeuner? Einem Bauern?»
Bertrand Marchenoir, dessen Gewand steif war vor Blut, starrte zu Luzifer hinauf. «Meine Mutter war Bäuerin!»
«Sei kein Narr, Bertrand!» Achilles lachte. «Bei Männern ist das etwas anderes! Männer können besteigen, was sie wollen, aber bei Frauen ist das etwas anders!»
Marchenoir schüttelte den Kopf. «Du hast mich hintergangen!»
«Hintergangen? Dich? Hintergangen? Ich habe dir Frankreich gegeben, Bertrand. Alles, was ich wollte, war Lazen!»
Toby trat näher. «Du bist verrückt, Onkel, du bist wie dein Vater.»
Achilles starrte Toby voller Verachtung an und musterte ihn von seinem widerspenstigen Haar bis hinunter zu seinen schäbigen Stiefeln. «Ich bin ein Duc», sagte er mit großer Würde, dann hob er die Hand, um auf Campion zu zeigen. «Und sie ist eine Hure.»
«Sie sind nur ein verrückter Schweinehund.» Das waren die ersten Worte, die Christopher Skavadale seit Minuten gesprochen hatte, und der Klang seiner starken, unbekümmerten Stimme schien Onkel Achilles zu erschüttern. Er blickte auf die große Waffe in den Händen des Zigeuners, und plötzlich wirbelten seine silbernen Gewänder um ihn herum, und er lief zu den Türen des Schreins. «Colonel! Colonel!» Seine Stimme hallte durch die Eingangshalle, wo er sich an der Tür mit dem großen Eisenring abmühte. «Colonel!»
Mit der für ihn typischen katzengleichen Geschwindigkeit durchquerte Skavadale an der Blutspur vorbei den tiefliegenden Fußboden, blieb an den inneren Türen stehen und hob die Pistole. «Luzifer!»
Luzifer drehte den Kopf und starrte in die seltsam hellen Augen des Mannes, von dem er geglaubt hatte, er würde ihn für seine Ziele benutzen. Er schüttelte den Kopf, und der Zigeuner schoss.
Die Eisensplitter hoben Achilles förmlich hoch und ließen ihn gegen die großen Bronzetüren knallen, die sein verrückter Vater hatte einbauen lassen.
Das silberne Gewand legte sich flach über seinen Leichnam. Es war mit scharlachroten Tropfen gesprenkelt.
Sein Kopf, dessen silbernes Haar mit seinem Blut verschmiert war, fiel nach hinten.
Seufzend glitt er hinunter, und seine zuckenden behandschuhten Hände zogen eine schmierige Spur durch das Blut an den Bronzetüren.
Im Fallen rollte er auf den Rücken, sein Bauch sah dort, wo die Eisensplitter ihn aufgerissen hatten, aus, als hätten Hunde ihn zerfetzt. Er war von unten bis zum Hals aufgerissen, Fetzen aus Seide, Blut, Knochen und Fleisch. Er war der letzte Duc d’Auxigny, der geglaubt hatte, er wäre Luzifer, und er war tot.

Colonel Tours, der auf der anderen Seite der Zugbrücke stand, hörte den Schuss und hörte das Scheppern von Metall gegen die Bronzetüren. Ein Hauptmann runzelte die Stirn. «Sollen wir nachsehen gehen?»
«Himmel, nein!» Tours zitterte. Er hatte den Befehl, sich über nichts zu wundern, nichts zu tun, zu warten. Seine Männer standen in dichten Reihen um den kleinen Wassergraben. Die Wolken über ihm wurden vom schmalen Mond versilbert.
«Wir warten, Hauptmann.» Er fragte sich, wer die junge Frau war. Wenn ich in der Hierarchie der Macht hoch genug steige, dachte er, dann kann ich mir vielleicht auch so ein Mädchen leisten.
Sie warteten.

Christopher Skavadale warf die Pistole zu Boden. «Ich ziehe meine eigenen Sachen an.»
Toby nickte. Er starrte noch auf seinen Onkel, als Skavadale die Kammer verließ.
Erst als Skavadale gegangen war, wandte er sich um. Er ging an dem verletzten, blutenden Marchenoir vorbei und stieg die Stufen zu seiner Schwester hinauf. «Stimmt das?»
«Was?»
«Du und Gitan?»
Sie sah ihm unsicher in die Augen. «Ja.»
Toby runzelte die Stirn. Plötzlich war er der sechste Earl of Lazen, das Oberhaupt der Familie, und in seiner Stimme lag Erstaunen. «Du bist seine Geliebte?»
«Ich werde ihn heiraten», sagte sie trotzig.
Toby schwieg einige Sekunden lang. Seine Miene war grimmig. «Gitan heiraten?»
«Ich werde ihn heiraten», sagte sie. «Es ist mir egal, was die Welt darüber denkt. Ich werde ihn heiraten.»
«Weißt du, was du da tust?»
«Ja.»
«Wirklich? Hast du dir das gut überlegt?»
«Verdammt gut!» Plötzlich war sie wütend. «Ich liebe ihn!»
Er schien zu seufzen und schüttelte den Kopf. «Du weißt nicht, was du da tust, Schwester, wirklich nicht.»
«Sag’s mir», erwiderte sie scharf.
«Du heiratest einen Mann von niederer Abstammung.» Er sah, wie sie sich versteifte, achtete aber nicht darauf. «Der keinen Namen hat, abgesehen von dem Namen, den ihm ein exzentrischer Lord gegeben hat. Ein Mann ohne Vermögen und ohne Ansehen.» Er unterbrach sich. «Ist es nicht so?»
Sie zuckte die Achseln. «Das ist mir gleichgültig.»
Er legte ihr die Hände auf die Schultern, doch sie schüttelte sie ab. «Du heiratest den stärksten Mann, den ich kenne», fuhr er in demselben Tonfall fort, «der sich nicht zu Boshaftigkeit oder Gewöhnlichkeit herablässt. Andere Männer, die sich an ihm messen, befinden sich für unzureichend.» Er lächelte in ihr aufwärtsgewandtes Gesicht, in dem langsam die Erkenntnis dämmerte, dass er sie auf den Arm genommen hatte. «Du heiratest auch den besten verdammten Reiter der Welt, und ich muss ihn nicht mehr für seinen Rat bezahlen. Und du heiratest den glücklichsten Kerl, der je gelebt hat.» Er gab ihr einen Kuss auf die Nase. «Das tust du. Und warum weinst du? Du weißt, dass ich Frauen, die weinen, nicht ausstehen kann.»
«Ich weine nicht.» Sie umarmte ihn.
Er lachte über sie. «Er hat mich sogar um meine Erlaubnis gefragt. Ich fand das sehr wohlerzogen.»
«Wann?»
«Nachdem er dich das erste Mal gesehen hatte.»
«Was?» Sie lächelte. «Was hast du geantwortet?»
«Wenn er so verrückt sei, dich zu wollen, könne er dich meinetwegen gerne haben.»
Sie lachte. Glück wallte in ihr auf wie der Bergsee unter dem Wasserfall, dann dachte sie an das Glück, das ihrem Bruder versagt worden war. «Und was wirst du tun, Toby?»
Er zuckte die Achseln. «Ich glaube, ich würde gerne Paunceleys Aufgabe übernehmen.»
«Tatsächlich?»
«Ich komme euch zwei besuchen, und ihr könnt mich dann beneiden.» Er lächelte sie an. «Oder ich euch, wie auch immer.» Dann ließ er sie los, ging zum Tisch und holte aus der Schachtel das größte von Marchenoirs Messern. Er starrte darauf, dann schenkte er ihr ein Lächeln. «Aber vorher muss ich noch etwas erledigen, nur das eine noch.» Er drehte die Klinge, sodass sie im Kerzenlicht aufblitzte. «Vielleicht gehst du besser zu Gitan?»
Sie nickte und blickte zu Marchenoir hinüber. Er war ihr Halbonkel, seine Bitterkeit entsprang derselben verrückten Wurzel wie Achilles’ Neid. Plötzlich war sie froh, dass Gitan so vernünftig war, so stark. Wenn die Welt ihn nicht als ihren Ehemann akzeptierte, dann war das ihr Problem.
Während sie den Flur hinunterlief, hörte sie ihren Bruder den Namen Lucille sagen, und sie zuckte zusammen, als ein Schrei durch die marmorne Halle gellte und abrupt endete. Es war vollbracht.

Lange nach Mitternacht verließen sie den Ort durch den Tunnel. Die Soldaten, die das Torhaus bewachten, erkannten Skavadale als einen der privilegierten Freunde von Bertrand Marchenoir. Sie waren nicht so dumm, ihn zu fragen, wer seine Gefährten waren.
Toby führte sie nach Westen, fort von den Bergen, dorthin, wo er Pferde für ihre Flucht versteckt hatte. Sie ritten in Richtung Meer, wo ein Schiff auf sie wartete, das sie nach Hause bringen würde. Als die Morgendämmerung von den Bergen glühte, hielten sie an, um ein letztes Mal zurückzublicken. Die Siegel von Lazen glänzten im Sonnenlicht, prächtig und sicher, und Campion, die an die großgewachsene, goldene Frau in dem Porträt der Nymphe dachte, sagte sich, dass das Glück von Lazen auf Liebe gegründet worden war und jetzt durch Liebe erhalten wurde.
Die helle Sonne tauchte die Kluft, in der die Soldaten immer noch den Schrein der Toten, den Schrein des letzten Duc d’Auxigny bewachten, in tiefe Schatten. «Warum hat er das getan?», fragte Campion.
«Verrücktheit», sagte Toby.
«Es war seine Pflicht», sagte Skavadale.
«Seine Pflicht?», fragte sie.
«Das hat er geglaubt.»
«Er war verrückt!», sagte Toby.
«Dann war er ein verrückter Gläubiger. Ein Fanatiker.»
Campion schaute in die Morgendämmerung. Wie einen golden glitzernden Streifen konnte sie den Wasserfall hoch in den Bergen sehen. «Armer Onkel Achilles.» Sie sah den großen, helläugigen Mann an, der ihr Geliebter war. «Er muss schrecklich enttäuscht gewesen sein von mir.»
«Deine Diener flegeln tatsächlich herum. Das stimmt.»
Sie lachte. Sie würde mit Christopher Skavadale nach Lazen gehen, sie würde heiraten, und gemeinsam würden sie ein Pferd züchten, das schneller war als der Nordwind. Sie streckte die Hand aus, Skavadale nahm sie, und sie beugte sich hinüber, um ihn zu küssen und seinen Arm um sich zu spüren.
Sie spürte seine Haut auf ihrer Haut. Sie war eine Adlige, durch deren Adern das Blut von Königen floss, und er war ein Mann. Er liebte sie, und sie wusste es. Und als sie daran dachte, was sie empfunden hatte, als die Gefallenen Engel in dem Schrein auf sie zugekommen waren, wusste sie, dass ihre Träume in den Händen dieses Mannes sicher waren, genau wie seine Träume in ihren Händen. «Ich liebe dich.»
Er lachte leise. «Siehst du? Es gibt sie, es gibt sie wirklich.»
Der Earl of Lazen räusperte sich. «Seid ihr zwei jetzt fertig?»
Sie schnitt ihrem Bruder eine Grimasse, dann wendete sie das Pferd. Sie ging an den Ort, an dem alle Wege ihren Ursprung hatten. Hand in Hand mit ihrem Geliebten ritt sie der Liebe entgegen.







Informationen zum Buch
Aufruhr der Herzen in finsterer Zeit
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