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  »Ach, mögen die sich finden

  in Lust und Freude binden

  die solch Verlangen han!«


  Schwedisches Volkslied


1

Am Abend zuvor hatten wir im Wohnzimmer gesessen. Ich trank Kaffee, er Bier. Wir sahen einen Krimi. »Ihr würde ich gern ähnlich sehen«, sagte ich mit Blick auf die Detektivin; die einzige reife Frau, die man überhaupt im Fernsehen zu sehen bekam. »Tust du aber nicht«, sagte er. Ich drehte mich um und sah ihn an. Frauengesichter sacken. Männer werden stattlicher. »Du bist stattlich«, sagte ich. Er drehte sich um und sah mich an. »Wo?«, fragte er erschrocken. »Ha-ha-ha«, sagte ich.

»Ich fahre um sieben«, sagte er und schaltete den Fernseher aus.

»Ich gehe nach nebenan und schreibe.« Ich schlang meine Arme um seinen Hals und drückte mich an ihn, so fest ich konnte, wir küssten einander, ich rieb meine Wange an seinen Bartstoppeln. »Es wird nicht lang dauern.«

Ich ging in mein Arbeitszimmer, stolperte über etwas auf dem Fußboden, schob die Füße aber vorsichtig weiter bis zum Schreibtisch und knipste die Lampe an. Der Computer blinkte. Auf dem Tisch stand ein Glas lauwarmes Wasser, ich nahm einen Schluck und schaltete die Stereoanlage an, legte eine CD ein, die lose im Regal lag, ich konnte nicht erkennen, welche es war. Im wunderschönen Monat Mai schallte durchs Zimmer, doch ich stellte die Anlage wieder aus. Das Lied konnte ich nur laut hören, und zu dieser späten Zeit wäre wohl niemand erfreut darüber, mitzuhören.

Ich weckte meinen Computer, schlug ein Buch auf und legte es beiseite. Ich klickte, öffnete das Dokument, es war nicht einmal mehr geöffnet, die letzte Änderung war zwei Tage alt, und da hatte ich nur die Kommasetzung korrigiert. Ich konnte genauso gut einfach ins Bett gehen. Vielleicht schlief er noch nicht. Mich fröstelte, ich hob einen Pullover vom Boden auf, streifte ihn über und begann zu lesen. Dann schrieb ich.

Das war mir bisher nur selten passiert, doch nun vergaß ich, wie spät es war, so sehr fesselte mich mein eigenes Manuskript. Stunden vergingen. Mein Rücken war steif, als ich wieder aufsah. Das Licht schien grau, der Fjord nahm die unglaublichste Farbe an, ich stand auf und öffnete das Fenster. Auf dem Dachfirst der Gartenlaube saß eine Amsel und trällerte. Es war der schönste Frühlingsmorgen, den man sich vorstellen konnte, doch wenn man nachts nicht geschlafen hat, der ganze Körper steif ist und der Kopf zugleich vollgestopft und vollkommen leer, scheint alles verkehrt.

Ich dachte darüber nach, und auch das sah mir nicht ähnlich, wie man das Aussehen des Fjordes in diesem Moment beschreiben könnte. Gerade ging die Sonne auf, und das Wasser wechselte unablässig seine Farbe.

Halland, der bald aufstehen musste, wollte ich nicht wecken. Ich verließ das Zimmer, ging pinkeln und ließ mich mit einer Decke auf das Sofa im Wohnzimmer fallen.

Als ich erwachte, wusste ich, dass mich ein Geräusch geweckt hatte, aber nicht, welches. In mir hallte das Echo eines lauten Geräuschs. Ich setzte mich auf und griff mir ins Haar, eine Bewegung, die ich aus Filmen kannte, ich fing mich wieder und schlang die Decke um meine Knie. Ob ich mich fürchtete? Ich glaube nicht, dass ich behaupten kann, ich hätte mich gefürchtet, das wäre auch verrückt und prophetisch gewesen, aber ich kann mich zweifellos an eine leise Angst erinnern, eine Unruhe darüber, dass etwas nicht stimmte. Hatte ich die Tür gehört, war Halland einfach nur gerade gegangen?

Auf dem Weg ins Badezimmer warf ich einen Blick ins Schlafzimmer, wo ich ein leeres Bett sah. Also war er gefahren.

Unter der Dusche fiel mir ein, dass ich auch seine Jacke und Aktentasche im Flur gesehen hatte. Also war er doch nicht gefahren. Ich stellte das Wasser ab und rief nach ihm. Er antwortete nicht, doch jetzt wurde ich unruhig, trocknete mich ab und wickelte mir das Handtuch um, während ich durch das Haus ging. Durch das kleine, matte Fenster in der Haustür konnte ich jemanden sehen, ich dachte, es wäre vielleicht er, der dort draußen stand, und wollte gerade öffnen, als es klingelte. »Moment!«, rief ich und lief ins Schlafzimmer, warf das Handtuch fort, zog Hallands Bademantel über und band ihn auf dem Weg zur Tür zu.

Als ich sie öffnete, stand ein verwirrter Mann vor mir.

»Im Namen des Gesetzes!«, sagte er, und seine Stimme brach. Er hob seine Hand. »Es ist genau 7.47 Uhr, und Sie sind verhaftet – Nein …« Er japste nach Luft.

Ich traute meinen Ohren nicht. Jetzt erkannte ich ihn. Ich kannte ihn nicht, aber ich erkannte ihn wieder, er parkte jeden Morgen schräg gegenüber der Polizeiwache. Einmal war ich dort gewesen, um meinen Pass verlängern zu lassen, das war alles. Ich wusste nicht, ob er Sekretär oder Polizeibeamter war, hatte noch nie einen Gedanken daran verschwendet und tat es auch jetzt nicht. Ich lachte nicht, weil dies offensichtlich kein Scherz war, er hingegen war völlig außer sich, er wirkte verschreckt. Dann begann er von vorn: »Sind Sie nicht Halland Roes Frau?«

»Doch!«, antwortete ich.

»Sie sind hiermit festgenommen. Verhaftet wegen des Mordes an Halland …« Er krümmte sich zusammen, er war wirklich schrecklich atemlos.

Ich ging an ihm vorbei barfuß auf das kalte Kopfsteinpflaster, auf den Platz hinaus, und sah mich um. Ganz hinten, am anderen Ende des Platzes, entdeckte ich einen Volksauflauf. Jetzt hörte ich in der Ferne die Polizeisirenen.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

Inger trat auf den Treppenabsatz des Nachbarhauses. »Was ist passiert, Bjørn?«, fragte sie den Mann. »Halland Roe ist erschossen worden!«, raunte er und deutete in Richtung des Platzes. Dann auf mich. »Sie war es, die –«

Ich rannte. »Haltet sie auf!«, rief der Idiot und rannte mir nach. Aber ich lief ja gerade dorthin, um zu sehen, was passiert war, ich flüchtete nicht. Das Absurde war nicht, dass er behauptete, ich hätte jemanden erschossen, sondern dass Halland erschossen worden sein sollte. Das glaubte ich auf keinen Fall, nicht, bis ich ihn sah.

»Wenn du gehst«, hatte mein Mann damals vor zehn Jahren gesagt, »siehst du Abby nie wieder.«

»Das ist nicht deine Entscheidung!«, hatte ich schrill gesagt. Ich hatte gehört, dass meine Stimme schrill klang, und mich gewundert. Abby war vierzehn Jahre alt, sie konnte wohl ihre eigenen Entscheidungen treffen. Sie konnte es, und sie tat es auch. Entweder kannte er sie besser als ich, was wahrscheinlich war, oder er hatte sie beeinflusst, und auch das war wahrscheinlich. Seitdem habe ich sie nur sehr selten gesehen, und das letzte Mal ist lange her. Sie war stur. Ich besaß ein kleines Album mit Bildern von ihr, das ich zerschlissen hatte. Doch ich wusste nur zu gut, dass man es sich schenken konnte, derart sentimental zu sein. Sie verachtete mich, und ich mich auch, wenn ich darüber nachdachte, weshalb ich es nur selten tat. Beispielsweise hörte ich fast vollständig auf zu trinken, nachdem ich die beiden verlassen hatte, zumindest hörte ich auf, mich zu betrinken. Seit ich mehrmals im Vollrausch über Abby gegreint und dabei schemenhaft Hallands Missbilligung darüber wahrgenommen hatte, dass ich nicht mehr ausschließlich an ihn, sondern immer an meine Tochter dachte, beschloss ich, es bei einem einzigen Bier, einem einzigen Glas Wein zu belassen. Dagegen hatte er nichts einzuwenden, wenn ich nur hinreichend von ihm eingenommen war, und das war ich dann auch. Das war nichts, was er laut äußern musste, ich empfing all das über kleine Signale. Wäre ich nicht von ihm eingenommen gewesen, wäre außerdem alles umsonst gewesen. Noch mehr umsonst.

Ich war erstarrt. Ich stand in einiger Entfernung und blickte auf Hallands schweren Körper, sein Gesicht auf dem Kopfsteinpflaster, das eine halbgeöffnete Auge, seinen großen Mund mit den schmalen Lippen, das zurückgekämmte weiße Haar, die schwarze Krawatte, das weiße Hemd mit dem Blutfleck. Stattlich.

Abby, dachte ich.

Die Pflastersteine glänzten, sie waren nass, und die Morgensonne schien. Sonst lag der Platz stets verlassen da, jetzt wimmelte es von Menschen, einige Rosen blühten bereits entlang der gelben und weiß gekalkten Mauern.

»Es ist ihr Mann«, sagte einer, und sie rückten beiseite, um mich vorzulassen, doch ich hatte genug gesehen. Ich spürte, wie sie mich anstarrten. Irgendetwas in meinem Hinterkopf schlug mir vor, mich über seinen Körper zu werfen und laut zu schluchzen, aber das Ganze schien mir sehr unklar und unwirklich und würde auch durch meine theatralischen Gesten nicht deutlicher werden. Stattdessen lief ich rückwärts, drehte mich schließlich um und ging auf eiskalten Füßen zurück zum Haus. Die Tür stand noch offen, und ich begann im selben Moment zu zittern, als ich den Türgriff erreichte. Kaum hatte ich die Tür hinter mir zugeschoben, sank ich im Flur zu Boden, krümmte mich und schluchzte laut. Doch was ich dachte, war nicht: Halland, ach Halland – sondern erneut, wie kurz zuvor auf dem Platz: Abby! Ich möchte Abby anrufen!
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»Papa wurde unruhig. Er kniff die Augen halb zu. Kurzsichtig?

  Nein, so machte es Wilhelm Tell, als er die Armbrust spannte

  und auf seinen Sohn unterm Apfelbaum anlegte.«

Der Kummer von Belgien, Hugo Claus

Ich hörte den Lärm draußen sehr wohl, doch ich kümmerte mich nicht groß darum. Ich kam wieder auf die Beine und steuerte auf das Telefon zu, das auf meinem Schreibtisch stand, die Nummer meiner Mutter war eingespeichert, obwohl ich sie unglaublich selten anrief. Dafür wurde ich gewarnt, wenn sie anrief, was ebenso selten geschah. Sie war erstaunt über meinen Anruf, nicht zuletzt, weil es noch so früh war, dass ich sie weckte. »Ist was passiert?«, fragte sie sofort. Und ich geriet ins Stocken. Doch ich beantwortete ihre Frage nicht, ich sagte: »Mama! Du musst mir jetzt Abbys Telefonnummer geben. Ich muss mit ihr reden, es ist sehr wichtig!«

»Natürlich ist es wichtig«, antwortete sie. »Und zwar schon seit dem Tag, an dem du sie im Stich gelassen hast. Aber warum ausgerechnet jetzt und mitten in der Nacht?«

»Es ist nicht mitten in der Nacht! Ich bin schon lange wach!«, sagte ich. »Würdest du mir nun bitte die Nummer geben?«

Ich konnte hören, dass sie noch im Bett lag, um sie herum raschelte die Daunendecke. »Das würde ich lieber nicht«, sagte sie. »Aber ich verspreche dir, dass ich mit ihr telefoniere, wenn ich es absehen kann, und ihr erzähle, dass du angerufen hast. Vielleicht ruft sie dich dann an!«

»Ja, aber das tut sie doch gerade nicht!«, entgegnete ich verzweifelt.

»Noch etwas anderes …«, sagte sie und klang, als erwachte sie nun langsam. »Ich habe schon seit einer Woche vor, dich anzurufen, weil jemand anders gern mit dir sprechen möchte.«

»Wer?«

»Opa.«

»Opa möchte mit mir sprechen?« Mein Herz galoppierte, bis ins Ohr hinauf hörte ich es klopfen. »Warum? Ich meine, warum hat er mich dann nicht selbst angerufen?«

»Er hätte gern, dass du ihn besuchst.«

»Ja?«, fragte ich. »Und warum hast du eine Woche damit gewartet, mir das zu sagen? Das ist doch wichtig!«

»Glaubst du wirklich, dass du rüberfahren und ihn besuchen würdest?«, fragte sie.

»Ja, natürlich! Was glaubst du denn? Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, natürlich will ich ihn besuchen. Aber warum möchte er jetzt so plötzlich mit mir sprechen?«

»Er ist krank.« Dann schwieg sie. Und ich schwieg.

»Bist du noch da?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete ich. »Wie krank ist er, was meinst du?«

»Er liegt im Krankenhaus in Reading, und er wird sterben.«

»Wie sterben?« Meine Stimme wurde höher, mein Atem ging schneller, und es läutete an der Tür.

»Jetzt bekommst du Besuch«, sagte meine Mutter.

»Nein«, sagte ich.

»Es läutet an der Tür, das höre ich doch«, sagte sie.

»Ja. Ich melde mich gleich wieder.« Ich legte auf.

Opa. Ich starrte auf das Telefon und den Schreibtisch mit meinem Computer. Ich klappte ihn auf und wollte ihn gerade einschalten, als es erneut klingelte.

Vor der Tür stand ein großer, dunkelhaariger Mann, der sagte, er sei von der Polizei. Hinter ihm kam ein älterer Typ zum Vorschein, beide nickten mir mit betroffenen Mienen zu. Sie wollten gern reinkommen.

»Ich habe noch nicht mal was übergezogen«, sagte ich und blieb stehen. »Oder gefrühstückt.«

»Wie wäre es, wenn ich einen Kaffee koche, während Sie sich anziehen?«, fragte der Große. »Oder Tee? Möchten Sie lieber Tee?«

Ich wies ins Wohnzimmer, auf die Tür zur Küche, selbst ging ich ins Schlafzimmer und schloss die Tür hinter mir. Auf dem Bett lag mein nasses Handtuch. Ich hob es auf. Dann setzte ich mich auf die Bettkante und betrachtete das Telefon, das dort an der Wand hing. Ich wählte die 5, unter der ich meine Mutter gespeichert hatte.

»Jetzt schon?«, fragte sie.

»Was ist mit Opa?«, fragte ich.

»Was soll sein, er ist 96, er hat Magenkrebs, es geht ihm sehr schlecht, aber er würde dich so gern sehen.«

»Warum hast du mich nicht gleich angerufen? Hättest du es mir überhaupt gesagt, wenn ich dich heute nicht angerufen hätte?«

»Wer hat eben bei dir geklingelt?«, fragte sie.

»Mama, er ist kurz davor zu sterben, muss ich mich beeilen? Hast du ihn besucht?«

»Ich glaube schon, dass du dich beeilen solltest.«

»Meinst du, man kann ihn anrufen?«

»Keine Ahnung. Willst du nicht hinfahren?«

»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Hier ist etwas vorgefallen. Hast du Abby angerufen?«

»Ich habe es noch nicht einmal geschafft, mich anzuziehen! Ich werde sie später schon noch anrufen! Später! Was ist denn vorgefallen?«

Mein Blick fiel auf mich selbst im Spiegel. Ich versank in Hallands grauem Bademantel, mein Haar hing in wirren Strähnen herab, noch immer nass. Mein Blick war fremd. An der Wand über meinem Kopfende hingen zwei kleine Fotografien in schwarzen Rahmen. Eine ungewöhnlich persönliche Note in diesem Haus. Ernstzunehmende Spuren meiner Existenz fanden sich sonst nur in meinem Arbeitszimmer. Diese beiden Bilder zeigten meinen Opa und Abby. Als ich sie verlassen hatte, war sie vierzehn gewesen, doch hier war sie sieben, zahnlos und gedankenvoll, ihr sonnengebleichtes Haar flatterte im Wind. Er saß in einem Liegestuhl und trug einen Strohhut. »Opa!«, sagte ich. »Ich muss ihn wenigstens anrufen!« Ich fing an zu weinen.

»Warum kannst du ihn nicht besuchen?«, fragte meine Mutter.

»Halland ist tot«, sagte ich und hängte den Hörer hastig wieder auf seinen Platz an der Wand. Ich durchwühlte einen Haufen Kleidung auf einem Stuhl und eine lange Hose und einen Pullover.

Es klopfte an der Tür. »Herein!«, rief ich und zog eine Bürste durch mein Haar. Der Große steckte seinen Kopf durch die Tür.

»Ist außer Ihnen noch jemand zu Hause?«, fragte er.

»Nein!«, antwortete ich. »Ich habe telefoniert.«

»Mit wem?«, fragte er.

»Das geht Sie ja wohl nichts an!«, sagte ich. »Mit meiner Mutter.« Meine Stimme brach erneut. »Entschuldigung! Es ist nur … es ist nur, weil«, jetzt konnte ich mich nicht mehr beherrschen und verbarg mein Gesicht in den Händen. Er sollte mich so nicht sehen, ein Wildfremder. »Entschuldigung, aber mein …«

»Kommen Sie doch erst mal und trinken Sie einen Kaffee«, sagte er.

Ich folgte ihm in mein eigenes Wohnzimmer, was verkehrt wirkte. Ich weinte noch immer, als ich die Decke vom Sofa nahm und begann, sie zusammenzulegen. Das Telefon klingelte. »Lassen Sie es klingeln«, sagte ich. »Das ist meine Mutter. Ich habe gerade mit ihr gesprochen, und sie hat mir erzählt, dass mein Opa bald stirbt, ich …« Ich schluchzte und musste mich setzen. »Ich habe ihn so viele Jahre nicht gesehen, und jetzt stirbt er!«

Sie sahen einander an, dann mich, dann wieder sich. Ich stand auf, um etwas Küchenrolle zu holen, und schnäuzte mir die Nase.

»Ihnen ist klar, warum wir hier sind?«, fragte der Ältere.

Ich antwortete nicht, nickte aber leicht. »Ja ja, ich habe ihn draußen gesehen«, sagte ich.

»Halland Roe wurde durch einen Schuss getroffen und tödlich verletzt. Sind Sie Bess?«

Ich nickte.

»Also seine Frau?«

»Wir sind nicht verheiratet«, sagte ich und sah mich im Wohnzimmer um. »Aber wir haben zehn Jahre lang hier gewohnt. Das ist Hallands Haus. Wollen Sie mich wieder verhaften?«

»Sie verhaften?«

»Es war ein Mann hier … namens Bjørn. Er sagte, ich hätte Halland erschossen.«

»Und, haben Sie?«

Ich antwortete nicht, fing nur wieder an zu weinen und wusste nicht, warum. Über meinen Großvater und Halland und Abby auf einmal. Über meine zielgerichtete Energie, sie war ja irrsinnig. Es war mir einleuchtend erschienen, Abby anzurufen, als sei es ein Lebensziel, als sei es mein höchstes Lebensziel. Und jetzt verstand ich es überhaupt nicht mehr.

Ich war von einem Schuss geweckt worden. Das war alles. Sie erklärten mir, dass Halland erschossen worden und tot sei. Bjørn, der nicht wie von mir gedacht Polizeibeamter war, sondern der Hausmeister der Schule, die etwas weiter entfernt hinter dem Platz lag, hatte gesehen, wie Halland getroffen wurde, wankte und umfiel. Und er meinte, Halland sagen gehört zu haben: »Meine Frau hat mich erschossen.«

Das erklärten sie mir. Und dann sahen sie mich mit ihren milden, betroffenen Mienen an. Doch ich verstand es überhaupt nicht. Ich verstand nicht, dass sie eine Erklärung haben wollten, denn die würde ich doch nicht geben können, es kam mir nicht in den Sinn, dass es etwas mit mir zu tun hatte. Ich begriff nicht, dass sie gern herausfinden wollten, ob ich ihn erschossen haben könnte. Oder? Sie sagten nichts weiter, also rate ich jetzt. Doch sie warteten darauf, dass ich etwas sagte, so viel verstand ich. Also sagte ich: »Darf ich ihn noch einmal wiedersehen?«

Das dürfe ich gern, später.

Ich weinte nicht mehr. Ich trank von dem Kaffee, den er in der Stempelkanne zubereitet hatte, die wir nie verwendeten. Bestimmt war sie verstaubt gewesen, ob er sie vorher gespült hatte? Dann bemerkte ich, dass der Dunkle mit mir redete. Ich sah ihn an.

»Wie heißen Sie noch mal?«, unterbrach ich ihn.

»Funder«, sagte er.

»Funder«, wiederholte ich.

»Hatte Halland Familie, Eltern, Geschwister – Kinder?«, fragte er.

»Nein …«, sagte ich, zögerte, überlegte. »Es ist kompliziert. Aber sie sind tot, glaube ich. Er hatte keinen Kontakt mehr mit seiner Schwester, als sie starb.«

»War Halland verheiratet, bevor er Sie kennenlernte?«

»Warum fragen Sie mich das?«, fragte ich. »Nein.«

Er wirkte enttäuscht.

»Er kann doch wohl nicht gesagt haben, seine Frau hätte ihn erschossen. Was sagte er denn genau, könnte dieser Bjørn ihn denn nicht missverstanden haben? Warum sah er nicht, wer auf ihn schoss?«, sagte ich.

»Er wurde mit einem Jagdgewehr erschossen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Das konnte man am Schuss hören, und man kann es am Einschussloch sehen. Außerdem wurde er aus großer Entfernung erschossen. Bjørn hat es nicht gesehen, und Halland sah nicht, wer schoss.«

»Aber warum dann? Warum sagte er dann so was?«

»Ja, warum?«, fragte Funder. »Besaß einer von Ihnen ein Jagdgewehr?«

Nein, wir haben keine Waffen.

Nein, ich hatte Halland nicht erschossen.

Nein, ich hatte Halland seit gestern Abend nicht gesehen.

Nein, ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand Halland hatte umbringen wollen. Keine Feinde, die hat man nur im Film. Erschossen wird man auch nur im Film. Und was wusste ich schon über Hallands Leben außerhalb dieses Hauses?

»Und wünschst du von Verlust und Trauer frei zu sein, darfst du nichts lieben hier auf Erden«, sagte ich.

Die Ordnungshüter hoben ihre Köpfe und sahen mich an.

»Ludvig Bødtcher?«, sagte ich.
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»Zwei Empfindungen stritten in mir,

  das weiß ich noch, am besten

  behalte ich widersprüchliche Empfindungen im Gedächtnis.«

Leibhaftig, Christa Wolf

Sie wollten sich unser Auto ansehen, und ich nahm meine Schlüssel vom Haken in der Küche. Auf dem Weg durch den Flur deutete ich auf Hallands Jacke. Die Aktentasche stand auch da. Sie steckten ihre Hände in die Jackentaschen, öffneten die Aktentasche, sahen hinein und stellten sie zurück.

Im Auto war nichts zu finden. Eine leere Plastikkiste im Kofferraum, die immer dort stand, Hallands Gummistiefel, sein Vogelbuch, eine Decke auf der Rückbank, ein Straßenatlas im Handschuhfach, eine Taschenlampe und ein kleines Fernglas. »Er war ja heute auch gar nicht am Auto«, sagte ich. Das konnte ich zwar nicht wissen, aber so musste es gewesen sein.

Nachdem sie gegangen waren, legte ich mich im Wohnzimmer auf den Boden. Es gab keine anderen Plätze, an denen ich sein konnte, alle Möbel waren falsch. Ich lag einfach nur da, wartete, war leer, wagte es nicht zu denken, doch die Gedanken überschlugen sich, dann war es wieder still, leer, mir war übel und schläfrig zumute, doch ich starrte nur vor mich hin. Unter der Decke hingen Spinnweben, stellte ich fest, das einzig annähernd Konstruktive, das sich in meinem Kopf abspielte, und konstruktiv war es trotzdem nicht, denn ich stand nicht auf, um sie zu entfernen. Auch kam mir der Gedanke, dass ich eine Fotografie von Halland als Kind finden müsse. Ich wusste, dass es irgendwo ein paar wenige davon geben müsste, unter anderem eine, wo er im Sommerurlaub neben einem Zicklein stand. Ich erinnere mich daran, dass er das Wort Zicklein verwendete, wenn er das Bild betrachtete. Ich überlegte, wo es sein könnte, in einem Album klebte es nicht, wo konnte es also liegen, welche Verwahrungsorte hatte Halland, warum hatte ich es überhaupt gesehen, ich rekonstruierte einige Situationen, in denen er das Bild in der Hand gehalten hatte, ich tauchte in sie hinein, Essenstafel, einige Gäste: das Bild, ein Lachen. Frühstückstisch in der Küche, Zeitung, Kaffee, lange Mähne: ein Traum, nacherzählt – und das Bild. Was war das für ein Traum, was hatte er geträumt, hatte ich zugehört? Doch ich stand nicht auf, um zu suchen. Ich lag. Nach einigen Stunden kehrten sie zurück, und ich fuhr mit ihnen. Auf dem Weg aus der Stadt hörte ich durch das heruntergekurbelte Fenster die Lerche, sie erfüllte mich mit einer jähen Freude und kurz darauf mit Entsetzen über diese Freude, ich sagte nichts, und auch die anderen schwiegen.

Halland lag allein in einem kahlen Raum, über ihm ein Laken, er sah aus wie er selbst und doch fremd, genau wie zuvor. Ich kannte ihn und kannte ihn nicht, ich war sein und er war mein und wir waren es nicht. Auch ich war allein im Raum, ich legte vorsichtig meine Hand an seine Wange, eine Bewegung, die ich häufig ausgeführt hatte, wenn er traurig aussah und ich mich nicht traute zu fragen, ob ihn etwas betrübte oder er Schmerzen hatte.

»Halland«, flüsterte ich. »Zicklein!« Dieses Wort hatte ich noch nie in meinem Leben laut gesagt, was sollte das jetzt bloß? Halland, seine geglättete Haut, ein Indianerhäuptling war er, wie er so da lag, nur der Federschmuck fehlte. Ich drückte meine Lippen auf seine Stirn, ich wagte es kaum, doch ich tat es. Es war kein Kuss, sondern etwas, was ich tat, weil ich mich nicht traute, es sein zu lassen.

Funder bat mich in einen Raum, der eine Mischung aus Büro und Wartezimmer darstellte. »Wir werden Sie nach Hause fahren«, sagte er, »wir möchten Sie nur zuerst zu einigen Dingen befragen. Besaß Halland ein Handy?«

»Ja. Es ist blau.« Mich schauderte.

»Wissen Sie, wo es ist?«

»Vielleicht in seiner Hemdtasche?«, schlug ich vor. »Denn wenn es nicht in seiner Jacke oder Aktentasche war, dann weiß ich es auch nicht. Ich kann danach suchen …«

»Sie müssen Bescheid sagen, wenn Sie es finden, aber wir kommen sowieso zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal bei Ihnen vorbei. Und dann ist da noch das hier: seine Autoschlüssel und ein paar andere …« Er legte die Schlüssel vor mir auf den Tisch, die Autoschlüssel und seinen Schlüsselanhänger – ein kleiner Eiffelturm mit dem Haustürschlüssel – und einen dritten Schlüsselring, ein schlichter glänzender Ring, den ich nie zuvor gesehen hatte, ein Rukoschlüssel und einige normale Schlüssel hingen daran. »Wissen Sie, wozu die gehören?«

Ich deutete auf den dritten Bund: »Den hier kenne ich nicht. Wo lag der?«

»In seiner Hosentasche. Genau wie das hier.« Es war ein kleines Portemonnaie mit einer Klammer, die seinen Führerschein und seine Kreditkarte hielt. »Gehören die Schlüssel zu seinem Arbeitsplatz?«

»Er arbeitet von zu Hause aus.«

»Haben Sie irgendwo ein Ferienhaus oder eine Wohnung?«

Ich schüttelte den Kopf, denn ich wusste nichts über diese Schlüssel. Aber ich war auch schlichtweg müde, mir war alles so gleichgültig. Funder musste sowieso wieder zurück, also nahm er mich mit. Ich war kurz vorm Eindösen, doch er wollte mir mit gutem Rat zur Seite stehen. »Sie haben es schon in den Radionachrichten gebracht, und es werden bald Journalisten kommen, Sie müssen nicht mit ihnen reden.«

Das wäre mir im Traum nicht eingefallen, warum sollte ich? Er bat mich, dafür zu sorgen, nicht allein zu sein, und ich log freimütig und sagte, ich würde Inger bitten, zu mir zu kommen.

»Es sollte jemand sein, dessen Anwesenheit Sie ertragen können«, sagte er. Offenbar hatte er Inger bereits getroffen.

»Ich bin am liebsten allein, so bin ich es gewohnt. Halland reist so viel, und ich habe niemanden, den ich …«

»Aber er ist tot, er wurde ermordet, man fühlt sich unsicher, es ist ungewohnt, Sie wissen nicht, wie es Ihnen geht. Noch nicht.«

»Das wissen Sie aber genauso wenig! Ich möchte am liebsten allein sein. Eigentlich mag ich nicht besonders gern … Menschen.«

Ein Übertragungswagen hielt unten am Platz, als er mich absetzte. Ich beeilte mich, ins Haus zu kommen, ließ alles draußen und schloss die Tür ab, steuerte auf meinen Schreibtisch zu und öffnete den Computerdeckel.

Eine der 37 Mails hieß Mein geliebter Mann – darauf stießen meine Augen zuerst, doch als ich sie öffnete, konnte ich die Betreffzeile in voller Länge lesen: Mein geliebter Mann – Personencharakteristik. Natürlich ging es um meine eigene Erzählung. Gerade sitze ich an einer Analyse Ihrer Kurzgeschichte ›Mein geliebter Mann‹, die ich übrigens sehr gut geschrieben finde. Sicher sind Sie mit vielen anderen Dingen beschäftigt, aber ich wollte mich trotzdem erkundigen, ob Sie vielleicht Zeit hätten, mir ein paar Zeilen über die verschiedenen Personen zu schreiben.

Vielen Dank im Voraus.

Mit vielen anderen Dingen beschäftigt. Ich nahm mir die nächste vor, war denn gerade Abiturzeit oder wie?

Gerade habe ich Ihre Erzählung ›Der Fjord‹ gelesen, die ich für eine Arbeit verwenden will, bei der ich verschiedene Werke miteinander vergleichen soll. Vor diesem Hintergrund frage ich mich, ob es möglich wäre, dass Sie sie mit Ihrer eigenen Sichtweise kommentieren; ein bisschen was darüber, was dahintersteckt, und wie Sie selbst die Erzählung beschreiben würden. Es ist eine Sache, sie als Außenstehender zu analysieren, etwas ganz anderes ist die Auffassung einer Schriftstellerin über die eigene Erzählung. Es wäre mir eine große Ehre, wenn Sie Zeit und Lust haben, mir einige wenige Worte zurückzuschreiben. Sie haben sicherlich Wichtigeres zu tun, und deshalb habe ich vollstes Verständnis dafür, wenn Sie es unterlassen, diese E-Mail zu beantworten.

Normalerweise hätte ich das als rührend empfunden. Und es war noch nie vorgekommen, dass ich nicht geantwortet hatte, also begann ich sofort damit. Schaffte es noch, eine alte Antwort herauszusuchen, um sie umzuschreiben, als ich mitten in einer Handbewegung innehalten, die Hände sinken lassen, sie in meinen Schoß legen und die Augen schließen musste. In meinem Leben hatte ich schon oft vor einer Verabredung, einem Vortrag, einer Lesung oder einem Geschäftstreffen mit Schrecken gedacht: Was wäre, wenn Halland krank oder tot wäre, was, wenn ich mir ein Bein bräche, was, wenn Abby plötzlich auftauchte? Ich versuchte, Begebenheiten und Katastrophen zu steigern und unterzuordnen, wie schlimm müssten sie sein, um mich zu einer Absage zu bewegen? Jetzt war mein Mann tot. Und ich beantwortete gleichgültige E-Mails. Ich löschte sie beide, wohlwissend, dass man es wieder rückgängig machen konnte. Dann las ich die, deren Betreff HALLAND war, es waren etliche. Verfasst von meiner Kusine, meinem Verleger, von Kollegen, sogar entfernten. Sie waren bestürzt und voller Mitgefühl, meine Augen überflogen die Mails, damit ich das Gefühl hatte, sie gelesen zu haben, doch ich las sie nicht gründlich. Sie hatten den Ernst der Lage besser erkannt als ich, schneller als ich. Warum hatte niemand von ihnen angerufen? Ich nahm den Hörer des Telefons ab, um mich zu vergewissern, dass es funktionierte, es gab keinen Ton von sich. Ich legte einige Male hintereinander den Hörer auf und nahm ihn wieder ab, es schwieg. Plötzlich wurde es um mich herum kühl, ich fröstelte und überlegte, was zu tun sei – wie nach einem Unglück. Wo lag mein Handy? Ich zog an der Telefonschnur und sah den Stecker am Boden liegen. Ich hätte selbst anrufen und jemandem erzählen sollen, was geschehen war, doch ich wusste nicht, wen ich anrufen sollte. Eine Mail hatte den Betreff: ERINNERUNG. In einigen Wochen sollte ich in einer Bibliothek in Jütland einen Vortrag halten, sie schickten mir Anweisungen, wann und wo ich eintreffen sollte. Ob sie Radio gehört hatten? Ob sie wussten, dass mein Mann im Morgengrauen erschossen worden war? Wohl kaum. Es machte nichts. Ich wollte ihnen jetzt nicht antworten. Vielleicht sollte ich eine Abwesenheitsmitteilung einrichten, die lautete: Mein Mann wurde ermordet.

Ich fuhr den Computer herunter und klappte ihn zu. Es war still. Hier hatte ich letzte Nacht gesessen und geschrieben. Was hatte ich geschrieben? Darüber wollte ich nicht nachdenken, nicht jetzt, vielleicht nie wieder, es war fern und mir gleichgültig geworden. Ich sah auf den Fjord hinaus, die Sonne glitzerte auf dem Wasser, es reflektierte blinkend und sprenkelnd das Licht.



4

»Jeder läuft weg, wenn der Mensch geboren wird,

  jeder läuft herbei, wenn er stirbt.«

Essais, Montaigne

Im Krankenhaus von Reading war man nicht im Geringsten daran interessiert, mich mit meinem Großvater zu verbinden. Während ich darauf wartete, und ich wartete lange, vom einen zum nächsten durchgestellt zu werden, überlegte ich, ob ich nicht innerhalb eines Tages nach England und wieder zurück reisen könnte, das war doch nicht unmöglich. Auch wenn Halland tot war, war es ja wohl kaum verboten, nach London zu fliegen. Ich versuchte, mir meinen Großvater vorzustellen. War er klein geworden wie so viele alte, und vor allem kranke, Menschen? Hatte er den wilden Blick, den ich häufig in den Augen derer gesehen hatte, die schwer krank waren und kurz darauf starben? Würde ich ihn umarmen können, würde er mich wiedererkennen, würde er die Kraft besitzen, mich auszuschimpfen, oder würde er mir verzeihen? Warum wollte er mich sehen? Weil er sterben würde. Aber: wollte er es mir oder sich zuliebe? Ich brachte den Mut überhaupt nicht auf, ihn zu besuchen. Schließlich war die Krankenschwester wieder in der Leitung.

»Ich habe mit Julian gesprochen, und er würde gern mit Ihnen sprechen. Wir haben ein Telefon, das wir an sein Bett bringen können. Ich gebe Ihnen jetzt die Nummer, und Sie können ihn in zehn Minuten anrufen.«

Ich war im Begriff aufzustehen, um nach Halland zu rufen, und setzte mich wieder hin, unangenehm berührt, als hätte mich jemand bei etwas Peinlichem beobachtet. Dann schloss ich die Augen eine Weile. Als ich ein Teenager war, hatte meine Kusine geheiratet. Ich war sehr davon gefesselt gewesen und hatte alles in mich aufgesaugt, insbesondere die Rede meines Großvaters: »Lasst niemals die Sonne über eurem Zorn versinken«, gab er dem Paar mit auf den Weg. Ich fand, das klang schön und richtig, und entschied, dass es genau so sein sollte, wenn ich einmal heiratete. Doch meine Mutter wurde sehr wütend deshalb: »Er konnte es durchhalten, tagelang nicht mit Mutter zu sprechen, bei der noch so kleinsten Sache, mit der er unzufrieden war. Man versteht nur zu gut, warum sie sich vorzeitig sterben gelegt hat!« Und nun kehrte er mir schon seit zehn Jahren den Rücken. Ich verstand nie ganz, ob es wegen Abby war oder ob er einfach nur der Meinung war, man solle sich nicht scheiden lassen. Was auch immer dahintersteckte, als ich ein Kind war, hatte er mich wunderbar behandelt. Jetzt schrieb ich ihm Briefe, die er nicht beantwortete, und in den ersten Jahren hatte ich mich bei einigen Familienfesten neben ihn gesetzt. Er war aufgestanden und zum anderen Ende des Raumes gegangen. Ohne Abby war es auch nicht mehr sonderlich interessant, die Familie zu treffen, und die meisten wollten lieber Abby sehen als mich. Daran änderte sich nie etwas. Sie mieden mich, ich mied sie.

Ich hatte absichtlich nicht darüber nachgedacht, was ich sagen würde, denn dann hätte ich gar nicht mehr mit ihm sprechen können, das wusste ich. Seine Stimme klang keineswegs krank oder geschwächt, er sagte: »Hallo?«

»Opa, hier ist Bess«, sagte ich.

»Danke, mein Mädchen«, sagte er.

»Mutter sagte, du wolltest mich sprechen?«

»Ja. Am liebsten würde ich dich ja sehen, also richtig.«

»Ich würde dich gern besuchen«, sagte ich, »aber es sind einige Dinge vorgefallen … mit Halland … meinem Mann. Wie geht es dir?«

»Nicht gut, mein Mädchen.«

»Ich habe ein Bild von dir über meinem Bett hängen«, sagte ich. »Kannst du dich noch an das Foto mit dem Strohhut im Liegestuhl erinnern? Ich betrachte es jeden Abend.«

»Ich bin so dumm gewesen, mein Mädchen«, sagte er. Mein Mädchen, das hatte er nie gesagt, als ich klein war. »Wir haben doch alle Abby so gern, es ist wohl deshalb so gekommen …«

Jetzt klang er doch krank.

»Ich bin einfach nur froh, deine Stimme zu hören«, sagte ich.

»Ich bin Urgroßvater geworden!«, sagte er. »Hast du das gewusst?«

»Ja, ja, ich habe die kleine Sofie schon gesehen!«, sagte ich.

»Weißt du …« Er ächzte oder änderte seine Liegeposition, »wie viele Menschen bei dieser Geburt dabei waren?«

Das wusste ich. Die Tochter meiner Kusine, die das Kind zur Welt brachte, ihr Mann, ihre Mutter und ihre Schwester.

»Drei Zuschauer!« Er hustete. »Und hier liege ich! Ihr wohnt alle so weit weg, nicht auszuhalten ist das!«

»Opa, sobald ich von hier weg kann, komme ich nach England!«

»Ja, ja, mein Mädchen«, sagte er. »Leb wohl.«

Es schepperte, als habe er den Hörer fallen lassen. Ich wartete und lauschte, die Verbindung war nicht unterbrochen, aber es geschah nichts mehr, ich konnte ihn nicht hören, nur ein leises Rauschen und vielleicht Schritte auf dem Gang. Dann legte ich auf. Weinte nicht. Sah das Telefon an. Sah aus dem Fenster hinaus auf den Fjord. Sollte es das gewesen sein?

Ich könnte Halland anrufen und es ihm erzählen. Nein, konnte ich nicht. Doch, ich konnte ihn trotzdem anrufen. Wo war sein Handy, konnte ich es an irgendeinem Ort der Welt zum Klingeln bringen, in einem Gebüsch, einem Auto, in der Tasche eines Fremden, eines Mannes mit Jagdgewehr. Ich wählte die 1. Keine Verbindung.

Jetzt musste ich nur darauf warten, dass Abby anrief. Ich konnte erneut meine Mutter anrufen, aber ich hatte keine Lust, mit ihr zu sprechen. Die Polizisten würden vielleicht zurückkehren, hatten sie gesagt. Und Halland. Ich ging in den Flur hinaus, um zu sehen, ob seine Tasche noch immer dort stand. Das tat sie, und die Jacke hing am Kleiderhaken. Warum war er ohne die Jacke, ohne die Mappe aus dem Haus gegangen? Sein großes Fernglas stand auf der Fensterbank im Wohnzimmer, ein Vogel hatte ihn also nicht hinausgelockt. Und an der Tür hatte es auch nicht geläutet, das hätte ich gehört. Ich steckte meine Hände in all seine Taschen, obwohl ich das bereits die Polizei hatte tun sehen. Sie waren leer. Ich bückte mich nach der Aktentasche und nahm sie mit nach oben. Dies war Hallands Reich, ich kam nicht oft her. Hier hatte er sein Büro, nebenan lag das, was wir als ›die Kammer‹ bezeichneten und wo unsere Gäste schliefen. Dahinter befand sich nur noch ein Dachboden mit Wäscheleinen und Gerümpel.

Natürlich war ich schon einmal hier gewesen, doch ich wurde unruhig, als ich die Tür aufstieß. Ich wollte nur die Tasche an ihren Platz stellen, ich hatte nichts vor dort drinnen. Ich sah aus dem Giebelfenster und fröstelte. Wie ordentlich es doch auf seinem Schreibtisch war. Eine Klammer mit Quittungen, zwei Kugelschreiber, ein Kalender, das war alles.

Über dem Tisch hing eine Fotografie. Ich hatte sie so oft gesehen, dass ich sie nicht mehr wahrnahm, jetzt hob ich sie von der Wand und wischte mit meinem Ärmel den Staub ab. Schwarzweiß, er und ich gemeinsam auf dem Weg zu einer Filmpremiere. Ein Pressefotograf hatte es aufgenommen, doch wir hatten nicht angehalten, um uns verewigen zu lassen, er hatte uns auf dem Weg an ihm vorbei eingefangen. Ich konnte gut verstehen, dass Halland es aufgehängt hatte, es war in unserem ersten Jahr, wir waren zaghaft glücklich, das sah man, oder ich konnte es jetzt sehen. Während seiner Krankheit bekam Halland vollkommen weiße Haare, doch hier waren sie nur grau gesprenkelt, davon abgesehen war seine lange Mähne schwarz. Seine Adlernase, ich zeichnete sie mit dem Zeigefinger nach, sein großer Mund. Er sah mich an, er war im Begriff, etwas zu mir zu sagen, das konnte ich an seinem Mund ablesen. Was sagten wir überhaupt zueinander, damals? Jemals? Ich konnte mich nicht an unsere Gespräche erinnern, weder an große noch an kleine, wünschten wir einander einen Guten Morgen, wenn wir aufwachten? Ja. Wir sagten Guten Morgen.
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»Warum hast du mich ›Wolkenreh‹ getauft?

  Das hat doch keinen Sinn. Es klang schön, wenn du

  es sagtest, aber es war doch eine Kinderei.«

Wachtmeister Studers erste Fälle, Friedrich Glauser

In jener Nacht im Hotel, als ich das Bett verließ, am Fenster eine Zigarette rauchte, hinaussah und in eine erleuchtete Wohnung hinein, in der jemand wohnte, Menschen, die einen Alltag hatten und trotzdem noch nicht schliefen, fällte ich eine Entscheidung, die ich nicht umsetzen konnte. Allein das Fällen einer Entscheidung vermittelt ein so gutes Gefühl, dass man davon zehren kann, mitunter auch längere Zeit, ohne sie jemals in die Tat umzusetzen. Ich hatte meine Jacke übergezogen, um nicht zu frieren. Jetzt wandte ich mich um und ließ sie fallen, tastete mich um das Bett herum zu dem Sessel, auf dem meine Kleider lagen. Das Licht der Straßenlaterne fiel auf seinen schnarchenden, schweren, nackten Körper, der diagonal im Bett lag. Ich zog mich an, griff meine Jacke und meine Schultertasche und schlich hinaus.

In dieser Nacht vor zehn Jahren verließ ich ihn, doch es gelang mir, noch in derselben Nacht zurückzukehren, ohne dass er meine Abwesenheit bemerkt hatte. Er lag genauso da, wie ich ihn verlassen hatte, sturzbetrunken.

Am nächsten Tag unternahmen wir einen Ausflug ans Meer. Wir spazierten stundenlang am Strand entlang, lagen im Sand und dösten, aßen im Freien, Meeresfrüchte in großen Mengen, der Wein war kühl, wir saßen in der Dämmerung unter einem Vordach, das Wasser schwappte, das Gespräch war gedämpft und zerstreut, am Ende kam es zum Erliegen. Im holpernden Bus zurück zum Hotel setzten wir uns in die letzte Reihe, wir waren so schweigsam, konnten nicht sprechen, schließlich legte ich meinen Kopf in seinen Schoß und weinte lautlos. Er strich mir über das Haar und sagte, ganz untypisch zärtlich: »Ich weiß genau, warum du weinst.«

Diese zärtliche Bemerkung, die so ungewöhnlich für ihn war, war für mich letztlich einer der Gründe, bei ihm zu bleiben. Doch bereits während ich dort auf der Sitzbank lag, dachte ich, was ich seither immer dachte, wenn ich mich an diesen Ausflug erinnerte: »Nein, weißt du nicht, Halland.« Denn er wusste nicht, dass ich in der Nacht versucht hatte, meines Weges zu gehen und nach Hause zu fahren, er wusste nicht, dass ich über das Scheitern dieses Versuchs weinte, und er wusste auf keinen Fall, dass ich vor Sehnsucht nach meinem Kind weinte. Trotzdem tat mir die Zärtlichkeit seiner Stimme so gut, dass ich sie wie eine schöne Erinnerung hegte. Ohne diesen Satz zwischen uns hätte ich nicht behaupten können, einer großen Liebe zu folgen. Davon abgesehen wusste ich nicht, was er für die Ursache meines Weinens hielt. Ich fragte ihn nie direkt danach, denn ich fragte ihn eigentlich nie direkt nach etwas. Und die Vertrautheit zwischen uns wurde nie größer als an jenem Abend, in der Schweigsamkeit, der Dunkelheit, in der wir aßen, und später im grellen Licht des Busses; mein Weinen, seine Hand und die Zärtlichkeit in seiner Stimme.
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»Er starb bei der Explosion eines Fernsehers

  – speziell bis in den Tod.«

Bekenntnisse eines Rechtsmediziners, Preben Geertinger

Ich las begehren. In Wirklichkeit stand dort begehen. Jedes Mal, wenn ich zu lesen versuchte, stockte ich und geriet über meinen Verlesern ins Grübeln, oder ich dachte darüber nach, wie unglaublich es im Grunde genommen war, dass der Mensch lesen konnte, was meine Augen da taten, was mein Gehirn anstellte. Genau wie ich noch immer beim Radfahren schlingerte, sobald ich darüber nachdachte, wie ich eigentlich mein Gleichgewicht hielt, löste sich die Lektüre vor meinen Augen auf. Das passierte ausgerechnet mir, die das Lesen liebte. Mir, die immer Zuflucht im Lesen gesucht hatte, und wenn es nur das Etikett auf einer Flasche war. Lesen musste ich, um einen Gedanken zu zerstreuen, nicht plötzlich unbeschäftigt dazusitzen, weder in einem Zug, noch wenn ich aß oder eine Pause von etwas anderem brauchte. Vor dem Einschlafen las ich am liebsten bis zur letzten Sekunde. Wenn ich länger als zwei Minuten wach lag, nachdem ich das Licht ausgeknipst hatte, schaltete ich es sofort wieder ein. Nicht denken, nicht denken. Es war ein vollkommen neuer Gedanke, der mir an diesem Morgen im grauen Licht am Fjord kam. Am Tag nach dem Mord an Halland. Ich hatte nicht mehr als eine Stunde geschlafen, auf dem Sofa. Hatte versucht, einen Film zu sehen, versucht, ein Buch zum Lesen zu finden, was dazu führte, dass ich jeden einzelnen Buchrücken meiner Bibliothek gelesen hatte, ohne einen passenden Titel zu finden, es hatte über eine Stunde gedauert. All diese Bücher, die ich nur ihres Titels wegen gekauft hatte und die ich niemals alle lesen konnte, die Zeit war zu knapp. The Far Islands and Other Cold Places. Travel Essays of a Victorian Lady. Das musste ich unbedingt lesen. Ich wartete auf Abbys Anruf, doch der würde wohl kaum nachts kommen. Schließlich fand ich ein Buch, das mir allerdings auch nicht passend erschien, lediglich aufgrund seiner Größe, denn es fand in meiner Gesäßtasche Platz, und ich zog einen weiten Pullover an, band mir ein Tuch um den Kopf, klemmte eine Zeitung unter den Arm und ging hinaus. Es war fünf Uhr morgens, das Gras im Garten noch feucht. In der Gartenlaube war es zu kalt und ungemütlich, sodass ich die Böschung hinabging, die sich vom Garten bis zum Ufer neigte. Die Sonne hatte heute nicht vor, aufzugehen, das spürte ich in den Knochen. Und unten am Strand spürte ich etwas so deutlich in meinem Rücken, dass ich es nicht wagte, mich umzudrehen und nachzusehen, was es war. Wer beobachtete mich? Plötzlich fiel es mir schwer, die Beine zu bewegen, ohne linkisch zu wirken.

Ich breitete die Zeitung auf dem Badesteg aus und setzte mich mit meinem Buch darauf. Als ich es aufschlug, bemerkte ich mit einem Mal, wie sehr ich auf dem Lesen beharrte, fand es komisch und tragisch zugleich und merkte, wie meine Mundwinkel zuckten. Doch ich las. Begehren statt begehen. Sah über das graue Wasser, das nach und nach Farbe annahm, mich schauderte. Dann wurde mir bewusst, dass ich mich selbst zur Schau stellte. Es war nicht das erste Mal, dass ich frühmorgens auf dem Steg gesessen und mir einen Augenblick, oder auch zwei, demonstrativ vorgekommen war, hatte es jedoch wieder vergessen und ignoriert. Schließlich war ich ja Schriftstellerin, und Halland hatte immer betont, wie überaus privilegiert man mit diesem Beruf sei. Je dümmer und andersartiger Schriftsteller sich aufführten, desto glücklicher reagierte die Umgebung. Teils, weil sich auf diese Weise ihre Vorurteile Schriftstellern gegenüber bestätigten, teils, weil sie Anstoß daran nehmen konnte. Denn es war anstößig, sich draußen hinzusetzen, hatte Halland mich belehrt, nicht etwa, weil das auch seine Meinung sei, sondern weil er wisse, was andere meinten. Wer sich in den Mittelpunkt stellt, hat es sich selbst zuzuschreiben, wenn andere mit dem Finger auf ihn zeigen. Doch diese Situation konnte Halland kaum vor Augen gehabt haben. Die Menge derjenigen, die diejenige sehen, die morgens um halb sechs auf einem Badesteg sitzt, ist begrenzt. Aber wenn ihr Mann doch gerade erst ermordet wurde? Ja, was dann? Ich wusste es nicht, es erschien mir nur falsch. Ich war mir sicher, dass man die Situation auf eine Weise auslegen konnte, die nicht zu meinem Vorteil gereichte. Und das lag an dem Buch. Ich sah es vor mir. Eine trauernde Frau konnte guten Gewissens am frühen Morgen auf einem Badesteg sitzen, ein ungetrübtes Bild der Trauer. Aber mit einem Buch?

Ich steckte das Buch in die Tasche. Der Steg knirschte, ich saß seitlich zum Ufer und stützte mein Kinn auf den Knien ab. Aus dem Augenwinkel sah ich eine Gestalt näher kommen.

Ich war einst – doch jetzt war diese Faszination ja lächerlich, geradezu unheimlich – von der Vorstellung betört gewesen, der Akt des Erdrosselns zeuge von Zärtlichkeit, der Schuss hingegen von Kälte. Damals hatte ich eine Novelle darüber schreiben wollen, doch daraus wurde nie etwas; als ich zur Tat schreiten wollte, verstand ich meine Begeisterung über den intimen Mord (Affekt/Erdrosseln) gegenüber dem wohlbedachten, fernen (kaltblütig/Ein Schuss) nicht mehr. Mord blieb Mord. Daran dachte ich, während die Gestalt sich näherte, und eine akute Übelkeit überkam mich, als ich mir vorstellte, wie sich zwei Hände um meinen Hals legten und zudrückten, und kurz darauf spürte ich, dass jemand von der Böschung mit einem Gewehr auf mich zielte.

Ich sah erst auf, als er neben mir stehen blieb. Ich kannte ihn nicht.

»Guten Morgen«, sagte er und ging die letzten Meter zum Ende des Stegs, wo eine Treppe ins Wasser hinabführte. Ich nickte nur und gab ein verzagtes Geräusch von mir. Er stopfte seine Pfeife und zündete sie an. Der süßliche Qualm hatte beschlossen, mich zu umhüllen, doch ich blieb sitzen. Jetzt zeigte sich die Sonne doch. Wenn ich diesen Mann gekannt oder irgendetwas über ihn gewusst hätte, beispielsweise, dass seine Frau am Tag zuvor gestorben war, was hätte ich darüber gedacht, dass er hier am frühen Morgen saß und seine Pfeife rauchte? Hätte es etwas bedeutet? Er stieß einen tiefen Seufzer aus, sodass ich mich beeilte, aufzustehen.

»Wie schön es hier ist!«, sagte er.

»Ja«, sagte ich und blickte auf den Fjord hinaus, als wolle ich nachsehen, ob er recht hatte. Er hatte mir den Rücken zugewandt. Ich entfernte mich, aber dann sagte er noch etwas, und ich wandte mich um, um es zu hören, verstand jedoch nur, dass er »Halland« sagte.

»Was haben Sie gesagt?«, fragte ich.

»Das mit Halland tut mir leid«, sagte er, noch immer mit dem Rücken zu mir.

»Danke«, sagte ich und verließ den Steg mit hastigen Schritten. Es interessierte mich nicht, wer er war oder woher er mich kannte. Jetzt wandte ich ihm den Rücken zu. Am Ende der Böschung konnte ich die Gartenlaube sehen, weiß gestrichen und mit einem kleinen, albernen Wetterhahn auf dem Dach. Irgendwo zwitscherte eine Amsel. Ich stapfte den Pfad hinauf, es hätte ein ganz normaler Morgen sein können, an dem ich nach oben gehen und Kaffee kochen und Halland wecken würde. Es glich einem solchen Morgen. Als ich den Garten erreicht hatte, warf ich einen Blick zurück auf den Badesteg. Der Mann saß noch immer da, falls er Journalist war, gehörte er nicht zu der übereifrigen Sorte. Er saß in einer Wolke aus Pfeifenrauch, und ich hatte meine Zeitung vergessen, sie klebte auf den nassen Planken. Der Fjord war blank und blaugrau, an manchen Stellen glitzerte er. Es war ganz so, als sei ich nicht traurig.
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»Christian VI. hatte keine Konkubinen und führte keine Kriege.«

Geschichte Dänemarks: Was geschah wann?

Die Vorsicht gegenüber allem, was neu war. Die zögerliche Neugier, die ich besessen hatte, zunächst Halland gegenüber, dann dem Haus, in dem wir gemeinsam leben würden, dem Garten, der uns gehörte, doch ich zauderte. Diese Art des Erlebens, unter Vorbehalt. Der Kuckuck rief, und ich war beinahe erschrocken darüber. Ein Kuckuck sollte in der Ferne rufen, nicht auf einem Baum im eigenen Garten. Ich pflegte zu denken: Wie war das noch mit den Kuckucksrufen, der Tod … Lebensjahre. Auch jetzt, allerdings mit einer gewissen Erleichterung. Denn der Tod war ja bereits dagewesen. Oder rief der Kuckuck etwa für mich? Ganz frei von Furcht lauschte ich ihm trotzdem nicht. Diese zögerliche Vorsicht besaß ich auch jetzt, gegenüber der Tatsache, dass Halland tot war, und wie würde es später werden? Dass jemand Halland erschossen hatte, war noch unbegreiflicher. Ich versuchte nicht ernsthaft, es zu begreifen, schüttelte es eher von mir ab. Es glich einer Furcht, doch ängstlich war ich nicht. Jetzt würde auch mein Großvater sterben, ich hatte mich nach ihm gesehnt, doch ich wollte ihn auf keinen Fall sehen und fühlte nicht länger etwas, weder Trauer noch Sehnsucht. Sollte ich die lange Reise auf mich nehmen, um die Hand eines Mannes zu halten, der mich jahrelang abgewiesen hatte? Natürlich sollte ich. Aber ich wollte nicht.

Ich ging in Hallands Büro hinauf, stand einfach nur da und setzte mich auf seinen Stuhl, schloss die Augen, schnupperte, kein besonderer Geruch, vielleicht ein wenig Staub, ein warmer Duft vom Holz des Schreibtischs. Unter der Tischplatte standen rechts und links Rollladenschränke, die Schlüssel steckten im Schloss. Ich drehte den linken Schlüssel um, der Rollladen fiel mit einem Schlag nach unten. Die Schubladen waren fast leer. Es lagen einige Briefe darin, Broschüren, lose Fotografien, vom Garten, der Aussicht, von mir, eins von seiner Mutter. Das mit dem Zicklein war nicht dabei.

Die Schubladen im rechten Schrank waren voller Papiere seiner Firma, Mehrwertsteuer, Steuer, alte Fahrtenbücher. Meine Finger hatten noch nie in diesen Schubladen gewühlt, aber ich fühlte mich nicht wie auf fremdem Terrain, es wirkte eher beruhigend, Hallands Ordnung zu betrachten. Doch ich entdeckte dort ebenfalls zwei Schlüssel, diesmal an einem Stück Paketschnur, ein Rukoschlüssel und ein normaler. Er hatte einen kleinen Zettel mit der Aufschrift »Kopie« daran befestigt. Ich erkannte sie sofort, sie glichen den Schlüsseln aus Hallands Tasche, die Funder mir gezeigt hatte. Ich wog sie in der Hand, legte sie an ihren Platz zurück und zog den Rollladen wieder hoch. Stand auf, setzte mich wieder, drehte den Schlüssel noch einmal um, zog die Schublade heraus und holte die Schlüssel erneut hervor. Dann steckte ich sie in die Tasche, ließ den Schrank offen stehen und ging die Treppe hinab. Machte kehrt und ging wieder hinauf, zog eine Schublade nach der anderen auf, sah hinein, starrte, wusste aber nicht, wonach ich suchen sollte. Ein Stück Papier, auf dem geschrieben stand: Dafür werden die Schlüssel verwendet. Dieses Papier fand ich nicht.

»Hör doch auf!«, sagte ich. »Hör doch auf!«

Ich legte meinen Oberkörper auf den Tisch, blieb lange so sitzen, mit dem Kopf auf den Armen und in der Nase den Holzgeruch.

Funder hatte eine Karte mit einer Nummer hinterlassen, unter der ich anrufen konnte. Fast wartete ich darauf, dass die Polizei sich erneut zeigen würde. Müssten sie denn nicht Hallands Sachen unter die Lupe nehmen, sein Leben, mich, irgendetwas? Eine Person mit einem Jagdgewehr lief irgendwo frei herum und musste gefasst werden. Aber die würden sie hier natürlich nicht finden. Ich hatte einen Schlüsselbund gefunden. Aber den besaß die Polizei ja bereits. Ich rief nicht an.

Ich musste etwas unternehmen. Spazieren gehen, einkaufen, was auch immer. Also ging ich hinaus. Rechts von mir rannte jemand in sein Haus, als ich meins verließ. Es klang fast so, als hätte er die Tür mit voller Wucht zugestoßen. Flüchtete er vor mir?

Die Sonne schien, doch es war eher kühl, und auf der Hauptstraße sah ich Hallands verschwommenes Gesicht unter der Schlagzeile: WER ERSCHOSS IHN? Wo hatten sie dieses Bild her? Aufgebracht, als hätte mich, wie so oft, ein alltäglicher Zorn gepackt, war ich drauf und dran, den Kiosk zu betreten und zu fragen, was das sollte. Hatte Halland nicht jahrelang hier eingekauft, waren sie denn völlig pietätlos? Würden sie das Wort pietätlos überhaupt verstehen? Ich machte hastig auf dem Absatz kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung, entdeckte einen der Schleichwege zum Fluss, und mein Atem ging ruhiger. Es war noch zu früh, um aus dem Haus zu gehen. Was hatte ich mir dabei gedacht? Nichts. Zwei Spuren verliefen in meinem Kopf, eine, die nichts dachte, sondern einfach nur existierte, und eine, die unaufhörlich Erklärungen und Unheimliches widerkäute, doch es gelang mir, sie hinzuhalten, sie durfte nicht die Oberhand gewinnen. Ich umschloss die fremden Schlüssel in meiner Hosentasche und lief kreuz und quer durch die kleinen Gassen. Ich hörte ein Auto hinter mir, so, JETZT erwischt es mich, wie wird es sich wohl anfühlen, werde ich schreien oder einfach nur umfallen? Doch nichts geschah.
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»Einander auf die richtige Weise etwas zu bedeuten,

  ist eine große Kunst.«

Hirten, Peter Seeberg

Im selben Moment, als ich die Haustür aufschloss, betrat Inger nebenan den Treppenabsatz.

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, sagte sie.

»Nein«, sagte ich und öffnete die Tür.

»Ist er wirklich tot?«

»So steht es in der Zeitung«, antwortete ich.

»Wurde er wirklich erschossen?«

»Hast du den Schuss denn nicht gehört?«, fragte ich, kaum an der Antwort interessiert.

»Doch, habe ich, er hat mich geweckt. Erst dachte ich, es wäre Lasse, der spät nach Hause käme. Aber wer hat geschossen? Wissen sie, wer geschossen hat?«

Ich antwortete nicht.

»Wie geht es dir?«

Ich antwortete nicht.

»Diese Redensart, dass es immer die anderen trifft«, sagte sie. »Da ist was dran, aber mir ist aufgefallen, dass ich nicht einmal der Meinung war, es könnte die anderen treffen, und ich habe auch gar kein Interesse daran, dass es die anderen trifft. Das macht mir Angst. Hast du denn keine Angst?«

Sie wusste nur zu gut, was sie sagen sollte, nicht eine Sekunde lang stand ihr Mund still. Ich verlagerte mein Gewicht auf ein Bein und knickte in der Hüfte ein. So hatte ich gestanden, wenn ich mich langweilte, als ich ein Teenager war. Seitdem hatte ich wahrscheinlich nie wieder so gestanden.

Ich mochte Inger, das wusste ich, aber ich konnte mich nicht auf sie konzentrieren.

»Ich bin dieselbe wie immer. Innerlich. Morgens betrachte ich mein Gesicht im Spiegel und denke: Nein, ab jetzt muss ich einfach früher schlafen gehen. Aber ich war früh im Bett, am vorigen Tag und auch am Tag davor. Ich sehe einfach so aus, wie ich aussehe! Das verblüfft mich jeden Morgen. Innerlich fühle ich mich jung. Oder jedenfalls wie dieselbe, nicht wie eine, die sich so stark verändert hat.«

Ich sah sie an. Ich fand nicht, dass sie alt aussah. Aber ich fühlte mich innerlich gar nicht wie dieselbe. Ich verstand überhaupt nicht, was sie meinte. Vielleicht erwartete sie, dass ich mich dazu äußerte. Aber ich konnte nicht.

»Wo bist du gewesen?«

»Einkaufen«, sagte ich und betrachtete meine Hände.

»Hast du Hunger?«, fragte sie.

»Nein.«

»Ich stelle später einen Topf mit Abendessen vor deine Tür, dann kannst du sehen, ob du nicht doch Hunger hast«, sagte sie.

Dann ging ich ins Haus. Die Post war dagewesen, ich hob die Zeitung und einen Brief auf, erkannte die Handschrift meiner Mutter auf dem Umschlag und riss ihn auf. Das Telefon klingelte, und als ich ins Schlafzimmer rannte, stieß ich im Eifer des Gefechts gegen das Bett, nahm den Hörer ab, rieb mein schmerzendes Knie und wartete darauf, Abbys Stimme zu hören. Es war ein Journalist. Ich zog den Stecker, ohne etwas gesagt zu haben. Der Brief in meiner Hand war zerknittert, er lautete: Liebe Bess! Sie möchte nicht. Ich habe ihr erzählt, dass Du angerufen hast und dass Halland tot ist, aber sie möchte nicht. Woran ist er eigentlich gestorben? Viele Grüße. Warum rief sie nicht an, um mir das zu sagen? Sollten diese Sätze etwa einen Kondolenzbrief darstellen?

Es hatte überhaupt nichts auszusetzen gegeben an dem Leben, das ich gemeinsam mit Abby und ihrem Vater lebte. Der Alltag verlief reibungslos, es gab sowohl Glück, Sex und Frohsinn als auch Langeweile, Routine, Wut, Streitigkeiten, und alles zusammen schien richtig. Mein Mann hatte sich eine Weile vom Gymnasium beurlauben lassen, um einige Kurse zu besuchen, in diesem Jahr war er häufig fort, und da traf ich Halland. Mir schien, als hätte dieses fünfminütige Treffen in einer Buchhandlung vermieden werden können, und dann wäre alles anders gekommen. Aber so ist es wohl mit allen Dingen, man kann immer beschließen, sie als unvermeidbar anzusehen oder als etwas, das man ändern oder von dem man Abstand nehmen kann.

Mein Mann veränderte sich noch im selben Moment, in dem ich ihm sagte, dass ich ausziehen wollte. Er offenbarte eine Wut und Unversöhnlichkeit, von der ich nie etwas geahnt hatte. Jetzt merkte ich, dass ich mich daran geklammert hatte, dass mein damaliger Entschluss irgendeinen Sinn hatte. Zum Beispiel glaubte ich lange, ohne ein gewöhnliches Familienleben viel besser schreiben zu können. Womit ich nicht recht behalten hatte. Doch es war mir nicht im Entferntesten eingefallen, dass ich mich an etwas geklammert hatte, nicht, bis Halland tot auf dem Platz lag. Jetzt rumorte der Gedanke so sehr in meinem Kopf, dass ich keine Ruhe fand. Ohne es abgesprochen oder diskutiert zu haben, versuchten Halland und ich im ersten Jahr, meinem Entschluss einen Sinn zu verleihen, wir gaben uns Mühe, wir reisten und feierten, badeten im Sommer jeden Morgen im Fjord, empfingen Gäste, pflanzten Rosen, ich strich die kleine Gartenlaube weiß und wir befestigten den Wetterhahn. Kinder bekamen wir keine. Im Gegensatz zu Abbys Vater. Noch bevor das erste Jahr um war, hatte er Zwillinge. Dieser Weg zurück war nun also versperrt. Ich weiß noch, dass ich mich dabei ertappte, in diesem Klischee zu denken: Jetzt gibt es keinen Weg zurück. Und Abby wollte mich nicht sehen. Doch Halland und ich waren glücklich. Dann wurde er krank.

Das brachte mich zu der Einsicht, dass wir uns im Laufe dieses einen Jahres nicht besser kennengelernt hatten, was es besonders schwer machte, mit seiner Veränderung und Schwäche umzugehen. Obwohl wir Tisch und Bett geteilt und sehr nah beieinander gelebt hatten, war ich so verlegen und gehemmt, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt, und daran änderte sich nichts. Alles, was ich an persönlichen Gegenständen besaß, Monatsbinden, Make-up, Creme, sogar Vitamintabletten, versteckte ich aus reiner Schamhaftigkeit schon von Beginn an in Kartons, Kisten und Schubladen in meinem Arbeitszimmer. Ich erzählte ihm nicht sonderlich viel über mich, nicht, wenn ich rechtzeitig darüber nachdachte, bevor ich den Mund aufmachte. In meinem Kopf klang alles verkehrt und so fand es nie einen Weg nach draußen. Nein! Gleichgültig!, entschied ich und schwieg. Verzückt dachte ich, dass wir einander ja ohne Worte verstanden. Was Halland an persönlichen Gegenständen besaß, betrachtete ich nicht näher, es waren so wenige, sie erregten kaum Aufsehen. Eine Krankheit wie seine nahm allerdings Raum ein. Ich konnte nicht wegsehen und tat es dennoch, so gut es ging, sprach so wenig wie möglich darüber. Half ihm sozusagen unmerklich. War jedenfalls der Meinung, dass ich es tat. Überwand mich ein einziges Mal und fragte: Tut es weh? Er antwortete nicht, wandte sich ab. Ich glaube, er tat es, weil es weh tat, aber ich weiß es nicht. Armer Halland. Ich glaube schon, dass er mich gern kennengelernt hätte. Warum ließ ich es nicht zu?

Ich ging hinein und sah mich im Wohnzimmer um. War es mir schon immer so fremd erschienen? Der Klavierdeckel stand offen, die Kerzenständer waren bestückt, das war Hallands Werk gewesen. Er schenkte mir das Klavier, als wir einzogen, weil er wusste, dass ich gespielt hatte, bevor ich von zu Hause ausgezogen war. Doch ich hatte nur an dem Tag, an dem der Klavierstimmer da gewesen war, darauf gespielt, ich hatte noch immer Golliwog’s Cakewalk in den Fingern, jedenfalls die Hälfte davon, dann hörte ich auf und berührte die Tasten nur, wenn ich abstaubte, und das geschah nicht oft. Wir sprachen nicht darüber. Jetzt begann ich, nach den Notenheften meiner Kindheit zu suchen, ich wusste, dass ich sie irgendwo aufbewahrte, aber es nahm Zeit in Anspruch, sie hervorzukramen, ich stellte die Kiste auf den Sofatisch, blätterte in den Noten, schlug sie auf und versuchte zu spielen. Es ging nur langsam, aber ich hatte ja nichts anderes vor. Als ich wieder aufstand, stellte ich voller Zufriedenheit fest, dass weit mehr als eine Stunde vergangen war.

Zur Straße hin hatte ich ein Fenster geöffnet. Ein Mann stand auf dem Platz, als habe er zugehört. Normalerweise hätte mich das gestört, jetzt aber nicht. Erst als ich den Mann vom Badesteg wiedererkannte, war ich verärgert, denn was hatte er schon wieder hier zu suchen? Demonstrativ schloss ich das Fenster, er nickte in meine Richtung und ging weiter.
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»The monkey looked the buzzard

  right dead in the eye

  and said, Your story’s so touching,

  but it sounds jes’ like a lie.«

Straighten up and fly right, Irving Mills

Ich wartete bis zur Dämmerung, ehe ich nachsah, ob sie etwas zu essen auf den Treppenabsatz gestellt hatte. Schon als sie es angekündigt hatte, plante ich, es wegzuschütten. Doch als ich den Topf in die Küche trug, krampfte sich mein Magen so sehr zusammen, dass ich mich krümmen musste, und mir fiel auf, dass ich nicht sagen konnte, ob ich seit Hallands Tod überhaupt etwas gegessen hatte. Ich hob den tropfenden Deckel, und der Geruch des kalten, verkochten Essens stieg im selben Moment in meine Nase, in dem ich eine Gabel aus der Schublade nahm und begann, direkt aus dem Topf zu essen, am Küchentisch stehend. Mein Magen rebellierte, doch ich aß. Zwei Minuten lang aß ich, dann ließ ich die Gabel im Topf stecken, trank eine Menge Wasser aus dem Hahn, eilte zum Sofa und warf mich auf den Bauch, zog die Decke von der Lehne und über mich, schloss die Augen, kickte die Schuhe weg, ach, jetzt war ich müde, müde und satt, von Ruhe erfüllt, ruhig, jetzt konnte ich schlafen. Der Speichel sammelte sich in meinem Mund, ich wusste, was das bedeutete, ein Stechen hinter meinen Augen, auch das kannte ich, ich schluckte den Speichel, doch es bildete sich neuer, schneller, es hämmerte in meinem Kopf. Ich warf die Decke zur Seite, rannte in den Flur und erreichte die Kloschüssel kurz bevor Ingers Essen in einem Schwall aus mir herausschoss. Ich sank auf dem Badezimmerfußboden zusammen und sagte »Ach!«. Mir war, als helfe diese Äußerung. Der Boden war lauwarm, ich rollte mich zusammen und lag eine Weile lang dort, nur eine Weile – bis es an der Tür läutete. Draußen war es dunkel, ich war gerädert, der Boden hart, und ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte.

Die Straßenlaterne erhellte die Gestalt dort draußen, doch ich konnte sie nicht zuordnen. Es gelang mir noch schnell, ein Kribbeln im Körper wahrzunehmen, das jedoch verschwand, als ich die Tür öffnete. Davor stand eine junge Frau, aber es war nicht Abby. Sie trug eine große Tasche über der Schulter, stand ein wenig breitbeinig da und schob ihren schwangeren Bauch vor, sah mich mit Rehaugen an und wirkte kein bisschen entschuldigend, als sie sagte: »Entschuldigung, dass ich so spät noch klingle. Es ist nicht so leicht, ohne Auto so weit von Kopenhagen wegzukommen, das brauchte seine Zeit.«

»Wer bist du?«, fragte ich.

»Ich heiße Pernille«, sagte sie.

»Pernille«, sagte ich. »Kenne ich dich?«

»Ich habe in der Zeitung von Halland gelesen. Ich bin Hallands Nichte, wusstest du das nicht?«

Ich trat beiseite und ließ sie herein. In gewisser Weise war ich schlaftrunken, und es war spät, aber dass Halland eine Nichte haben sollte, war mir neu. Sie ließ die Tasche auf den Holzboden im Flur plumpsen und sah sich um.

»Oho!«, sagte sie begeistert. »Das ist also Onkel Hallands kleines Liebesnest?« Sie stand mitten im Wohnzimmer, mit zitternden Nasenflügeln, in der Tat ein Reh.

»Hier hat er gewohnt«, sagte ich. »Viele Jahre lang. Entschuldige bitte, aber ich glaube, dass ich noch nie etwas von dir gehört habe. Bist du Hannes Tochter? Ich dachte, sie hätte keine Kinder.«

»Nein«, sagte sie.

»Kann ich dir etwas anbieten?«, sagte ich und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

»Ein Glas Wasser genügt«, sagte sie, und ich ging in die Küche. Während der Wasserhahn lief, dämmerte es mir.

»Du bist Hannes Pflegetochter«, sagte ich.

Sie nickte und trank.

»Meine eigenen Eltern sind tot, und als Hanne starb, hatte ich nur noch Halland.«

»Nur noch Halland.« Ich setzte mich, mir war schwindelig. »Sag mal … hattest du etwa damit gerechnet, hier schlafen zu können?« Sie antwortete nicht. »Möchtest du hier schlafen?« Sie nickte. »Ich bin so müde, ich war gerade auf dem Weg ins Bett. Können wir morgen weiterreden?« »Ich bin auch müde«, antwortete sie. »Aber können wir nicht jetzt noch ein bisschen reden, bevor wir ins Bett gehen?«

»Worüber sollten wir denn reden?« Ich ahnte, dass etwas Unbehagliches auf mich zukäme, und ich war wirklich sehr müde. »Dann brauche ich erst mal einen Kaffee, glaube ich.«

»Du bist Schriftstellerin, oder?«, rief sie mir hinterher, während ich die Espressokanne füllte. »Woran schreibst du denn gerade so?«

»Woran ich schreibe?« Ich ging zur Tür und betrachtete sie näher. »Du sollst hier keinen Plausch mit mir führen! Halland ist tot! Das weißt du schon, oder? Bist du nicht deswegen hier? Oder warum sonst?«

Sie begann zu weinen. Sogar das sah reizend aus, bemerkte ich und machte den Gasherd an. Meine Hände zitterten, weil ich geschrien hatte, und weil ich das Wort tot geschrien hatte, es war nur ein Wort, doch ich zitterte, denn er war ja wirklich tot. Und jetzt hatte ich ein Reh auf dem Sofa sitzen, was wollte es von mir? Ich fand ein Stück Knäckebrot und kaute darauf herum, während ich mich wieder ins Wohnzimmer setzte.

»Warum bist du hier? Weiß dein Mann, dass du hier bist?«

Sie sah erschrocken auf und trocknete sich die Augen. »Es gibt keinen Mann«, sie streichelte ihren Bauch. »Halland ist meine einzige Familie, ich war schockiert, als ich es las.«

»Er ist nicht deine Familie!«, sagte ich ein wenig zu laut.

»Nein, aber er hatte ja seine Sachen bei mir stehen …«

»Welche Sachen?«

»Ja, in dem Zimmer?«

Das Zimmer.

Du lügst, sagte es in meinem Kopf, ich verstehe es zwar nicht, aber du lügst, du lügst, du lügst. Doch die Worte verließen meinen Mund nicht. Stattdessen sagte ich gar nichts mehr. Nahm nur noch die braunen Augen, die Nasenflügel, den gewölbten Bauch wahr.

»Er hat ja Miete bezahlt, und jetzt weiß ich nicht so richtig, was ich machen soll, also, die Sachen dürfen natürlich gern dort stehen, aber wegen der Miete.«

Die Miete.

»Und außerdem … also, das mag jetzt ein wenig komisch klingen. Also. Er hatte mir versprochen, bei der Geburt dabeizusein.« Sie schielte zu mir herüber, ihr Mund war leicht geöffnet, ihre Zähne leuchteten.

Ich sah einen Moment lang zur Decke. Ich konnte jetzt in Gelächter ausbrechen. Möglicherweise höhnisch. Halland und Krankenhäuser … Wusste sie überhaupt, was sie da vorhatte. Wollte ich wissen, ob sie es wusste.

»Ich stehe das nicht mehr durch«, sagte ich. Es verblüffte mich, denn ich war so neugierig, dass ich es kaum aushielt, aber ich war fest entschlossen, nicht mehr erfahren zu wollen, noch nicht, vielleicht morgen. Sie präsentierte mir ein Problem, das ich lösen sollte, dass es mir selbst zum Problem werden könnte, kam ihr nicht in den Sinn.

»Über die Sache mit der Miete müssen wir morgen früh sprechen«, sagte ich. »Ich kann jetzt doch nicht mehr, ich muss zusehen, ein wenig zu schlafen.«

Als ich sie oben in der Kammer untergebracht hatte, ging ich langsam die Treppe hinab und beschloss, in meinem eigenen Bett zu schlafen. Mehrmals hintereinander ließ ich meine zur Schale geformten Hände mit kaltem Wasser volllaufen und tauchte mein Gesicht hinein. Dann zog ich all meine Kleider aus, legte sie in den Wäschekorb und ging ins Schlafzimmer. Ich schaltete die Leselampe auf meiner Seite ein und kroch unter die Decke. Ich sah zu Hallands Hälfte hinüber, streckte prüfend meine Hand in seine Richtung, schloss meine Augen, sie brannten. Ich war so müde. Ich machte das Licht aus, rückte langsam, Zentimeter für Zentimeter, auf seine Seite des Bettes hinüber, unter seine Bettdecke, schnupperte an seinem Kopfkissen, ja, dort war er, ich sank schwer in das Bett hinein, so schwer ich konnte, schlang die Arme ums Kopfkissen, bohrte den Kopf hinein, tiefer und tiefer. »Halland«, flüsterte ich und wiederholte es ein wenig lauter, doch es funktionierte nicht.
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»Die Landschaft spielt keinerlei Rolle für uns.

  Wir sind keine Poeten;

  es ist die regelmäßige Aktivität,

  die uns Wonne bereitet.«

Der Spion, Peter Seeberg

Ich erwachte und hörte den Regen, sah das Licht im Fenster, war ganz leicht, hatte keine Träume zu verdauen, lauschte einfach nur und spürte diese Leichtigkeit. Weil ich am Leben war?

Ich lag im Bett und war wieder siebzehn Jahre alt. Ich betrat das Gleis vom Bahnhof in Skanderborg, es war ein grauer Tag mit Nieselregen, etwas neblig, ich sah nichts Besonderes, aber ich wurde plötzlich von einem großen Glücksgefühl überwältigt, das lange genug währte, um es zu erfassen und sich wieder daran zu erinnern, in diesem Augenblick, ich schätze, dass ich mich davor nie glücklich gefühlt hatte; wahrscheinlich war ich es einfach gewesen. Und war es auch jetzt beim Geräusch des Regens, den gurrenden Tauben in den Bäumen, dem Anblick des Lichts. Im nächsten Moment wurde die Leichtigkeit von einem beunruhigenden Zweifel zerschlagen, ich wusste, dass etwas nicht stimmte, aber nicht, was. Auch das erinnerte mich an etwas, an die erste, lange Zeit nach meiner Scheidung, als ich von schwerer Trauer erfüllt aufwachte und jeden Morgen dachte: Wer ist noch mal gestorben? Damals erblickte ich dann Halland, was mich glücklich machte, denn niemand war tot und er war da, allerdings war Abby weg. Jetzt drehte ich mich um und sah meine eigene, leere Betthälfte, da ich auf Hallands Seite lag. Er war häufig weg gewesen, doch ich hatte es nicht wieder vergessen, jetzt erfasste ich den Zusammenhang, er war tot. Und als wäre das nicht schon genug: In der Kammer lag eine Schwangere.

In der letzten Nacht, in der wir gemeinsam hier schliefen, hatte ich tief geschlafen, aber plötzlich hellwach die Augen aufgerissen, und es war vollkommen dunkel und still gewesen. Ich hatte gehorcht, das Licht angeknipst und auf die Uhr gesehen und es dann wieder gelöscht.

»Wie viel Uhr ist es?«, hatte er gefragt.

»Halb vier«, antwortete ich. »Warum sind wir wach?«

Doch er war bereits wieder eingeschlafen. Es war die Nacht davor. Eine ruhige, normale Nacht mit einem wachen Moment.

»Draußen regnet es!«, teilte sie mit, als sie auftauchte. Ich stand in der Küche, und sie kam behände zu mir, das Frühstück witternd.

»Wo zum Teufel sollte es sonst regnen«, sagte ich und knallte den Brotkorb mit voller Wucht auf den Tisch. Sie lächelte und war kurz davor zu lachen, dann bemerkte sie meinen Gesichtsausdruck und beherrschte sich.

»Es gibt Knäckebrot und getoastetes Roggenbrot und keine Milch zum Kaffee«, sagte ich. »Ich habe vergessen einzukaufen, es gab einen Trauerfall in der Familie.«

Ich drehte mich um und lauschte nach Schluchzern im Rücken. Ja, da waren sie auch schon. Gut.

»Ich fahre dich gleich zum Bahnhof«, sagte ich und setzte mich. »Ich kann dich nicht um mich haben. Du nimmst mir meine Trauer weg.« Das sagte ich tatsächlich.

»Du machst ansonsten nicht den Anschein, als wärst du besonders traurig«, sagte sie.

»Nein! Und genau das ist es! Ich ertrage es nicht, dass du hier rumsitzt und heulst – ich habe ihn verloren, nicht du!«

»Das habe ich doch auch!« Wie verletzt sie gucken konnte. Ich biss wütend ins Knäckebrot, und als ich die Brotmasse in meinem Mund bewegte, stimmte etwas nicht. Ich spuckte alles in meine Hand, Knäckebrotkrümel, Speichel und einen halben Backenzahn.

»Scheiße!«, schrie ich. »Du hast hier nichts zu suchen!«

»Ich gehe nach oben und hole meine Sachen«, wisperte sie und verschwand.

Ich betrachtete den Zahn, pulte ihn heraus, als sei er es Wert, aufgehoben zu werden, fühlte mit der Zunge nach, wo er gesessen hatte. Als ich spürte, wie die Tränen in mir hochstiegen, schämte ich mich. Heulte ich jetzt etwa über einen abgebrochenen Zahn? Zu gern hätte ich mich diesem Weinen hingegeben, doch mit dem Mädchen im Haus war das nicht möglich. Ich kniff die Augen fest zusammen und lehnte mich zurück.

Als ich zum Auto ging, kam mir Funder entgegen, er hielt sich eine gefaltete Zeitung über den Kopf, ein wenig halbherzig, als sei es ihm peinlich, dass er nicht gern nass wurde.

»Ich wollte gerade fahren«, sagte ich, ohne Pernille und das Auto anzusehen.

»Ich muss auch nicht mit Ihnen sprechen, ich wollte mir nur ein wenig Hallands Sachen ansehen, den Schreibtisch und so weiter, seinen Computer.«

Ich trabte zurück, steckte hastig den Schlüssel ins Schloss und sah im selben Moment Hallands leeren Schreibtisch vor mir. Wo um alles in der Welt war sein Laptop? »Gehen Sie einfach hinein. Ich habe einen Zweitschlüssel im Auto – Hallands Büro ist oben. Lassen Sie meine Papiere bitte in Ruhe? Es ist ziemlich unordentlich, aber gehen Sie nur …«

Er schüttelte den Kopf und sah mich an. Ich sprach zu schnell, war zu eifrig, und der Regen allein reichte als Erklärung dafür nicht aus. Was erzählst du mir nicht, sagte sein Blick, glaubte ich, und ich steckte meine Hand in die Tasche mit Hallands Schlüsseln. »Ja, Sie können den Schlüssel dann einfach in den Briefschlitz werfen, wenn Sie gehen«, sagte ich.

»Wollen Sie denn gar nicht wissen, ob wir etwas herausgefunden haben?«, fragte er.

»Sollte ich denn wollen?«, fragte ich. Flirtete ich? Konnte ich nicht einfach normal antworten, wenn ein Polizist mich etwas fragte? Warum war er schon so sonnengebräunt, jetzt im Mai? Er lächelte. Jetzt begann der Regen langsam von seinem Haar hinabzutropfen. Ich wirkte nicht wie eine Trauernde. War ich eine Trauernde? Es war mir egal, was er dachte. Nein, war es nicht.

Ich kehrte erst zum Auto zurück, als die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war. Pernille wartete mit einem Regenschirm in der Hand, trippelnd, und ich beeilte mich, die Wagentür aufzuschließen. »Falls du diesen Zug nicht schaffst, fährt in einer Stunde der nächste«, sagte ich schnell. »Aber jetzt erzähl mal, was mit dem Zimmer ist.« Ich parkte aus, ein Auto fuhr vorbei, ich wartete, setzte zurück und fuhr aus der Parklücke.

»Das weißt du nicht?«, fragte sie.

»Was?« Ich stieg auf die Bremsen. Holte tief Luft. Startete erneut den Motor, die Scheibenwischer, ruhig.

»Warum hältst du an?«, fragte sie.

»Ich halte überhaupt nicht an«, sagte ich. An einem Radfahrer vorbei, ruhig, jetzt noch nicht in den nächsten Gang schalten, den Hügel hinab bis zur asphaltierten Straße.

»Du hast aber schon einen Führerschein, oder?«, fragte sie. Jetzt goss es wie aus Kübeln.

»Hast du auch einen Schlüssel zu Hallands Zimmer?«, fragte ich.

»Nein.«

»Ist es denn abgeschlossen?«

»Ja, ist es. Manchmal lässt er seinen Computer dort stehen, und – ja, er schließt einfach ab.«

»Wie oft ist er dort?«

»Das weißt du nicht?«

Ich antwortete nicht.

»Er war vor zwei Wochen das letzte Mal da und wollte gestern wiederkommen. Aber das weiß ich nicht immer so genau. Mit dem Schlüssel kommt er ja jederzeit hinein.«

»Ich komme und räume es, so schnell ich kann.«

»Ja, aber das ist es nicht … es geht, wie gesagt, mehr um die Miete …«

»Die übernehme ich natürlich, solange seine Sachen dort stehen. Es wird wohl eine Weile dauern, bis ich in die Stadt kommen kann. Deine Adresse brauche ich auch noch …«

Sie zog einen Zettel aus ihrer Tasche, schrieb etwas darauf und legte ihn auf die Ablage vor ihr. »Hier hast du sie, und meine Telefonnummer.« Sie wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Ich befühlte mit der Zunge meinen neuen Zahnkrater. Was war das für ein Zimmer? Wie oft war er dort gewesen? Wie konnte ich es herausfinden?

»Aber was ist mit der Geburt?«, fragte sie.

»Nein, jetzt reicht es aber! Was ist bloß mit euch los? Gibt es denn überhaupt keine Frauen mehr, die gebären können, ohne die gesamte Familie dabei zu haben?«

Sie sagte nichts.

Hier musste ich abbiegen. NEIN!

»Warum hältst du denn schon wieder an?«

Ich drehte erneut den Zündschlüssel um. »Ich halte nicht an.«

Endlich raus aus der Stadt. Beschleunigen. Ruhig. Hinter mir war niemand. »Hattest du dir wirklich eingebildet, ich könne an Hallands Stelle bei der Geburt dabei sein? Du kennst mich doch überhaupt nicht.«

»Nein.«

»Wann ist der Termin?«

»In zwei Monaten.«

»Du musst doch jemand anderen finden können, eine Freundin … oder irgendwen.« So ein Reh musste doch massenweise Freunde haben. Sie antwortete nicht. Möglich, dass sie still vor sich hin schluchzte, aber ich beachtete sie nicht. Dachte bereits daran, wo ich sie absetzen könnte. Jedenfalls nicht direkt vorm Bahnhof, wo die Taxis und Busse fuhren. Normalerweise hörte ich beim Fahren Radio, aber ich wagte es nicht, das Lenkrad loszulassen. Sie wandte den ganzen Weg über ihr Gesicht von mir ab und schwieg. Trotz des Regens musste sie vom Parkplatz aus laufen. Ich fuhr bis ans äußerste Ende, wo niemand sonst parkte.

»Wiedersehen«, sagte ich nur und bewegte mich nicht. »Ich melde mich, bevor ich komme, um das Zimmer auszuräumen.«

Sie sagte nichts, jedenfalls nichts, was ich hören konnte. Was für ein Regen. Ich beobachtete im Rückspiegel, wie sie zum Bahnhof watschelte. Reizend, dachte ich. War ich das jemals gewesen? Plusquamperfekt. Das dachte ich auch. Jetzt rannte sie über die Straße, bestimmt würde sie gleich von einem Auto erwischt! Nein.
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»Ubi pus, ibi evacua«

   (Wo Eiter ist, dort entleere ihn)

Ärzteweisheit

»Ich habe mir erlaubt, Kaffeewasser aufzusetzen!«, sagte Funder. Er stand in der Küche und sah aus, als gehöre er zum Haus.

»Lassen Sie mich lieber einen anständigen kochen«, sagte ich und schaltete den Wasserkocher aus. Als ich die Gasflamme entzünden wollte, funktionierte der Anzünder nicht, ich wurde fahrig und klickte ihn wieder und wieder an. »Muss der Feuerstein ausgewechselt werden?«, fragte er.

»Haben Sie ein Streichholz?« Er hatte keins, und außerdem produzierte der Anzünder doch Funken. »Das Gas ist alle!«, sagte ich. »Verdammte Sch –«.

»Verdammte was?«, fragte er. »Haben Sie etwa Propangas? In der Küche? Ist das nicht längst verboten?«

Er hatte den Unterschrank geöffnet und betrachtete die Gasflasche.

»Haben Sie denn irgendwo noch eine volle Flasche?«

Ich nickte und wollte schon in Richtung des Gartenschuppens zeigen. Da fiel mir ein, dass ich nicht mehr wusste, wie man sie auswechselt, auch wenn ich es früher schon einmal gemacht hatte, jetzt musste ich meine Handlungsfähigkeit unter Beweis stellen, ich ging in die Waschküche und öffnete die Tür zum Garten, es schüttete noch immer. Auf dem Weg kam mir in den Sinn, dass ich die leere Flasche hätte mitnehmen sollen. Jetzt musste ich so tun, als machte ich es immer so. Die volle Flasche war schwer, ich mühte mich damit ab, kippte sie auf die Kante und rollte sie, doch Funder kam nicht heraus. Schließlich zeigte er sich doch noch auf der Türschwelle, auch hatte er die leere Flasche abgeschraubt und aus dem Schrank genommen. Fast hätte ich den Regen von mir abgeschüttelt wie ein Hund, um lustig zu sein, und aus Verlegenheit. Ich wünschte, er würde die volle Flasche für mich anschließen, aber ich traute mich nicht zu fragen. Dann glitt ich mit meinen nassen Schuhen auf dem Küchenboden aus, ich war kurz vorm Spagat, griff nach seinem Ellbogen, und er bekam rechtzeitig meine Schultern zu fassen, doch nur zur Hälfte, ich fiel nicht, verdrehte mir jedoch die Hüfte, Oh, küss mich, küss mich, küss mich. Die Tränen rannen mir nur so herunter. »Und noch dazu ist mir der Zahn abgebrochen!«, rief ich. Er bugsierte mich zu einem Stuhl. Ich ließ meinen Kopf auf die Tischplatte sinken und wagte es nicht aufzusehen. Ich weinte nicht mehr, von ein paar Tränen abgesehen. Wie peinlich, das mit dem Zahn zu erzählen. Er rumorte mit der Gasflasche, und ich stand erst auf, um Kaffee zu kochen, als die Flasche angeschlossen war. Ich streckte die Beine und drehte den Unterkörper, um zu spüren, ob ich noch heil war. War ich, aber nicht schmerzfrei.

»Und, was haben Sie herausgefunden?«, fragte ich.

Es war nicht viel. Sie wussten, wo der Mörder gestanden hatte – auf dem höchsten Punkt des Friedhofs, innerhalb der Eingrenzung, wahrscheinlich sogar darauf, allerdings unter einigen Bäumen. Niemand hatte ihn gesehen. Hallands Handy war verschwunden, das würden sie gern finden. Und seinen Computer? Hatte er denn einen?

»Doch, einen Laptop. Aber hier ist er nicht. Er bewahrt ihn in so einer grauen Tasche auf, aber ich weiß nicht, wo sie ist.«

»Und die Schlüssel, die er in der Tasche hatte«, fragte Funder.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe keine Ahnung.«

»Halland muss um einiges älter gewesen sein als Sie?«

Ja. In sechs Monaten wäre er sechzig geworden. Wir hatten darüber gesprochen, wie das gefeiert werden sollte, aber es war heikel. Seit seiner Krankheit hatten wir nur selten Gäste empfangen. Mit keinem einzigen der Menschen, die ich auf der ganzen Welt kannte, hatte ich Lust, über Hallands Tod zu sprechen, abgesehen von den Nachbarn vielleicht. 37 Mails, aber keine von einer Person, mit der ich sprechen wollte.

»Stimmt es wirklich, dass er vorher nie verheiratet war?«

Er war nie verheiratet gewesen. Bevor er mich traf, hatte er verschiedene Beziehungen geführt, von denen ich nichts wissen wollte.

»Während der zehn Jahre, die Sie ihn kannten …«

»Zwölf.«

»… haben Sie nicht einen einzigen Namen einer Frau gehört, mit der er früher eine Beziehung hatte?«

»Nein. Doch. Aber von keiner, die ich kenne und von der ich weiß, wer es ist. Glauben Sie denn wirklich, dass er von einer Verflossenen erschossen wurde?«

Funder trank seinen Kaffee aus und erhob sich. »Darf ich mir einmal Ihren Dachboden ansehen? Ich werde schon keine Unordnung anrichten.«

»Haben Sie dort nicht schon nachgesehen?«

»Doch. Aber ich gehe noch einmal kurz hoch.«

Auf dem Weg nach oben rief er: »Ich habe die Telefonstecker wieder eingestöpselt. Sie waren bei beiden Telefonen herausgezogen.«

»Ja, sonst hätten Sie sie ja wohl kaum wieder einstöpseln können«, sagte ich zur Küchenspüle. »Und was haben Sie in meinem Schlafzimmer zu suchen?« Ich blieb sitzen und versuchte, seinen Gedankengängen zu folgen, was wollte er finden, was konnte er finden. Der Schreibtisch war ja beinahe leer. Hatte er eigentlich immer so ausgesehen, wusste ich das? Natürlich wusste ich das, aber konnte ich mich daran erinnern, konnte ich mich überhaupt an irgendetwas erinnern? Ich hatte nicht einmal darüber gestutzt, dass sein Computer nicht da war, hatte nur wie üblich Hallands Ordnung bewundert. Würde ich den Tisch als leer oder als geleert bezeichnen?

Ich humpelte auf den Treppenabsatz hinaus, nachdem Funder gefahren war, atmete die klare Luft nach dem Regen tief ein, und dort ging er schon wieder, der Mann vom Badesteg, das irritierte mich. Er ging zur Tür des Nachbarn und warf mir ein schiefes Lächeln zu. »Wohnen Sie bei Brandt?«, fragte ich, um etwas zu sagen, was allerdings ziemlich idiotisch war, denn er hatte einen Schlüssel, es war ja offensichtlich, dass er dort wohnte. Er hörte nicht auf zu lächeln und antwortete nicht.
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»Dreaming softens you and makes you unfit for daily work«

Installation von Henriette Heise

  mit einem Zitat von Louise Bourgeois

Ich stand in der Lindenallee und sah auf den Fjord hinaus. Die Bäume hatten ausgeschlagen, unter ihnen flimmerte das Licht. Die Abendsonne vergnügte sich über dem dahingleitenden Wasser und spielte auf den Kräuselungen. Eine lange Zunge drang in meinen Ärmel. »Nein!«, schrie ich, starr vor Schreck, bevor ich ahnte, was es war.

»Der will nur spielen«, sagte ein Mann. Es war Brandt, der Arzt, mein Nachbar, »ach was!«, sagte ich, »hast du dir einen Hund zugelegt?«, allerdings erst, nachdem er ihn zu sich gezogen hatte.

»Ich hüte ihn für meine Schwester«, sagte er im Schatten der Bäume.

»Und du hast Gäste«, ich wandte mich um und sah wieder auf den Fjord, voller Ekel über mein nasses Handgelenk, doch er sollte nicht sehen, dass ich es abwischte.

»Bess«, sagte er hinter mir. »Das mit Halland ist ja furchtbar!«

»Ja.«

»Ich habe ihn gesehen.«

»Warst du draußen? Auf dem Platz?«

»Dich habe ich auch gesehen, aber ich bin nicht bis zu dir vorgedrungen.«

Ich fror an den Füßen. »Ich habe niemanden gesehen.«

»Gibt es schon Neuigkeiten?«

»Nein.«

»Ich habe einen alten Freund zu Besuch, er sucht im Museumsarchiv nach einigen Bildern und wohnt so lange hier. Hast du ihn schon kennengelernt?«

»Ja, wir sind uns kurz begegnet. Dafür, dass er arbeitet, schleicht er ganz schön viel in der Stadt herum.«

»Ich hatte eigentlich vor, euch einzuladen, aber mittlerweile finde ich das nicht … wie geht es dir?«

Jetzt war der Fjord grün.

»Wann wird Halland beerdigt?«

»Beerdigt?« Ich verstand das Wort erst gar nicht.

»Wird er denn nicht beerdigt?«

Keine Ahnung, wollte ich sagen, idiotische Replik, wahrheitsgemäße Antwort, doch, das wird er wohl, was sollte ich dafür tun, wie sorgte man dafür, dass jemand beerdigt wird?

»Und du hattest Besuch von Funder?«, fragte er.

»Nennt man das etwa Besuch? Kennst du Funder?«

»Vom Sehen schon.«

»Was ist das für ein Freund, der bei dir wohnt, ist er Spion?«

»Entschuldige«, sagte er. »Er hat lediglich erzählt, dass er Funder gesehen hat. Ich finde das Ganze einfach nur so unheimlich, dir muss es doch genauso gehen.« Er warf mir mit seinen blauen Augen einen Seitenblick zu.

»Du solltest einen Strohhut tragen«, sagte ich. »Wo du sowieso schon so schick bist.« Er schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich noch daran, wie wir uns gestritten haben?«

»Wir haben uns doch nie gestritten!«, protestierte er.

»Du hast mich angeschrien, dass ich Bücher schreiben sollte, die eine Handlung haben!«

»Ach so, naja, wir waren betrunken!«

»Ich war nicht betrunken.«

»Nein, nein, aber ich.«

»Wir waren uneins darüber, welche Kämpfe etwas bedeuteten! Ich kämpfe meine eigenen Kämpfe, aber ihr anderen wollt immer, dass ich einen bestimmten Kampf kämpfe – das ist dermaßen ermüdend!«

»Ihr anderen!«, wiederholte er.

»Ja. Du und Halland. Und noch einige mehr.«

»Wir wandeln in der Dämmerung umher und schlafen!«, sagte er. Er stand dicht bei mir. Er war real, duftete leicht süßlich und leicht säuerlich zugleich.

»Jetzt schlafe ich nicht mehr«, sagte ich.

»Das glaube ich aber doch.« Der Hund winselte, er ließ ihn von der Leine und zum Wasser hinablaufen. Es war noch immer grün.
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»Dort isses Grabmal von Hartvig Mathisen,

  Achtzehnhundertachtundneunzig geborn.

  Am fünften November Neunzehnhundertzwölf gestorben,

  geschrieben steht da, dasser vergraben is – aber nich vergessen.

  Vierzehn Jahr hatte der lütte Hartvig,

  bisser vergraben, aber nich vergessen wurd.

  Sicher hatter große Pläne mit seim Leben gehabt.

  Keiner weiß, wasser so geträumt hat.«

Die Realschule nahm er noch mit,

  Lied von Niels Hausgaard

Über eine Woche war vergangen. Ich hatte mit Funder über Hallands toten Körper gesprochen, als sei er ein Stapel Bücher, und mit dem Pfarrer hatte ich über Hallands toten Körper gesprochen, als sei er ein lebendiger Mann. Ich hatte auch mit dem Bestatter gesprochen, an dem offenbar kein Weg vorbeiführte. Halland sollte am Freitag um vierzehn Uhr beerdigt werden. Inger und Brandt würden den Sarg tragen, bei der Beschaffung der restlichen Träger wollte der Pfarrer behilflich sein. Pernille war ich entkommen, indem ich ihr lediglich auf den Anrufbeantworter ihres Handys gesprochen hatte, wann die Beerdigung stattfand, also hatte ich meine Pflicht getan, sofern es überhaupt meine Pflicht gewesen war. Nach alledem war ich todmüde gewesen und früh ins Bett gegangen, hatte aber nicht schlafen können. Ich war wieder aufgestanden und hatte noch einmal in Hallands Schubladen geblickt, was jedoch nicht interessanter geworden war, es lag ja noch immer nichts Wichtiges darin. Waren sie schon immer so leer gewesen, oder hatte er alles entfernt? Und wo befand sich der Laptop? Ich war nach unten gegangen, zu meinem eigenen Schreibtisch, und hatte in meinen eigenen alten Papieren gelesen, davon gab es genug, ich versuchte auszuräumen oder aufzuräumen, verlor mich in unwichtigen Dingen. Notizen, Quittungen, Zeitungsausschnitten, meinem Dasein.

Ich sah auf, und der Morgen brach an, ein roter Streifen zeigte sich am Himmel. Ich erhob mich und nahm den Kaffeebecher mit, es war Hallands, bemerkte ich, den hatte ich nie zuvor verwendet.

»Das Licht hat gesiegt, die Nacht ist um!«, sagte ich laut, räusperte mich und wiederholte es. Diesen Morgengesang sollten wir singen, hatte ich dem Pfarrer gesagt.

Plusquamperfekt. Ich sah zum Fenster hinaus, murmelte dieses Wort und dachte darüber nach. Ich hatte das kleine Latinum, was war davon noch übrig. Ich besaß ein Buch mit dem Titel Italia terra est; sumus estis sunt, jetzt hatte ich es, sum es est. Plusquamperfekt, Gerundium, welch schöne Wörter. Warum hatte ich diese Welt überhaupt betreten, jetzt war sie mir ja wieder verschlossen, zu welchem Zweck hatte ich mich hineinbegeben. Im Grunde wusste ich es genau. Einige Jahre lang war sie mir zu Nutzen gewesen, und auch heute noch hin und wieder, und dennoch wurde die Nutzlosigkeit aller Dinge zu meinem neuen Steckenpferd, warum das alles, wenn es sowieso bald vorbei war? Welchen Nutzen hatten arbeiten essen schlafen. Lieben? Sich vermehren. Ja, was nutzte das?

Ich konnte den äußeren Rand des Badestegs dort unten ausmachen. Vor kurzem hatte ich dort gesessen, jetzt sah ich es vor mir, und plötzlich schauderte mich. Ein leichtes Opfer auf dem Badesteg für denjenigen, der mit einem Gewehr oben in den Gärten lauerte. Wer hatte Halland erschossen? Würde er auch mich erschießen? Warum dachte ich nicht ständig darüber nach, warum hatte ich keine Angst? Doch dann ging es vorüber. Niemand wollte mich erschießen. Und niemand hatte Halland erschießen wollen, auch wenn es geschehen war.

Hallands Becher war blau. Ich stellte ihn in die Spüle und holte sein Schnapsglas vom Regal. Es war alt, ich hatte es einmal in einer schwedischen Provinzstadt gekauft, es war ein bisschen klein, aber hübsch, fünfundzwanzig Kronen hatte es gekostet, wurde nach oben hin etwas breiter, im Sockel war eine Luftblase eingeschlossen, Halland hatte jeden Morgen einen Schnaps getrunken und sonst fast nie, jetzt füllte ich das Glas bis zum Rand mit Wasser, sah durch es hindurch auf die Küchenlampe, trank es aus. Dann ging ich ins Bett und verschlief den Großteil des Tages. So war es viel beruhigender, auch, bis zum Abend damit zu warten, aus dem Haus zu gehen.

»Wo ist der Hund?«, fragte ich, in der Dämmerung erkannte ich seine Gestalt in der Allee, »er rennt unten am Wasser entlang, er kommt gleich«, antwortete er, machte kehrt und begleitete mich, wir gingen weder schnell noch langsam, aber im Takt, wir berührten uns nicht, »weißt du was«, sagte ich, »nein«, sagte er, »wo würdest du Hallands Briefe vermuten«, »was meinst du«, »ich weiß nicht, ich hatte nur eine Idee und wollte ihr nachgehen.«

»Sind Hallands Briefe verschwunden?«

»Ich weiß es nicht genau. Ich war der Meinung, er hätte eine Menge Papiere und Briefe bei sich herumliegen, aber da ist nichts, als hätte er sein Büro geräumt.«

»Sollte er etwa gewusst haben, dass er sterben würde?«

»Nein. Ich rede Unsinn. Man kann nicht wissen, dass man erschossen wird.«

Stille.

»Meinst du, du weißt etwas über Halland, was ich nicht weiß?« »Wie soll ich darauf antworten können?« »Nein, aber ist es so?« »Nein? Das glaube ich nicht.«

Der Fjord war blank. Der Halbmond leuchtete hinter den Baumkronen, doch es zogen dunkle Wolken vorüber. Ich konnte seinen Atem hören, ruhig, ohne ihn anzusehen, konnte ich ihn spüren. »Ich liebe diesen Fjord«, sagte ich und hielt die Luft an, »ja«, sagte er und legte seine Hand auf meinen Nacken. Wir waren beinahe oben an der Friedhofspforte angelangt, jetzt war es dunkel.

Ich zögerte. Seine Hand lag so gut dort. »Hast du ihn erschossen?«, flüsterte ich. Die Hand blieb liegen. Ich meinte zu hören, wie er meinen Namen flüsterte. Er beugte sich mir entgegen, sein Atem wärmte mein Gesicht, ich konnte ihn schemenhaft erkennen, reckte mich empor und küsste ihn, traf seinen Mund, er zuckte zusammen. Dann war der Hund da und fing an zu bellen.

»Er muss auf dem Friedhof angeleint werden«, sagte ich.

»Werden wir hineingehen?« War er heiser?

Der Hund beschnupperte mich, steckte seine Schnauze tief in meinen Schritt. Kälte. Schweiß. Jetzt beißt er. Nein.

Die Friedhofspforte quietschte so, wie man es von ihr erwartete. Der Mond kam wieder hervor.

»Wird Halland hier liegen?«

»Ich weiß nicht genau, wo es sein wird. Sicher im neuen Teil. Aber es war hier oben – dort drüben an der Mauer hat er gestanden, derjenige, der schoss. Funder erzählte mir, dass sie die Stelle gefunden haben. Ich wünschte, dass der Schuss ein Versehen war, aber sie sagen, das sei unwahrscheinlich.«

Der Hund wackelte und winselte und ruckte so ungestüm an der Leine, dass er Brandt mitriss.

»Weil er ins Herz getroffen wurde?«

»Nein, aber normalerweise laufen doch wohl keine Jäger auf dem Friedhof herum.«

»Aber!«, sagte Brandt und blieb abrupt stehen. Ich konnte ihn kaum noch sehen, der Mond war verschwunden.

»Was?«, fragte ich.

»Kannst du dich nicht daran erinnern, dass es letztes Jahr Ärger gab … Ich rufe morgen gleich beim Friedhofsausschuss an.«

»Ausschuss?«

»Der Friedhofsausschuss, den Leiter«, sagte er.

»Wer zum Teufel ist das denn?«

Er zuckte zusammen. »Hör auf zu fluchen!«, flüsterte er.

Ich musste lachen. »Weil wir auf einem Friedhof sind?«

»Hör einfach damit auf.«

Dann zeigte sich der Mond erneut.

»Er wird am Freitag beerdigt«, sagte ich. »Ich weiß, dass er gern beerdigt werden wollte. Ansonsten möchte ich am liebsten nichts damit zu tun haben. Mit allem. Es wird keine Todesanzeige geben und kein Trara mit Schnittchen.«

»Was ist mit den ganzen Buchhändlern, dem Verlag, wissen sie überhaupt, dass er tot ist?«

»Die werden doch wohl Zeitung lesen? Ich habe es niemandem erzählt. Sein Handy ist weg, also kann ich auch nicht … ja, ehrlich gesagt habe ich daran überhaupt nicht gedacht. Ich kann mich nicht darum kümmern. Ich weiß so wenig darüber, was er eigentlich machte, ich …«

Er hatte seinen Arm unter meinen gehakt, es fühlte sich richtig an.

»Ich mache das nicht!«

»Was?«

»All das, was man soll, ich mache das nicht!«
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»Ach, sagen Sie mir doch, warum sind Sie eigentlich

  nicht verheiratet, Mr. Burton?« (…) »Können wir uns

  darauf einigen«, sagte ich um Fassung ringend, »dass

  ich noch nicht die richtige Frau gefunden habe?« »Darauf

  können wir uns einigen«, sagte Mrs. Dane Calthrop, »aber

  es wäre keine sehr gute Antwort, wo doch so viele

  Männer eindeutig die falsche Frau geheiratet haben.«

Die Schattenhand, Agatha Christie

Troels war grauhaarig, langmähnig und rundlich geworden. Ohne stattlich zu sein, soweit ich erkennen konnte. Ich hatte ihn so lange nicht gesehen, dass ich erschrak. Doch Abby ging es gut, und davon abgesehen war mir alles egal. Ich bat ihn ins Haus, wo er nie zuvor gewesen war, kochte Tee, da er noch immer keinen Kaffee mochte, wir setzten uns einander gegenüber.

»Das mit Halland ist ja so schrecklich«, sagte er. »Ich habe viel an dich gedacht.«

»Ja, ja, ja!«, sagte ich aus irgendeinem Grund, wie ein Kind.

»Du hast dich nicht verändert«, sagte er.

Das war auf jeden Fall gelogen. Aber vielleicht bezog er sich auch gar nicht auf mein Aussehen, sondern auf mein: ja, ja, ja! So saßen wir eine Weile und schauten vor uns hin. Das Schweigen wirkte nicht störend. Er holte tief Luft.

»Willst du mit mir ins Bett?«, fragte er.

»Äh-was?«, fragte ich schnell und versuchte, lustig zu klingen, bevor ich begriff, was er eigentlich gesagt hatte. »Nein, natürlich nicht! Was bildest du dir überhaupt ein?«

Es schien ihm noch nicht einmal peinlich zu sein. »Ich habe oft daran gedacht, dich das zu fragen, wenn Halland einmal weg wäre.«

»Wenn er weg wäre?«

»Ja, dass er ausgerechnet erschossen werden würde, konnte ich ja nicht ahnen!«

»Aha, konntest du nicht?«

Mein Blick fiel auf seinen Wangenmuskel, der auf Hochtouren arbeitete, während der Rest seines Gesichts unbeweglich blieb. Als wir jung waren, hatte dieser Muskel mich entzückt, ich hatte über seine Bedeutung fantasiert, von ihm ausgehend seine Persönlichkeit analysiert, er war die Tiefe seines stillen Wassers.

Wie langweilig du doch warst, was habe ich mich gelangweilt, dachte ich, und eine unerwartete Erleichterung breitete sich in meinem Körper aus, als hätte ich es laut gesagt.

»Ich verstehe schon, warum du das sagst, obwohl ich es nicht fassen kann, dass du es wagst. Aber, Troels –«

»Nein, nein«, sagte er. »Vergiss es!« Er steckte seine Zunge in einen seiner Backenzähne. Ganz unberührt war er also doch nicht.

»Ich könnte dir vorwerfen, dass du so etwas vorschlägst, während ich hier sitze und – darf man das Wort Witwe überhaupt verwenden, wenn man nicht verheiratet war? Aber ich begreife noch gar nicht, dass Halland tot ist, die Leute reden einen solchen Quatsch und verhalten sich so merkwürdig. Gestern habe ich zum Beispiel den Nachbarn geküsst.«

»Wirklich?« Jetzt wurde er wach.

»Ja, jetzt verstehe ich es überhaupt nicht mehr, aber gestern Abend schien es mir ganz einleuchtend. Wie geht es deinen Zwillingen?«

Er sah aus, als wisse er nicht, wovon ich spreche. Eigentlich hatte er gar keine lange Mähne, er war nur schon lange nicht mehr beim Friseur gewesen. Er sah ziemlich unfrisiert aus, und seine Kleidung war zerknittert.

»Ich vermisse dich«, sagte er.

»Das glaube ich nicht«, sagte ich.

»Nein«, sagte er. »Die Zwillinge machen Lärm.«

»Ja.« Ich konnte sie vor mir sehen, obwohl ich sie noch nie gesehen hatte.



15

»(Vorm Schlitten sprengt der Rappe

  Wie von Gevatter Tod geküsst,)

  Und lang und stechend hängt

  Ein Eiszapf vom Balkon«

Die Schlittenfahrt, Emil Aarestrup

Ich hatte mit dem Pfarrer vereinbart, eine Stunde vorher da zu sein, aber immerzu kam etwas dazwischen, was ich noch erledigen musste. Etwas mit meiner Kleidung, mit einem Teller, der noch gespült werden, einem Fenster, das geöffnet und wieder geschlossen werden musste, und dann hatte sich die Knospe einer kleinen, rosafarbenen Rose geöffnet, eine der wilden, die Halland einmal gepflanzt hatte, die musste er unbedingt haben. »Wahrscheinlich kommen gerade mal die Nachbarn«, hatte ich gesagt, »denn ich werde keine Todesanzeige aufgeben.« Das gefiel dem Pfarrer nicht. »Aber es stand doch in der Zeitung, dass er tot ist, sogar im Fernsehen haben sie es gesagt!« Er war nicht zufrieden. Aber er überredete mich nicht weiter, und er verstand, was ich ihm sagte, dass in der Kirche nicht über Hallands Person, Leben und Wirken gesprochen werden sollte.

Es nieselte, und ich nahm einen Regenschirm mit, als ich endlich aufbrach. Ich sah zu Boden, hatte den Eindruck, dass man mir von allen Fenstern aus nachsah. Ich musste an der Stelle vorbei, wo Halland umgefallen war, ich hielt nicht an, ging lediglich ein wenig langsamer, ich wollte dort nicht vor Publikum verweilen. Wenn es ein Publikum gab. Auf dem Parkplatz hielten verblüffend viele Wagen, und in der Kirchentür stand eine Person und begrüßte die Trauergäste: Pernille.

Ein schneller Blick an ihr vorbei offenbarte eine lange Reihe von Kränzen und Blumensträußen auf dem Kirchenboden vor dem Sarg. Die Bankreihen waren zur Hälfte besetzt.

»Bess!«, sagte sie und breitete ihre Arme aus. »Bess! Wo bleibst du denn!« Ich schüttelte meinen Regenschirm so, dass sie nassgespritzt wurde und einen Schritt zurücktreten musste, bevor ich mich gegen ihren enormen Bauch pressen ließ. Eine tiefe Wut, die ganz unten in den Füßen entstand, durchfuhr mich. »Was bildest du dir eigentlich ein!«, sagte ich, nahm aber erst in diesem Moment wirklich den Sarg wahr, mit dem Gedanken, dass es ja Halland war, der darin lag, und ich ließ sie los und ging hinein. Ich hielt die winzig kleine rosafarbene Rose aus dem Garten in der Hand, sah weder nach rechts noch links, ging einfach nach vorn und legte erst die Rose auf den Sargdeckel, dann meine Hand einen Moment daneben, anschließend zwängte ich mich in die erste Reihe, ohne jemanden anzusehen. Wer waren all diese Menschen? Woher kamen sie? Es dauerte einen Moment, bis ich bemerkte, dass der Pfarrer versuchte, mit mir Kontakt aufzunehmen, er kam zu mir und stellte sich direkt vor mich.

»Wo kommen all diese Menschen her?«, zischte ich ihm zu.

»Es sieht so aus, als hätte Hallands Tochter gestern eine Todesanzeige aufgegeben, ja, das hat sie, ich habe sie selbst gesehen. Sie offenbar nicht?«

Ich las zurzeit überhaupt keine Zeitung. Seine Tochter! Was bildete sie sich ein?

»Sie ist nicht Hallands Tochter!«, sagte ich, ohne meine Stimme zu dämpfen.

»Oh, entschuldigen Sie, das muss ich missverstanden haben …« Verwirrt sah er in Richtung Eingang. Seine Brille rutschte ihm die Nase herunter, er schob sie wieder auf ihren Platz.

Die Glocken läuteten, die Türen wurden geschlossen, die Orgel erklang. Pernille setzte sich neben mich, und ich rückte ein Stück von ihr weg. Sie rückte mit. War sie bescheuert?

»Und, hast du auch Schnittchen im Gasthof zur Post bestellt?«

»Schnittchen, was ist das denn?«, fragte sie.

Mir blieb nichts anderes übrig, als das Ganze irgendwie durchzustehen. »Hast du gesehen, dass man uns fotografiert hat?«, flüsterte sie. »Wo?« »Draußen, in der Tür – dort standen ein paar Fotografen herum.«

Ich hatte es nicht gesehen. Ich zwang mich, den Sarg anzusehen, das Gesangbuch aufzuschlagen und sie zu ignorieren, so gut es ging. Ich konnte hinterher wütend sein, nicht jetzt, hinterher.
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»Arthurs Vater und ich waren, als der

  halbe Erdball zwischen uns lag, nicht weiter

  voneinander getrennt als zu der Zeit, da wir

  in diesem Haus beisammen wohnten.«

Little Dorrit, Charles Dickens

Es ist möglich, zugleich matt und glänzend auszusehen, denn das tat er, und seine Augen waren geschlossen, als ich ins Krankenhaus gerannt kam und ihn in einem Bett auf dem Gang fand, es war nicht einmal abgeschirmt, ich weiß nicht, ob er schlief. Fremd, fremd, ich konnte mich nicht von dem Gedanken freimachen, dass er mir fremd war, als ich sein Gesicht sah, matt und glänzend, die geschlossenen Augen. Gut ein Jahr hatten wir eng zusammengelebt, ein Jahr lang hatten wir ein schönes und gutes Leben zusammen geführt, doch ich hatte ihm nie anvertraut, dass ich jeden Tag an Abby dachte, daran, was ich hätte tun sollen und was ich tun musste, dass ich überlegte, ob ich es bereute, und dass ich es nicht bereute, aber dennoch. Jeden Tag. Nein, ich erzählte ihm, dass ich schrieb, ein wenig darüber, über Bücher, Einkäufe, wen ich in der Stadt getroffen hatte, wir lernten die Nachbarn kennen, redeten über sie. Und jetzt lag er in einem Bett auf einem Krankenhauskorridor, er bemerkte nicht, dass ich da war, seine Schmerzen waren zu heftig, er hörte mich nicht brüllen, dass sie ihn an einen anderen Ort bringen und überhaupt zusehen sollten, einen Arzt zu holen und etwas an seiner Lage zu ändern, und schließlich, dass ich einen Boulevardjournalisten kannte. Das war gelogen, aber es half.

Der Bettenschieber rollte ihn davon, ohne mich eines Blickes zu würdigen, ich hielt Hallands Hand, die feucht und kalt war, ich wusste nicht, ob ich sie drücken oder ihm die Stirn küssen sollte, mit ihm sprechen konnte ich jedenfalls nicht in Anwesenheit dieses Bettenschiebers. Also drückte ich lediglich.

Ich erhielt die Nachricht, dass er aufgewacht sei, doch als ich eintraf, lag er nur da, und ich setzte mich aufrecht neben ihn und wartete. Er holte krächzend Luft. Die Sonne schien durch das Fenster, und mir wurde warm, ich war kurz davor, einzunicken. Dann sagte er, ohne den Kopf zu bewegen, ohne die Augen zu öffnen:

»Der Narkosearzt fragte mich: ›Wo wären Sie jetzt gern? Wo waren Sie glücklich?‹ Ich dachte nicht lange nach, ich antwortete einfach: ›In einem Bus.‹ Dann lachten alle, doch der Narkosearzt sagte: ›Dann werden Sie jetzt auch mit dem Bus fahren!‹«

Erst sagte ich nichts. Ich dachte, er wäre nicht richtig wach. Wir sind nicht oft gemeinsam Bus gefahren, vielleicht dachte er auch gar nicht an diese Busfahrt.

»Und, bist du dann tatsächlich Bus gefahren?«, fragte ich zuletzt.

Er nickte und sah zu mir herüber. »Sofort saß ich dort, auf dem Rücksitz. Du warst auch da. Du hattest deinen Kopf in meinen Schoß gelegt.«

Oh, ich liebte Halland. Genau da liebte ich ihn. Da wiederholte es sich.
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»Ich sehe, Sie führen ein Doppelleben.

  Das kostet extra.«

EINE WAHRSAGERIN


Ich stand auf, um den Sarg aus der Kirche zu geleiten, und senkte den Kopf, um niemanden grüßen zu müssen. Mit gesenktem Kopf war es schwer zu erfassen, was vor sich ging, aber offenbar war Brandt nicht da, war er wütend auf mich, schämte er sich, sodass rund um den Sarg Verwirrung aufkam. Allerdings gab es genügend Träger, derer man sich bedienen konnte, und der Pfarrer trat hinzu und kümmerte sich darum, ich betrachtete regungslos die verschiedenen Füße, hielt mich einfach nur bereit, meine Bankreihe zu verlassen. Ich selbst wollte nicht, es fehlte gerade noch, dass ich den Sarg trug und zusammenbrach, doch das tat ich ja überhaupt nicht, zusammenbrechen, ich war heil, hatte zwar ein wenig Schmerzen in der Hüfte, bestand aber dennoch aus einem Stück. Pernille stützte sich auf mich, und ich ließ sie gewähren. Es klang, als ob jemand fotografierte, doch ich sah nicht auf. Wir sangen Schönster Herr Jesu, ich hatte nichts, was ich ins Grab werfen konnte, und sobald sich die Gelegenheit bot, packte ich sie am Arm und steuerte mit ihr auf die Pforte zum Platz zu, ohne mich umzusehen. Hinter uns war eine Stimme zu hören, möglicherweise Ingers, doch ich blieb nicht stehen. »Hast du alles, was du brauchst?«, fragte ich. »Ja, aua«, sagte sie und trippelte und stolperte. »Ich fahre dich nach Hause!« »Jetzt?«, fragte sie. »Ja.« »Bis ganz nach Hause?« »Ja.«

Ich tat so, als sei sie nicht im Auto, sonst wäre ich niemals bis nach Kopenhagen gekommen. Ich machte das Radio an, stellte das ein, was ich normalerweise als schlimmstmöglichen Kanal bezeichnet hätte, und sang mit, so laut ich konnte, auch bei den Liedern, die ich nicht kannte. Pernille kauerte sich in den Beifahrersitz, meiner Meinung nach fuhr ich einfach traumhaft.

Auf der Autobahn fing ich an zu grölen, sonst hätte ich es nicht überstanden. »Du musst tanken«, sagte sie schließlich. Sie hatte recht. »Hast du einen Führerschein?«, fragte ich. »Ja.« »Dann fährst du nach der Tankstelle.«

Sie konnte gleichzeitig sprechen und Auto fahren, sie beherrschte diesen ganz besonderen Blick in den Außenspiegel, den ich bewunderte. »Ich dachte«, sagte sie und justierte den Rückspiegel, »dass es nach einer Beerdigung Kaffee gäbe.« »Nicht bei dieser«, sagte ich. »Ich war mal bei einer Beerdigung, und beim anschließenden Kaffeetrinken«, sagte sie, »erhoben sich die Leute und erzählten vom Verstorbenen, das war ganz wunderbar.« »Was wolltest du denn über Halland erzählen?«, fragte ich. »Nichts wollte ich«, antwortete sie, »aber seit er tot ist, habe ich viel über eine Sache nachgedacht. Als ich schwanger wurde, war ich ein bisschen unausgeglichen. Ich sagte, dass ich ihn nie wiedersehen wollte. Dass er seine Sachen packen sollte. Er weinte.«

Halland konnte nicht weinen.

Ich hatte es noch nie gesehen, nicht eine Träne in seinem Auge, keinen Schluchzer, vielleicht eine kleine Regung in der Stimme, ein tiefes Durchatmen, dann war es vorbei.

»Ich bin so beschämt darüber, dass ich ihn rauswerfen wollte, denn das wollte ich ja gar nicht, es kam nur, weil ich so verwirrt war, ich wollte meinem Kind ein perfektes Leben ermöglichen.«

»Aber du kannst dir die Miete ohne Hallands Anteil doch gar nicht leisten«, sagte ich, »hattest du das nicht letztens erzählt?«

»Doch. Aber daraus wurde ja auch nichts. Ich stand völlig neben mir, es erledigte sich.«

Halland konnte nicht weinen. Das glaubte ich nicht.

»Hätte dein Leben erst nach Hallands Auszug perfekt werden können?«

»Aber ich sage doch, ich stand neben mir!«, sagte sie.

»Ja, sagtest du doch!«, sagte ich.

Die Wohnung war groß für eine Person, es war kaum verwunderlich, dass sie ein Zimmer vermietet hatte. Sie eilte sofort auf die Toilette, und ich blieb in dem langen Flur stehen und wartete. »Hast du eigentlich den Schlüssel?«, rief sie mir zu. »Ja, zurzeit laufe ich eigentlich immer mit diesem blöden Schlüssel in der Tasche herum«, murmelte ich und zog ihn aus der Hosentasche. »Wo ist es?«, rief ich. »Die erste Tür links, die Tür, die zu ist!« Sie kam heraus und stellte sich hinter mich, als wolle sie mit hineinkommen. Ich wandte mich um. »Ich rufe dich schon, wenn was ist!«, sagte ich.

»Ach so!«, sagte sie und kicherte. »Wenn das so ist – möchtest du was trinken?«

»Hast du Schnaps da?«, fragte ich. »Wir hatten ja keinen Leichentrunk.«

»Schnaps?«

»Oder Whisky oder … einfach nur irgendwas Starkes, ich werde nur ein Glas trinken.«

»Ich sehe mal nach …«, sagte sie und ging in den hinteren Teil der Wohnung. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, ging hinein und schob die Tür hinter mir zu.

An der Wand zwischen den Fenstern hing ein Filmplakat von Le Retour de Martin Guerre. Ich setzte mich aufs Bett und starrte es an. »Weißt du was, ich finde das überhaupt nicht lustig!«, sagte ich zu Gérard Depardieu. Er antwortete nicht.

Zu Hause hatte Halland ein paar alte Kunstdrucke an der Wand hängen, und ein Foto, vielleicht auch zwei. Dieses Plakat war so unglaublich groß, dass es das Zimmer fast zum Kentern brachte. Das Bett war schmal und ästhetisch, ein weißer Überwurf, sorgfältig zusammengelegt, darauf ein großes Kissen. Auf einem Schreibtisch stand sein Laptop, geöffnet, mit schwarzem Bildschirm. Es gab ein Regal mit tiefen Brettern, auf denen die Bücher gestapelt waren, anstatt ordentlich in Reihen zu stehen, außerdem lagen auch Papierstapel dort. Auf dem Boden standen drei geöffnete Umzugskartons. Es sah aus, als ob ein Berg von Papieren willkürlich in sie hineingeworfen worden sei. An einer Kleiderstange mit Bügeln hingen eine Jacke und zwei weiße Hemden.

»Halland?«, fragte ich.

»Ich habe tatsächlich ein bisschen Schnaps!«, sagte Pernille und kam mit einer Flasche und einem Glas in der Hand zur Tür herein.

»Raus!«, schrie ich. »Ich will keinen Schnaps – koch einen Kaffee! Falls du anständigen Kaffee hast!«

»Ent-schuld-igung!«, sagte sie und ging wieder hinaus, die Tür fiel nicht hinter ihr zu. Wenn Halland hier gewesen war, hatte die Tür dann so gestanden, halb geöffnet, so, dass sein Leben in ihres hinaussickern konnte und ihres in seines hinein? »Ach!«, sagte ich. Ich saß einfach nur da, konnte nicht aufstehen, sah zu den Kisten hinüber, ohne Neugier, aber mit großer Müdigkeit. Was wollte ich? Was bedeutete das alles? Sollte ich diese ganzen Sachen zum Auto hinaustragen? Ich wollte sie überhaupt nicht mit nach Hause nehmen. Falls ich wieder aufstehen konnte, sollte ich sie mir lieber genauer ansehen, herausfinden, was es war, und aussortieren. Ich hatte versäumt, mir einen Plan zu machen.

»Pernille!«, rief ich. Kurz darauf stand sie in der Tür. »Weißt du, was das alles ist?«

Sie sah sich um. »Hier ist es normalerweise nicht unordentlich. Diese Kartons sind neu. Aber davon abgesehen sind es wohl Arbeitsunterlagen?«

»Kann das noch ein bisschen hier stehen, wenn ich Miete zahle?«

»Je länger du Miete zahlst, desto weniger Sorgen habe ich!«, sagte sie. »Soll ich dir helfen?«

»Ja, aber, womit denn?« Ich sah auf die Stapel.

»Müssen die Sachen denn nicht sortiert werden?« Sie stand mit gegrätschten Beinen da.

»Aber wir wissen doch gar nicht, was das ist!«

Bedeutete das alles, dass ich sie fragen sollte, ob Halland der Vater dieses Kindes war? Ich weigerte mich, ich wollte nicht. Über rein gar nichts wollte ich Fragen stellen, und so erfuhr ich auch rein gar nichts. Wie sollte Halland Vater eines Kindes sein, das war doch nicht möglich, aber warum glaubte ich es dann, nein, ich glaubte es nicht, Pernille behauptete es auch nicht, warum war ich wütend, auf wen war ich wütend, war ich auf Halland wütend, was besagte es, wenn jemand ein Plakat von einem Film über den schlimmsten, womöglich größten, unglaublichen Betrug aufhängte, den die Welt je gesehen hatte; ein alle glücklich machender Betrug allerdings. Er, Halland, hatte mir so oft von diesem Film erzählt, er liebte ihn, ich hatte ihn ihm zuliebe einmal gesehen, er dagegen unzählige Male, was war der Sinn gewesen, hatte er jemals daran gedacht, dass ich eines Tages hier auf diesem Bett säße, außerstande aufzustehen, und verbittert diesen französischen Schauspieler anstarrte?

Pernille kniete sich mühsam neben einen der Umzugskartons, hob vorsichtig einige Papiere und Umschläge heraus und betrachtete sie. Ich schloss die Augen und lauschte. Ich hörte Straßenlärm, Autos im Regen, Busse, die stoppten und weiterfuhren, bei diesen Geräuschen hatte Halland geschlafen. Ob man wohl genau so schreiben konnte, so schreiben wie die Geräusche, die von einer Stadt in eine Wohnung hereindrangen? Ich hatte geglaubt, dass er in einem Hotel übernachtete, wenn er in Kopenhagen war, doch das war selten erforderlich, allzu weit wohnten wir ja nicht weg. Sein Leben in den Provinzhotels kannte ich, davon hatte ich einmal gehört, aber was war das hier?

»Was sagtest du noch mal, wie lange hatte Halland dieses Zimmer schon?«, fragte ich und hielt die Augen weiterhin geschlossen.

»Darüber habe ich doch noch gar nichts gesagt«, sagte sie.

»Vielleicht kann ich mir die Miete überhaupt nicht leisten …«

»Nein …«, sagte sie träumerisch, so, wie man klingt, wenn man etwas liest und nicht zuhört. Ich sah zu ihr hinüber. »Was liest du da?«, fragte ich. Sie sah irritiert auf. »Keine Ahnung, ein Reisetagebuch, glaube ich.«

»Halland führte kein Tagebuch.«

»Nein«, sagte sie. Ich schloss meine Augen wieder. »Was steht dort?«, fragte ich. »Nichts«, sagte sie. »Es ist alles Mögliche, Notizbücher, alte Briefe, irgendeine Art von Manuskripten.«

»All das, was in seinen Schubladen lag.«

»Was?«

»Nichts.«

»Ih!«, sagte sie.

»Sagtest du ih?«, fragte ich. Sie warf ein schwarzes Notizbuch zu mir aufs Bett, ich öffnete es mit einem Finger. »Das ist nicht Hallands Schrift«, sagte ich.

»Das sehe ich auch«, sagte sie.

»Warum sagtest du ih?«

»Lies selbst.«

»Stört es dich, wenn ich ein Nickerchen mache?«, fragte ich. »Du brauchst das nicht zu sortieren, aber du darfst es natürlich gern.« Ich legte mich auf die Seite, schubste das Kissen auf den Boden und deckte mich mit dem Überwurf zu. Ich schlief sofort ein.

Pernilles Gesicht befand sich direkt über meinem, als ich die Augen aufschlug. »Was ist los?«, fragte sie. »Was?«, fragte ich, völlig leer, wo war ich. »Du träumst! Du hast geschrien und mit deinen Armen und Beinen gefuchtelt! Jetzt koche ich erst mal den Kaffee, den ich dir versprochen habe!« Sie ging hinaus. Unter meinem Mund war der Bettüberwurf feucht. Ich wandte mich um und sah zu Hallands Schreibtisch hinüber. Jetzt lagen dort ordentliche Stapel. Ich setzte mich auf. Den Computer sollte ich lieber mitnehmen, Funder wollte ihn ja sehen. Ich verspürte keinerlei Drang herumzuschnüffeln, meine natürliche, gesunde Neugier war im selben Moment erstickt worden, als ich die Schlüssel zu diesem Zimmer gefunden hatte.

Ich begann, in dem schwarzen Notizbuch zu lesen, das Pernille angeekelt hatte.

Es ist das Wundervollste. Der wirklich gewordene Traum vom Glück. Es ist unglaublich, es ist kaum zu beschreiben, es ist …

»Ih!«, sagte ich und legte es beiseite.

»Ja, ist das nicht ekelhaft!«, sagte Pernille und reichte mir eine Tasse schwarzen Kaffee. Er duftete und machte mich wach. Mit Mühe ließ sie sich neben mir nieder.

»Was arbeitest du eigentlich, ich wusste gar nicht, dass du dich für Literatur interessierst«, sagte ich.

»Tu ich auch nicht im Geringsten«, sagte sie und fing dann an zu lachen. »Doch, entschuldige, was erzähle ich denn da. Ich arbeite in einer Buchhandlung, direkt da unten«, sagte sie und deutete an ihrer Schulter vorbei nach hinten, das Lachen stand ihr gut, ich lachte mit. Mir steht es nicht. Meistens halte ich mir beim Lachen die Hand vor den Mund, wenn ich rechtzeitig daran denke. »Aber das kann man ja nicht als Literatur bezeichnen«, sagte sie. Stimmt.

»Ich hatte geradezu Albträume … Aber ich habe vergessen, was ich träumte. Jetzt habe ich einfach nur dieses Gefühl von Blaubart, dass ich den Schlüssel verloren habe und er voller Blut ist, das sich nicht abwaschen lässt. Ich hasse es herumzuschnüffeln. Aber du hast all diese Sachen geordnet, das ist lieb von dir.«

Sie zuckte mit den Schultern, nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. »Was ist Blaubart?«, fragte sie dann.

»Und was Schnittchen sind, weißt du auch nicht«, sagte ich. »Es ist schlecht bestellt um dich.«

Ihre Nasenflügel weiteten sich. »Du schnüffelst doch nicht. Ist ja nur ein bisschen Papier. Halland wurde ermordet, vielleicht ist es wichtig.«

Wir saßen eine Weile nebeneinander auf Hallands Bettkante und starrten vor uns hin. »Ich nehme jetzt den Computer mit nach Hause, und Martin Guerre.«

»Was?«

»Ihn hier!« Ich zeigte darauf.

»Das wird schwer von der Wand zu nehmen sein.«

»Ich will aber!«

»Du musst auch noch was anderes mitnehmen. Ich hatte es dabei, als ich dich letztes Mal besucht habe, aber da musste ich ja etwas überstürzt wieder abreisen.«

Vorübergehend hatte ich das alles vergessen, und zwar so vollständig, dass ich es nett von ihr gefunden hatte, mir zu helfen. Jetzt begann es wieder in mir zu rumoren. Die Todesanzeige. Was bildete sie sich nur ein.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Seine Post.«

Seine Post, dachte ich.

»Ich weiß nicht, warum, aber er hatte offenbar einen Nachsendeantrag gestellt.«

»Seit wann?« Jetzt wurde ich erneut wütend.

Sie erhob sich schwerfällig, ging hinaus und kehrte mit einem Stapel Umschläge zurück, die meisten von ihnen sahen aus wie Rechnungen. Ich legte sie auf meinen Schoß und betrachtete das Nachsendeetikett. Neuer Wohnsitz, permanent, zwei Wochen vor seinem Tod beantragt.

Ich sah sie an. Sie grätschte die Beine und atmete schwer.

»Warum hat er das getan?«, fragte ich streng.

»Ich weiß es nicht. Ich hatte vor, ihn bei seinem nächsten Besuch um eine Erklärung zu bitten.«

»Wollte er bei dir einziehen?«

Sie sah mich mit blanken Augen an. »Was soll ich schon antworten«, sagte sie. »Du glaubst doch sowieso nicht, was ich sage.«

»Und was sagst du?«

»Ich sage, dass er jedenfalls nicht erwähnte, fest hier einziehen zu wollen, und ich glaube auch nicht, dass er es vorhatte. Aber ich weiß es einfach nicht.«

Ich ging zum Tisch und betrachtete die Stapel. Ganz oben lag eine alte Fotografie. Als ich die Hand danach ausstreckte, sagte Pernille: »Ja, sieh nur! Ist das nicht ein schönes Bild? Das muss Halland als Kind sein! Und noch dazu mit einem Zicklein!«

Ich erlaubte mir nicht, es näher zu betrachten, Zicklein, und zerknüllte es in der Hand. »Was tust du denn da?«, schrie sie.

»Was geht dich das an?«, fragte ich. »Ich fahre jetzt – ich muss nur noch eben die Sachen zum Auto bringen, dann fahre ich.«

»Hast du vor, selbst zu fahren?«

Ich verzichtete auf eine Antwort.
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»Und die ganze Zeit«, so überlegte er, »lebten doch irgendwo

  wirkliche Menschen und hatten wirkliche Erlebnisse …«

Zeit der Unschuld, Edith Wharton

Auf halbem Weg nach Hause hielt ich an einer Tankstelle und kaufte ein unheimliches Sandwich mit einer unheimlichen Wurst und etwas unheimlichem Weißen darin. Nachdem ich es verspeist hatte, trank ich eine ganze Flasche Wasser, saß im Halbdunkel des Autos und beobachtete die Leute, die im Schmuddelwetter tankten. Ich schaltete die Deckenlampe ein. Martin Guerre lag zusammengerollt in Fahrtrichtung. Neben mir auf dem Sitz befanden sich die Computertasche, die Briefe und das schwarze Notizbuch. »Das Wundervollste!«, schnaubte ich und sah wieder hinein, las hie und da von einer Reise, eine feste Handschrift mit blauem Kugelschreiber, keine Datumsangaben, nur Wochentage.

Wir warten auf einem finsteren Bahnhof, wir freuen uns darauf, nach Hause zu kommen, obwohl uns dort niemand erwartet, denn niemand erwartet uns, wir sind uns selbst genug, das wird einem doch wohl ein, zwei Mal in seinem Leben erlaubt sein. Wir hatten eingekauft wie für einen Waldspaziergang, eine Flasche Rotwein, ein mehlbestäubtes Brot mit brüchiger Kruste, zwei kleine Käse, einige rote, duftende Tomaten, die geplatzt waren und tropften. Wir hatten ein Abteil ganz für uns allein gefunden, und als der Schaffner unsere Fahrkarten betrachtete, waren wir schon angeheitert, aufgekratzt, und ich bildete mir ein, dass er uns auf eine wohlwollende Weise beneidete. Er erklärte uns etwas, das ich zwar verstand, aber nicht zu mir vordringen ließ, ich dachte, dass Zeit genug sei, oder dachte einfach nicht gründlich genug nach, denn wir mussten ja erst den mitgebrachten Proviant essen. Als ich zur Toilette wankte, schlingerte ich, was gleichermaßen an der Geschwindigkeit und am Wein und an der Freude lag, und zu meinem großen Vergnügen produzierte ich dort den größten und wohlgeformtesten Haufen, den ich je gesehen hatte. Ich betrachtete ihn mit Zufriedenheit und ärgerte mich darüber, dass ich niemandem etwas über diesen Haufen würde erzählen können, auch nicht Halland, und wollte ihn gerade von der Kloschüssel auf die Schienen entweichen lassen, als mir klar wurde, dass wir an einem Bahnhof hielten. Also war es sowohl verboten als auch widerwärtig, ihn hinauszulassen, und in meiner alkoholgetrübten Selbstgefälligkeit dachte ich mir, dass es vielleicht auch anderen vergönnt sein sollte, den Anblick des Haufens zu genießen. Möglicherweise würden sie dasselbe denken wie ich: dass ein so großer Haufen keinesfalls von einem ganz gewöhnlichen Menschen geschaffen worden sein könne. Auf dem Rückweg zu unseren Plätzen ging ich an durchweg leeren Abteilen vorüber, ich öffnete ein Fenster am Gang, steckte den Kopf hinaus, um zu sehen, wie weit wir gekommen waren, und rief schließlich zu Halland hinein, dass wir in den vorderen Bereich des Zuges gehen mussten, das hatte er gesagt, der Schaffner. Wir rannten mit unseren Koffern und dem Essen unterm Arm los, doch es war zu spät. Am vorderen Ende des Waggons war nur Leere. Wir waren abgekoppelt worden, der Zug war gefahren. Dennoch waren wir glücklich, und das war das Wundervollste.

Ich bekam keine Luft. Jetzt nicht mehr. Heimliche schwangere Nichten und geheime Zimmer, um was für ein Geheimnis ging es hier? Zicklein. Ich weiß, was in Hallands Kopf vor sich geht. Ich habe mich ja hemmungslos in ihn verliebt, natürlich weiß ich es also. Ich errate jeden noch so kleinen seiner Gedankensplitter, ich spüre ihn in meinem Körper, ohne ihn zu berühren, ich kann Schwankungen in seiner Stimme erfassen, wenn wir telefonieren, und weiß genau, was jede einzelne von ihnen bedeutet. Das ist die große Liebe. Und jetzt muss ich nach Hause; ich verließ das Auto, ging mit ausgreifenden Schritten zu einer Mülltonne, warf Flasche, Papier und Plastik hinein. Der Geruch von Tankstellen erinnert mich immer an etwas Gutes, nichts Konkretes, einfach nur etwas Gutes. Etwas Gutes, das mich offenbar zu Tränen rührte.

Auf dem restlichen Weg sang ich alle Fetzen von Kirchenliedern, die mir einfielen, und als mir die Texte ausgingen, sang ich unaufhörlich weiter zur selben Melodie, Halland, zum Teufel, zur Hölle, zum Henker, Halland, du großer, du kleiner, du Halland, ha-ha, du warum, warum, Martin Guerre war ein Ehrenmann, Halland war ein kleiner Gnom, ein Rätsel war Halland, was ist das, es geht und geht und kehrt niemals zurück …

Ich parkte auf dem Platz und blieb kurz sitzen, bevor ich die Tür öffnete. Meine Arme waren steif und schmerzten vom langen Halten des Lenkrads. Ich hatte den Leichenschmaus verlassen, der nicht stattgefunden hatte, ich hatte ja auch nicht damit gerechnet, dass sonderlich viele andere Trauergäste kämen, abgesehen von Inger und Brandt, und die hätten in meiner Küche einen Kaffee trinken können. Aber da es nun Blumen und Kränze gegeben hatte – ob sie wohl auf das Grab gelegt worden waren, war das nicht so üblich? Obwohl es fast Nacht war, wollte ich nachsehen, ob sie dort lagen.

Doch ich gelangte nicht bis dorthin. Ich konnte sehen, dass die Blumen dort lagen, die weißen unter ihnen leuchteten, doch um mich herum war es unruhig, ich wandte mich um und lauschte, waren das Schritte, rannte dort jemand? Mein eigener Atem übertönte alles, was zu hören war, erfolglos bemühte ich mich, die Luft anzuhalten, aber es waren Schritte, jemand rannte. Dann rannte auch ich, so schnell ich konnte, zurück zum Tor, das schwer war und quietschte.
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»Kommen Sie rein – es ist niemand da,

  nur ich und eine große Schmeißfliege.«

Die kleine Schwester, Raymond Chandler

Ich öffnete die Tür. Es war der Gast. Ich habe nicht erzählt, wie er aussieht, und werde es auch jetzt nicht, denn es tat zu diesem Zeitpunkt nichts zur Sache.

»Haben Sie Brandt gesehen?«, fragte er, und ich trat beiseite, um ihn hereinzulassen, und sah zu Boden. Ich hatte sehr lange geschlafen. Ich hatte im Schlaf so viel geweint, dass ich müde war.

»Wann?«

Er hatte am Tag zuvor auf Brandt gewartet, hatte Abendbrot für ihn gemacht und geglaubt, dass seine Sprechstunde sich hinausgezögert hätte – doch er kam nicht. Also aß der Gast das Essen und wartete und rief mehrmals im Ärztehaus und auf Brandts Handy an, aber das Band lief, und das Handy war ausgeschaltet. Er hatte schlecht geschlafen und wusste nicht, ob er gleich eine Vermisstenmeldung aufgeben sollte.

Brandts Hand auf meinem Nacken. Die Dämmerung. Ich hatte mich gefreut, ihn wiederzusehen. Ah! Dieses Kribbeln. »Kommen Sie doch herein und setzen Sie sich«, er kam herein und setzte sich.

»Das Leben ist so schnell vorbei«, sagte ich. »Oder: kann schnell vorbei sein.«

»Glauben Sie, dass er tot ist?« Der Gast war unrasiert, durch die dunklen Schatten wirkten seine Gesichtszüge markanter.

»Nein, hören Sie bloß auf!«, sagte ich. »Wie wär’s mit einem Lebenswasser?« Als ich Lebenswasser sagte, hörte ich die Stimme meines Großvaters, von ihm hatte ich das Wort, das bot er all seinen Gästen an.

Brandt war ein erwachsener Mann, wir hatten keinen Grund, uns Sorgen zu machen. Also tranken wir einen Aquavit und gleich noch einen hinterher. Sprachen kurz darüber, wo Brandt stecken könnte, es sah ihm nicht ähnlich, sich nicht zu melden, doch jetzt war Samstag, und er hatte frei. Ein höfliches Gespräch unter Fremden. Der Aquavit half ein wenig, aber nicht viel. Er brannte auf der Zunge und war dennoch sanft, schmeckte nach Kümmel und Anis, in erster Linie jedoch nach Schnaps. Ich kostete ihn, obwohl ich ihn in einem Zug austrank.

»Möchten Sie noch einen?«, fragte ich.

»Vielleicht hat er auf dem Weg von der Arbeit eine Dame kennengelernt«, sagte er ohne Überzeugung.

»Ja«, sagte ich und sah auf den Platz hinauf. »Vielleicht hat er eine Dame kennengelernt.«

Auf der Fensterbank lag eine tote Fliege neben einer Menge Staub und einigen merkwürdigen, schwarzen Punkten.

»Er war gestern auch nicht in der Kirche«, sagte ich. »Das hat mich gewundert, aber ich glaubte zu wissen, warum er nicht kam.«

»War gestern die Beerdigung? Davon hat er gar nichts gesagt.«

Ich ging nach nebenan, um Brandts Sekretärin anzurufen, doch es ging niemand ans Telefon. Der Gast sah aus, als fühle er sich nicht wohl, vielleicht verspürte er den Drang zu rauchen.

»Und dann die Sache mit dem Hund«, sagte er.

»Ist er noch da?«

»Ja, es liegt mir zwar nicht besonders, aber ich habe ihn sogar ausgeführt.«

»Dann hat er wohl eher keine Dame kennengelernt«, sagte ich. »Er passt doch auf den Hund auf.«

»Tja, oder auch nicht«, sagte der Gast.
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»Mit der sorglosen Undankbarkeit, die verwöhnten

  Kindern so gut steht, greift der Junge nach der

  Marmelade, während Frau Andresen, die stets keusch

  nach Seife und Bügeleisen duftet, voller Sorgfalt sein Ei pellt.«

Vilhelms Zimmer, Tove Ditlevsen

Nachdem der Gast gegangen war, trank ich noch einen Aquavit, blickte aus dem Fenster, rief auf Brandts Handy an, keine Verbindung. Ich klemmte Ingers Topf unter den Arm, ging nach nebenan und klopfte. Drinnen hörte man Geschrei, Lasses und ihre Stimme, ich drückte den Klingelknopf, obwohl er nicht funktionierte, und klopfte erneut.

»Zum Donnerwetternochmal, er ist einfach nicht zu ertragen!«, brüllte sie mir ins Gesicht, kam ganz bis auf den Platz hinaus und drehte sich um.

»Er ist doch nur ein Teenager«, murmelte ich.

»Das ist keine Ausrede für alles!«, schnaubte sie. »Ich bin ihn so leid, er erledigt sein Tagwerk nicht, er läuft hier herum und … und … er sollte mir heute Vormittag helfen, aber er ist gerade erst nach Hause gekommen und hat Kopfschmerzen und meint, heute Abend schon wieder ausgehen zu müssen, wie kann es überhaupt sein, dass er sich betrinkt, er ist gerade mal siebzehn, ist das denn nicht verboten?«

»Ach, lass ihn doch …«, sagte ich und ging hinein, Lasse hing in der Küche über ein paar Haferflocken und einem Glas Kakao.

»Hast du Kopfschmerzen?«, lachte ich. In diesem Alter war es lustig, einen Kater zu haben, man ist stolz darauf. »Ihr habt nicht zufällig Brandt gesehen? Sein Gast sagt, er wäre verschwunden.«

Nee. Es war ihnen wohl auch egal. Ich betrachtete Lasse, schläfrig sah er aus, und einfach nur jungenhaft, etwas schüchtern. Noch vor kurzem hatte er etwas Schlimmes gerufen, seine Mutter war wütend.

»Er nimmt und nimmt und gibt nie etwas zurück!« Sie schäumte. Lasse duckte sich. Ich wollte auch einen Teenager im Haus haben. Gern einen, der unzumutbar war. Sie durfte gern äußerst unzumutbar sein. Es eignen sich ja nicht alle Menschen dafür, Kinder zu haben, die meisten bekommen sie einfach trotzdem. Wie immer wurde ich von einer Zärtlichkeit überwältigt, die völlig umsonst war, da keine Kinder in der Nähe waren, um die ich mich kümmern konnte. Außerdem wurde Abby bald vierundzwanzig. Doch als sie klein war, als sie größer wurde, wenn sie lachte und wenn sie weinte, wenn sie schaukelte, wenn sie kleckerte, wenn sie spielte und spielte, wenn sie sich vertiefte, wenn sie sich kämmen ließ, wenn sie lachte und wenn sie weinte, wenn sie schlief und wenn sie aufwachte, wenn sie sang, wenn sie schrie, wenn sie fluchte und wenn sie flüsterte, wenn sie mit großem Appetit aß, wenn sie Grimassen schnitt, wenn sie Küsse austeilte und wenn sie einen verweigerte … das alles, das alles zu haben wünschte ich mir, doch als ich es hatte, bemerkte ich es kaum. Wenn ich aus Sehnsucht nach Abby geweint hatte, dann hatte ich eigentlich aus Sehnsucht danach geweint, eine anständige Mutter zu sein. Ich war eine Heuchlerin, die es einfach so gern gesehen hätte, dass Abby sie mochte, doch sie konnte mich nicht leiden, so einfach war das. Ich sah es oft vor mir, wie ich sie in meinen Armen gehalten hatte, als sie ein Säugling war, so, wie ich neulich mit dem neugeborenen schlafenden Enkelkind meiner Kusine im Arm dagesessen hatte, und ich hatte einfach nur sitzen und sitzen können und auf das kleine Gesicht starren und mich nach alldem sehnen, selbst danach, dass Kinder unverschämt waren, denn das wurden sie ja, und ich sehnte mich sogar danach, dass Abby mich verachtete, solange sie nur da war. Einer meiner verzweifelten Versuche, eine richtige Mutter zu sein, war durch eine Kolumne über Kochen angeregt worden, die beteuerte und versicherte, wenn man den Tisch nur hübsch deckte und etwas aus der Mahlzeit machte, eventuell mit farbenfrohen Servietten, würde sich die Stimmung unmittelbar zum Besseren wenden. Doch als ich mich zum ersten Mal in dieses Projekt stürzte, fiel es Abby und ihrem Vater kaum auf. Jedenfalls war Abby auf dem Kriegspfad, kaum dass ich bitteschön gesagt hatte, und als sie den ersten Bissen probiert hatte, rief sie: »Dein Essen schmeckt nach Scheiße!« Obwohl mich das wirklich traurig machte, war ich kurz davor zu lachen, was ihr sofort auffiel und sie noch wütender machte. Jetzt erinnere ich mich nur noch an die Antwort und an ihre glänzenden Augen, nicht mehr daran, warum sie so wütend gewesen war. Vielleicht hatten wir damals bereits beschlossen, uns scheiden zu lassen, dann war das wohl der Grund.

»Wo hast du gestern plötzlich gesteckt?«, fragte Inger. »Und wer war diese schwangere Grazie, die in der Kirchentür stand und die Gäste begrüßte?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Vielen Dank für deine Hilfe in der Kirche«, sagte ich. »Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten.«

»Aber wer war sie?«

Ich warf ihr einen Blick zu, der später signalisierte, obwohl ich das nicht ernst meinte. »Was hast du denn heute Abend vor?«, fragte ich. Lasse zeigte kauend auf die Lokalzeitung, die ausgebreitet auf dem Tisch lag. Der Waldpavillon wurde wiedereröffnet, war dort zu lesen.

»Ach«, sagte ich. »Ach, ach, ach.«

Inger stellte sich hinter mich, legte die Hände auf meine Schultern und las mit.

»Davon hat Halland immer geredet, dass jemand ihn wiedereröffnen sollte, und dass wir …«

»Dass ihr was?«

»Die Ersten dort sein würden. Inger! Möchtest du nicht heute Abend mit mir dorthin?«

»Die soll bloß nicht dahin!«, sagte Lasse.

Nein, das sollte Inger nicht. Außerdem war sie entsetzt darüber, dass ich es auch nur in Betracht zog.

»Aber Bess«, sagte sie, »meinst du, das ist besonders klug?«

Lasse wirkte nicht glücklich. »Ich werde schon so tun, als würde ich dich nicht kennen, wenn ich komme«, versprach ich. Er lächelte verkniffen und stand auf, um die Küche zu verlassen.

»Dein Teller!«, sagte Inger fast kreischend, und er kehrte um, nahm den Teller, stellte ihn auf die Arbeitsplatte und machte Anstalten, zu gehen.

»Spülmaschine!«, kreischte sie weiter. »Und was ist mit deinem Glas?« Dann war er weg. Ihr Gesicht war völlig verzerrt, und sie wandte sich von mir ab. Ich bekam Lust, ihr Fragen zu stellen, liebst du ihn, wie kann es sein, dass du ein Kind wegen eines Tellers anschreist. Doch ich wartete einfach nur – und tatsächlich, innerhalb kürzester Zeit war sie wieder sie selbst und griff nach einem Buch, das aufgeschlagen herumlag. »Es ist so eine Art Lebensratgeber für alle Fälle«, sagte sie. »Aber es wird schon was dran sein. Hier ist eine Tabelle mit Trauerzeiten, sicher aus der viktorianischen Zeit. Eine Witwe sollte ein bis drei Jahre um ihren Mann trauern, ein Witwer nur drei Monate um seine Frau. Verlor man ein Kind oder ein Elternteil, betrug die Trauerzeit ein Jahr. Das Ganze ist ja … ja, es ist schon albern, aber gar nicht so dumm.«

Es klopfte an der Tür. Sie sprang auf.

»Nanu, es klingelt.«

»Stimmt doch gar nicht! Willst du deine Klingel nicht endlich mal reparieren?«

»Das ist ein Zitat!«, rief sie von draußen. »Beckett!«

Sie sprach an der Tür mit jemandem, ich blätterte im Lebensratgeber.

»Ach, das war dieser Gast«, sagte sie, als sie wieder hereinkam. »Er fragte nach Brandt.«

»Ja, sage ich doch!«, sagte ich. »Brandt ist verschwunden.«

»Aber das kann doch wohl nicht sein.«

»Wann hast du ihn zuletzt gesehen? Er war ja gestern auch nicht in der Kirche«, sagte ich und wollte eigentlich lieber über etwas anderes sprechen. »Kennst du den Typen, der bei ihm wohnt?«

»Nee. Er arbeitet im Archiv.«

»Woher weißt du das denn?«

Sie goss mir einen Kaffee ein und zuckte mit den Schultern.

»Das hat Brandt gesagt. Glaube ich. Wer war das gestern?«

»Wer?«

»Die Frau, die in der Kirche die Gäste begrüßt hat?«

»Niemand Besonderes. Was war das eben mit Beckett?«

»Das war, als ich noch klein war. Mein Vater hat eine Schülerkomödie inszeniert, die ich gesehen habe … ich war noch nicht besonders alt – und damals war das Stück neu. Ich habe das viele Jahre lang immerzu gesagt, weil ich fand, dass es so lustig klingt.«

»Was?«

»Nanu-na-na-nanu-na-na – es klingelt!«

»War das ein geflügeltes Wort?«

»Ja, das kam mehrmals darin vor.«

»Hat dein Vater wirklich Beckett als Schülerkomödie inszeniert?«

»Ja! Oder … vielleicht war es auch gar nicht Beckett, aber es war auf jeden Fall was Absurdes. Und irrsinnig komisch.«

»Aber wo kann Brandt nur sein?«

»Bess, wissen sie wirklich überhaupt nicht, wer Halland erschossen hat?«

»Sie erzählen mir nichts.«

»Fragst du sie denn?«

»Nein. Und jetzt will ich zum Waldpavillon.«

»Bess, wir haben gerade Halland beerdigt. Du kannst jetzt nicht zum Waldpavillon fahren.«

»Du bringst mich nicht dazu, zu sagen, dass Halland es so gewollt hätte«, sagte ich.

»Nein, das meine ich doch gar nicht. Es ist eher deinetwegen. Sie hatten damals nicht nur gesellschaftliche Gründe, Regeln für die Trauer aufzustellen.«

Die Trauer – sollte ich jetzt sagen, dass ich nicht trauerte? Ich hatte zehn Jahre lang um Abby getrauert, obwohl sie nicht einmal tot war und ich sie selbst umgebracht hatte.

»Halland und ich hatten darüber gesprochen, dort hinzufahren, wenn der Pavillon jemals wiedereröffnet würde. Wenn du nicht mit willst, gehe ich eben allein.«
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»Die Hexen in meiner Nachbarschaft

  geraten jedes Mal in Lebensgefahr, wenn ein neuer Autor

  den Wirklichkeitsgehalt ihrer Visionen nachzuweisen sucht.«

Essais, Montaigne

Am Anfang. Bevor wir jeden Abend Fernsehen guckten, lasen wir und unterhielten uns. An einem Abend am Anfang erzählte Halland von einem Hypnotiseur, den er als Kind erlebt hatte. Er hatte eine Gruppe von Jugendlichen dazu gebracht zu glauben, sie seien Hühner, doch Halland hatte nicht geglaubt, dass sie wirklich hypnotisiert worden waren, er meinte, es sei ein Schwindel gewesen, und dieser Meinung war er noch immer.

Ich hatte auch eine solche Séance miterlebt, derselbe Hypnotiseur, nur etwas älter. Ich glaubte daran. Das berichtete ich Halland. »Warum?«, fragte er. Mein Argument hatte sich in eine Anekdote verwandelt, so oft hatte ich es schon zum Besten gegeben. Jetzt wollte ich sie Halland erzählen, doch sie blieb mir im Halse stecken.

Ich hatte Angst davor gehabt, dass mich die Kraft der Hypnose unten im Saal treffen könnte, obwohl ich mich ganz nach hinten gesetzt hatte und den Kopf schüttelte und nein, nein, nein, nein murmelte, um die Stimme und den Blick des Hypnotiseurs abzuwehren. Eine Gruppe von Zuschauern war empfänglich und kam auf die Bühne, sie wurden darum gebeten, alberne Dinge zu tun, und taten sie auch. Sie bekamen einen Drink und prosteten sich fröhlich mit unsichtbaren Gläsern zu, sie waren offenkundig betrunken. »Jetzt seid ihr bei einer Strip-Show!«, sagte die metallische Hypnotiseurstimme. »Was siehst du, Hans Henrik?« Hans Henrik war ein großer, dünner und schüchterner Junge aus meiner Klasse, der selten irgendetwas sagte. Wir hielten den Atem an.

»Das ist eine große Ferkelei!«, rief er mit tiefer und verzerrter Stimme. Der ganze Saal lachte.

Es war diese Form der Entblößung meiner selbst, vor der ich Angst hatte, dieses Zweideutige, mich selbst auszuliefern, vielleicht nicht so sehr die Sehnsüchte und Fantasien meines Unterbewusstseins, sondern eher: dass der Weg zu ihnen hinab ein so weiter war. Plötzlich sah ich voraus, wie sehr ich in Hallands Augen Hans Henrik ähnelte, und die Geschichte war nicht länger lustig. Halland würde sich nicht auf die richtige Weise amüsieren, sondern die Anekdote dazu benutzen, mich zu durchschauen. Also erzählte ich sie auch nicht.

In der Nacht schrie ich: »Du triffst mich!«

»Wo? Wo?«, flüsterte er. Doch dann war es vorbei, mehr brachte ich nicht über die Lippen.
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»Es heißt, die Mutter habe seinerzeit

  darüber geklagt, der Junge wolle

  nicht lernen, Branntwein zu trinken,

  obgleich sie Zucker beimische. Als Erwachsener

  bereitete er seiner Mutter in dieser Hinsicht

  jedenfalls keinen Kummer.«

Landfahrer und Vagabunden, H. P. Hansen

Ich fuhr mit dem Rad. Wie sah ich aus? Zumindest hatte ich geduscht, mein Haar hochgesteckt, so gut es ging, und zwei lange Ohrringe baumelten hin und her, wenn ich in die Pedale trat. Es war mild und ruhig, ich murmelte: »… küsset uns mit Gold im Mund das liebliche Abendglühen«, die Rapsfelder dufteten, ich hatte mir noch einen Aquavit genehmigt, bevor ich aufbrach, es waren zwei geworden, ich hatte Lust zu singen, doch nun sprach ich laut, ich sagte: »Brandt! Halland! Brandt! Halland! Wo seid ihr? Wo seid ihr? Was geschieht nur? Was geschieht –« Es gefiel mir, mich zu wiederholen. Außerdem hörte ich nicht hin, es war ein Rhythmus, es war der Aquavit, ich war unruhig, ich war glücklich, ich hatte das Gefühl, als wäre ich glücklich, aber das konnte ja nicht stimmen, jemand hatte den Waldpavillon gekauft, warum hatten wir nicht davon gehört, ob Halland davon gehört hatte? Dann hätte er mir davon erzählt, doch was erzählte Halland mir eigentlich, es war lange her, dass wir dort gewesen waren, vielleicht zwei Jahre, damals hatten wir einen Picknickkorb dabei und saßen auf der Steinbank im verwilderten Garten. Jetzt begleitete er mich dennoch, der gute Mann, der Betrüger-Verräter, jetzt fuhren wir in den Wald, die Buche hatte ausgeschlagen, die Sonne verschwand, ich schlingerte nur ein kleines bisschen. Schon lange bevor ich ankam, konnte ich die Musik hören, ich sprang ab und schob, um es hinauszuzögern, meine Schritte wurden langsamer, ich traf ein paar angetrunkene Jugendliche, die mich anscheinend nicht sahen, sie lachten über irgendetwas.

Ich erkannte viele Gesichter, als ich das Halbdunkel betrat, aber mir war, als sähen sie weg, nur eines von ihnen erhellte sich bei meinem Anblick, Lasse hatte offenbar vergessen, dass wir nicht miteinander reden sollten, er steuerte auf mich zu, doch ein Mädchen bekam ihn zu fassen, es wollte tanzen. Hinter der Bar stand eine junge, flachbrüstige Frau, sie sah mir direkt in die Augen, als wolle sie etwas sagen, beherrschte sich jedoch. Ich machte eine Geste und bekam ein Bier vom Fass.

Der Gast war da. Er stand in einer Ecke, so weit von der Tanzfläche entfernt wie möglich, er unterhielt sich mit einer Frau mit sehr hellem Haar, das offen auf ihren Rücken hinabfiel und bis über die Taille reichte. Anscheinend war sie lustig, er lachte so laut, dass ich meinte, es trotz der Musik hören zu können. Ich drehte mich um, spürte ihn jedoch im Rücken. Das erinnerte mich an meine Zeit als Teenager, er und sein Aussehen ließen mich an damals denken. Ich versuchte, so zu tun, als sei nichts, ich war ja jetzt erwachsen. Es lag an dem dunklen Haar, den schmalen Hüften, dem breiten Unterkiefer, die eine eventuelle Schönheit zerstörten und ihm stattdessen eine originellere Form von Schönheit verliehen, die mich schon als Kind angezogen hatte. Mein Archetyp, obwohl nur die wenigsten Männer so aussahen. Halland hatte nicht so ausgesehen, Troels auch nicht. Es war lediglich etwas, was meine Aufmerksamkeit erregte, und so stand ich nun mit dem Rücken zu ihm und wusste, wo er war. Mir war bereits klar, dass ich die ganze Zeit über wissen würde, wo an diesem Ort er sich gerade befand. Ich beeilte mich, auszutrinken, und bestellte noch ein Bier und einen Fernet Branca. Die Musik war nicht schlecht, ich bekam Lust zu tanzen. Der Gast unterhielt sich nicht mehr mit der Hellblonden, sie tanzte und lächelte mir zu. Ich begann, auf sie zuzugehen, wurde jedoch von einer Pranke gebremst, die sich von hinten auf meine Schulter legte. Ich erkannte ihn nicht gleich. »Entschuldigung!«, rief er. Er lallte ein wenig. »Wofür?«, rief ich zurück. »Weil ich kurz davor war, Sie zu verhaften!« Es war der Hausmeister. »Macht nichts!«, rief ich. »Was?«, rief er. Ich schüttelte den Kopf und lächelte und wusste, dass dieser Mann der Letzte war, der Halland lebend oder fast lebend gesehen hatte, er hatte ihn irgendwas sagen hören oder geglaubt, etwas gehört zu haben. Nun sollte man meinen, dass ich ihn hätte nach draußen ziehen sollen, wo man in Ruhe sprechen konnte, das hätte ich eigentlich auch erwartet. Ich rief: »Wollen wir tanzen?« »Aber holla!«, rief er. Der Gast stand mittlerweile in einer anderen Ecke, er nippte an einem Bier vom Fass. Ich tanzte mit Bjørn, dem Hausmeister, glücklicherweise lag ein Meter zwischen uns, die Musik war nicht schlecht. Der Gast hatte sich rasiert, doch seine Hüften waren schmal wie immer, er beobachtete, ich sollte mich der Stelle nähern, wo er stand. Wie konnte es sein, dass er hierherkam, obwohl Brandt verschwunden war, ich musste zu ihm und ihn fragen, ob Brandt nach Hause gekommen war, aber ich wusste genau, dass dem nicht so war. Ich lächelte der Hellblonden zu und schloss die Augen, ich ging mit der Musik mit, sie war nicht schlecht, drehte mich, wiegte mich, der Sänger war heiser und sang nicht ganz rein, aber gut, ich öffnete die Augen, um ihn anzusehen, und drehte mich in die falsche Richtung des Raumes, stürzte beinahe über jemanden, der an einem Tisch saß, der Hausmeister war nicht zu sehen, die Hellblonde befand sich am anderen Ende, den Gast konnte ich nirgends ausmachen, die Leute am Tisch starrten mich an, mir am nächsten saß eine Frau, die meinen Ellbogen griff und aufstand, als wolle sie mich hinausführen, doch ich wehrte mich. »Kommen Sie!«, rief sie und schob mich vorwärts. Die Menschen traten zur Seite, ich wollte gerade anmerken, dass es wie bei Moses sei, der das Meer teilte, doch sie schubste mich weiter und außerdem war es zu laut, wir gelangten in den Flur, vor der Damentoilette war eine Schlange, sie knuffte mich bis nach ganz draußen. Dann wandte ich mich um und erkannte sie, eine ältere Dame mit Kurzhaarfrisur aus dem Supermarkt, sie saß an der Kasse, ich ging immer zu ihr, weil sie schnell war und Guten Tag sagte. »Soll ich Sie nach Hause fahren?«, fragte sie. »Ich werde nicht nach Hause fahren!«, sagte ich. »Nein, aber ich kann Sie nach Hause fahren?« Irgendwo stand ja mein Fahrrad, ich merkte schon, dass meine Zunge mir nicht mehr so recht gehorchte, sie sah mich nur wortlos an. »Mein Mann ist gerade gestorben!«, sagte ich und ärgerte mich im selben Moment über mich selbst. Ich mochte sie einfach so gern, und sie war wütend, weil ich betrunken war, das war deutlich zu spüren, ich versuchte, einen nüchternen Eindruck zu machen, und richtete mich auf. »Das weiß ich nur zu gut, die ganze Stadt weiß es!« »Wirklich?« »Sollten sie es vorher nicht gewusst haben, dann spätestens heute, Sie waren in den Schlagzeilen!« »War ich das? Warum?« »Ich finde, Sie sollten nach Hause.« Ich heulte. »Aber ich will nicht nach Hause!«, rief ich. »Nein, na dann«, sagte sie. Sie ging hinein. Eine Gruppe Jugendlicher stand etwas weiter weg und rauchte und grölte. Oh, breiter Unterkiefer! Ich kicherte, strauchelte auf dem Waldboden, wie konnte es nur einen Meter entfernt plötzlich so dunkel sein, oder vier, oder wo war ich, der Waldpavillon lag hinter mir, aber es war keine Musik aus der Ferne zu hören, ich stand vollkommen still, die Dunkelheit war tief, die Stille war tief, die Luft war dick, vielleicht war da etwas direkt vor mir, ich wusste es nicht, es war dunkler als die Nacht, war ich blind geworden, ich schloss und öffnete die Augen, doch es machte keinen Unterschied, und deshalb begann ich zu horchen, ich hob meine Hand, um mich vorzutasten, war ich in der Nähe des Weges, lief ich jetzt gegen einen Baum? Ein Hauch, ein Atemgeräusch, etwas holte direkt neben mir Luft, erst erstarrte ich, dann schwankte ich und stieß einen Laut aus, ich machte einen Schritt nach vorn und noch einen. »Kein Laut von dem, der flüchtet«, skandierte ich nuschelnd, »Finsternis, Finsternis! Der Kopf des Pöbels auf einem Tablett lässt mich warm und quietschvergnügt werden«, jetzt sang ich, ich bemerkte, dass ich das Lied sang, das ich sonst nur sang, wenn ich betrunken war, ich sang nicht schön, sondern holperte im Takt meiner unsicheren Schritte, ich tastete mich mit den Füßen voran, das musste jetzt der Weg sein, Unterkiefer, gut, dass ich ihm entkam, und mir selbst, das Fahrrad, wo hatte ich es abgestellt? Waren die hellen Nächte noch nicht angebrochen? Wann geht die Sonne auf, es ist kalt, ich fasste an meine Ohrläppchen, die Ohrringe waren weg, so war es immer, jetzt musste ich mal, ich versuchte, in die Hocke zu gehen, ohne umzufallen, ich konnte nicht sehen, wo ich saß, die Wärme stieg unter mir auf. Dann wurde ich plötzlich in Licht getaucht, ein gleißendes Licht, das mich blendete, und ich war kurz davor, das Gleichgewicht zu verlieren. »Bitte nicht schießen!«, hallte meine Stimme, und dann wurde es dunkel. Eine Autotür wurde geöffnet, und aus dem Auto drang ein schwaches Licht. Jemand kam auf mich zu, ich kämpfte, um aufzustehen und gleichzeitig die Unterhose hochzuziehen, purzelte zur Seite und wurde nass. »Und noch dazu ist mir ein Zahn abgebrochen!«, rief ich.
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»Zuletzt konnte sie es nicht länger aushalten,

  sie erzählte es einer ihrer Schwestern, und

  so erfuhren es gleich alle die andern, aber

  auch niemand weiter als die und ein paar andere

  Meerjungfrauen, die es nicht weitersagten

  außer ihren nächsten Freundinnen.«

Die kleine Meerjungfrau, Hans Christian Andersen

»Er kam hierher. Hin und wieder kam er hierher, nicht besonders häufig. Weil bei uns hier draußen die Seeadler brüten. Dann fiel er der Länge nach in die Binsen, und ich half ihm auf und holte ihn ins Haus, gab ihm einen Grog und einen warmen Pullover, er war krank gewesen und noch ziemlich schwächlich, aber was war er doch schön. Und so kam es einfach, dass er hin und wieder hier war. Er war ja ein schöner Mann, aber zwischen uns lief nichts, Sie wissen schon, ja, natürlich wissen Sie das, Sie waren ja mit ihm verheiratet, was fällt mir eigentlich ein, das wissen Sie natürlich, natürlich wissen Sie es.« Lachen. Lautes Lachen. »Aaaber, was war er doch schön, aber dass ich das fand, sagte ich ihm natürlich nicht einfach, aber vielleicht merkte er es mir auch an, aber es kann auch sein, dass er es hier einfach nett fand, ich bin ja immer da und spendiere eine Tasse Kaffee, ja, ich konnte mir bei alledem irgendwie denken, dass er sonst nicht sonderlich viel trank, vielleicht ganz selten mal ein Bier, aber diese Zeit war nun vorüber, wie auch das andere, aber wir konnten uns ja auch einfach nur unterhalten, und ich war nie verheiratet gewesen, oder hatte nie einen Mann im Haus gehabt, also als Mann im Haus, deshalb war es sehr nett. Ja, gemütlich. Ja, ich weiß auch nicht, ich konnte einfach so die Augen zusammenkneifen und mir vorstellen, dass er hier wohnte. Ja, entschuldigen Sie, das sagte ich ihm natürlich nicht, also brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, aber. In den ersten Jahren war er ja krank und schwächlich, aaaber, was war er doch schön. Da hatten Sie wirklich einen Volltreffer gelandet. Nein, oh je!« Lachen. Gewaltiges Lachen. »Nein, das ist jetzt wirklich nicht komisch, entschuldigen Sie bitte, aber ich habe mir oft gedacht, dass Sie das hatten. Ich kannte Sie ja nicht, aber er erzählte mitunter von Ihnen, ja, nur ein bisschen, er hat Sie nicht bloßgestellt oder so, aber es tat ihm natürlich leid, auch Ihretwegen kann man sagen, denn Sie waren ja jung, Sie waren ja viel jünger, das war es ja gerade, und er hatte Sie aus dem Leben herausgerissen, das Sie führten, und das tat ihm leid. Und dass er nun kein Mann mehr war, er fand nicht, dass er es war, aber das war er ja doch, und ich war der Meinung, heraushören zu können, dass Sie trotzdem nichts vermissten. Ja, das sagte er ja ganz im Vertrauen, und ich bin mir auch nicht sicher, ob ich es genau verstanden hatte, denn er sagte es ja nicht so direkt, ich bin nur nach und nach zu diesem Schluss gekommen, denn über die Jahre habe ich ja viel über ihn nachgedacht, und ich hoffe auch nicht, dass es schlimm ist, dass ich auf der Beerdigung war, denn immerhin denke ich doch, dass ich zu denjenigen gehöre, die ihn am besten kannten, ja, nach Ihnen natürlich, und darüber weiß ich natürlich auch nichts, aber nein, was werde ich ihn vermissen, und was habe ich doch geweint, als ich es im Radio hörte, es war ein Schock sondergleichen, ich bin auch mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um den Ort zu sehen, an dem es geschehen war, aber dort war noch immer abgesperrt, und als ich später wiederkam, konnte man gar nichts sehen, nicht ein Tropfen Blut war von ihm übrig geblieben, es war beängstigend. Im einen Moment war er da, im nächsten Moment war er nicht mehr da. Und als ich seinen Sarg dort in der Kirche sah, er hätte darin sein können oder auch nicht, und der Pfarrer sagte nicht mehr über ihn als seinen Namen, sodass es genauso gut einfach nur blubb, ja, nichts hätte sein können, das gefiel mir nicht, ja, er hätte doch schon sagen können, dass Halland der schönste Mann in dieser Stadt gewesen war, denn das war er, und er hätte etwas über die Vögel erzählen können, über all das, was er wusste, Halland, oder über Bücher, über all das, was er las, es gab genug, woraus man hätte schöpfen können. Aber nein, der Pfarrer ist sich ja immer schon zu fein gewesen, nicht, dass ich oft dorthin gehen würde, aber so ist es eben einfach, und das sagen viele. Und manchmal spielte ich ihm etwas vor, nur ein wenig, ich spiele eigentlich gar nicht schlecht, wenn ich das sagen darf, und er gab mir Geld, damit ich das Klavier stimmen lassen konnte, aber davon abgesehen gab er mir nichts, das müssen Sie nicht glauben. Ich hätte nicht damit gerechnet, Sie im Waldpavillon zu sehen, aber ich verstehe es schon, ich trauere ja auch selbst, und trotzdem bin ich dorthin gegangen, es war Ihr Glück, dass ich Sie dort fand, wie Sie sich so weit entfernen konnten, verstehe ich nun wieder nicht, aber Sie hätten gut und gerne dort liegen bleiben und im Laufe der Nacht sterben können, wenn meine Taschenlampe Sie nicht entdeckt hätte, als ich nach Hause ging. Ich hatte Sie dort drinnen tanzen sehen, aber da traute ich mich nicht, Sie anzusprechen, aber als ich Sie schließlich dort fand, war es, als seien Sie ein Geschenk von Halland, oder es war genau wie damals, als Halland stürzte, alles war wie irgendwas anderes, wie ein Märchen, Sie lagen im Dunkeln auf dem Waldboden, was hätte Halland dem Ganzen nur für eine Bedeutung geben können? Was?« Lachen, perlend. »Sie dürfen jetzt nicht böse sein, aber darf ich es ausdrücken wie diese Königin: Wir haben beide einen guten Mann verloren, das dürfen Sie jetzt natürlich nicht missverstehen.« Entschuldigen Sie mich, ich muss brechen; und ich ging raus. Vor dem Haus dieser Frau ließ ich alles hinaus, sorgte dafür, den Treppenabsatz zu treffen, denn hier würde ich sowieso nie wieder hineingehen, ich stand zusammengekrümmt auf das Eisengeländer gestützt, der kalte Schweiß stand mir auf der Stirn, wie immer war es widerlich und eine Erleichterung zugleich, mein gesamter Körper zitterte, aber dann kam nichts mehr, und das war das Schlimmste, zu würgen, ohne dass etwas herauskam, dann beruhigte sich der Magen endlich, ich wischte mir mit dem Handrücken die Stirn ab, spuckte ins Gras und bog um die Ecke, dort lehnte mein Fahrrad neben einer Bank an der Hausfassade. Sie hieß Stine, mein Kopf dröhnte, wie war ich heute Nacht auf ihrem Sofa gelandet, und war ich mit dem Fahrrad hierhergefahren? Ich setzte mich auf die Bank, die Sonne fiel darauf, mein Kopf mochte das Licht nicht, doch ich fror, ich konnte ihr Lachen bis hierher schallen hören, lachte sie auch, wenn sie alleine war, oder telefonierte sie. »Das darfst du niemals jemandem erzählen«, hatte Halland manchmal gesagt. Es war doch zum Heulen. War es auch sein Hohngelächter, das ich vernahm, sollte ich sein Geschenk an dieses schwachsinnige, lachende Weib dort drinnen sein, ich weigerte mich, das zu glauben, er hatte sich in ihrer Gesellschaft wohlgefühlt, das war doch der reinste Wahnsinn. Ich trauere ja auch selbst!
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»Wenn man sieben kleine Kinder hat«,

  sagte die Mutter,

  »fällt ständig eins runter.«

Auf Reisen mit H. C. Andersen, William Bloch

Als ich den Platz erreicht hatte, sprang ich vom Fahrrad und schob. Vielleicht sollte ich lieber sagen stieg vom Fahrrad, ich hatte keine große Sprungkraft mehr, fühlte mich leer und gleichzeitig durch und durch metallisch, ein Metallgeschmack. Ein Kopfschmerz, entfernt, aber spürbar. Etwas, das an Angst erinnerte, aber wovor. Das alles gehörte zum Schnapstrinken dazu, es war nicht das erste Mal. Ein Ammoniakgestank stieg mir in die Nase. Drüben auf dem Treppenabsatz saß jemand. Soweit ich erkennen konnte, war es eine Frau, aber keine, die ich kannte. Sie saß und las, sie hätte ich sein können. Ich begann, den skeptischen Blick aufzusetzen, mit dem ich Touristen bedachte, die glaubten, sie könnten auf dem Platz stehen und durch die Fenster hineinsehen oder durch eine geöffnete Haustür fotografieren, doch dann hielt ich inne. Sie sah auf. Sie lächelte nicht, aber ich.

»Wie oft putzt du eigentlich?«

Das war das Erste, was sie mich fragte, nachdem ich sie ins Haus gelassen hatte. Sie war formidabel. Sie konnte saubermachen, oder jedenfalls erkennen, wann es nötig war. »Ich putze so wenig wie möglich«, sagte ich. »Ich bin gut darin, den Schmutz zu sehen, aber ich unternehme nichts gegen ihn. Und dem Mädchen, das sonst immer kommt, habe ich gekündigt.«

»Nur weil dein Mann gestorben ist, muss dein Haus ja nicht im Schmutz versinken«, sagte sie. Formidabel und praktisch veranlagt. »Gehört das Haus auch dir?«

»Nein, eigentlich nicht, aber bald.«

»Wann?«, erkundigte sie sich interessiert. Es war einfach zu banal.

»Das spielt keine Rolle«, sagte ich, »aber es ist lieb von dir, dass du dich um meine Zukunft sorgst.«

Sie sah sich eingehend um, setzte sich nicht, suchte die Wände, das Klavier, die Regale, die Bilder ab und hielt vor einem Porträt inne.

»Du hast Frederik den Sechsten an der Wand?«, fragte sie ungläubig.

Ich war entzückt darüber, dass sie wusste, wie Frederik der Sechste aussah, behielt es aber für mich. »Das gehört Halland.« Falsche Antwort, sie ging weiter. Die Tür zu meinem Büro stand offen. »Hier arbeitest du also? Wo hätte ich denn überhaupt wohnen sollen?«

»Dein Zimmer ist oben«, sagte ich. »Wenn du willst, kannst du heute Nacht dort schlafen.«

Sie ging zu meinem Schreibtisch und sah aus dem Fenster.

»Ein zitternder Spiegel«, sagte sie.

»Was?«

»Der Fjord. Wir mussten die Erzählung in der Schule lesen. Sowohl in der Mittel-als auch in der Oberstufe.«

»Wie einfallsreich.«

»Du hast den Fjord als zitternden Spiegel bezeichnet.«

»Wirklich?«

»Einer der Lehrer nannte das klischeehaft, das machte mich wütend.«

Es hatte sie wütend gemacht! »Aber es ist ja auch klischeehaft.«

»Ja.«

»Vielleicht habe ich es irgendwo geklaut, es klingt fremd. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, dass ich das geschrieben habe.«

»Nein.« Sie richtete sich auf und sah sich um. »Was für ein fürchterliches Chaos, es ist genau so, wie es war, als ich klein war. Du hast diese Erzählung auch mal vorgelesen, als ich dich bei einer Lesung gehört habe.«

Ich bekam Ohrensausen. »Du warst bei einer meiner Lesungen.«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Ohne zu mir zu kommen und Hallo zu sagen.«

»Du hast mich ja nicht gesehen.«

»Es sind doch immer so viele Leute da.«

»Nein, es waren nicht besonders viele da.«

»Es tut mir leid. Dass ich dich nicht wiedererkannt habe.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich dachte immer, ich würde dich unter einer Million Menschen erkennen.«

»Warum?«

Sie stand direkt vor mir. Sie sah erwachsen aus und so jung, so jung, wie sie sich auf keinen Fall fühlte, das wusste ich. Nie fühlt man sich so klug und reif und erwachsen, wie in der Zeit, in der man es nicht ist. Aber das konnte ich nicht sagen. Ich fand, sie war das schönste Wesen, das mir je begegnet war. Konnte ich das sagen? Jedenfalls war sie eigentlich nicht besonders nett, aber damit hatte ich auch nicht gerechnet.

Jetzt sah sie unter meinen Schreibtisch, zog an etwas und richtete sich mit dem Telefonstecker in der Hand wieder auf. »Hast du den Stecker rausgezogen?« Ich wagte es nicht, ›dumme Frage‹ zu sagen. Während sie auf dem Boden herumkrabbelte, um ihn wieder hineinzustecken, setzte ich mich aufs Sofa. »Mir ist etwas schwindelig. Ich habe nicht viel geschlafen diese Nacht«, sagte ich.

»Warst du heute Nacht etwa gar nicht zu Hause?« Sie stand im Türrahmen und sah beinahe verärgert aus.

»Nein, war ich tatsächlich nicht.«

»Aber es ist doch schon mitten am Tag, wo bist du gewesen?«

Ich musste lachen. Als ich mein eigenes Lachen hörte, gefiel es mir ungemein, und ich verlängerte es noch ein wenig. Sie sah aus, als hätte sie etwas Ekelerregendes entdeckt. Vielleicht bemerkte sie, wie ich roch.

Sie setzte sich an den Rand eines Sessels. »Papa hat sich ja scheiden lassen«, sagte sie. »Sie will ihn die Zwillinge nicht sehen lassen.«

Ich versuchte, unbeeindruckt auszusehen. »Wann war das denn?«

»Vor einem halben Jahr.«

»Davon hat er mir überhaupt nichts erzählt.«

Schließ den Mund und guck nicht so dämlich, kleine Abby.

»Du hast mit ihm gesprochen?«

»Ja, er war sogar hier.«

»Hier? Warum?«

»Ja, warum? Das haben wir nicht vertieft. Warum bist du hier? Halland ist tot, ich vermute mal, dass ihr aus diesem Grund jetzt plötzlich alle angelaufen kommt.«

»Aber Papa hasst dich doch.«

»Tut er das? Noch immer? Das hat man ihm aber nicht angemerkt.«

Sie starrte Frederik den Sechsten an.

»Und Halland darf man gar nicht erst erwähnen.«

»Das tust du aber doch wohl auch? Mich hassen?«

»Nee. Früher schon, aber jetzt habe ich mir einfach nur abgewöhnt, dich zu sehen.«

»Hast du mich nie vermisst?«, wagte ich zu fragen.

»Doch, natürlich habe ich das.«

»Du hast mal gesagt, mein Essen würde nach Scheiße schmecken.«

Sie rümpfte gehörig die Nase. »Das habe ich nie gesagt.«

»Ist ja auch egal.«

»Versuchst du mir gerade einzureden, dass du dich hast scheiden lassen, weil ich das gesagt habe? Hast du Halland geheiratet, um mich loszuwerden?«

»Nein, nein, bist du verrückt, ich versuche gar nichts, es ist mir rausgerutscht. Das gehört zu den traurigen Dingen, ich meine, wenn ich versuche, dir eines zu sagen, dann ist es vielleicht, dass es nicht leicht ist, Mutter zu sein.«

»Und deshalb haut man einfach ab?«

»Überhaupt nicht! Hör auf! Seit deinem Auszug habe ich dich jeden einzelnen Augenblick vermisst. Du warst doch diejenige –«

»Nein, du, Mama.« Sie stand auf und schüttelte sich. Sie nannte mich Mama. Jetzt war ich gerührt.

»Ja, ich war es«, sagte ich. »Möchtest du was essen?«

Jetzt lächelte sie. Sie lächelte!

»Papa hasst dich wirklich! War er gar nicht gemein zu dir, als er hier war?«

»Nicht die Spur. Nur –«

»Nur was?«

»Langweilig?«

Sie brach in lautes Gelächter aus. Ach, meine Tochter in meinem Wohnzimmer, und sie lachte. Warum durfte Troels die Zwillinge nicht sehen. Was war das schon wieder?

»Meine Kochkünste haben sich nicht verbessert, aber ich muss bald etwas essen, wenn ich etwas finde.«

»Ich habe was zu essen dabei«, sagte Abby. »Es ist in der Kühltasche im Auto. Setz dich, ich kümmere mich darum.«

Da ist etwas, das ich nicht erzählt habe.

Natürlich habe ich vieles nicht erzählt, wie sollte das auch gelingen, alles wiederzugeben. Dennoch gibt es etwas, das ich nicht erzählt habe, und ich muss es schon mit Absicht übersprungen haben, darin liegt der Unterschied. Oder gibt es gar keinen Unterschied. Die Dinge, von denen ich nicht weiß, dass ich sie überspringe, überspringe ich vielleicht auch absichtlich. Ich überlege auch, ob es nicht zu leicht ist, einfach zu behaupten, in meinem Kopf würden zwei Spuren verlaufen. Ist das nicht bei allen so? Sehen nicht alle verwundert auf ihr Sein und Tun zurück? Die ungeheuerlichsten Dinge geschehen, und danach schüttelt man den Kopf und würde so gern wissen, warum man etwas so gemacht hat und nicht anders. Warum weinte ich nicht – Weinen ist nämlich ein eindeutiges Zeichen, an dem die anderen ablesen können: Trauer! Mehr braucht es nicht, so leicht kann es gehen. Aber ich weinte nun mal nicht, wenn sie mich ansahen. Ich würde gern berichten, wie es war, doch offenbar bin ich dazu nicht in der Lage. Damals meinte ich, dass ich nicht geweint hätte, ich machte mir Gedanken darüber, dass ich wahrscheinlich kalt wirkte, so sah ich mich selbst. Aber jetzt erinnere ich mich daran, dass ich mehrmals geweint hatte, als Funder es sah.

Während Abby in der Küche war, ging ich unter die Dusche und versuchte, richtig wach zu werden. Ich stand einfach nur reglos unter dem Wasser, ohne etwas zu tun, bis es zu warm wurde. Ich trocknete mein Haar mit einem Handtuch ab, bis es verfilzte, zog Hallands Bademantel an, denn der gehörte mir ja bereits, und tappte ins Wohnzimmer. Mein Telefon und Abbys Handy klingelten gleichzeitig. Ich ging ins Büro, Abby flitzte durchs Wohnzimmer und suchte ihre Tasche. Sie zog sich in die Küche zurück, und ich versuchte zu hören, was sie sagte, und ging gleichzeitig ans Telefon. Es war Funder. Er wollte sich erkundigen, ob ich Hallands Handy gefunden hatte. Ich hatte überhaupt nicht danach gesucht. Ich konnte Abbys Stimme hören, sie klang etwas schrill, wurde sie laut? »Sind Sie noch da?«, fragte Funder. Ja. »Haben Sie von der Sache mit Brandt gehört?«, fragte ich, »ja, jetzt weiß ich natürlich nicht, ob er schon wieder zurückgekehrt ist, aber gestern klang es so, als sei er verschwunden. Es ist schon ein paar Tage her, seit wir ihn das letzte Mal gesehen haben …« »Machen Sie sich Sorgen?«, fragte er. »Ich weiß nicht, er hätte bei der Beerdigung den Sarg tragen sollen, also ist es schon etwas merkwürdig?« »Doch, das weiß ich schon«, sagte er. »Es ist nur, weil – letztens sagte er irgendwas über den Kirchenausschuss … haben Sie mit denen schon gesprochen?« »Kirchenausschuss? Meinen Sie den Gemeinderat?« »Nein, es war irgendwas anderes … ich weiß nicht, was er eigentlich wollte, aber es hatte was mit Halland zu tun … und mit dem Friedhof … er sagte aber nicht, was.«

Es läutete. »Nein, jetzt ist aber … was für ein Andrang,« sagte ich munter, »ich muss schnell die Tür öffnen«, und legte auf.

»Ich geh schon!«, rief ich Abby zu, sie stand am Herd und nickte. Es schien, als sei das Haus voller Leben, weil sie dort stand, die Telefone klingelten, und jetzt kam auch noch ein Gast.
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»Sag, warum gehst du so gramgebeugt

  Auf diesem verwilderten Pfad?

  Geh und denk: In hundert Jahren

  Ist all das vorbei!«

Der Waldweg, B. S. Ingemann

Seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, sind viele Jahre vergangen. Das erste Mal hatte ich an der Tür meines eigenen Hauses geklingelt, und sie öffnete. Ich war gekommen, um Abby zu holen, doch Abby wollte nicht zu mir nach draußen kommen, und die Frau machte keine Anstalten, mich hereinzulassen. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, wer sie war. Ich hatte kein besonderes Verhältnis zu diesem Haus gehabt, ich war nicht darüber in Tränen ausgebrochen, es verlassen zu müssen. Aber die Art und Weise, wie sie im Türrahmen stand, und ich sah mich selbst dort stehen, nie zuvor hatte ich über diesen Türrahmen nachgedacht, dass eigentlich ich darin stehen sollte, doch nun sah ich ihre Hand auf dem Türgriff, ihre langen, braunen Beine unter dem Saum des Kleides in meinem Flur. Sie bedauerte nicht, dass Abby nicht mit mir kommen wollte, sie war unverstellt und desinteressiert und ziemlich hübsch.

Jetzt stand sie auf dem Platz vor meiner Tür. Nicht sonderlich verändert, aber erregt, womöglich wütend? »Ist Troels hier?«, fragte sie und ging einen Schritt vor, als ob sie hineinwolle. Ich versperrte ihr den Weg, ohne darüber nachzudenken. »Nein, ist er nicht, warum um alles in der Welt sollte er?«, fragte ich neugierig. »Im Übrigen dachte ich, ihr seid geschieden?«

»Das sind wir verdammt noch mal auch!«, rief sie. »Aber es sähe ihm ähnlich, hierherzufahren. Ich habe ja von dieser Sache mit deinem Mann gelesen.«

»Du hast etwas über meinen Mann gelesen?«, fragte ich. »Interessant. Was willst du? Troels ist nicht da, willst du mit mir sprechen?«

»Ich will mit Troels sprechen!« Jetzt fehlte nur noch, dass sie mit dem Fuß auf den Boden stampfte. »Er hat doch nur auf das alles hier gewartet!«

»Auf was?«

Jetzt erschien Abby hinter mir. Ich wurde nervös, als sei sie eine Katze, die nicht ins Freie gelassen werden durfte, weil sie davonlaufen und nie wiederkommen würde, ich versuchte im Weg zu stehen, sodass sie ihren Kopf über meine Schulter recken musste. »Hallo Gudrun!«, sagte sie. »Was machst du denn hier?«

Gudrun war der Unterkiefer heruntergeklappt.

»Nein«, sagte sie. »Was machst du hier? Hier wolltest du doch nicht sein!«

»Nein, aber jetzt ist sie da!«, sagte ich fröhlich, bereute es sofort und wurde noch nervöser.

»Wir essen gleich, möchtest du nicht reinkommen?«, fragte Abby.

»Nein, will sie nicht«, sagte ich so leise ich konnte. Mir war aufgefallen, dass ich im Bademantel und mit ungekämmtem Haar in der Tür stand, sie trug wie zuletzt ein Minikleid. Sie wollte auf keinen Fall hinein. Sie trat einen Schritt nach vorne, aber ich blieb stehen. »Sie fragt nach Troels, aber der ist ja wohl nicht hier, oder?«

»Nein«, sagte Abby. »Ist er nicht. Wo sind die Zwillinge?«

»Leckt mich doch am Arsch!«, brüllte sie und ging mit wütenden Schritten über den Platz davon.

»Nein, keine Lust!«, sagten wir beide, nachdem ich die Tür geschlossen hatte und ins Wohnzimmer ging.

»Das Essen ist fertig!«, sagte sie. Dann klingelte es erneut.

»Nein, jetzt ziehe ich mir aber erst was an«, rief ich und rannte ins Schlafzimmer. »Lass sie bloß nicht rein!«

Ich hörte an den Stimmen dort draußen, dass es nicht Gudrun war, sondern ein Mann, der offenbar hereingelassen wurde, denn die Stimmen verschwanden im Wohnzimmer. Ich betrachtete mich im Spiegel. Dieses Gesicht hatte Gudrun gesehen. Schwarze Augenringe als Folge von Schlafmangel und Mascara, Trunkenheit, Gram – nasse Haare. Hier musste dringend etwas getan werden. Könnte es Funder sein? Er hatte ja gerade angerufen, aber nicht gesagt, wo er sich befand.

Es war noch nie meine Stärke gewesen, mein Äußeres herzurichten, und meine Neugier war größer als meine Eitelkeit. Dennoch brauchte ich so lange, dass ich das Gefühl hatte, ein langes und intensives Gespräch zu unterbrechen, als ich wieder in die Küche kam. Strahlten Abbys Augen? Der Gast war wieder unrasiert, also konnte man jetzt noch einmal den berühmten Unterkiefer sehen, seine langen Beine hatte er ausgestreckt, seine Hände im Nacken verschränkt. Der Tisch war für drei gedeckt.

Er warf mir ein Lächeln zu, aber sein Blick war spöttisch.

»Wie geht es dem Kopf?«, fragte er. Heute würde ich ihn wohl nicht in meinem Rücken spüren.

»Dem geht es wirklich gut!« Ich setzte mich und ließ Abby die Teller auffüllen. »Ist Brandt nach Hause gekommen?«

»Nein, jetzt ist er vermisst gemeldet«, sagte er. »Ich weiß aber nicht so recht …«

Die Decke konnte uns auf den Kopf fallen. Das tat sie natürlich nicht, aber es war möglich, ich sah es eine Sekunde lang vor mir, lange genug, um zusammenzufahren und mich zu ducken. »Was ist denn?«, fragte Abby. Mich schauerte, und ich schüttelte den Kopf.

»Wie ich höre, hast du dich gestern Abend gut amüsiert«, sagte sie.

»So würde ich das nicht nennen«, sagte ich und sah zum Gast hinüber. Anscheinend hatte er grüne Augen, ich dachte immer, sie wären blau. »Ich habe mich kein bisschen amüsiert, aber ich war betrunken. Das kann ja mal passieren, aber mir ist es seit vielen Jahren nicht mehr passiert.«

»Das ist gelogen!«, sagte Abby.

»Warum sagst du das?«

»Weil es gelogen ist!«

Ich sah sie an. Der Gast lächelte.

»Wir haben einander schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen«, sagte ich zu ihm. »Das ist meine Tochter.«

»Ja, das hat sie erzählt«, sagte er. »Leckeres Essen!«

»Ja. Ich habe schon seit Tagen nichts Ordentliches mehr gegessen«, sagte ich.

»Soll ich einen Wein holen?«, bot er an.

»Nein danke.« Ich stand auf und füllte eine Kanne mit Wasser. »Ich trinke in Wirklichkeit nur äußerst selten und äußerst wenig.«

»Meine Eltern haben sich scheiden lassen, weil meine Mutter trank!«, sagte Abby und beugte sich dabei zu ihm vor, als teilten sie ein Geheimnis.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Doch dann sagte ich es dennoch: »Das stimmt nicht, Abby, das musst du doch wissen!«

»Aber umso besser, wenn du es jetzt im Griff hast!« Sie aß, ohne zu mir herüberzusehen.

Ich schüttelte den Kopf und war sehr verlegen. Nach dem gestrigen Abend war es ziemlich schwer, mit der Faust auf den Tisch zu hauen und seine Abstinenz zu beteuern. Der Gast hatte mich mit dem Hausmeister tanzen sehen, so war ich nicht, wenn ich nüchtern war. Außerdem hatte ich ihm selbst Aquavit vorgesetzt, ganz ohne Roggenbrot und Hering dazu. Es war am besten, nichts zu sagen, ich wollte mich auch nicht mit Abby streiten, aber ihre Verachtung war so spürbar, dass ich die Hand danach ausstrecken und sie hätte berühren können.

»Wo zum Teufel kann Brandt denn nur stecken?«, fragte ich im Plauderton. Obwohl ich auf meinen Teller hinabsah, registrierte ich den Blick, den sie sich über den Tisch hinweg zuwarfen, aber natürlich nicht, was in dem Blick steckte, nur dass er da war, und lang war. Sie antworteten nicht. »Kennt ihr euch eigentlich?«, sagte ich und legte Messer und Gabel beiseite. »Ich meine, abgesehen von heute?«

»Nein, wirkt das so?«, fragte Abby begeistert.

»Ja, in der Tat«, sagte ich. Er musste viel, viel älter sein als sie. Wie viel, konnte ich jedoch nicht ausmachen, ich war unfähig, das Alter der Leute zu schätzen. Meiner Einschätzung nach fuhren heutzutage Konfirmanden Auto und Teenager berieten mich in der Bank. Die Rentner erwiesen sich als meine Altersgenossen. »Was machen Sie eigentlich genau im Archiv?«

»Sehe mir alte Bilder von der Gegend an«, sagte er. »Ich brauche sie für ein Buch. Oh nein! Der Hund! Der bescheuerte Hund!«

»Ist er immer noch da? Warum holt seine Schwester ihn denn nicht ab?«

»Sie ist auf Gran Canaria, danke für das Essen, und Entschuldigung, dass ich schon aufbreche, aber ich muss ihn ausführen, ich bin eigentlich nur gekommen, um Ihnen das mit der Vermisstenmeldung zu erzählen, und dann habe ich das Tier vergessen, als ich zum Essen eingeladen wurde!«

»Darf ich mit?«, fragte Abby. »Ich liebe Hunde! Was ist es denn für einer?«

Und ich saß da. »Kommst du wieder?«, rief ich ihr nach. »Bleibst du über Nacht?« Ach, eigentlich war es auch egal, ich konnte die Tür offen lassen, jetzt wollte ich schlafen. Ich war sowieso zu müde für das große Wiedervereinigungsgespräch. Darüber, wie es ablaufen sollte oder würde, wollte ich mir mein Gehirn nicht mehr zermartern, vielleicht hatte es sowieso schon stattgefunden, ohne dass ich es richtig wahrgenommen hatte. Schlaf. Tiefer Schlaf würde mir gut tun.
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»Ich fühle mich so arm, wenn

  ich sehe, wie andere in Affekt geraten.«

Elsie Lindtner, Karin Michaëlis

Früh am Morgen spannte ich den Regenschirm auf und ging zum Friedhof. Ich war mit Kopfschmerzen und etwas anderem aufgewacht, was ich als schlechtes Gewissen definierte. Seit Freitag Abend hatte ich Hallands Grab nicht einmal besucht. War das völlig daneben? Es war ein Gefühl, als hätte ich ihn im Stich gelassen, aber ihn kümmerte das wohl kaum. Es war früher, als ich gedacht hatte, es war noch nicht einmal richtig hell, und kühl, und der Platz sah nächtlich aus. Als ich den Friedhof betrat, war es viel stiller als sonst. Dagegen wirkten meine eigenen Geräusche noch aufdringlicher. Einige Schatten huschten zwischen den Gräbern entlang, ich erschrak mich nicht, dachte aber kurz das Wort Gespenster. Waren es Geister oder Nebel? Der Blumenberg lag noch immer auf Hallands Grab, doch man sah deutlich, dass jemand darin gewühlt hatte, an einer Stelle waren die Blumen zur Seite geschoben worden, auf die blanke Erde. Pflichtschuldig betrachtete ich das Grab und stellte fest, dass ich hier nicht oft herkommen musste. Er war ja nicht hier. Er fehlte nicht einmal, denn dieser Ort war ja nicht seiner gewesen, als er noch lebte. Ich ging aus der Stadt hinaus und unten am Fjord entlang, dann die Hauptstraße hinunter und quer über den Platz zurück.

Inger stieß ihr Fenster auf, als ich vorbeikam, sie lehnte sich auf das Fensterbrett und sagte Guten Morgen. Das gefiel ihr, dass ich auf dem Friedhof gewesen war.

»Es waren Gespenster dort …«, sagte ich.

Sie machte diesen Gesichtsausdruck, den ich schon kannte, einen Ausdruck, der auf den Gesichtern der Menschen auftauchte, wenn sie glaubten, ich meinte das, was ich sagte, ernst. »Es war, als huschten Gespenster umher. Außerdem hatte jemand die Blumen zerwühlt.« Jetzt wirkte sie erleichtert.

»Das müssen die Rehe gewesen sein. Kannst du dich nicht daran erinnern, dass sie sie letztes Jahr abschießen wollten? Dieser Peter Olsen war wahnsinnig sauer, als man ihnen die Genehmigung verweigerte.« Ihr Blick wurde leer. Wir sahen einander an.

»Aha«, sagte ich.

»Aha?«

»Gibt es denn in dieser Stadt niemanden, der denken kann?«

»Daran hatte ich vorher nicht gedacht.«

»Wie heißt der? Und wer ist er?«

»Er sitzt im Kirchenausschuss, oder saß, ich glaube nicht, dass er noch Mitglied ist.«

»Wie heißt er, sagtest du?«

»Peter Olsen.«

»Hat er einen Jagdschein?«

»Das weiß ich doch nicht.«

»Und der Pfarrer?«

»Woher soll ich denn das wissen?« Sie fasste ihren Bademantel am Hals zusammen und machte Anstalten, das Fenster zu schließen. »Es kann doch gut sein, dass es schon jemand der Polizei erzählt hat, das wissen wir ja nicht.«

Abby war in der Küche zugange, es duftete nach Kaffee und anderem … Brot? »Hast du gebacken?«, fragte ich schockiert.

»Ist das schlimm?«, fragte sie. »Es ist nur so eine Fertigmischung.«

»Brot ist Brot!«, sagte ich und setzte mich in die Ecke.

»Warst du spazieren?«

»Friedhof«, sagte ich.

»Oh. Weißt du was, es tut mir leid, dass ich nichts gesagt habe über – ihn. Darüber.«

»Worüber?«

»Es ist doch schrecklich, dass man deinen Mann tot, ich meine, ermordet hat. Ich hätte gestern schon etwas sagen sollen, aber ich wusste nicht, was.«

»Soweit ich mich erinnere, hast du etwas gesagt.«

»Ja, aber etwas Nettes, meine ich.«

»Das macht nichts. Ich war nicht ich selbst, ich hatte einen Kater, ich hatte gerade eine Wahnsinnige kennengelernt und stank nach Pisse und Erbrochenem und war müde. Du hättest machen können, was du wolltest, ich war einfach nur froh, dich zu sehen. Hast du oben geschlafen?«

Sie wandte sich ab und sah in die Waschküche hinaus.

»Wirst du etwa rot?«, fragte ich. Jedenfalls war ihr gesamter Nacken rot.

»Ich bin erst spät gekommen, also bin ich nach oben geschlichen und habe das Zimmer von allein gefunden. Das Bett war ja schon gemacht, ich habe mich einfach reingelegt. Willst du Kaffee?«

Ja, wollte ich. Aber zuerst musste ich Funder anrufen. »Vielleicht wurde Halland gar nicht ermordet, ich glaube, er wurde einfach nur von einem religiösen Jäger erschossen, oder wie auch immer man das nennen mag.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Jetzt nimm doch erst mal einen Schluck Kaffee«, sagte sie.

»Es kommt mir fast so vor, als wärst du seit gestern meine Mutter«, sagte ich. »Bist du …« Ich wollte verliebt sagen, merkte jedoch, dass mich dieses Wort zum Weinen bringen würde. »Ich gehe eben nach nebenan und telefoniere. Einen Moment!«

Doch Funder war mir weit voraus. Ich hatte ihm dasselbe bereits am Tag zuvor erzählt, sagte er, nur ohne zu wissen, worüber ich sprach, aber er hatte Peter Olsen noch nicht erreicht. »Ich melde mich wieder, sobald wir mit ihm gesprochen haben«, sagte er.

»Warum eigentlich?«, sagte ich und öffnete den Deckel des Computers. »Rufen Sie mich einfach an, wenn Sie wissen, wer es war.«

»Na dann«, sagte er. Na dann? »Wir versuchen, Kontakt zu der Frau aufzunehmen, die die Todesanzeige für Halland aufgegeben hat, wer ist sie? Pernille?«

»Sie ist nicht ganz bei Trost. Ich kenne sie nicht, aber sie kannte Hallands Schwester. Es ist schon ziemlich absurd, dass ausgerechnet sie eine Annonce aufgegeben hat. Aber was wollen Sie mit ihr, sie kennt diesen Peter Olsen doch gar nicht, soweit ich weiß, wohnt sie in Kopenhagen.«

»Wissen Sie, wie sie mit Nachnamen heißt? Haben Sie eine Telefonnummer?«

»Ich kann kurz zurückrufen, wenn ich den Zettel gefunden habe, ich habe ihn gerade nicht hier. Was ist denn eigentlich mit Brandt?«

»Tja, falls er nach Hause kommt, bemerken Sie das wohl eher als ich«, sagte er und klang beleidigt.

Ich wartete.

»Sein Auto steht in der Nähe des Ärztehauses, obwohl er normalerweise zu Fuß dorthin geht. Seine Sekretärin weiß von nichts, sie sind am Freitag schon um zwölf gegangen wegen der Beerdigung, aber nicht gemeinsam, und –«

»Und in der Kirche war er ja nicht. Ich habe mich nicht richtig umgesehen, weil es peinlich war, aber er war nicht da.«

»Was war peinlich?«

»Es waren so viele Menschen da, wegen dieser Annonce.«

Es läutete, und ich konnte hören, wie sich Abby draußen mit dem Gast unterhielt. Hatte sie das Frühstück in Wirklichkeit für ihn gemacht? Als ich mich ein wenig reckte, konnte ich sehen, wie sie ihn umarmte.

»Funder?«

»Ja?«

»Ich habe Hallands Computer gefunden.«

»Sie haben, was haben Sie?«

»Ich habe –«

»Das kann nicht stimmen, das ist doch unmöglich, wo?«

»Ich habe ihn einfach so gefunden, aber es gibt für Sie wohl kaum noch einen Grund, ihn zu untersuchen, jetzt, wo Sie diesen Gemeindejäger gefunden haben, falls er es gewesen sein sollte, der Halland aus Versehen erschossen hat.«

»Darüber brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zerbrechen, ich schicke einen Mann vorbei, der ihn abholt. Und wir müssen natürlich wissen, wo Sie ihn her haben!«

Ich legte auf.

»Ich muss los!«, sagte der Gast, sobald ich mich zeigte.

»Meinetwegen müssen Sie aber nicht gehen!«, sagte ich. »Abby hat gebacken und so.«

»Das Brot muss jetzt aus dem Ofen«, sagte sie und ging an uns vorbei. Sie huschte geschäftig hin und her. Mehr als gestern.

»Nein, ich muss zur Arbeit«, sagte er. »Ich wollte nur noch … was sagen …«

»Auf Wiedersehen?«, fragte ich. »Guten Morgen? Danke, es war schön gestern?«

»Mama!«, sagte Abby.

Sie sahen einander über mich hinweg an. Jetzt wurde ich auch gleich rot. »Ich gehe pinkeln«, sagte ich.

Das tat ich nicht, blieb lediglich stehen und betrachtete mich im Spiegel über dem Waschbecken, ließ das Wasser laufen und hielt die Hand in den Wasserstrahl, zog sie weg und hielt sie hinein, drehte den Hahn zu. Wartete. Peter Olsen, wer war dieser Narr? Und wer war die Frau im Spiegel? Der Mann dieser Frau ist tot. Die mit Sehnsucht erwartete Tochter der Frau ist zurückgekehrt. Machte es einen Unterschied? Der Blick ist leer, aber das ist er im Spiegel immer. Halland rasierte sich, ohne dabei in den Spiegel zu sehen, wusste ich eigentlich, warum? Machte es denn gar keinen Unterschied, er ist weg, sie ist gekommen, warum macht es keinen Unterschied. Es stimmte nicht, dass es keinen Unterschied gab. Ich hatte ein Gefühl von Metall im Magen, das ich vor Hallands Tod nicht kannte. Und ich hatte einen Drang zu lachen, den ich vor Abbys Rückkehr nicht kannte. Mein Blick im Spiegel war jedoch leer wie immer.

»Achtundneunzig-neunundneunzig-hundert! Ich komme!«, rief ich.

»Er ist schon weg!«, rief sie.

Wir setzten uns wieder in die Küche. Das hatte etwas von einer Prüfung, dachte ich plötzlich, es war nicht angenehm. Aber das Brot war gut, obwohl es innen etwas feucht und viel zu warm war, ich schwieg und aß und genoss es. Ich schielte zu ihr hinüber. Es war leicht zu erkennen, dass sie es war, und unbegreiflich, dass sie in einem Raum mit zwanzig, vielleicht sogar nur zehn Personen gewesen war, ohne dass ich sie erkannt hatte. Sie hatte die gleichen braunen Augen, das gleiche blonde Haar, obwohl es nun etwas dunkler war und oben auf dem Kopf zusammengesteckt. Sie war mollig, sie ähnelte Troels’ Schwester, das hatte sie schon getan, als sie klein war, doch sie ähnelte auch mir, ich konnte mich selbst in ihr wiedererkennen und freute mich und war sofort peinlich berührt von dieser Freude.

»Ich habe sie nicht geöffnet«, sagte sie. »Aber oben im Zimmer auf dem Regal stehen ein paar Kartons … auf denen Abby steht!«

»Ja«, sagte ich. »Du darfst sie gern öffnen, sie sind für dich.«

»Was ist denn drin?«

Ich holte tief Luft. »Alles Mögliche, das ich dir hätte erzählen sollen.«

»Wie meinst du das?«

»Sie sind voller Notizbücher. Keine Tagebücher, so was schreibe ich nicht, sondern … weißt du, es gab so vieles, von dem ich dachte, ich hätte es dir erzählen sollen. Du warst dabei, erwachsen zu werden, du wolltest mich nicht sehen, also habe ich angefangen, dir zu schreiben. Also … so ist das. Also …«

»Entschuldige bitte«, sagte meine Tochter, »aber ich finde, das klingt fast ein bisschen krankhaft?«

Ich schämte mich. Auf der Stelle. Ich hatte nie zuvor darüber nachgedacht, was es bedeutete, wie es aufgefasst werden könnte. Ich hatte Abby vor mir gesehen, das Kind. »Ach ja, aber … es ist ja auch wirklich krankhaft. Ich war auch nicht gesund seit, nein, ich meine … Ich weiß nicht, was ich meine. Lies nicht darin, das wird nur für uns beide peinlich. Wir kennen einander ja auch nicht mehr, sie sind an diejenige adressiert, die du damals warst …«

»Was wolltest du mir denn zum Beispiel erzählen?«

Ich überlegte. »Zum Beispiel, wie oft ich glaubte, ein erotisches Erlebnis zu haben, und in Wirklichkeit küsste ich nur eine Tür.«

»Mama!«

»Doch. Ich übernachtete gemeinsam mit einigen Freunden – also, als ich ein Teenager war, vielleicht gerade noch einer war, ich war wohl schon neunzehn – da lag ich da und küsste einen Jungen, den ich toll fand, ich dachte, es sei sein Oberarm.«

»Und stattdessen war es eine Tür?«

»Nein, es war mein eigener Schlafsack. Er hatte so einen glatten Stoff, wie die Haut an den Oberarmen junger Männer.«

»Du liebe Güte!«

»Ich dachte mir, so etwas müsse man seiner Tochter mit auf den Weg geben. Also schrieb ich es auf.«

»Aber so viele –« Sie zeigte mit verlorener Miene zum Dachboden, und ich fühlte mich auf der Stelle genauso verloren. Niemand wollte das alles lesen, nicht einmal ich.

»Kennst du Martin Guerre?«, fragte ich. »Er liegt zusammengerollt oben in Hallands Zimmer. Keine Wand in diesem Haus ist groß genug für dieses Monstrum.«

»Was?«, fragte Abby.

»Martin Guerre hatte seine Familie und sein Dorf verlassen. Dann kam Arnaud du Tilh und gab sich als Martin Guerre aus, und alle ließen sich an der Nase herumführen, sogar seine eigene Frau. Vielleicht.«

»Wovon redest du?«

»Erkennst du mich wieder?«, fragte ich.

»Was meinst du?«

»Erkennst du? Mich wieder? Spreche ich so, wie deine Mutter sprach, als du klein warst, bin ich menschlicher geworden, oder bin ich noch immer ein Monster, oder umgekehrt, oder was bin ich, kannst du nicht irgendetwas dazu sagen, wer ich bin?«

Sie schwieg lange. »Du bist irgendwie ein bisschen verrückt«, sagte sie dann.

»Und du bist verliebt«, sagte ich. »Ich wünschte, ich wäre an deiner Stelle.«
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»(An der Tür hört man läuten.)

  Mr. Smith: Nanu, es klingelt.

  Mrs. Smith: Das muss jemand sein.

  Ich will nachschauen.«

Die kahle Sängerin, Eugène Ionesco

Mein Opa war tot. Ich weinte nicht. Abby war noch immer bei mir, als meine Mutter sie anrief und es erzählte. Mich rief sie nicht an, aber ich wusste es sowieso schon. Wenn ich genauer darüber nachdachte, war sie vermutlich beleidigt, weil ich ihr nicht erzählt hatte, wann Halland beerdigt wurde. Es sähe ihr ähnlich, die Rechnung begleichen zu wollen und die eine Beerdigung mit der anderen abzugelten. Abby wollte mich gern dorthin begleiten, aber ich war kein bisschen gerührt darüber. Ich konnte auf den Anblick meiner Mutter verzichten, und seit ich die Stimme meines Opas am Telefon gehört hatte, sehnte ich mich nicht mehr nach ihm. Er war ein verbitterter und zorniger Mann gewesen, und das hatte ich vergessen, bis ich ihn mich innerhalb von zwei Minuten fünf Mal »mein Mädchen« nennen hörte. Meiner Meinung nach war es praktisch auch gar nicht möglich, an der Beerdigung teilzunehmen. Sie fand am Montag statt, aber Sonntagnachmittag sollte ich in einer Bibliothek in Jütland einen Vortrag halten, und es wäre wohl schwierig gewesen, rechtzeitig nach Reading zu gelangen, davon überzeugte ich mich augenblicklich. Für mich stellte es eine unüberwindbare Hürde dar, dem Veranstalter zu erklären, dass mein Mann gestorben war, und meinen Großvater wollte ich auch nicht als Ausrede vorschieben. Am leichtesten war es, einfach dorthin zu gehen und alles wie vereinbart zu erledigen, dann blieb es mir erspart, einen wildfremden Mann in mein Leben und meinen Alltag einzuweihen. Ich war zwar in der Tat auf der Titelseite einer Boulevardzeitung zu sehen gewesen, doch die Überschrift hatte gelautet: SCHRIFTSTELLERIN IN TRAUER. Es hätte jede sein können, davon abgesehen, dass man Pernille auf dem Foto am deutlichsten sah. Abby hatte mich gefragt, wer sie war. »Liest du etwa solche Blätter?«, hatte ich nur geantwortet.

Funder hatte Hallands Laptop bekommen, und ich hatte nicht von dem Zimmer erzählt, aber das brauchte ich auch nicht, die Polizei war furchtbar schlau. Mittwochvormittag rief Pernille an und sagte, dass sie bei ihr vor der Wohnung ständen und Hallands Zimmer sehen wollten. »Dann lass sie doch rein«, sagte ich. »Sie haben einen eigenen Schlüssel.« Es war eine Befreiung, mit dem Zug davonzufahren, ich hatte einfach nur meine Tasche genommen, die parat zu haben Halland mir für diese Ausflüge beigebracht hatte, und im Zug holte ich mein Handy heraus und lud es in der Steckdose auf, während ich in einer Zeitung Kreuzworträtsel löste und versuchte, so wenig wie möglich nachzudenken.

SCHMERZ-WEH, AUSRUF-ACH, SENKE-TAL, HALBIEREN-TEILEN, MÄNNLICHES TIER-BOCK.

Ich hatte eine SMS von meinem Lektor erhalten, der einer der wenigen war, die meine Handynummer hatten. Er könne mich auf meiner anderen Nummer nicht erreichen, ob ich nicht zurückrufen wolle. Die Nachricht war vom Tag, an dem Halland starb. Ich löschte sie.

Obwohl ich den Veranstalter nie zuvor getroffen hatte, konnte ich an seinem Gesicht und seinen merkwürdig abrupten Bewegungen erkennen, dass er in hohem Maße wusste, dass mein Mann erschossen und beerdigt worden war. Aber er sagte nichts dazu, und während er uns vom Bahnhof zu der neuen Bibliothek fuhr, überlegte ich, ob ich nicht über sein schlechtes Benehmen beleidigt sein sollte. Müsste er denn nicht sagen, dass es ihm leid täte, oder kondolieren, oder wenigstens berichten, dass er in der Zeitung von der schrecklichen Geschichte gelesen oder im Radio darüber gehört hatte. Ich war ihm nicht ernsthaft böse. Hätte er etwas dazu gesagt, hätte ich ohnehin nicht darauf zu reagieren gewusst.

»Ich habe Ihre Texte von Anfang an gelesen! Ich habe wirklich dafür gekämpft, dass Sie Schriftstellerin des Monats bei uns werden!«, sagte er und blinzelte dreimal hintereinander kurz. »Danke?«, sagte ich. »Haben Sie schon entschieden, was Sie lesen wollen?«, fragte er. »Nicht ganz, ich sehe mir immer erst ein wenig das Publikum an.« »Ja, es ist ja immer ein bisschen spannend, wie viele an einem so schönen sonnigen Nachmittag überhaupt kommen, wahrscheinlich sind die meisten lieber im Garten«, sagte er. »Aber ich habe mich gefragt, ob Sie auch auf Wunsch hin lesen?« »Das kann gut sein«, sagte ich. »Vielleicht sind Sie nicht gerade begeistert darüber, aber es ist eine Erzählung, die vor zehn Jahren in einer Zeitschrift erschienen ist. Sie haben sie in keinem Ihrer Bücher veröffentlicht, vielleicht sind Sie also nicht gerade begeistert, aber ich finde sie fantastisch, also habe ich eine Kopie davon mitgenommen, ob Sie die lesen würden?« »Das klingt interessant«, sagte ich. Als er aufschloss und mir die Tür zur Bibliothek aufhielt, bemerkte ich das große Plakat an der Tür, das eine Veranstaltung bewarb, die vor drei Tagen stattgefunden hatte. Er folgte meinem Blick. »Ja, das war einer der Abende, die von der Bibliothek selbst organisiert werden, wir sind ja nur ein kleiner Verein, wir dürfen einen der Kellerräume verwenden.« Davon abgesehen war es eigentlich ein schönes Gebäude, durch und durch vom Schein der intensiven Sonne erfüllt. Als er hinter uns zusperrte, zeigte ich auf die Tür und sagte: »Wie sollen die Leute denn reinkommen, wenn ich fragen darf?« »Oh! Ja, das ist nur, weil die Bibliothek ja eigentlich geschlossen ist! Aber ich schicke Birthe nach oben, damit sie die Tür bewacht, ich glaube, sie ist unten und kocht Kaffee.« Ich erlebte das alles nicht zum ersten Mal. Er wies mich in ein kleines Büro, wo ich in einem tiefen Sessel Platz nahm und wartete. Ich konnte hören, wie sie diskutierten, wie viele wohl kämen und wie viel Kaffee gekocht werden müsse. Birthe kam herein und begrüßte mich, überreichte mir einen dicken Umschlag und ein Formular, das ich ausfüllen sollte. »Wir können das ja genauso gut gleich hinter uns bringen«, sagte sie, »dann erreichen Sie nachher Ihren Zug.« »Sollten Sie nicht eigentlich die Tür bewachen?«, fragte ich. »Ja, aber es steht schon jemand anders dort! Und es sind schon zwei Zuhörer gekommen.« Ich kannte diese Prozedur wie im Schlaf.

Der Veranstalter kam herein und reichte mir die Kopie meiner alten Erzählung, ich sah sie mir nicht an, sondern füllte das Formular mit Personenkennziffer und Adresse aus und warf einen Blick in den Umschlag. Dort lag das Honorar in ordentlichen Scheinen. Das belebte mich. Ich legte den ausgefüllten Bogen auf den Schreibtisch, steckte die Fotokopie und das Kuvert in die Tasche und stand auf. Der Veranstalter zuckte zusammen, als ich im Flur an ihm vorbeiging. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Normalerweise kommen immer mindestens fünfundzwanzig.« »Ich gehe mal eben ein paar Minuten raus und schnappe frische Luft«, sagte ich. »Ach, Sie gehen rauchen?«, fragte er und zwinkerte. »Nein, ich gehe frische Luft schnappen.« Er zeigte auf eine Glastür am Ende des Korridors. »Sie können einfach da hinausgehen, aber lassen Sie die Tür nicht ganz zuschnappen, damit Sie nachher wieder hineinkommen.«

Ich ließ die Tür hinter mir zuschnappen, ging eine Treppe hoch und befand mich auf der Rückseite des Gebäudes. Davor gab es Rasen, Skulptur und Schatten. Ein Kiesweg führte davon weg, als mündete er in einer Parkanlage.

Ich trabte langsam dort entlang, sah mich um wie ein Verbrecher, lief schneller und schneller, vorbei an Bänken mit alten Damen, einem Spielplatz, einem Springbrunnen, jetzt war ich fast in der Stadt, bald würde ich eine Fußgängerzone finden, ich ahnte sie bereits.

Wie ein Tourist schlenderte ich diese Fußgängerzone entlang, wo die Läden geschlossen waren und eine Pizzeria geöffnet hatte, mit Tischen im Freien. Ich fragte nach dem Weg zur Station und bereute es, ich hatte Station gesagt, ich fand immer, die Leute guckten merkwürdig, wenn sie das Wort hörten, es hieß Bahnhof, aber sie erklärten mir den Weg. Ich war hungrig, wollte aber lieber nach Hause. Die Wartezeit betrug nur eine Viertelstunde, also ging ich unter der Unterführung durch zum Bahnsteig und stellte mich in die Sonne. Ich war völlig frei, was noch besser war als das Gefühl, das man nach einer gelungenen Arbeit hatte, denn mit Letzterem ging immer die Sorge einher, dass man es noch besser hätte machen können. Jetzt war ich nur leer und leicht und auf dem Weg nach Hause. Mein Handy piepste, ich steckte die Hand in meine Tasche.

Eine neue Kurzmitteilung, stand dort, und ich drückte auf ›Anzeigen‹. Sie war von Halland.
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»Der dritte Brief ohne Absender.

  Ich kann nicht antworten.

  Er will keine Antwort. Was will er.«

Die Schönheit des Ehemanns, Anne Carson

»Funder! Funder, Funder, Funder«, murmelte ich verwirrt und drückte auf die falschen Tasten. Was stand in dieser SMS, und warum war sie plötzlich nicht mehr da? Der Zug fuhr ein, und ich trat unentschlossen auf der Stelle, mit einer vagen Idee, dass die Polizei gerufen werden müsse, aber wo fand ich sie. Ich stieg in den Zug ein und suchte einen Fensterplatz, warf meine Jacke darauf und ging mit dem Telefon auf den Gang. Funder konnte ich gar nicht anrufen, seine Nummer lag zu Hause, und 112 konnte ich auch nicht wählen, denn es war ja nichts passiert. Was stand in der Mitteilung? Ich versuchte, mich zu beruhigen und ruhig ans Werk zu gehen, suchte den Posteingang mit den Mitteilungen, es lag nur eine darin, und tatsächlich, dort stand, dass sie von Halland sei. Ich öffnete sie. Wo bist du?, stand dort. »Nein, nein, nein, nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Nicht witzig, nicht witzig!« Einige Soldaten kamen vorbei und einer von ihnen fragte: »Stimmt etwas nicht?« Seine Stimme war so freundlich, dass es kaum auszuhalten war. »Ja«, sagte ich. »Ich meine nein.« Er blieb stehen und sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. »Schon okay«, sagte ich. »Okay, okay«, wiederholte ich, als sie weitergingen.

Die Schaffnerin kam und wollte meine Fahrkarte sehen, ich jonglierte mit der Tasche, der Brieftasche und dem Handy und sagte: »Kann es sein, dass wir keinen Empfang haben? Ich kann nicht telefonieren!« »Das legt sich gleich, in dieser Gegend haben wir immer Probleme«, sagte sie.

»Ja aber!«, rief ich.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte sie.

Ich biss mir auf die Zunge, nicht absichtlich, aber es fühlte sich eindeutig wie etwas an, was vermeidbar gewesen wäre. Ich schüttelte den Kopf und blickte in meine Tasche hinein, damit sie mein Gesicht nicht sah, mein Mund schmeckte nach Blut.

Drinnen auf meinem Platz lag die Jacke, daneben saß ein Mann am Gang und las in einem dicken Krimi, er stand mit umständlichen Bewegungen auf, und ich trat von einem Fuß auf den anderen, als hätte ich es eilig. Auf der anderen Seite des Tisches hatten sich zwei Frauen niedergelassen, mit denen wir unsere Beine verschränken mussten. Ich holte die Zeitung hervor und behielt das Handy in der Hand. Auf dem Hinweg hatte ich nur das Kreuzworträtsel gelöst, jetzt begann ich zu lesen. Wir hatten noch immer dieselbe untaugliche, übermächtige Regierung. Es gab immer mehr vergessene Kriege in Afrika. Der Krieg gegen den Terrorismus hingegen war nicht vergessen. Alles musste überwacht werden, alles ins Licht gezerrt, bald gab es keine Geheimnisse mehr. Bisher hatte ich die Version meiner Geschichte, die in den Zeitungen stand, nicht verfolgt, und ich betrachtete lange das Bild von Halland, bevor ich ihn wirklich erkannte. Ich behielt den Empfang des Handys im Auge. Nichts. Und las von Peter Olsen, die Polizei hatte inzwischen mit ihm gesprochen, und er hatte Halland wohl doch nicht erschossen, denn er hatte ein Alibi für jenen Morgen, an dem er bei seiner Schwester in Kalvehave übernachtet hatte. Erst nach dem Frühstückskaffee um neun war er zurückgefahren, und zu diesem Zeitpunkt war Halland bereits tot. Jetzt untersuchte die Polizei sein Jagdgewehr. Ich blickte hinaus. Die Sonne schien noch immer, doch das Licht wirkte sonderbar, vielleicht war die Scheibe getönt. In den gelben Himmel ragten so viele Mohnblumen, dass es sich bei dem, was ich sah, möglicherweise um ein Mohnfeld handelte. Als ich ein Kind war, gab es auch viele Mohnblumen, auf Äckern und Baustellen, doch dann wuchs jahrelang nirgendwo Mohn, und jetzt war er wieder da. Der Zug hielt, unter den Passagieren entstand Unruhe, sie warfen sich Blicke zu, zogen entnervt die Augenbrauen hoch und seufzten. »Haben wir Verspätung?«, fragte ich meinen Nebenmann. »Sie haben gerade durchgesagt, dass wir gleich weiterfahren«, sagte er. Ich sah wieder auf mein Handy hinab. Wählte die Nummer der Auskunft, kein Empfang. Eine plötzliche Hitze wallte in mir hoch, kein Körperteil blieb davon verschont, warum das denn jetzt. Ich rutschte auf meinem Platz hin und her. »Möchten Sie raus?«, fragte er. Ich schüttelte den Kopf, japste nach Luft, schloss die Augen und versuchte, an nichts zu denken. »Als ich im Winter das letzte Mal mit der Bahn gefahren bin, ist mir das auch schon passiert«, sagte er. »Wir standen zwei Stunden lang, schrecklich. Die Fenster lassen sich nicht öffnen, ja nicht einmal die Türen, und die Luft wird immer schlechter.« Ließen sich die Türen nicht öffnen? Eine neue Hitzewallung erfasste meinen Körper. Ich wusste mit einem Mal nicht mehr, wie man atmete, wie konnte man das vergessen? Ich wollte doch gern raus. Ich dachte, ich hätte es laut gesagt, aber er hatte es nicht gehört. Wer hatte Hallands Handy? Ich konnte die SMS beantworten, als gäbe es ihn noch, so tun, als ob. Dann krächzte der Lautsprecher, jetzt hielten wir auf unbestimmte Zeit hier, sie konnten den Fehler nicht finden. Der Nebenmann sah auf die Uhr. »Jetzt fährt mein Bus davon«, sagte er. Ich japste nach Luft und umklammerte das Handy. »Und ich muss telefonieren«, flüsterte ich mit trockenem Mund. »Im Winter hielten wir einfach nur und bekamen keinerlei Information, und dann ging das Licht aus, am Ende war es stockfinster, und wir mussten auf den Schienen bis nach Vejle laufen.«

»Also ließen sich die Türen doch öffnen«, sagte ich und bekam bei diesem Gedanken besser Luft, ja, ein Gespräch in Gang halten.

»Ja, aber das machen sie natürlich nur in Notfällen, es ist doch lebensgefährlich, die Leute auf die Schienen zu lassen.«

Ich lehnte meine Wange an das Fenster und genoss die kurze Kühlung, presste mein Gesicht gegen die Scheibe und drückte meine Lippen daran platt, konnte man mit den Lippen schmecken, es schmeckte nach Metall. Weich, weich, dunkel.

Weich, dunkel.

Weich dunkel? Ich darf es nicht appetitlich klingen lassen, ich hatte doch Angst, wirkliche Angst. Ich habe von Geburt an gelernt, mit meinem Körper zu leben, so, wie es meiner Vermutung nach alle mit mehr oder weniger großem Erfolg taten, jedenfalls lernt man ihn kennen, möglicherweise auch mit einem gewissen, vorübergehenden Wohlbehagen. Ich hatte Höhen und Tiefen erlebt. Doch dies war neu. Vielleicht hatte ich nie zuvor Angst verspürt. Doch. Als Halland dort lag. Natürlich hatte ich Angst gehabt, aber nicht daran gedacht, dass ich Angst hatte, hatte nichts gedacht, weil ich nicht wusste, was passierte. Und hier im Zug sprach mein Körper plötzlich, ohne mich einzubeziehen. Ein paranoides Kitzeln zwischen den Schulterblättern auf einem Badesteg – war nichts gegen dies. Und dennoch war auch dies nichts. Ich verlor das Bewusstsein. Nein. Ich glaube, es nennt sich Blackout. Vielleicht eine Sekunde lang, vielleicht zehn, vielleicht viel länger. Ich hing über meinem Nebenmann, er schüttelte mich sanft, sein struppiger Schnurrbart hing dicht über meinem Gesicht. »Ich will raus«, sagte ich.

»Das geht gerade nicht«, sagte er. »Ich will aber«, sagte ich. »Und jetzt muss ich telefonieren, es ist dringend.« »Sie leiden unter Klaustrophobie«, sagte er. »Ich kenne das nur zu gut, ich bekomme auch nur schwer Luft.«

»Ich will raus!« Ich setzte mich auf und bewegte vorsichtig den Kopf, ich versuchte aufzustehen, aber mein Sitznachbar stand nicht auf, mein Bein machte einen großen Schritt über seins, doch er hielt mich fest. »Lassen Sie mich los«, sagte ich. Doch, ich sah sehr wohl, dass alle mich anstarrten, ich wäre nur zu gerne zu meinem Platz zurückgekehrt und hätte geschwiegen und mir auf völlig normale Weise Sorgen über meine Zugreise gemacht, aber nun war es zu spät.

Dann setzte sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung. Mein Kinn schlug auf seinem Kopf auf, er roch nach Ei aus dem Mund, ich rappelte mich kurz wieder auf und fiel auf den Gang. Als ich auf dem Boden aufkam, piepste mein Handy erneut. Ich blieb sitzen und öffnete die Mitteilung. Sie war von Halland. Der Text war derselbe. Wo bist du? Ich rief ihn an, blieb sitzen und atmete wie nach einem langen Lauf. Es tutete und tutete, ich sah ihn vor mir, im Auto, vielleicht in dem schmalen Bett bei Pernille, wo er lag und das Bild von Martin Guerre betrachtete, das wie ein Altarbild über ihm hing, zu Hause im Wohnzimmer mit dem Fernglas am Fenster. Er ging nicht ran.
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»Ich muss es mit eigenen Auge

  sehen«, sagte Schahriyar, »ich muss

  es mit eigenen Augen sehen.«


Tausendundeine Nacht

Funder sagte, beruhigen Sie sich, denken Sie doch mal nach, Funder war nicht so entsetzt wie ich, ich bekam wieder Luft und stellte das Handy aus. Ich fuhr sehr beherrscht vom Bahnhof nach Hause, ohne zu singen, mit einem Gefühl im Körper, als ob ich überhaupt nicht lebendig sei, wie in Watte gepackt, meine Vernunft war jedoch auch der Meinung, dass ich nicht tot war und auch nicht dabei war zu sterben, dass Halland tot war und derjenige, der die Mitteilung geschickt hatte, nicht Halland war. Mein Zustand wechselte zwischen in Watte gepackt und einer Hitze, die in mir aufwallte. Wenn die Hitze kam, wurde ich schwerelos und hätte genauso gut tot sein können. Dann folgte die Atemnot. Doch ich fuhr beherrscht vom Bahnhof nach Hause, mit dem Gefühl, dass ich mich in einem Niemandsland befand und überhaupt nicht existierte.

Wie mein Gehirn funktionierte, weiß ich nicht. Alle paar Jahre hatte ich einen Band mit Erzählungen geschrieben, das war alles, was ich tat. Wie es mir gelungen war, sie zu schreiben, weiß ich nicht mehr. Ich las viel, ging oft spazieren, war häufig allein, weil Halland auf Reisen war. Manchmal reisten wir auch gemeinsam, aber nicht, wenn er arbeitete. Ich lebte hauptsächlich von seinem Geld, hatte mir darüber aber nie Gedanken gemacht. Und tat es auch jetzt nicht. Ich saß im Auto auf dem Platz und fühlte mich zu schwer, um aufzustehen und ins Haus hineinzugehen. Bei Brandt war es dunkel. Bei mir war es dunkel. »Ach!«, sagte ich.

Ich nahm das Handy aus der Tasche und schaltete es ein. Während ich wartete, hielt ich den Atem an. Keine Nachricht von Halland. Es zeigte sechs unbeantwortete Anrufe von Funder an und eine SMS. Der klar denkende Funder schrieb: »Schalten Sie Ihr Handy nicht aus. Rufen Sie uns sofort an, wenn die Nummer Sie erneut kontaktiert.« Die Nummer. Funder war sehr korrekt. Und sonnengebräunt. Ich rief Brandt an. Niemand ging ran. Dort drüben war es dunkel, wo war er, wo war der Gast? Abby war in England. Halland lag auf dem Friedhof. Ich schaltete das Telefon aus und legte es weg, zog den Umschlag und die Fotokopie aus der Tasche, öffnete die Tür, jetzt brannte Licht. Es genügte, den Titel zu lesen und die erste Seite zu überfliegen. Wundervolle Entgleisung. Das hatte ich geschrieben. Ich erinnerte mich daran und erkannte es ohne Schwierigkeiten wieder. Der Haufen. Das Abstellgleis. Ich war dabei. Das war doch ich.

»Ach!«, sagte ich.

Inzwischen hatte ich acht Mal Ach gesagt. Dabei konnte es nicht bleiben. Es war zu wenig. Jedenfalls half es nichts. Vielleicht sollte ich mir ein Haustier anschaffen. Vielleicht sollte ich umziehen. Ja, ich sollte umziehen. Nein, ich wollte ein Tier haben, eine Katze. Grau. Nein, ich konnte Tiere nicht ausstehen. Das Haus mochte ich, warum sollte ich es verlassen. Und jetzt wollte ich hinein und auf dem Sofa liegen und fernsehen. Glauben Sie nicht, ich würde nie fernsehen. Endlich konnte ich den Fernseher wieder einschalten, jetzt hatte der Alltag begonnen, sobald ein Krimi lief, war ich glücklich, und es liefen viele. Die Überschaubarkeit tat gut. Ein Mord, nicht zu bestialisch, danach: Detektiv, vielleicht ein paar seiner persönlichen Probleme, doch ansonsten: Opferdetails, Rätsel, Unregelmäßigkeiten, Aufgaben, Spuren, falsche Fährten, Aufklärung, Lösung. Nie wie im eigenen Leben. Ich sah erst einen Krimi, dann noch einen. Sobald die Lösung sich näherte, sobald es dämmerte, verlor ich das Interesse. Mich lockte die Verworrenheit, die Aufklärung ließ mich kalt. Nie wie im eigenen Leben. Wenn ich das Interesse verlor, weil die Geschichte abgeschlossen werden musste, verließ ich häufig das Wohnzimmer, um etwas zu essen zu holen oder auf die Toilette zu gehen, kam ich anschließend zurück, stellte sich meistens heraus, dass der Detektiv die Gelegenheit genutzt hatte, um in letzter Sekunde einzusehen, dass die vertrauenswürdige Person, der er sich zwischendurch anvertraut hatte, in Wirklichkeit der Schurke war. Innerhalb kürzester Zeit gelang es dem Film, jemanden in Gefahr zu bringen und ein paar zusätzliche Morde zu servieren, bevor der grausame Missetäter etwas über die Übergriffe in seiner Kindheit oder seine krankhafte Eifersucht erzählen durfte. Nie wie im wirklichen Leben. Der Ausgangspunkt war mitunter noch wahrscheinlich, doch das verflüchtigte sich schnell. Ich war nicht an etwas beteiligt, was auch nur im Geringsten spannend war. Und noch etwas stimmte nicht. Der Krimi im Fernsehen war überschaubar und viel wirklicher als mein eigenes Leben, in dem mir ständig alles unwirklich und unüberschaubar vorkam. Ich überlegte, ob ich aus Gründen der Unüberschaubarkeit eine Liste erstellen sollte. Vielleicht konnten wir uns alle gemeinsam in der Bibliothek treffen, zum Schluss, wenn Funder seine Arbeit vollendet hatte.

Ich lehnte mich mit einem Block auf den Knien im Sofa zurück, während auf dem Bildschirm der Krimi lief.

 

Halland (tot)


Schuss


Rehe

Peter Olsen (Gewehr)

Pernille (Wohnung, Nachsendeantrag)

Stine (im Wald)

Brandt (weg)

Es machte mich kein bisschen klüger. Es gelang mir nicht einmal, die wenigen Punkte überschaubarer zu gestalten. Auf die andere Hälfte des Blattes schrieb ich:

 

Wäsche waschen


Einkaufen


Putzen

Ansehen:


Die Briefe


Das Zimmer bei P

Ich schob mich weiter zurück. Die Bewegung erinnerte meinen Körper an jenen frühen Morgen, an dem ich mich hier schlafen gelegt hatte, kurz bevor Halland erschossen wurde. Mit einer ungewohnten Zufriedenheit im Körper hatte ich mir vorgestellt, wie ich ihm vorlesen würde, was ich in der Nacht geschrieben hatte. Es war so lange her, seit ich das zum letzten Mal getan hatte, anfangs hatte ich ihm jedoch häufiger vorgelesen. Ich saß am Küchentisch und las eine Erzählung vor, während er Essen machte. Er musste das lustig gefunden haben, ich konnte mich erinnern, dass er manchmal laut gelacht hatte. Da hatte ich endlich erfolgreich ein neues Buch begonnen – und ausgerechnet dann musste er unbedingt sterben. Ich war wütend. Meine Wut war unangemessen, aber viel unangemessener war, dass ich einen Rachedurst verspürte. Nicht gegen den Mörder, dieser Gewehrschütze erschien mir viel zu abstrakt. Ich hatte eher das Gefühl, Halland umbringen zu wollen. Lag es an seinen Geheimnissen oder einfach nur daran, dass sein Tod mich daran hinderte, dieses Buch fertigzuschreiben? Ich war in meinem Leben schon oft von Rachedurst erfüllt gewesen, hatte ihn allerdings nie so sehr gestillt wie mein Großvater. Als ich erwachsen wurde, verdächtigte ich ihn, die Geschichte von jemand anderem gestohlen zu haben, doch als Kind konnte ich sie nicht oft genug hören. Mein Großvater war in der Schule unartig und hatte einen Lehrer, der ihn schlug. Er bekam viel Prügel, sowohl mit dem Rohrstock als auch mit der Hand. Niemand half ihm, denn es war ja nicht verboten, und außerdem war er kein einfaches Kind. Als er dreiundzwanzig Jahre alt und ein breitschultriger Maurer geworden war, traf er den Lehrer auf der Straße. Der Lehrer hatte freundlich gegrüßt, und das gehörte zur Rachsucht, die man selbst verspürte, wenn mein Großvater die Geschichte zum Besten gab. Er ahnte nicht einmal selbst, dass er etwas falsch gemacht hatte! Er lud Großvater zu einer Tasse Tee zu sich nach Hause ein, dieser Idiot! Und dort verpasste mein Großvater ihm schließlich eine Tracht Prügel als Dank für das Geschehene.

Ich wollte die Geschichte wieder und wieder hören. Doch ich wagte nie zu fragen, wie der Lehrer aussah, nachdem Großvater gegangen war. Blutete er? Lag er am Boden? Weinte er? Hatte er sich etwas gebrochen? Starb er? Das gehörte nicht zur Geschichte dazu. Der Schock war die Rache. Ich sah die erschrockenen Augen des Lehrers vor mir, mehr nicht. Doch wen konnte ich jetzt verprügeln?

Mein Blick fiel auf die Fensterbank. Dort stand Hallands Fernglas auf dem Vogelbuch, das ziemlich dick und zerschlissen war. Ich wusste, dass er eine Menge hineingeschrieben hatte, kleine Zeichen, die besagten, dass er diesen Vogel gesehen hatte – und wo, Daten, Orte, mitunter eine Notiz zu Gesang oder Bewegungen. Ich hatte gesehen, wie er Notizen gemacht hatte, ich hatte ihn über einen Vogel erzählen hören, ich hatte in die richtige Richtung geschaut, wenn er darauf gezeigt hatte. Mittlerweile kannte ich einige Raubvögel. Ich konnte den Unterschied zwischen einer Lachmöwe und einer Seeschwalbe erkennen und wusste, wie das Wintergefieder der Lachmöwe aussah. Vor allem am Anfang hatte ich zugehört. Als ich das Buch zum Sofa trug, fiel ein Zettel heraus. Es war Hallands Handschrift. Apus apus, stand dort. Der Mauersegler verbringt den Großteil seines Lebens im Flug. Futter und Material zum Nestbau holt er sich aus der Luft; er kann trinken und baden, ohne zu landen, und ist dafür bekannt, auch die Nächte fliegend zuzubringen. Normalerweise unterbricht ein Mauersegler seinen Flug nur, um zu brüten. Wenn die Jungen das Nest verlassen, kann es sein, dass sie erst drei Jahre später landen, um wiederum selbst ein Nest zu bauen. ICH.

ICH? Was bedeutete das. Ich? Ich las den kurzen Absatz laut und fand, er klang wie Poesie, die mich mit Freude und Trauer erfüllte, doch Halland war ja kein Dichter, und es war sicherlich einfach nur wahr, was dort stand. Aber Ich? »Hör doch auf!«, rief ich. »Hör doch endlich auf!«
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»Nur wenn man putzt und abstaubt,

  fliegt der Staub herum.Wenn man ihn in Ruhe läßt,

  bleibt er schön dort liegen, wo er ist.«

Edvard Munch,

  zitiert nach Rolf E. Stenersen

Es war Montag. Okay. Hatte der Alltag jetzt begonnen? Ich war arbeiten gewesen, könnte man sagen, zwar hatte ich das nicht ganz so gut gemeistert, aber es war ein Anfang.

Wenn der Alltag begonnen hatte, sollte ich besser Wäsche waschen. Ich füllte die Waschmaschine. Dann konnte ich spazieren gehen, einkaufen und mich an den Schreibtisch setzen und schreiben, wenn ich zurückkam. Stattdessen kochte ich Kaffee und ging nach oben. In Hallands Zimmer lag Martin Guerre noch immer zusammengerollt, und auf dem Tisch der Stapel mit den nachgesendeten Briefen. Seit ich sie erhalten hatte, spukten sie in meinem Hinterkopf herum, jetzt riss ich sie mit einem Finger auf und zog die Seiten heraus, legte sie übereinander und las einen nach dem anderen, zählte sie, sah sie noch einmal durch. Mahnungen. Allesamt. In einem der Briefe war zu lesen, dass unser Telefon abgestellt werden würde. Als ich nach unten ging und den Telefonhörer hob, war die Leitung tatsächlich tot. Ausgerechnet jetzt?

Ich weiß alles. Ich wusste doch alles über Halland, meine große Liebe. Hasste ich Halland? Es fühlte sich so an, als ich quer über den Platz ging und mir gleichzeitig einen Pullover über den Kopf zog. Ich betrat die Bank auf der Hauptstraße und ging ohne nachzudenken weiter zu den Tischen hinter den Schaltern, wo Kirsten saß. Sie stand auf, als wolle sie mich begrüßen, fasste mich sanft am Ellbogen und führte mich in ein Büro im hinteren Teil des Raumes.

»Habt ihr Hallands Konto gesperrt? Ist es so, dass alles gesperrt wird, sobald man stirbt? Ich habe kein Geld, warum hat mich niemand gewarnt?«

Ruhig, ganz ruhig, sie schenkte mir Kaffee ein, legte den Kopf schief und sagte: »Was ist denn los?«

»Unser Telefon wurde abgestellt!«

»Das geht aber doch nicht so schnell«, sagte sie. »Gib mir mal Hallands Personenkennziffer.«

Sie blickte erst auf den Bildschirm und las, dann sah sie mich wieder an.

»Was?«

»Es sieht so aus, als hätte Halland schon vor einiger Zeit alle Daueraufträge gelöscht. Habt ihr sie denn stattdessen auf deinem Konto eingerichtet?«

»Wenn wir das getan hätten, wäre es nicht sinnvoll gewesen, denn da ist nie besonders viel drauf.« Ich gab ihr meine Personenkennziffer. »Nein, auf deinem Girokonto sind zweitausendsiebenhundert Kronen. Aber auf deinem Zinskonto …«

»Das ist meine Steuerrücklage …«

»Soll da denn über eine halbe Million drauf sein?«

»Ist das so?«

Sie nickte und klickte.

»Wo kommt die denn her?«

»Von Halland«, sagte sie. »Er hat vor einem Monat eine große Summe überwiesen, wusstest du das nicht? 450.000 Kronen.«

Wusste ich das nicht? Ich stand auf, ging durch die Bank hinaus und nach Hause.

»Wenn die Nummer Sie erneut kontaktiert«, hatte Funder geschrieben. Jetzt hatte die Nummer mich kontaktiert, das konnte man wohl sagen. All das Geld!

»Was soll das denn?«, schrie ich, als ich mich wieder zu Hause im Wohnzimmer befand. Ich sagte nicht: Ach, es half ja nichts. Es war unmöglich, dass Halland gewusst hatte, dass er sterben würde. Ebenso unmöglich war es, dass er sich gewünscht hatte zu sterben. Ich kannte ihn ja. Er hatte darum gekämpft, seine Krankheit zu überleben. Aber er hatte einen Plan gehabt. Es gab etwas, das er erreichen wollte, und einen Teil davon hatte er noch geschafft. Er hatte seine Sachen an einen anderen Ort gebracht. Er hatte eine wahnsinnige Menge Geld an mich überwiesen. Garantiert war das noch nicht einmal gesetzlich erlaubt, was sollte ich mit all dem Geld anfangen? Offenbar sollte ich Rechnungen davon bezahlen, aber warum? Der Gedanke, dass er mich verlassen wollte, war naheliegend, und ergab doch keinen Sinn. Das Haus gehörte ihm. Steckte eine Frau dahinter? Die Wahnsinnige im Wald? Oder Pernille? Ich ging zu meinem Schreibtisch und suchte den Zettel mit ihrer Nummer und wartete lange mit dem Telefonhörer am Ohr, bis ich begriff, dass die Leitung tot war.

Wenn ich nachgedacht hätte, hätte ich wohl das Auto genommen, aber allem Anschein nach war ich nicht in der Lage zu denken. Ich schwang mich aufs Rad und fuhr bei Gegenwind und Nieselregen in Richtung Wald. Nieselregen. Platzregen. Sprühregen. Silberregen. Goldregen. Damit ich eine Fahrradfahrt mit Gegenwind durchstand, bedurfte es einer Aufzählung. Derjenige, der die Hecke gepflanzt hatte, in der sich Flieder und Goldregen abwechselten, verdiente eine Medaille, wenn er noch lebte. Aber das war wohl kaum der Fall.

Stine war zu Hause. Ich setzte mich auf die Bank vor der Fassade und stellte fest, dass sie besser Klavier spielte als andere Wahnsinnige, wenn sie es denn war, die da spielte. Ich lauschte. Als es still wurde, stand ich auf und ging die Treppe hinauf zur Tür, konnte durch das kleine Fenster hineinsehen und erblickte ein paar Füße. Stand sie Kopf? Meine Hand war erhoben und bereit, anzuklopfen, doch der Mut verließ mich. Falls Halland Pläne gehabt hatte, hierherzuziehen, wollte ich das lieber gar nicht wissen. Ich schlich mich davon, schob mein Fahrrad in gemächlichem Tempo. Es regnete nicht mehr. Ich hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Ob das wohl Schwalben waren, die dort auf der Telefonleitung saßen? Gab es zu dieser Jahreszeit überhaupt Schwalben? Sahen sie nicht eher aus wie Mauersegler, nein, sie hockten ja nur aufgereiht da. War Halland also ein Mauersegler, der niemals landete und immer durch die Lüfte schwebte? Ich verstand mich nicht auf die Analyse von Gedichten, nur darauf, sie zu mögen – genauso wenig verstand ich mich allerdings auf Fachliteratur. Die klügste Lösung wäre wohl, einfach nur zu lesen, was dort stand. Normalerweise unterbricht ein Mauersegler seinen Flug nur, um zu brüten. Ich sah Halland vor mir, wie er im Garten tanzte. »Komm!«, rief er. Ging ich dorthin?

Als ich den Platz erreichte, ging der Hausmeister von der anderen Seite her kommend zu seinem Auto. Er hob seine Hand zum Gruß. Ich hob meine. Dann behielt ich sie oben und fuchtelte damit herum, damit er begriff, dass ich mit ihm reden wollte. Er kam mir entgegen. »Hallo!«, sagte ich. Er sah beschämt aus. Ich umklammerte den Lenker. »Was haben Sie Halland eigentlich genau sagen hören?«, fragte ich. Er holte tief Luft. Er überlegte. »Meine Frau hat mich umgebracht«, sagte er. »Nein«, sagte ich. »Das hat er doch nicht gesagt. Hat er das gesagt?« Er runzelte die Stirn. »Doch, hat er doch?« »Und das haben Sie der Polizei erzählt?« »Ja, oder nicht?« Jetzt wurde ich gereizt. »Sie können doch nicht einfach so etwas sagen, ohne es zu wissen?« »Aber langsam ist es ja auch schon ganz schön lange her«, sagte er. »Ich meine, er hätte gesagt, was ich sagte.« Ich schüttelte den Kopf und schob das Fahrrad zum Tor. »Haben Sie Lust, im Gasthof zur Post essen zu gehen?«, rief er.

»Ich esse montags abends immer dort«, sagte er, als wir den Hügel hinabgingen. Das hatte ich noch nie getan. Ich hatte schon lange nichts mehr getan, was so alltäglich war, wie den Hügel zum Gasthof zur Post hinabzugehen.

Das Tagesgericht war eine gute, altmodische Mahlzeit mit Kartoffeln und Soße und Schweinefleisch mit Fettschwarte. Wir unterhielten uns nicht, während wir auf das Essen warteten, und als es kam, stürzte ich mich darauf. Als ich wieder aufsah, deutete er auf meinen Teller. »Sie haben alles aufgegessen!« Er hingegen hatte das Fett abgeschnitten und eine große Kartoffel übrig gelassen. »Ich hatte Hunger«, sagte ich und ging zur Toilette. Musste ich mich nun schon wieder übergeben? Ich hatte vergessen nachzusehen, ob noch immer Spuren von mir auf Stines Treppe zu sehen waren. Mir trat der Schweiß auf die Stirn, wie war ich in jener Nacht zu dieser Treppe gelangt? Und das Fahrrad? Sie hatte ja kein Auto. Hatte ich im Wald nicht ein Auto gesehen? Mein Lektor hatte mir einmal eine besorgte Frage gestellt, als er mein Manuskript korrigierte. Halland hatte einen Witz daraus gemacht, den er bei allen Gelegenheiten erzählte, egal, ob es passte oder nicht. »Ist mit noch mehr Flashbacks zu rechnen?« Ich wusste nicht, was Flashbacks waren, mittlerweile bestand mein Leben womöglich nur aus Flashbacks, zumindest jeden zweiten Moment. Zum Beispiel: Ich besuchte, so wie jetzt, eine öffentliche Toilette. Las auf dem Toilettenpapierspender: Tork. Sofort fielen mir die fünfhundert anderen Gelegenheiten ein, bei denen ich auf einer öffentlichen Toilette gesessen hatte und an Thorkild Hansens französischen Kosenamen denken musste. Mon Tork, hatte ich auf öffentlichen Toiletten unzählige Male zu mir selbst gesagt. Und dann hatte ich daran gedacht, dass ich nie jemandem von diesen Schildern erzählt hatte, die häufig auf Damentoiletten hingen, nun aber nach und nach verschwanden. Ein Witzbold war stets an denselben Orten gewesen wie ich und hatte Buchstaben übermalt und hinzugefügt, sodass dort nun stand: BITTE KEINE BLINDEN ODER DERG LEICHEN IN DIE TOILETTE WERFEN. Die öffentlichen Toiletten boten keinerlei Raum für neue Erlebnisse. Es blieben nur Flashbacks übrig.

Aber jetzt wollte ich Bjørn von diesem Schild erzählen! Doch er war gegangen. »Er hat bezahlt«, rief Betina. »Möchten Sie Kaffee?« Ich nickte und setzte mich zu meinem leeren Teller. Im Hafen herrschte reges Treiben. Ich konnte den Seiteneingang des alten Lagerhauses sehen. Das erinnerte mich an etwas. Etwas, an das ich mich erinnern sollte, das ich aber vergessen hatte. Hatte ich Halland umgebracht? Konnte man das sagen? Hatte er es wirklich gesagt? Erschossen hatte ich ihn nicht, ich war nicht einmal in der Lage gewesen, eine Tür zu treffen, als ich in jungen Jahren versuchte, den Jagdschein zu machen. »Ich hatte gar nicht die Gelegenheit, mich mit ihm zu unterhalten«, sagte ich, als sie die Tasse vor mich stellte. »Es ist schön zu sehen, dass Sie ein bisschen rauskommen«, sagte sie. »Wie geht es Ihnen denn?« Was war das für eine Vertraulichkeit? Ich trank hier ab und zu Kaffee, aber wir hatten uns vorher nie über irgendwas Besonderes unterhalten. Beinahe hätte ich gut geantwortet, besann mich jedoch. Teils, weil es gelogen wäre, teils, weil diese Antwort für eine Witwe nicht passend gewesen wäre. Ich begnügte mich damit, mit den Schultern zu zucken. »Das kann ich gut verstehen!«, sagte sie.

Ich hatte nie den Eindruck, dass die Worte, die Menschen zueinander sagten, eine besondere Auswirkung hatten auf das, was zwischen ihnen geschah. Ein einzelnes Wort konnte nicht alles ändern, konnte nicht wie ein Blitz in ein Gehirn einschlagen und jemanden auf die Spur eines Mörders bringen, konnte nicht so sehr verletzen, dass es fatale Folgen hatte. Liebe konnte nicht aufgrund eines einzigen Wortes sterben. Es folgte immer ein weiteres, das verschlimmerte oder vertiefte oder reparierte oder ablenkte. Doch auch dieses Wort gab nicht den Ausschlag, jedenfalls nicht den gewünschten. Zeitweise verlor ich die Lust, etwas zu sagen. Es fühlte sich einfach und unverbindlich an, es sein zu lassen, aber auch arm und beschränkt. Ich befand mich in einem engen Raum, der weder mein Körper noch mein Gehirn war, sondern etwas viel Kleineres. Meine Mutter besaß die Fähigkeit, etwas, das ich einmal gesagt hatte, so wiederzugeben, dass ich es deutlich wiedererkannte und gleichzeitig schon im Voraus aufgab, ihr zu erklären, wie falsch sie es verstanden hatte. »Aber du sagtest doch, du hättest Angst vor ihm!«, sagte sie über einen meiner Lehrer. Sie war hektisch, fast triumphierend und trug einen kurzen Augenblick lang ein Milchbärtchen, bis die Serviette kam. Es hätte nichts bewirkt, wenn ich die Geschichte noch einmal erzählt hätte, präziser oder auf eine andere Weise. Sie zog sich nur das heraus, was sie wollte. Und das ist nur ein Beispiel unter vielen. Ich erlebte es nie anders, auch nicht bei anderen. Und ich machte es genauso, wenn jemand mir etwas erzählte.

Ich rief Pernille vom Handy aus an, nachdem ich zur Tür hereingetreten war und den Zettel mit ihrer Nummer aus der Tasche gezogen hatte. Ich stellte meine Frage, mit dem Rücken zur Eingangstür im Flur stehend und den Blick auf Hallands Jacke gerichtet. Erst schwieg sie. »Darauf habe ich dir bereits geantwortet«, sagte sie.

»Aber er hat seinen Wohnsitz umgemeldet!«

»Das verstehe ich auch nicht.«

»Warum hast du uns nie besucht?«

»Ich weiß auch nicht, es war ja irgendwie nicht notwendig, weil er so oft hierherkam. Du klingst so wütend, aber ich kann doch nichts dafür?«

»Und warum sollte er bei der Geburt dabei sein?«

»Das hat er angeboten, er hatte ja keine Kinder, tja, vielleicht wollte er es einfach gern mal erleben? Eine Geburt sehen? Ich freute mich, ich hatte ja sonst niemanden.«

»So ein Quatsch!«, schrie ich und legte auf. Was nun? Lesen. Ich musste ein Buch finden. Wolf. Etwas Ruhiges, meditativ Melancholisches und Schönes. Ich legte mich aufs Sofa und schlug Seite 47 auf. Darüber Schweigen. Das alles fand noch einmal in unseren Köpfen statt. Schon ging es mir besser, meine Hände zitterten nicht mehr.
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»Sag was, Pierrot!«

Eine Kinderschar im Tivoli

Hinterher. Weiß man natürlich immer, was man hätte sagen sollen. Doch als ich bei Inger hereinstürmte, bemerkte ich zunächst nicht, dass auch hier der Strom ausgefallen war, denn es war ja nicht richtig dunkel. Ich ging Ingers Stimme nach. In einem Kandelaber in der Küche brannten vier Kerzen, und als ich erkannte, dass der Mann, der Inger gegenübersaß, Brandt war, warf ich mich auf ihn, ja ich ging förmlich vor ihm in die Knie und schlang meine Arme um ihn, so gut ich konnte, denn er stand nicht auf.

»Brandt!«, rief ich. Im selben Moment fiel mir siedend heiß ein, dass er vor kurzem zu mir gesagt hatte Kannst du nicht damit aufhören, mich Brandt zu nennen, jetzt, wo Halland tot ist? Mir war, als hätte er es in einem Auto gesagt. Wann? Doch alle nannten ihn Brandt, auch Inger.

Jetzt sagte ich nicht: Wo warst du so lange? oder Wie geht es dir? Was ist passiert? Ich begann zu weinen und schreien: »Warum? Warum musste er sterben? Es ergibt doch überhaupt keinen Sinn, kannst du dich erinnern, wie krank er war?« Ich lag auf seinem Knie und weinte, und es dauerte eine Weile, bis mir bewusst wurde, dass er nicht reagierte. Inger fasste mich an den Schultern und wollte mich dazu bewegen aufzustehen. »Du musst ein bisschen vorsichtig sein. Er ist gerade gekommen, er spricht überhaupt nicht. Komm. Setz dich hierher.«

So saßen wir drei im flackernden Kerzenschein und sahen einander in die überschatteten Gesichter. Ich begann, Brandt eingehender zu betrachten, der unrasiert war und meinen Blick nicht erwiderte. Jetzt kamen mir die richtigen Fragen, doch als ich sie stellen wollte, fiel mir ein, dass ich aus der Haustür gerannt war, ohne abzuschließen. Das Wachs tropfte. Es zog. Hatte ich die Tür nicht hinter mir geschlossen, als ich kam? Und hatte ich überhaupt meine eigene Haustür zugezogen? Ich verspürte einen Drang, nach Hause zu gehen und nachzusehen.

»Wann bist du gekommen? Wo warst du?«, fragte ich.

Er schwieg, und Inger antwortete.

»Er ist gerade erst gekommen, aber er spricht nicht.«

»Hast du die Polizei angerufen?«

Brandt wandte sich um.

» … dieses abscheuliche Mannsbild«, murmelte er.

»Wer?«, fragte ich.

Er hob die Hand und deutete auf mich.

»Ich?«

»Warum bist du nicht gekommen?«, fragte er.

»Wohin?«

»Du hattest es versprochen!«

»Was habe ich versprochen?«

»Dort draußen.«

Brandt sah an mir vorbei. Es machte den Anschein, als bereitete ihm der kleinste Satz große Anstrengung.

»Er hatte doch zu dir gesagt … dass du dorthin kommen solltest!«

Ich sah Inger an. »Was hätte ich tun sollen? Wo, dorthin?« Ich sah Brandt an. »Ich verstehe nicht, wovon du sprichst. Willst du nicht … Kannst du nicht …«

»Abscheulich!«, sagte er.

»Wer?«

»Ich will nach Hause!«, sagte er.

Inger stand auf und blickte aus dem Fenster. »In der halben Stadt ist der Strom ausgefallen«, sagte sie. »Ich bringe dich nach Hause, sobald er wieder funktioniert.«

»Deswegen bin ich eigentlich gekommen«, sagte ich. »Ich dachte, sie hätten mir den Strom abgestellt, weil wir nicht bezahlt haben. Ich glaube, ich habe nicht mal die Tür hinter mir zugezogen. Ich gehe kurz nach nebenan und sehe nach, dann komme ich wieder.« Aber ich wollte einfach nur zu mir gehen. Brandt war merkwürdig, und ich verstand nicht, was er sagte. Er folgte mir mit dem Blick. »Ich verstehe nicht, wovon du sprichst!«, sagte ich.
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»in favorem tertii: zugunsten Dritter«

Juristisches Wörterbuch Meine Haustür ist angelehnt.

Als ich sie aufschiebe, kommt etwas herausgestürmt und kollidiert mit meinen Beinen, sodass ich beinahe umfalle, es winselt und verschwindet hinter Brandts Haus. Ein Hund. Das Licht brennt immer noch nicht. Warum sollte jemand hier sein. »Hallo?«, sage ich. Lauert dort im Dunkeln ein Ungeheuer?

»Was machst du denn da?«, frage ich. In einer Ecke auf dem Fußboden sitzt etwas Dunkles. Es räuspert sich.

»Abby sagt … dass es nicht den Eindruck macht, als ob du trauern würdest.«

»Sagt sie das?«

»Du treibst dich herum und trinkst und tanzt und flirtest und küsst den Nachbarn.«

»So was sagt Abby nicht.«

»Du hast wieder angefangen zu trinken.«

»Ich trinke nicht.«

»Du trauerst nicht.«

»Davon hat Abby keine Ahnung.«

»Trauerst du?«

»Was geht dich das an?«

Ich greife das Ungeheuer an. Wir kullern auf dem Boden herum, er oben, ich unten, dann umgekehrt. Die Fenster sind von der hellen Nacht erleuchtet, doch hier unten auf dem Wohnzimmerfußboden ist es dunkel, ich erhasche ein Stück von seinem Nasenrücken. Ich erkenne ihn nicht wieder. Es tut weh. Prügeln wir uns? »Ach!«, sage ich. Mein Zeigefinger streift seinen Nacken, das genügt. Ich weiß, wer er ist. Ich habe keine Angst. Dies ist kein Traum, bald muss ich mich zusammenreißen. Ich liege dicht an seinem Rücken und weiß nicht, ob er schläft. Ich wache davon auf, dass er über mein Gesicht hinwegkrabbelt. Ich tue so, als schliefe ich noch immer, doch jetzt bin ich wach. Er steht aufgerichtet, drüben am Fenster, der Himmel leuchtet schwach, doch es ist Nacht. Er kriecht zu mir zurück, legt sich jedoch in die andere Richtung. Was will er? Er greift nach meinem Fuß und versucht den Mund so zu öffnen, dass meine Ferse zwischen seine Lippen passt. So liegt er da, mit meiner Ferse im Mund, und ich tue so, als würde ich schlafen. Was will er, denke ich. »Hau ab«, flüstere ich. »It’s better to have loved and lost … than never to have loved at all.« Seine Stimme bebt, als er dort sitzt und auf mich hinabsieht. »Ach, halt den Mund«, sage ich. »Hau ab.« »Ich habe gewartet und gewartet.« »Worauf?« »Auf dich.« »Wie schade«, sage ich.
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»Sie bereitete ihren Bruder so behutsam wie möglich

  auf die Aufgabe vor, die ihm bald bevorstand.

  Dann nahm sich Charles einen Tag frei, sie packte

  ihre Zwangsjacke ein, und zusammen gingen sie

  zur Anstalt, wo sie bleiben würde, bis es ihr besser ging.«

Vom Teufel geküsst: Die Geschichte der Mary Lamb, Kathy Watson

Ich ging mit der Wäsche ins Freie. Über den kalten Waschküchenboden und hinaus in das feuchte Gras. Die Sonne schien. Der Fjord war blau. Alles sah klar aus, doch es war nicht klar. Ich hängte das Bettzeug auf die Leine. Ein leichter Wind bewegte es. In der Frühe hatte ich den Beginn einer Erzählung geschrieben. Nur eine Seite. Ich konnte Ingers Stimme hören, meinen Namen, Funders Stimme, sie hatten mich nicht bemerkt, ich zog die Wäscheleine ein Stück nach unten und beobachtete sie im Schutz der Laken. Ingers Haar war angegraut und zottig, was mich wunderte. Funder wirkte aus dieser Perspektive ein wenig bucklig, sein Hemd war feuergrün, falls Feuer grün sein konnte. »Hallo!«, rief ich. Sie kamen näher. Sie sprachen über Brandt.

»Wo ist er jetzt?«, fragte ich.

»Er ist bei sich, er schläft. Sein Gast war abgereist, sodass er jetzt allein ist«, sagte Inger. »Gestern Abend saß er plötzlich auf der Bank, ich habe keine Ahnung, wo er herkam. Er saß einfach nur da und sagte nichts. Ich glaube, er ist krank.«

Natürlich war er krank. »Er war ja auch eingesperrt«, sagte ich.

Funder schob seine Sonnenbrille in die Stirn. »Woher wissen Sie das, er hat doch bisher nichts gesagt?« Er blinzelte.

»Unten am Hafen, in dem alten Lagerhaus«, sagte ich.

»Mal wissen Sie nichts, dann wissen Sie alles«, sagte er.

»Es liegt daran, dass ich ihn geküsst habe«, sagte ich.

Funder schüttelte den Kopf.

»Sie haben Brandt geküsst?«

»Ich kann alles erklären.«

Er deutete mit dem Finger auf mich. »Ich komme gleich zu Ihnen«, sagte er.

»Ja, tun Sie das«, sagte ich.

Auf meinem Sofa lag Troels. Ich reichte ihm einen Becher Kaffee, setzte mich neben ihn und sah ihn an. »So eifersüchtig kann man doch in deinem Alter gar nicht sein, und schon gar nicht wegen einer solchen Kleinigkeit«, sagte ich. »Du bist nicht ganz richtig im Kopf. Bist du dir darüber im Klaren, dass du dafür ins Gefängnis kommen kannst?«

Er antwortete nicht.

»Wo wohnst du überhaupt zurzeit?«

»Ich übernachte im Lagerhaus, ich habe es gekauft.«

»Du hast es gekauft?«

»Ja.«

»Ich dachte, ich hätte dich vergessen, aber ich kenne dich in-und auswendig.« Sein Wangenmuskel arbeitete. »Heute Morgen habe ich den Laptop mit ins Bett genommen und die erste Seite einer Erzählung geschrieben, die von dir handelt. Sie soll Bevollmächtigter heißen.«

»Ich bin doch kein Bevollmächtigter?«

»Doch, auf deine ganz eigene Weise bist du es. Bleib liegen, dann werde ich sie dir vorlesen.«

Er schloss die Augen, der Muskel arbeitete. Ich las: Dieses Bett sah aus, als hätte ein Mord darin stattgefunden.

Bevor ich das kleine Zimmer verließ, lehnte ich mich an den Türrahmen und betrachtete das Laken, ein Indiz, mit Blut und Kot befleckt. Eine gewisse Zufriedenheit machte sich in meinem Körper breit. Draußen schneite es. Der Anwalt verließ gerade die Nachbarbaracke und schlitterte über den vereisten Plattenweg, er fröstelte, er sah nicht, dass ich ihm zuwinkte. Wenn der wüsste. Dass der Bevollmächtigte in der Nacht das kleine Fenster eingeschlagen, Fräulein Slot zu Tode erschreckt und mir mein Leben zurückgegeben hatte.

Der Bevollmächtigte war ein gesunder junger Mann. In der Nacht war er splitternackt und blutig auf den Korridor getaumelt, um eine Dusche zu suchen, und hatte Fräulein Slot gefunden. Fräulein Slot hatte ein schwaches Herz. Ich lag inmitten des Blutbads, sah sein hervorragendes Profil in der Dämmerung, biss in eine saubere Ecke des Kissens und weinte, während ich lachte. Ihre Schreie werde ich nie vergessen. Oder seine verlegene Energie, als er nass und rein ins Bett zurückkehrte. Er weiß überhaupt nicht, wer ich bin. Es wundert mich so, dass er es gar nicht wissen möchte. Auf der anderen Seite weiß ich ja am besten, wie wenig es im Grunde über mich zu wissen gibt, also stelle ich mich auch nicht zur Schau.

Ich kicherte. Troels drehte sich um und blickte mich verletzt an. »So schreibt doch keine trauernde Witwe, so schreibt ein Teenager! Abby hat recht! Du trauerst nicht!«

»Das hat überhaupt nichts miteinander zu tun!«

»Das handelt überhaupt nicht von mir.«

»Doch, das tut es, im übertragenen Sinn. Aber von damals, als ich dich kannte, als du noch jung und fröhlich warst.«

»Das ist aber verdammt lange her«, flüsterte er.

»Stimmt.«

»Vielleicht handelt sie mehr von dir als von mir.«

»Nein, nein, nein, sie handelt von dir!«

Es läutete an der Tür. »Nanu!«, sagte ich und sprang auf. »Jetzt kommt die Polizei.«
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»Da war ich nun und überlegte, warum der alte

  Händel oder sein Librettist nicht dazu in der Lage

  gewesen waren, die Dinge einmal auszusprechen

  und dann auf sich beruhen zu lassen. Jede Zeile

  im Messias schien sich unablässig zu wiederholen.«

Rumpole und die schöne neue Welt, John Mortimer

Es war Mittwochmorgen.

Die Kohlmeisen zwitscherten.

Ich hatte die Laken am Vortag nicht abgehängt, und jetzt waren sie klamm vom Tau. Brandt saß mit einer Wolldecke über sich im Korbstuhl.

»Hallo«, sagte ich so liebevoll ich konnte und trat durch das Loch in der Hecke. »Hallo«, sagte er. »Geht es dir besser?« Er zuckte mit den Schultern und spitzte den Mund, als hätte er in etwas Saures gebissen.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Ja«, sagte er. Ich legte meine Hand auf seine Wange. Erst zog er sie ein Stück weg, doch dann schmiegte er sich an meine Handfläche und seufzte.

»Ich hatte Besuch von meiner Tochter!«

»Wirklich?« Sein Gesicht erhellte sich etwas.

»Sie mochte deinen Gast!«

Er nickte und sah an mir vorbei.

»Aber mochte sie dich?«

Das war keine dumme Frage. Ich antwortete nicht.

»Sie hat mir eine Postkarte geschrieben!«

»Sieh einer an!« Er klang wie ein altes Weib.

»Im Gegensatz dazu hat sich meine Kusine von mir abgewandt. Sie hat auch geschrieben, einen ganzen Brief! Ich hatte vergessen, ihr zu erzählen, wann Halland beerdigt wurde. Jetzt meint sie, nichts mehr mit mir zu tun haben zu wollen.«

»Wie konntest du auch nur vergessen, es ihr zu erzählen, deiner einzigen Freundin?«

»Sie schreibt, ich würde nur an mich selbst denken.«

»Damit könnte sie gut und gerne recht haben«, sagte Brandt. »Ich habe auch nicht so richtig das Gefühl, dass du dich nach meinem Befinden erkundigst?«

»Ich traue mich nicht.«

»Aber es war doch nicht deine Schuld.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Nein, das weißt du ja nie.«

»Nicht?«

»Affektiertheit!« Er schnaubte. Jetzt sah er auch ein wenig aus wie ein altes Weib.

»Dein Gast hat sich große Sorgen gemacht!«

»Er heißt Joachim, warum kannst du ihn nicht beim Namen nennen? Er ist abgereist und hat den Hund meiner Schwester mitgenommen, sie ist zutiefst beleidigt!«

»Bist du dir sicher, dass er den Hund mitgenommen hat? Hier tobt schon die ganze Zeit ein freilaufender Hund durch die Gegend.«

»Es gibt wohl auch noch andere Hunde? Manchmal erscheint mir deine Welt ein wenig beschränkt.«

Die Amsel sang. Alle möglichen Vögel sangen. Ein Moped fuhr unten auf der Allee entlang. Das war verboten.

»Ich habe das Gefühl, mein Leben ist vergebens«, sagte ich.

»Wenn dein Leben vergebens ist, dann ist meins es auch.«

»Du bist Arzt! Dein Leben kann gar nicht vergebens sein!«

»Wenn du unzufrieden bist, dann ändere etwas daran!«

»Gestern habe ich etwas geschrieben, was lustig war. Soll ich es dir vorlesen?«

»Nein danke. Du sollst dein Leben ändern, da waren wir stehengeblieben.«

»Ich bin gerade nicht in der Stimmung für eine kritische Selbstprüfung.«

»Das bist du doch nie.«

»Nicht?«

»Leg dir ein paar Freunde zu! Verkauf das Haus! Zieh um!«

»Weg von dir?«

»Du langweilst dich!«

»Ich langweile mich nie!« Ich drehte mich um und betrachtete meine Laken, die sich im Wind bewegten. Einmal hatte ich mich in der Dämmerung in ein Laken eingewickelt, das auf der Leine hing, und Halland hatte mich geküsst. Beim Gedanken an Hallands Kuss wurde mir schwindelig. All die Male, wenn er gerufen hatte Komm! und ich gesagt hatte Gleich!

»Langweilig!«, sagte Brandt.

»Ja«, sagte ich. »Was bin ich doch langweilig.«

»Wir wandeln in der Dämmerung umher und schlafen!«, sagte er.

»Ja, das sagtest du bereits. Aber ist das nicht eigentlich auch sehr vernünftig? In meinen Ohren klingt es gesund und gut.«

»Hast du herausgefunden, wer Halland erschossen hat?«

Ich versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, ob er mich auf den Arm nehmen wollte. »Ich spiele doch nicht Detektiv!«

»Aber wie ist der Stand mit Halland?«

»Was meinst du?«

»Willst du nicht wissen, was passiert ist?«

»Mit dir? Ich weiß schon, dass es Troels war. Das tut mir wirklich leid.«

»Darüber rede ich doch gar nicht. Was ist mit Halland passiert? Wer wird verdächtigt?«

»Brandt, hör doch auf. Das ist nicht witzig!«

»Ich frage doch auch nicht zum Spaß!«

»Aber es ist die Aufgabe der Polizei, da mische ich mich nicht ein.«

Er blickte mich an.

»Ich habe ihnen gesagt, dass ich nichts wissen will, bevor sie nicht wirklich etwas wissen.«

Ganz tief in seinen blauen Augen glaubte ich ein Funkeln zu erkennen.

Aber es gelang ihm nicht, mich dazu zu bringen, mehr darüber zu erzählen, was ich von Enthüllungen und Aufklärungen hielt.

»Man hat ihn dem Haftrichter vorgeführt«, sagte er.

»Troels? Warum das denn nur? Er ist doch nicht gefährlich?«

Brandts Augen.

»Er ist doch nicht gefährlich?«, wiederholte ich.
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Ich bin übrigens jetzt endlich in den

  wirklichen inneren Gemächern gewesen,

  und ich muß sagen, es existieren gar keine.

Jakob von Gunten, Robert Walser

Ich ging gerade den Hügel hinab, als ich Funder begegnete. Er schob die Sonnenbrille hoch. »Gut, dass ich Sie treffe!«, sagte er. »Ich komme gerade von Troels’ Lagerhaus. Eine abenteuerliche Schweinerei. Er war dort eingezogen.«

»Aber jetzt muss er wohl wieder ausziehen?«

»Ja, ganz bestimmt!«, sagte Funder.

Er blinzelte zum Schutz gegen die Sonne. »Ich fange langsam an zu glauben, dass er verrückt genug gewesen wäre, Halland zu erschießen.«

Das glaubte ich allerdings auch, also sagte ich nichts.

»Aber da ist vieles, das nicht passt.«

»Was denn?«, fragte ich höflich.

»Wollten Sie das nicht erst erfahren, wenn wir alles wissen, hatten Sie das nicht so gesagt?«

»Doch. Aus welchem Grund wollten Sie jetzt also mit mir sprechen?«

Er schob die Brille auf seine Nase zurück. Lächelte. Setzte seinen Weg nach oben fort.

»Wie kommt es, dass Sie so braun sind?«, rief ich.

Er drehte sich um und ging rückwärts, zuckte mit den Schultern und zeigte nach oben, zur Sonne.

Ich ging in die Bibliothek. Trank eine Limo aus dem Automaten, steckte die Sjællandske unter den Arm und durchquerte den halbleeren Raum, um mich auf die Terrasse zu setzen. Sie glich einem Café mit Sonnenschirmen und lag direkt am Wasser. An einem der Tische saß Lasse mit einem Freund. Sie sahen einander nicht an, sondern waren mit ihrem Handy beschäftigt. Lasses war blau, ein altes Modell, so wie Hallands. »Hallo Lasse!«, rief ich, und seine Hand steckte das Handy mit einer schnellen, gleitenden Bewegung in die Tasche, während er mir mit seinen viel zu weißen Zähnen zulächelte und eine Kopfbewegung machte, um den Pony aus dem Gesicht zu schütteln. Ich wandte ihnen den Rücken zu und setzte mich.

Ein wedelnder Hund kam unter meinen Tisch gerannt und schnüffelte an meinen Beinen. »Wo kommst du denn her?«, fragte ich, so freundlich es ging. Doch er war schon wieder weg.

Ich sah zum anderen Ufer des Fjords hinüber. Alles war grün. Alles blühte. Dort drüben konnte man bald Erdbeeren kaufen. Letzten Sommer hatten wir uns auch welche gekauft. Oder besser gesagt Halland, er hatte sie mit nach Hause gebracht, ich hatte gejubelt. Er sagte, er habe sie dort drüben gekauft, sie dufteten sehr, sie schmeckten wie die Kindheit, die man nie gemocht hatte und nach der man sich trotzdem sehnte. Hatte er sie wirklich dort gekauft? Die Wellen schwappten zwischen die Steine. Weiter entfernt hörte ich einige Kinder, es war ein glückliches Geräusch.

»Lasse?«, rief ich und streckte meine Hand nach hinten. Wenig später lag das Handy darin. Ich nahm es, wog es kurz in der Hand und warf es dann von mir, so weit ich konnte, ins blanke Wasser.



   


  Danke an Herman und Gustav

  für die Leihgabe
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