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SCHÜSSE
Keine Lügen mehr, keine Geschichten! Nur die Wahrheit zählt, und die Wahrheit ist der Tod. Vielleicht auch das Leben, aber mehr noch der Tod. Denn nicht jeder kann ein Leben sein Eigen nennen, doch der Tod, der klopft bei allen an. Früher oder später.
Er schob das gekrümmte Magazin in die Führung der AK-47 und vergewisserte sich, dass es fest saß. Dreißig Patronen, 7,62 Millimeter. Als er sich zur Seite beugte, spürte er, dass ihm das Hemd schweißnass am Rücken klebte. Das Blut kochte in seinen Adern. Das lag nur an der Hitze. Sie staute sich im Wagen, obwohl die Scheiben ganz nach unten gekurbelt waren. Er legte die Kalaschnikow links neben sich auf den Beifahrersitz und lehnte sich in das Polster des Fahrersitzes zurück. Aus dem Autoradio sagte der Sprecher den Titel «Summer in the City» an. Es war ein afrikaanser 1 Sender, Radio Kosmos, 94,1 Megahertz.
Die Sonne stand noch zwei Handbreit über der Hügelkette jenseits des Klein-Windhoek-Riviers, aber auch, wenn sie untergegangen wäre, würde es kaum abkühlen. Genauso wenig wie gestern oder die Tage zuvor. Ganz Windhoek, ganz Namibia ächzte unter der Januarhitze und sehnte die dunklen Wolken herbei, die aus Nordosten den Regen bringen würden. Danach sah es jedoch nicht aus. Der Himmel im Nordosten war von einem unwirklich strahlenden Blau.
Er wischte sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. Der Sicherungshebel der AK-47 war in der mittleren Position eingerastet. Dauerfeuer. Er musste nur den Abzug durchgedrückt halten. Mit Lüge oder Wahrheit hatte das nichts zu tun. Er musste einen Job erledigen.
Die Palmen vor dem Haus Nummer 15 warfen lange Schatten über den Asphalt. Bis zur Kreuzung vorn war kein Mensch zu sehen, und das nicht nur, weil es brütend heiß war oder weil die Ursulastraße eine Sackgasse war. Hier im Windhoeker Stadtteil Ludwigsdorf ging man nicht auf die Straße. Man blieb in seinem eigenen kleinen Paradies, hinter hohen Mauern, die mit Stacheldraht bekränzt waren. Wer aus dem Haus musste, nahm den Wagen und vergewisserte sich, dass sich das Elektrotor hinter ihm schloss, bevor er sich entfernte. Ein Fußgänger war entweder ein Bettler oder ein Krimineller. Und auch ein fremdes Auto, das am Wendekreis der Sackgasse parkte, würde wahrscheinlich Verdacht erregen.
Doch er war gut vorbereitet. Er hatte einen weißen Toyota Corolla gestohlen, sich Schablonen angefertigt und das Logo der Sicherheitsfirma «Group 4 Securicor» auf den Lack gesprüht. Sogar Nummernschilddubletten hatte er anfertigen lassen, nur für den Fall, dass misstrauische Anwohner bei der Zentrale anriefen. Man würde ihnen bestätigen, dass es sich wirklich um ein Fahrzeug der Firma handelte. Wahrscheinlich war diese Vorsichtsmaßnahme völlig übertrieben gewesen. Die G4S-Wagen standen schließlich oft irgendwo im Stadtgebiet herum.
Zur Talseite hin ging der Wendekreis in einen schmalen Streifen verdorrten Grases über. Ein paar Aloen mit spitzen, rötlichen Blättern standen vor dem hüfthohen Mäuerchen, das den Abhang sicherte. Von dem abwärtsliegenden Haus waren nur der Giebel und die Satellitenschüssel zu sehen, doch er wusste, dass er vom Mäuerchen aus die Terrasse und einen Großteil des Gartens überblicken konnte. Die Sonne stand jetzt hinter dem Wasserturm auf der gegenüberliegenden Höhe. Sie begann, sich orange zu verfärben, doch noch blendete sie zu stark. Er würde warten, bis sie untergegangen war.
Im Radio lief nun ein Song von Koos Kombuis. «Johnny is nie dood nie». Ob Johnny noch lebte, interessierte ihn nicht. Er schaltete das Radio aus. Durch das geöffnete Wagenfenster hörte er hinter der Mauer von Haus Nummer 15 Kinderstimmen kreischen. Dann ein lautes Klatschen, als ob jemand in den Pool gesprungen wäre. Oder hineingestoßen worden war. Wasser schwappte, ein Prusten tauchte aus dem Geräusch auf. Empörte, halbverschluckte Worte, die er nicht verstand. Vielleicht gab es auch nichts zu verstehen. Vielleicht war einfach alles so, wie es war. Die Kinderstimmen, die AK-47 auf dem Beifahrersitz, sein schweißnasser Rücken, die Wahrheit, die Geschichten, der Dachgiebel mit der Satellitenschüssel und die Sonne, die jetzt rot in den Hügelkamm gegenüber sickerte.
Es war an der Zeit. Er griff nach dem Gewehr und öffnete die Fahrertür. Die Straße war menschenleer. Er stieg aus. Durch die Schuhsohlen glaubte er zu spüren, dass der Asphalt glühte, als brenne das Höllenfeuer direkt darunter, doch das war pure Einbildung. Die Hölle existierte nicht, denn sonst hätte es ja auch einen Himmel geben müssen. Alles nur Lügen, nur Geschichten. Hinter der Toreinfahrt von Haus Nummer 11 kläffte ein Köter los. Ein hartes tiefes Gebell fiel ein und wurde aus den Nachbargrundstücken vielstimmig erwidert. Das war normal. Wer in dieser Gegend wohnte, hielt meistens zwei Hunde, einen kleinen, nervösen, der Wache halten sollte, und einen scharfen Kampfhund.
«Alles in Ordnung», murmelte er. Er ging langsam bis zum Mäuerchen vor und legte die AK-47 darauf ab. Das Hundegebell verstummte allmählich. Eine Kinderstimme hinter der Einfriedung von Nummer 15 schrie: «Gib her! Los, gib schon her!»
Im Garten schräg unter ihm blinkte eine Fläche unwirklich grünen Rasens hinter zwei Akazien hervor. Die Sprinkleranlage war eingeschaltet. Auf der Terrasse saß ein etwa vierzehnjähriges Mädchen, das auf einem Handy herumtippte. Das musste die Tochter sein. Weiter links standen drei Obstbäume, der Form und den Blättern nach Zitronen, Naartjies oder irgendwelche anderen Zitruspflanzen. Im Abstand von circa einem Meter um die Stämme war die Erde kreisförmig aufgeschüttet, sodass sich in der Vertiefung das Wasser sammeln konnte, das aus einem Gartenschlauch lief. Der Mann, der ihn lässig in der Hand hielt, trug verwaschene Shorts und ein weißes T-Shirt, das über seinem Bauch spannte. Hals und Gesicht waren feist und gerötet, die Augen unter dem tiefsitzenden Schirm der Baseballkappe nicht zu erkennen. Dennoch gab es keinen Zweifel, dass es der richtige Mann war. Sein Opfer.
Er wischte sich ein zweites Mal die Hände ab und griff nach der Kalaschnikow. Als er sie in Anschlag brachte, spürte er den Drang, dem Mann dort unten noch etwas zuzurufen. Dass man früher oder später seine Rechnungen bezahlen müsse. Dass im Tod mehr Wahrheit als im Leben liege. Und dass wenigstens das verdammte Mädchen ins Haus verschwinden solle.
Natürlich rief er nichts. Er hustete kurz. Die Sonne war untergetaucht, hatte nur ein fahles Orange über der Anhöhe drüben zurückgelassen. Er fühlte eine eigenartige Wut in sich aufsteigen. Auf sich, auf das Leben und auf den fetten Mann dort unten. Wieso musste der ein weißes T-Shirt tragen, ausgerechnet ein weißes T-Shirt? Warum nicht dunkelrot oder schwarz? Wer ein weißes T-Shirt trug, hatte es sich selbst zuzuschreiben, wenn …
Er presste den Kolben der AK-47 fest an, zielte. Dann zog er den Zeigefinger durch und hielt den Abzug gedrückt. Dauerfeuer. Noch bevor er losließ, sackte das Opfer zusammen, ohne einen Laut von sich zu geben. Der Gartenschlauch glitt aus seiner Hand, wand sich und stieg wie eine angegriffene Speikobra. Das Wasser spritzte in Richtung Terrasse. Das Mädchen war aufgesprungen und drückte sich gegen die Ziegelmauer. Mit dem Gesicht zur Wand.
Das war das Letzte, was er sah. Er ging zum Auto zurück, legte das Gewehr auf den Beifahrersitz, stieg ein und startete den Motor. An der Kreuzung bog er nach links. Er fühlte sich weder besser noch schlechter als sonst. Nicht einmal sein Herz schlug besonders stark. Die Wut war verschwunden, doch nichts anderes war an ihre Stelle getreten. Er hatte früher schon auf Menschen geschossen, doch damals war er Soldat gewesen. Wenn ein Soldat einen anderen tötete, nannte das niemand Mord. Erst jetzt war er ein Killer. Es berührte ihn nicht. Er hatte gedacht, dass es sich anders anfühlen würde, auch wenn er nicht gewusst hatte, wie. Er hustete einmal, zweimal. Dann schaltete er die Scheinwerfer des Toyota an.
 
Es war 22 Uhr 27, als Kriminalinspectorin Clemencia Garises per Handy von dem Mord erfuhr.
Der Anruf erreichte sie zu Hause in Katutura, und da der Fernseher in voller Lautstärke lief, brüllte sie ins Telefon, man solle ihr sofort einen Wagen schicken. Der mürrische Kollege vom Telefondienst wies sie darauf hin, dass es Sonntagabend war. Er würde aber sehen, was sich machen ließe. Das bedeutete, dass er gar nichts unternehmen würde. Und dass sie sich nicht so wichtig nehmen solle. Wahrscheinlich hatte man sie überhaupt nur informiert, weil ihre älteren Kollegen am Sonntagabend keine Lust verspürten, irgendwo die Leiche eines Weißen einzusammeln. Clemencia dagegen war ganz froh, von zu Hause wegzukommen. Nach dem Abendessen hatte ihre Familie plus der halben Nachbarschaft vor dem Fernseher gehockt und die Höhepunkte der dritten Staffel von «Big Brother Africa» angesehen. Die namibische Vertreterin, die sich für drei Monate Containerleben in Johannesburg qualifiziert hatte, war schon in der zweiten Runde ausgeschieden. Alle waren sich einig gewesen, dass sie ihrem Land keine Ehre gemacht hatte. Sie sei viel zu scheu, zu langweilig gewesen und habe immer so gewirkt, als sei sie nicht sie selbst.
«Clemencia hätte das viel besser gemacht», hatte Miki Matilda gesagt.
«Ich?», hatte Clemencia gefragt.
«So hübsch wie die bist du schon lange. Warum bewirbst du dich nicht mal?»
Clemencia hatte nur abgewunken, doch Miki Selma hatte heftig protestiert. «Soll Clemencia vielleicht mit wildfremden Männern herumknutschen und sich dabei von ganz Afrika zusehen lassen?»
«Eben, ganz Afrika!», hatte Miki Matilda aufgetrumpft. «Es wäre doch gelacht, wenn sich da nicht ein paar ernsthaft für sie interessieren würden. Vielleicht findet sie ja endlich den Richtigen.»
«Mikis …», hatte Clemencia einzuwenden versucht, doch sie war nicht zu Wort gekommen.
«Das ist deine Sache, ich weiß schon, aber seine Meinung wird man ja wohl sagen dürfen.»
«Im Fernsehen hat noch keine ihr Glück gefunden», hatte Miki Selma gesagt. «Clemencia sollte sich lieber in der Nachbarschaft nach einem umsehen, der nicht trinkt und nicht raucht und …»
«Man muss jede Chance nutzen», hatte Miki Matilda eingeworfen.
«Ein Feuer verbrennt den, der es anfacht», hatte Miki Selma mit einem ihrer Lieblingssprichwörter gekontert, doch Miki Matilda hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen.
«Wie alt bist du jetzt, Clemencia? Neunundzwanzig? Dreißig?», hatte sie lauernd gefragt. Natürlich wusste sie ganz genau, wie alt Clemencia war, doch es hätte nicht viel Sinn gehabt, sich darüber aufzuregen.
Clemencia hatte gesagt: «Einunddreißig.»
«Ein-und-drei-ßig!» Miki Matilda hatte die Silben gedehnt, um das Ungeheuerliche dieser Tatsache zu unterstreichen. «Mit einunddreißig war ich schon fast Großmutter!»
«Als du einunddreißig warst, herrschten hier noch die Südafrikaner. Die Zeiten haben sich geändert. Jetzt ist Namibia unabhängig, und ich, ich bin Kriminalinspectorin», hatte Clemencia geantwortet. Aber sie hätte genauso gut nichts sagen können, denn Matilda und Selma hatten ungerührt weiterdebattiert, was sich für einunddreißigjährige Frauen im Allgemeinen und für Clemencia im Speziellen schickte, und so war sie froh gewesen, als ihr Handy geläutet hatte.
Sie stieg über die Beine ihrer Familienangehörigen und trat vor die Tür ins Freie. Die Ziegelmauer strahlte die tagsüber gespeicherte Hitze ab. Die Luft war wie warmes, weiches Wasser, und über Clemencia spannte sich ein sternklarer Nachthimmel. Schwarz zeichnete sich der Kirchturm der Holy Redeemer Parish vor ihm ab. Irgendwo aus dem Halbdunkel zwischen den einstöckigen Häusern und den um sie errichteten Blechhütten war unverständliches Palaver zu hören, das in ein lautes Gelächter mündete. Vom anderen Ende der Straße her tönten die dumpfen Bässe von Kwaito-Musik. Sie kam aus der Mshasho Bar, in der sich wahrscheinlich Clemencias jüngerer Bruder Melvin gerade mit Tombo-Bier betrank. Irgendwann musste sie noch einmal versuchen, ihm ins Gewissen zu reden.
Vor dem Haus schräg gegenüber kam der Nachbar mit seinem klapprigen Ford an, den er mit dem Kauf eines entsprechenden Schildes zum Taxi aufgewertet hatte. Illegal natürlich, aber das störte Clemencia jetzt wenig. Der Mann hatte eine Zwölfstundenschicht hinter sich und war alles andere als begeistert, erklärte sich aber angesichts ihrer Stellung als Polizistin bereit, sie ans andere Ende der Stadt zu chauffieren. In Katutura musste man noch auf Passanten achten, doch die weißen Viertel von Windhoek waren um diese Zeit wie ausgestorben. Wenn man die roten Ampeln ignorierte, kam man zügig voran. Auf der Nelson Mandela Avenue ließ Clemencia den Fahrer Gas geben. Kaum zehn Minuten später quälte sich der Ford den Berg von Ludwigsdorf hoch, und dann waren sie da. Vor einer verschlossenen Toreinfahrt standen zwei Wagen der City Police. Die Straße war nicht abgesperrt, kein Beamter war zu sehen.
Clemencia stieg aus und fand die Klingel rechts neben der Toreinfahrt. Ein Namensschild gab es nicht. Clemencia drückte auf den Klingelknopf. Die Luft war immer noch warm und weich, doch sie roch nach Tod. Vielleicht lag es auch nur an dieser unwirklichen Stille, wie sie in Katutura nicht einmal in den tiefsten Stunden der Nacht herrschen würde. Clemencia klingelte noch einmal.
Endlich machte ein Uniformierter auf. Clemencia wies sich aus und ließ sich in den Wohnraum führen, der mindestens doppelt so groß war wie das ganze Haus ihrer Familie. Obwohl Fenster und Terrassentür bis auf die Fliegengitter offen standen, herrschte eine Temperatur, als wäre die Sonne hier drinnen untergegangen. Trotz der Hitze hatte sich ein Mädchen mit angezogenen Knien ins Sofa vergraben. Es umklammerte ein Lederkissen und kicherte leise vor sich hin. Oder war das ein hilfloses Wimmern?
«Der Arzt hat ihr eine Beruhigungsspritze gegeben», flüsterte der Uniformierte Clemencia zu, «aber sie beruhigt sich nicht. Antwortet auf keine Frage und kreischt los, wenn man sie berührt. Selbst die eigene Mutter kommt nicht an sie heran.»
Um den Esstisch saßen ein Mann und vier Frauen. Alles Weiße. Es war nicht zu verkennen, wer die Mutter war. Sie war blass, ihre Gesichtszüge wirkten versteinert. Ihre Augen starrten auf den Aschenbecher vor ihr. Nur wenn sie die Zigarette zu den Lippen führte und gierig sog, merkte man, dass ihre Hände zitterten. Als sich Clemencia vorstellte, sah die Frau kaum auf.
«Sie leiten die Ermittlungen?», fragte der Mann neben ihr auf Afrikaans und maß Clemencia vom Scheitel bis zur Sohle.
«Schön, dass Sie auch schon da sind – dreieinhalb Stunden nach der Tat», sagte eine der Freundinnen bitter.
Clemencia bat darum, den Tathergang kurz zu schildern.
«Hören Sie, Mevrou van Zyl hat nichts gesehen», sagte der Mann. «Und Sie werden ihr jetzt nicht wieder genau dieselben fokken Fragen stellen, die sie den Streifenpolizisten schon stundenlang beantwortet hat.»
Clemencia sah zu, wie Frau van Zyl die Zigarette mit fahrigen Handbewegungen ausdrückte und sich sofort eine neue ansteckte. Es war nicht Clemencias Schuld, dass sie so spät eingetroffen war. Sie verstand ja, dass die Situation für die Hinterbliebenen nicht leicht war, aber konnte man nicht trotzdem ein wenig Kooperation erwarten? Clemencia fragte den Streifenpolizisten nach dem Fundort der Leiche. Er führte sie auf die Terrasse, wo zwei seiner Kollegen warteten und so taten, als ob sie Wache hielten. Als sie außer Hörweite waren, stellte sie ihre Kollegen zur Rede. Warum war sie nicht früher benachrichtigt worden? Doch die drei zuckten nur mit den Schultern.
«Dahinten!» Der Polizist wies ins Dunkel des Gartens. Clemencia stapfte auf ein paar halbhohe Bäume zu. Einer der Polizisten, die ihr folgten, knipste eine Taschenlampe an. Über den Rasen wand sich ein Gartenschlauch. Der große dunkle Fleck, der im Lichtkegel erkennbar wurde, mochte geronnenes Blut sein. Irgendwelche Tatortmarkierungen waren nicht zu sehen. Geschweige denn eine Leiche.
«Man kann einen Toten doch nicht stundenlang herumliegen lassen», sagte der Streifenbeamte entschuldigend.
«Nein?», fragte Clemencia.
«Das bringt Unglück», sagte der Uniformierte.
«Weil dann irgendwelche Geister herumspuken?», fragte Clemencia. Der Polizist kniff die Lippen aufeinander.
Ja, wenn es Unglück brachte, musste man natürlich darauf verzichten, einen Tatort ordentlich zu sichern. Da war es wohl besser, einen Leichenwagen kommen zu lassen und das Mordopfer abzutransportieren, bevor die zuständige Inspectorin auch nur informiert wurde.
«Der Täter hat von da oben geschossen.» Der Polizist leuchtete über die Gartenmauer den Abhang hinauf. Der Schein der Taschenlampe verlor sich in grauem Gestrüpp.
«Wahrscheinlich mit einer automatischen Waffe», sagte ein anderer der Uniformierten. Er kramte aus seiner Hosentasche eine Plastiktüte voller Patronenhülsen hervor. Wenigstens hatte er sie nicht lose eingesteckt, doch wie er sie aufgesammelt hatte, wollte Clemencia lieber nicht wissen. Sie fragte, ob es Tatzeugen gebe.
«Die Tochter war anwesend, aber die spricht nicht», sagte einer der Polizisten.
«Die Befragung der Nachbarn wollten wir Ihnen überlassen», sagte sein Kollege.
Soweit man das erkennen konnte, waren die Nachbarhäuser dunkel. Die Weißen gingen früh zu Bett. Sie hatten ja auch einen Grund, früh aufzustehen. In ihrem Viertel, der Township Katutura, waren geschätzte fünfzig Prozent der Leute arbeitslos. So genau wusste das niemand.
Clemencia maß mit den Augen die Höhe der Gartenmauer ab. Etwa zweieinhalb Meter. Im Schein der Taschenlampe sah sie die Elektrodrähte, die über dem Mauerkranz entlangliefen. Sie hatten den Mann genauso wenig schützen können wie die Alarmanlage.
Es war still. Nur ein lauer Wind raschelte durch die Blätter der Zitronenbäume. Clemencia kehrte ins Haus zurück. Die Tochter des Ermordeten sah ihr mit weit aufgerissenen Augen entgegen. Als Clemencia sie nach ihrem Namen fragte, begann sie wieder leise zu wimmern. Clemencia wandte sich an die Mutter. «Wenn Sie Hilfe brauchen, ich hätte da die Nummer einer Psychologin, die …»
«Ich bin selbst Arzt», fiel ihr der Mann am Tisch ins Wort.
«… die auf solche Traumata spezialisiert ist», sagte Clemencia.
«Das Mädchen braucht einfach Ruhe!», sagte der Arzt. Es klang wie: Machen Sie bloß, dass Sie hier verschwinden!
Clemencia setzte sich Frau van Zyl gegenüber. «Es tut mir leid, aber ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.»
Frau van Zyl zog an ihrer Zigarette.
«Allein», sagte Clemencia. Sie wartete, bis sich der Arzt und die Frauen in die Küche begeben hatten. Dann fragte sie: «Ist Ihr Mann bedroht worden?»
Frau van Zyl schüttelte kurz den Kopf und stieß die Zigarette zwei-, dreimal in den Aschenbecher. Sie blickte auf die Kippe, von der ein dünner Rauchfaden hochstieg. In etwa zwanzig Zentimetern Höhe kräuselte er sich, krümmte sich, als ob er Schmerzen litte, zerfaserte dann und löste sich in langsam verblassende Schlieren auf.
Clemencia fragte weiter, auch wenn das ein mühsames Unterfangen war. Frau van Zyl musste zu jedem Wort genötigt werden, und selbst dabei kam kaum etwas Brauchbares heraus. Ihr Mann habe ein ganz normales Leben geführt. Geboren in Pretoria, Schule, Militärdienst, Ausbildung. Weil sie nicht aus ihrer Heimat wegwollte, sei er nach Windhoek gezogen. Sie hätten eine Familie gegründet, er habe sich zum leitenden Angestellten hochgearbeitet, am Feierabend den Garten gepflegt und am Sonntag den Gottesdienst in der NG Kerk besucht.
Seine Interessen, Vorlieben, Leidenschaften?
Frau van Zyl zuckte die Achseln. Er habe gern gejagt. Und er habe regelmäßig die Rugbyspiele der Springbokke im Fernsehen angeschaut.
Und sonst?
Das sei alles.
Politisches Engagement, Börsenspekulationen, Spielsucht, Vorstrafen?
Nein, nein, nein und nochmals nein. Es war, als hoffe Frau van Zyl, ihren Mann dadurch wieder zum Leben zu erwecken, dass sie jedes denkbare Mordmotiv kategorisch ausschloss.
«Aber jemand glaubte einen Grund zu haben, ihn zu erschießen», sagte Clemencia leise.
Frau van Zyl zündete sich eine neue Zigarette an. Benson & Hedges. Sie legte die Schachtel auf den Tisch und sah dann Clemencia zum ersten Mal in die Augen. Es war nur ein kurzer Blick, doch Clemencia las genug daraus: Mevrou van Zyl log, zumindest verschwieg sie etwas Entscheidendes. Und sie würde es auch weiterhin verschweigen, denn sie hatte Clemencia gewogen und für zu leicht befunden. Für zu jung, zu unerfahren, einer wenig vertrauenswürdigen Polizei und der falschen Rasse zugehörig. Das war ziemlich viel auf einmal. Clemencia wusste, dass sie dagegen nicht ankommen würde.
So sanft, wie es ihr möglich war, sagte sie: «Ich verspreche Ihnen, Frau van Zyl, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun werden, um den Täter …»
«Knallen Sie ihn ab!», sagte Frau van Zyl leise.
«Wir werden …»
«Es ist mir egal, wer er ist und warum er es getan hat.» Frau van Zyl sprang auf und schrie nun mit sich überschlagender Stimme: «Finden Sie ihn und knallen Sie ihn ab! Sofort! Was wollen Sie noch hier? Los, nun gehen Sie schon! Knallen Sie das Schwein ab!»
Die Tochter auf dem Sofa wimmerte lauter und brach in hysterische Schreie aus, die ihr die Atemluft zu nehmen schienen und in einem Gurgeln endeten. Der Arzt, der Clemencia abgekanzelt hatte, riss die Küchentür auf und eilte zum Sofa. Hinter ihm erschienen die Frauen und versuchten, Frau van Zyl zu beruhigen.
Auch wenn Clemencia wusste, dass das ungerecht war, kam ihr alles falsch vor. Tag für Tag beklagten sich die Weißen, dass rechtsstaatliche Verfahren angeblich ungenügend eingehalten würden, doch kaum waren sie selbst einmal Opfer eines Verbrechens, war alles vergessen. Dann wollten sie Rache, wollten das Blut spritzen sehen. Dabei war die Gefahr, umgebracht zu werden, für einen Schwarzen immer noch zehnmal größer. Nur krähte kein Hahn danach, wenn in Katutura eine Sechzehnjährige auf dem Weg zur Außentoilette vergewaltigt und ermordet wurde. Oder wenn eine alte Frau abgestochen wurde, weil sie die dreißig Namibia-Dollar, mit denen sie über die nächste Woche kommen wollte, nicht sofort herausrückte. Der Mord an Meneer van Zyl würde dagegen für Schlagzeilen sorgen.
«Und jetzt?», fragte einer der Streifenbeamten leise.
Clemencia wusste, wie man eine Ermittlung führte. Sie hatte nicht nur die interne Ausbildung am Iyambo Police College mit Bravour absolviert, sondern konnte als einziges Mitglied der Behörde einen Master in Kriminalistik vorweisen. Das Studium in Südafrika hatte sie sich durch ein Vollstipendium leisten können. Erst vor kurzem war sie von einem sechsmonatigen Aufenthalt in Helsinki zurückgekommen, finanziert durch ein Programm der finnischen Regierung, das die Professionalisierung von Staatsbeamten in Drittweltländern zum Ziel hatte. Clemencia hatte die verschiedenen Abteilungen der dortigen Kriminalpolizei durchlaufen, sie hatte bei der Kriminaltechnik und der Gerichtsmedizin hospitiert, sie war auf Außendiensteinsätze mitgenommen worden und hatte die Arbeit von Mordkommissionen studiert. Doch ihr Wissen nützte ihr gar nichts. Sie befand sich nicht mehr in Finnland, sie war in Windhoek. Im südlichen Afrika. In einer anderen Welt.
«Unsere Schicht ist gleich zu Ende», flüsterte der Streifenbeamte Clemencia zu. «Hier können wir sowieso nichts mehr machen.»
Clemencia wählte die Nummer der Scenes of Crime Unit an, die für Spurensicherung zuständig war. Wahrscheinlich würden die sagen, dass man ebenso gut bis morgen früh warten könne, wenn schon so viel Zeit verloren war. Aber das taten sie nicht. Sie gingen gar nicht erst ans Telefon. Clemencia fragte sich, was sie mehr hasste: die Unprofessionalität ihrer Kollegen oder das Misstrauen und den kaum verhüllten Rassismus der Weißen.
 
Er saß in der Wartehalle des Hosea-Kutako-Flughafens auf einem der Stühle, die zu einer längeren Reihe zusammengeschraubt waren. Er hatte einen der mittleren Sitze gewählt, weil diese am wenigsten begehrt schienen. Wenn es sich lohnen würde, hätte er darüber nachgedacht, warum dieselben Leute, die im Leben so gern im Mittelpunkt standen, in Flughafenwartehallen einen Randsitz bevorzugten. Und warum sie jeden, der ihnen diesen Platz weggenommen hatte, kritisch musterten.
Er wollte nicht gemustert werden. Abgesehen davon war ihm sein Platz egal. Einen Platz seinen Platz zu nennen, als hätten dort nicht schon tausend andere gesessen, als würden nicht noch Tausende nach einem kommen, war sowieso eine Anmaßung. Jeder war ständig unterwegs, tappte blindlings mal hier-, mal dorthin, nur das Ziel, das stand fest. Um den Tod kam keiner herum.
Er hustete. Er hatte sich nicht gesetzt, weil er müde war oder sich gar schwach gefühlt hätte. Er saß nur, weil er im Stehen mehr aufgefallen wäre. Und weil er von hier einen guten Blick auf die Glastüren hatte, deren Flügel sich automatisch öffneten, sobald ein Fluggast den Zollbereich passiert hatte. Etwa fünf Meter vor den Türen hielt ein Absperrband die Wartenden auf Distanz. Ein paar von ihnen hatten Schilder dabei, auf denen «SWA Safaris» oder «Karivo Lodge» oder «Fam. Beyer» stand. Die jungen Männer, die die Schilder hochreckten, wenn einer der ankommenden Passagiere suchend in die Runde blickte, sahen alle gleich aus: Farmerhut, Khakihemd, Shorts und viel zu feste Kudulederschuhe. Keiner von ihnen trug eine Group-4-Securicor-Uniform.
Er hatte auch einen Namen auf ein großes Blatt Papier geschrieben. Es lag mit der Schrift nach unten auf seinen Oberschenkeln. Zwischen seinen Füßen stand die längliche blaue Tasche.
«Für Tennis ideal», hatte der Verkäufer im Sports Warehouse gesagt. «Bis zu drei Schläger passen hinein, und es bleibt genügend Platz für alles, was Sie sonst noch brauchen.»
«Perfekt», hatte er geantwortet.
Er wartete. Er sah ein paar rotgesichtige Jagdtouristen durch die Tür kommen und zielstrebig zu dem Schalter ziehen, an dem ihre Waffen ausgegeben wurden. Eine übermüdete Mutter trug ein Kind auf dem Arm und zerrte ein anderes hinterher, dem Mann nach, der einen hochbeladenen Gepäcktrolley auf den Avis-Stand zusteuerte. Hinter dem SWA-Safaris-Schild sammelten sich allmählich die Safari-Schäfchen und beäugten einander, als fragten sie sich, wer als Erstes geschlachtet würde.
Und dann kam der Mann, dessen Namen er auf ein Blatt Papier gemalt hatte. Er zog eine Rolltasche hinter sich her und trug in der anderen Hand einen kleinen Alukoffer. Der Mann war groß und muskulös. Obwohl er schon auf die fünfzig zugehen musste, schien er gut in Form zu sein. Man sah, dass er regelmäßig Sport trieb. Wahrscheinlich ging er jeden Abend nach der Arbeit zwei Stunden ins Gym, immer zur selben Zeit, absolvierte sein immer gleiches Programm, radelte, stemmte Gewichte, schwamm zwanzig Bahnen. Ein Mann mit Prinzipien. Oder zumindest mit Gewohnheiten.
Er selbst war anders. Er legte keinen Wert auf Gewohnheiten. Die spielten einem nur vor, dass man dem Leben Gesetze aufzwingen könne. Für ihn waren sie ein hilfloser Versuch, die Zukunft berechenbar zu machen, indem man das Immergleiche der Vergangenheit fortschrieb. Alles Lüge, alles Selbstbetrug. Ihn hatte die Wahrheit zu interessieren, und die Wahrheit ließ sich nicht zwingen. Sie blieb so bitter und einzigartig, wie es ihr gefiel. Er hustete kurz, stand auf, warf die Tasche über die Schulter und ging auf den Mann zu. Das Blatt Papier hielt er vor seiner Brust.
Der Mann schaute auf die Schrift, schaute ihm in die Augen und fragte: «Was wollen Sie?»
«Meneer van Zyl hat mich geschickt, um …»
«Wo ist er?»
«Es tut ihm leid, er konnte nicht selbst kommen. Ich soll Sie zu ihm bringen.»
Der Mann stellte seine Rolltasche ab und musterte ihn von oben bis unten. Er fragte: «Privater Sicherheitsdienst?»
«Windhoek ist gefährlich geworden.»
Der Mann grinste. «Na, dann ist es ja gut, dass ich Sie dabeihabe. Also los!»
Der Mann packte den Griff seiner Rolltasche. Ohne sich umzusehen, ging er auf den Ausgang des Flughafengebäudes zu.
Also los! Als ob man im Leben immer selbst entscheiden könne, wann etwas losging. Er spürte das Gefühl von gestern Abend wieder in sich hochsteigen. Die Wut, als er gesehen hatte, dass der fette Bure ein weißes T-Shirt trug. Dieser hier war drahtiger, hatte Gewohnheiten und trug ein Aluköfferchen, doch sonst waren sie gleich. Irgendwelche Männer, die nicht wussten, wie sehr sie sich über alles täuschten, was zählte.
Draußen auf dem Parkplatz öffnete er den Kofferraum des Corolla und lud das Gepäck des Mannes ein. Seine eigene Tasche warf er auf die Rückbank. Als er am Kassenhäuschen bezahlt und die Schranke passiert hatte, fragte der Mann neben ihm, wie lange er schon für van Zyl arbeite.
«Es ist nur ein Job», sagte er.
Was van Zyl Wichtiges zu erledigen habe? Das wisse er nicht. In der Tat, die Hitze sei wirklich schlimm. Ja, am Nachmittag würde es noch heißer. Nein, er habe keine Ahnung, wie heiß. Ja, die Klimaanlage könne er einschalten.
«Sie reden wohl nicht gern?», fragte der Mann.
«Einen Moment, bitte», antwortete er und lenkte den Wagen auf den Sandstreifen am Straßenrand. Dann stieg er aus, öffnete die Sporttasche auf der Rückbank, holte die Kalaschnikow heraus, hielt sie dem Mann auf dem Beifahrersitz an den Kopf und sagte: «Vielleicht könnten Sie jetzt ein Stück fahren, Meneer Maree?»
 
Aus einem Gartenschlauch tropfte Blut. Der Rasen war schwarz. Zitronenbäume klapperten im Wind. Statt der Früchte hingen Patronenhülsen an den Zweigen. Ein weißes Mädchen klammerte sich an ein Lederkissen und schrie. Mit höhnischem Grinsen kam ein Mann näher und näher. Er beugte sich herab. So weit, dass sein Gesicht unscharf wurde und zerfloss. Statt ihm war plötzlich die Nacht da mit ihren huschenden Schatten, und von irgendwoher dröhnte dumpf der Klang ziegenfellbespannter Trommeln. Rhythmisch, beständig, unaufhörlich, als gelte es, magische Rituale zu begleiten und dunkle Neumondstunden zu durchtanzen, um im Morgengrauen völlig erschöpft zusammenzubrechen und neben der Asche des längst herabgebrannten Feuers einzuschlafen.
Clemencia Garises öffnete die Augen. Sie lag nackt auf einem Bett. Es dauerte einen Augenblick oder zwei, bis sie die Orientierung wiederhatte. Sie befand sich weder in den Weiten der Kalahari noch an einem Kralfeuer im Kaokoveld. Sie war in ihrem Zimmer, zu Hause, wo sie aufgewachsen war. In Katutura, der Heimat von hundertsiebzigtausend Menschen, in der das Leben brodelte und der Tod allgegenwärtig war, in der es vieles gab, fast alles, doch niemanden, der Buschtrommeln schlug wie in einem Hollywoodfilm über Safaris durchs tiefste Afrika. Clemencia richtete sich auf. Das Trommeln kam von der Tür.
«Mach auf!», rief Miki Matilda von draußen und rüttelte an der Klinke. Clemencia sperrte immer ab. Nicht so sehr, weil sie Angst vor Überfällen gehabt hätte, sondern weil sie ihr kleines Reich mit Zähnen und Klauen gegen die Invasionsversuche ihrer Familie verteidigen musste. Sicher, das Häuschen besaß nur zwei Zimmer, und eines davon für sich allein zu beanspruchen, mochte anmaßend erscheinen, wenn ihre acht bis zwölf hier lebenden Verwandten sich das andere und die Blechhütten, mit denen Garten und Vorhof im Lauf der Jahre zugebaut worden waren, teilen mussten. Doch Clemencia brauchte einfach etwas Eigenes.
Es gibt zwei Möglichkeiten, hatte sie gesagt, als sie den Posten bei der Polizei bekommen hatte, entweder ich miete mir eine kleine Wohnung im Zentrum und lege dafür zwei Drittel meines Gehalts hin, oder ich schieße das Geld in den Haushalt, aber dann will ich das Zimmer für mich allein. Der Familienrat hatte für die zweite Möglichkeit votiert, was aber nicht bedeutete, dass Clemencias Bedingung wirklich akzeptiert wurde. Im Gegenteil, Tag für Tag musste sie um ihr bisschen Privatsphäre kämpfen. Des Öfteren war sie dessen müde und schon fast entschlossen gewesen auszuziehen, aber das ging ja nicht, wenn sie nicht die Familie vor die Hunde gehen lassen wollte. Mit dem kleinen Gemüsestand, den Miki Selma vor dem Haus betrieb, kam fast nichts herein. Clemencias Schwester Constancia putzte zweimal die Woche in Klein Windhoek, aber sonst hatte keiner ein geregeltes Einkommen. Ohne Clemencias Zuschüsse sähe es düster aus. Zumindest ihr Bruder wäre garantiert auf die schiefe Bahn geraten. Wenn er es nicht sowieso schon war.
«Mach endlich die Tür auf!», rief Miki Matilda.
Clemencia warf sich etwas über und öffnete. «Was ist?»
Miki Matilda beglückwünschte Clemencia zu ihrem gesunden Schlaf, merkte aber im gleichen Atemzug an, dass die Morgenstunden zu dieser Jahreszeit am allerschönsten wären oder, besser gesagt, die einzig erträglichen. Man dürfe sie nicht verschwenden, sondern müsse rüstig sein Tagwerk beginnen, vor allem, wenn man so vom Glück geküsst und gesund sei, wie sie beide, Clemencia und Matilda, was ja leider nicht für alle ihrer Mitmenschen zuträfe.
«Was willst du?», fragte Clemencia.
«Es geht um Joseph Tjironda. Den kennst du nicht. Ein guter Freund von Petrus. Der wohnt mit seiner Familie am Rand von Wanaheda.»
«Was ist mit ihm?», fragte Clemencia.
Das wusste Miki Matilda nicht so genau. Etwas Ernstes wahrscheinlich, denn Josephs Sohn habe am Telefon sehr besorgt geklungen. Er könne das leider nicht ausführen, da er kein Guthaben mehr auf dem Handy habe, doch Miki Matilda solle bitte sofort zurückrufen. Und zack, habe er aufgelegt.
«Und warum rufst du nicht zurück?», fragte Clemencia.
«Ich habe auch kein Guthaben mehr», gestand Miki Matilda.
Clemencia trat ins Zimmer zurück und holte ihr Handy. Sie achtete darauf, dass Miki Matilda den Zugangscode, den sie beim Einschalten eintippte, nicht mitbekam. Es war ja nicht auszuschließen, dass sie das Handy mal unbeaufsichtigt herumliegen ließe. Sie bat darum, es kurz zu machen.
Überraschenderweise verzichtete Miki Matilda auf langwierigen Smalltalk und hörte fast ausschließlich zu. In Anbetracht dessen fiel die Erklärung, die sie nach Ende des Telefonats gab, allerdings sehr knapp aus: «Joseph Tjironda ist krank.»
«Was hat er denn?»
«Schmerzen.»
«Kopf, Brust, Magen, linker Oberschenkel, rechter Zeh?»
«Ich muss ihn erst sehen», sagte Miki Matilda.
Bei dem Teil ihrer Bekannten, die an traditionelle Heiler glaubten, hatte sie keinen schlechten Ruf, doch wenn sich ihr ein neuer Patient anvertraute, wollte er ihre Fähigkeiten normalerweise erst einmal testen. Die wichtigste Probe bestand darin, dass der Heiler von sich aus sagte, was dem Kranken wehtat. Nicht umgekehrt, wie bei den studierten Ärzten. Einmal durfte man falschliegen, doch wer beim zweiten Versuch nicht erkannt hatte, wo das Problem lag, dem traute logischerweise keiner zu, es lösen zu können.
«Wie siehst du denn, ob einer Kopf- oder Magenschmerzen hat?», hatte Clemencia einmal gefragt. Miki Matilda hatte gelächelt. Das sehe man halt, wenn man ein wenig Erfahrung besitze. Clemencia ging trotzdem lieber zu einem ausgebildeten Arzt, wenn sie krank war.
Miki Matilda gab das Handy zurück und sagte: «Ich muss sofort los.»
«Viel Erfolg!», sagte Clemencia und schlug die Tür zu. Auch sie musste gleich los. Als sie sich angezogen hatte und die Tür wieder öffnete, stand Miki Matilda immer noch davor.
«Kannst du mir das Taxigeld leihen?», fragte sie. «Bis ich zu Fuß dort ankomme, ist der Mann wahrscheinlich schon tot.»
Das war wahrscheinlich ziemlich übertrieben, doch Clemencia hatte wenig Lust, sich wochenlang als herzlose Mörderin beschimpfen zu lassen. Da rückte sie lieber die sieben Dollar fünfzig heraus, die eine Fahrt innerhalb der Stadt kostete. Dann brach sie auf, nahm ebenfalls ein Taxi bis zum Hauptquartier an der Bahnhofstraße. Von den Kollegen der Serious Crime Unit war noch keiner da. Immerhin konnte sie sich so einen funktionsfähigen und aufgetankten Wagen sichern, mit dem sie nach Ludwigsdorf hinausfuhr.
Nahe der Stelle, von der aus der Mörder geschossen hatte, wartete Clemencia auf die Scenes of Crime Unit. Wenn sich hier noch etwas finden ließe, wäre das unverschämtes Glück, da ihre Kollegen gestern Abend eventuelle Spuren gründlich zertrampelt hatten. Clemencia blickte zum Garten der Familie van Zyl hinunter. Bei Tageslicht wirkte er wie ein kleines Paradies. Eine große schattige Terrasse und ein sattgrüner Rasen. Unter den Zitronenbäumen hatte der Tote gelegen.
Von hinten fragte plötzlich eine Männerstimme, wer sie sei und was sie hier zu suchen habe. Clemencia drehte sich um. Im Tor des Grundstücks, vor dem die Palmen aufragten, stand ein älterer Weißer mit einem Gewehr im Anschlag. Er zielte auf Clemencia. Sie hob die Arme ein wenig und konnte den Mann nach einigem Hin und Her davon überzeugen, dass sie sich als Kriminalinspectorin ausweisen könne, wenn er sie nicht sofort erschieße, sobald sie in ihre Tasche greife. Während der Mann ihren Ausweis studierte, dachte sie, dass sie die Patrouillen nicht vergessen durfte. Mindestens eine Woche lang mussten hier im Viertel ein paar Uniformierte Präsenz zeigen. Das würde zwar zur Aufklärung des Mordes nichts beitragen, aber vielleicht verhindern, dass sich die Nachbarn in die Überzeugung verrannten, der Staat könne und wolle sie eh nicht schützen. Es wäre nicht zum ersten Mal, dass einer der armen Schlucker, die nachts die herausgestellten Mülltonnen durchwühlten, abgeknallt würde.
Als die Spurensicherung kam, machte sich Clemencia an die Befragung der anderen Nachbarn. Die Schüsse auf van Zyl waren zwar nicht zu überhören gewesen, aber verständlicherweise hatte sich niemand sofort auf die Straße getraut. Einer hatte immerhin von der Terrasse aus beobachtet, dass ein Group-4-Securicor-Wagen unmittelbar nach der Tat in hohem Tempo weggefahren war. Das Nummernschild hatte er auf die Entfernung genauso wenig erkennen können wie den oder die Insassen des Fahrzeugs. Zumindest war es ein Anfang.
Zwar wusste Clemencia, dass die Angestellten der Sicherheitsfirma pro Stunde gerade mal fünf Namibia-Dollar und sechsundsechzig Cent, also ungefähr den Gegenwert einer Dose Cola, verdienten. Dafür stürzte man sich nicht unbedingt todesmutig in die Schusslinie eines Mörders. Aber man hätte wenigstens erwarten können, dass der Wachmann sofort per Funk die Zentrale alarmierte. Das war jedoch nicht geschehen, wie Clemencia bei ihrem Telefonat mit der Sicherheitsfirma erfuhr. Der einzige Alarm nach dem Mord sei von Frau van Zyl ausgelöst worden. Als sie die Schüsse hörte, sei sie ins Schlafzimmer gestürzt und habe den Alarmknopf gedrückt. Sieben Minuten später sei der erste G4S-Wagen am Tatort eingetroffen, lange vor der Polizei, aber doch zu spät, um den Täter noch stellen zu können. Dass sich zur fraglichen Zeit ein Wagen der Firma in unmittelbarer Nähe befunden habe, könne man ausschließen. Die Zentrale halte ständig Funkkontakt, und jeder Positionswechsel eines Patrouillenfahrzeugs müsse durchgegeben werden.
Natürlich konnte sich ein Fahrer aus mehr oder weniger harmlosen Gründen über diese Vorschrift hinweggesetzt haben. Man musste das ebenso überprüfen wie die Frage, ob einer der G4S-Leute in der Vergangenheit mit Meneer van Zyl aneinandergeraten war. Für wahrscheinlicher hielt Clemencia, dass der Wagen nur als Tarnung gedient hatte. Und das bedeutete, dass sich der Mörder mit beträchtlichem Aufwand vorbereitet hatte. Auch die Tatwaffe sprach dafür, dass ein Profi am Werk gewesen war. Nicht jeder hatte ein automatisches Gewehr im Schrank stehen.
Nein, hier hatte kein Einbrecher, der überrascht worden war, die Nerven verloren. Hier ging es auch nicht um eine Tat aus dem Affekt heraus. Jemand hatte Abraham van Zyl gezielt aus dem Weg räumen wollen und das eiskalt geplant und durchgezogen. Dafür musste es einen gewichtigen Grund geben. Hatte Abraham van Zyl für jemanden eine Bedrohung dargestellt? Und wenn ja, wodurch?
Im Hauptquartier existierte keine Akte Abraham van Zyl. Oder wenn eine existierte, war sie jedenfalls nicht auffindbar. Gleiches galt für die Leiche. Als der Gerichtsmediziner sie obduzieren wollte, um offiziell festzustellen, was sowieso klar war, dass der Mann nämlich seinen Schussverletzungen erlegen war, fand er die Leichenkammer leer vor. Die Diensthabenden der vergangenen Nacht erklärten das mit einem technischen Defekt der Kühlanlage, der sie genötigt hätte, die schon vorhandenen Leichen vorübergehend auszulagern. Sonst hätte es nämlich eine Riesensauerei gegeben. Mit dieser Arbeit sei man völlig ausgelastet gewesen, sodass man sich geweigert habe, den Neuzugang anzunehmen. Wer den Mann dann wohin gebracht habe, wisse man nicht. Es dauerte Stunden, bis sich der Leichensack in einer abgelegenen Ecke der Polizeigarage fand.
«Immerhin nicht in der prallen Sonne», sagte Clemencia sarkastisch, als sie ihrem Chef Bericht erstattete. Oshivelo hörte sich ruhig an, was noch alles schiefgegangen war, machte sich nur ab und zu eine Notiz. Clemencia wusste sich mit ihm einig, dass die Arbeitsabläufe wesentlich effektiver organisiert werden mussten. Auf seine Anregung hin hatte sie ihre Ideen für ein Programm skizziert, das die dringendsten Maßnahmen in den Bereichen Kommunikation, Organisation, Qualifizierung ansprach. Ohne Finanzierung und das grundsätzliche politische Placet ging natürlich gar nichts, doch Oshivelo hatte versprochen, sich dafür einzusetzen. Das konnte er nicht nur, weil er Deputy Commissioner und gleichzeitig Leiter der Serious Crime Unit war, die sich mit Tötungsdelikten befasste. Als prominenter SWAPO-Kämpfer der neunzehnhundertsiebziger und -achtziger Jahre hatte er auch beste persönliche Kontakte zu vielen Kadern der Partei, die inzwischen Schlüsselpositionen in Verwaltung und Regierung besetzten.
Während Clemencia zur Vorgehensweise im aktuellen Mordfall überleitete, blickte sie auf die beiden Porträtfotos an der Wand hinter dem Chef. Das eine zeigte Staatspräsident Hifikepunye Pohamba, das andere den Gründungsvater der Nation, Sam Nujoma.
«Ich denke, wir müssen uns auf das Motiv konzentrieren. Wenn wir wissen, warum Abraham van Zyl erschossen worden ist …»
«Wer?», fragte Oshivelo.
«Abraham van Zyl. Das Opfer.»
Oshivelo nickte und zupfte an seinem grauen Bart. Wenn er sich so in seinen Sessel zurücklehnte, glich er ein wenig dem Altpräsidenten Nujoma.
«Sagt Ihnen der Name etwas?», fragte Clemencia.
«Nein.» Oshivelo schüttelte den Kopf. «Fahren Sie fort!»
Es gab nicht viel fortzufahren. Clemencia brauchte ein paar Leute, die sich das Umfeld des Toten – Verwandte, Freunde, Arbeitskollegen – vornehmen würden und seine finanziellen Transaktionen überprüften. Das Übliche eben. Daneben sollte man sich an den einschlägigen Orten umhören, ob jemand ein automatisches Gewehr gekauft hatte. Oshivelo gestand ihr vier Beamte zu, mehr ginge beim besten Willen nicht.
Eine Stunde später hatte Clemencia ihr Team beisammen. Immerhin war Angula dabei. Den anderen drei Männern sah man ihren Unwillen, von einer Frau kommandiert zu werden, mehr oder weniger deutlich an. Ein Weißer war darunter, Bill Robinson, der bei früherer Gelegenheit zu verstehen gegeben hatte, dass er nichts gegen das Affirmative-Action-Gesetz habe, mit dem ehemals rassisch Benachteiligte in Führungspositionen befördert werden sollten. Ganz im Gegenteil, er verlange nur, dass dem Wortlaut des Gesetzes entsprochen werde, und da stehe eben, dass qualifizierte Schwarze vorrangig zu berücksichtigen seien. Seiner Meinung nach gehörten zur Qualifikation eines Inspectors notwendig ein paar Jahre praktische Erfahrung im Außendienst – «da, wo es brennt», hatte er gesagt – und nicht nur ein Studium und gute Noten auf dem Papier. Den Neid, der daraus sprach, konnte Clemencia wegstecken. Wütend machte sie, dass Robinson aus Mevrou van Zyl wahrscheinlich wirklich mehr Informationen herausgeholt hätte als sie, und das keineswegs, weil er ein besserer Polizist gewesen wäre.
Oshivelo war dabei, als Clemencia ihre Leute einwies. Sie wusste, dass er ihre Führungsqualitäten überprüfen wollte, aber sie verhielt sich keinen Deut anders, als sie es sonst getan hätte. Zuerst stellte sie klar, was sie erwartete: keine Alleingänge, umfassende Information untereinander, die lückenlose Dokumentation aller Ergebnisse, die jederzeitige Erreichbarkeit aller Teammitglieder, und, bitte schön, was der Presse mitgeteilt würde, entscheide nur sie in Absprache mit dem Chef. Sie spürte, dass ihre Ansprache harscher klang, als sie es meinte, und beeilte sich, zum aktuellen Mordfall zu kommen. Erst als sie daranging, die Aufgaben zu verteilen, meldete sich Angula, der älteste ihrer Leute, zu Wort.
«Das Opfer ist nicht zufällig Abraham ‹Slang› van Zyl?»
Slang, die Schlange?
«Der war damals im Civil Cooperation Bureau des südafrikanischen Geheimdienstes tätig und soll bei der Ermordung von Anton Lubowski seine Finger im Spiel gehabt haben.»
«Dann müssten wir doch eine Akte haben», sagte Clemencia.
«Wir konnten ihn seinerzeit nicht einmal vernehmen. Er hatte sich rechtzeitig nach Südafrika abgesetzt.»
Clemencia war zwölf Jahre alt gewesen, als Anton Lubowski erschossen worden war. Sie hatte die Hintergründe damals nicht mitbekommen, doch sie konnte sich gut an die Gedenkfeier erinnern. Ganz Katutura war auf den Beinen gewesen, der Kirchhof der Ephesians Lutheran Church hatte die Trauergäste nicht fassen können. Überall wehten SWAPO-Fahnen, und ein dumpfes Brodeln lag in der Luft, mehr Wut als Trauer. Auch Clemencia hielt ein Papierfähnchen in der linken Hand, sang die Afrikahymne «Nkosi Sikelel’i Africa» laut mit, reckte die rechte Faust nach oben, wie sie es bei den Erwachsenen sah, und hatte das Gefühl, dass jeden Moment etwas Großes, etwas Unerhörtes geschehen müsse. Der spätere Außenminister Theo-Ben Gurirab hielt die Trauerrede, und auch sonst war alles da, was in der Partei Rang und Namen hatte. Bis heute hatte Clemencia die Kinder des Ermordeten vor Augen, den Sohn im SWAPO-T-Shirt und vor allem das kleine Mädchen, das ein schönes Kleidchen mit roten, blauen und grünen Streifen trug, wie sie es auch gern besessen hätte.
«Und wieso sollte van Zyl dann wieder nach Windhoek zurückgekommen sein?», fragte Robinson.
Angula wischte sich den Schweiß von der Stirn und zuckte die Achseln. «Vielleicht wurde es ihm in Südafrika zu heiß, als 1994 Mandela und der ANC an die Macht kamen. Van Zyl hatte sicher auch dort jede Menge Dinger gedreht, die ihn Kopf und Kragen kosten konnten. Aus dem Lubowski-Fall war nach mehr als fünf Jahren die Luft längst raus.»
«Und wir haben ihm eine Aufenthaltsgenehmigung gegeben?» Robinson schüttelte den Kopf, doch auch er musste wissen, dass bei der Immigration noch mehr danebenging als bei der Polizei.
«Das Mordopfer stammte aus Südafrika, und seine Frau ist Namibierin.» Clemencia spürte, dass sie auf der richtigen Spur waren.
«Wenn ich mich recht erinnere, wurde Lubowski mit einer AK-47 erschossen», sagte Angula.
«Damals hatte praktisch jeder Zugang zu einer AK-47», sagte Robinson, «die SWAPO-Kämpfer, die Koevoet-Leute und alle, die irgendjemanden auf einer der beiden Seiten kannten.»
«Aber heute nicht», sagte Angula, «und wenn da jemand die alten Zeiten wiederaufleben lässt …»
«Neue Aufgabenverteilung!», entschied Clemencia. «Angula und van Wyk suchen alles an Information über den Lubowski-Fall heraus, was zu finden ist. Mit besonderer Berücksichtigung von Slang van Zyl. Robinson, du fährst zur Witwe und stellst sicher, dass es sich bei Abraham van Zyl um denselben Mann handelt.»
«Reicht es nicht, wenn ich anrufe und nach dem Geburtsdatum frage?», murrte Robinson.
Nein, das reichte nicht, denn wenn die Vermutung zutraf, musste Mevrou van Zyl ernsthaft ausgequetscht werden. Dann hatte man nämlich ein mögliches Motiv. Oder zumindest etwas, was Abraham van Zyl von all seinen Nachbarn unterschied. Von diesen war sicher keiner in den aufsehenerregendsten politischen Mord der namibischen Geschichte verwickelt gewesen.
«Langsam», sagte Oshivelo. «Selbst wenn er Slang van Zyl war, heißt das noch lange nicht, dass der Mord an ihm etwas mit der Lubowski-Sache zu tun hat. Immerhin sind zwanzig Jahre seit damals vergangen.»
Das war ohne Zweifel richtig. Clemencia sah nach oben. Der Deckenventilator rührte hilflos durch die Hitze. Eine Klimaanlage gab es nur im Arbeitszimmer des Chefs.
«Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit», sagte Oshivelo. «Wir leben heute in einem anderen Land, und die Wunden von damals sind vielleicht noch nicht völlig verheilt, aber zumindest vernarbt.»
«Möglich», sagte Clemencia. Sie fragte sich, wieso sich Oshivelo einmischte. Das war sonst nicht seine Art. Sie fuhr fort: «Aber es ist eine Spur, die wir …»
«Natürlich», sagte Oshivelo. «Sie sollten nur im Auge behalten, dass Morde aus vielen Gründen begangen werden. Wieso sollte es nicht auch mal zufällig einen Ex-Rassisten erwischen?»
Vielleicht, weil Mevrou van Zyl bezüglich der Vergangenheit ihres Mannes so schweigsam geblieben war? Vielleicht, weil die Vergangenheit gar nicht so vergangen war? Vielleicht, weil die van Zyls und ihr Freundeskreis und vermutlich die gesamte Welt, in der sie sich bewegten, im Grunde noch genauso rassistisch waren wie in der Apartheidszeit? Clemencia sagte nichts.
Bill Robinson stand auf. Er wolle dann mal los. Er war noch nicht an der Tür, als einer von der Telefonzentrale hereinkam, der dringend den Chef zu sprechen wünschte. Die Group-4-Securicor-Leute hätten angerufen. Sie seien verständigt worden, dass einer ihrer Wagen ausgebrannt im Buschveld bei der Heja-Lodge stünde. Sie hätten ein paar Patrouillen hingeschickt und eine verkohlte Leiche auf dem Fahrersitz gefunden. Seltsam sei, dass sie keinen ihrer Wagen vermissten. Und auch keinen ihrer Leute.
«Verdammt!», sagte Oshivelo. «Ist der Tote schon identifiziert?»
Der Mann schüttelte den Kopf.
Es war drückend heiß im Raum 214 der Dienststelle. Eine Leiche in einem falschen G4S-Wagen! Genau so ein Wagen, in dem sich wahrscheinlich van Zyls Mörder vom Tatort entfernt hatte. Clemencia nahm das zur Kenntnis, doch sie war nicht hundertprozentig bei der Sache. Ihr Gespräch mit dem Chef ging ihr nicht aus dem Kopf. War es wirklich möglich, dass Oshivelo den Namen Abraham van Zyl nie gehört hatte? Einer wie er, der zur Zeit des Lubowski-Attentats an vorderster Front des politischen Kampfs gestanden hatte. Der seit der Unabhängigkeit in verantwortlicher Position bei der Kriminalpolizei war und die Ermittlungen im Lubowski-Fall hautnah mitbekommen haben musste. Konnte man so etwas einfach vergessen haben?
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Zum ersten Mal begegnete ich Anton Lubowski 1983 im Internierungslager Osire. Die Südafrikaner beschuldigten mich, einen Sprengstoffanschlag in Klein Windhoek begangen zu haben, und hatten mich nach Osire gebracht, um dort ungestört ein Geständnis aus mir herauszuprügeln. Natürlich hatte ich keinen Anwalt benachrichtigen dürfen, aber die Genossen hatten sich darum gekümmert. Wie es Lubowski geschafft hatte, zu mir vorzudringen, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hing es damit zusammen, dass die Südafrikaner aus politischen Gründen schnell jemanden verurteilt sehen wollten und den Prozess ohne Verteidiger schlecht eröffnen konnten, wenn sie die rechtsstaatliche Fassade einigermaßen aufrechterhalten wollten. 
Als Lubowski hereinkam, war ich natürlich froh, überhaupt jemanden zu sehen, dachte aber auch, dass dieser Mann mir garantiert nicht helfen konnte. Man sah einfach, dass er aus einer anderen Welt stammte. Ein tadellos sitzender grauer Anzug, eine passende Krawatte, der Siegelring am Finger, das Aktenköfferchen in der linken Hand. Die etwas zu langen lockigen Haare wollten zu der dezenten Aufmachung nicht recht passen. Als wollte er damit signalisieren, dass er nicht bloß Anwalt sei. Er war noch jung damals, einunddreißig Jahre alt, und wirkte so, als habe er ein Recht darauf, dass ihm alles von selbst zuflog. Als bestehe seine Hauptaufgabe darin, das Leben in vollen Zügen auszukosten. 
Später stellte sich heraus, dass er auch eine ganz andere Seite hatte. Wenn es nötig war, nahm er in Kauf, was seinesgleichen sonst tunlichst zu vermeiden pflegte. Insgesamt sechsmal haben ihn die Südafrikaner festgenommen. 1987 saß er selbst im Osire Camp ein. Mehr als drei Wochen Einzelhaft in einer verrosteten Eisenhütte. Dass das kein Spaß ist, kann ich aus eigener Erfahrung versichern. Ein kleines Fenster unter dem Dach ließ gerade genug Licht herein, um Tag und Nacht unterscheiden zu können. Die Zellenwände heizten sich tagsüber unerträglich auf, während es nachts bitterkalt wurde. Eine einzige Decke bekam man, und bis auf die Unterhose wurden einem die Kleider weggenommen. Du sitzt da, Tag für Tag, Nacht für Nacht, starrst irgendwohin, fühlst deinen Körper zittern und beben und würdest gern verrückt werden, wenn das nicht genau das wäre, was die Folterknechte beabsichtigen. 
Jedenfalls kam Lubowski damals in Osire auf mich zu, blieb stehen. Noch bevor er mich begrüßte, deutete er auf die blauen Flecken in meinem Gesicht und fragte den Aufseher, der unser Gespräch überwachte: «Da ist er wohl gegen eine Tür gelaufen, oder?» 
Der Aufseher zögerte, zuckte dann die Achseln. 
«Ich hätte gern Namen, Vornamen und Dienstgrad der Tür», sagte Lubowski. 
Der Aufseher sagte nichts, aber irgendwie gelang es Lubowski später doch, zwei der Prügler zu identifizieren und bei meinem Prozess vorladen zu lassen. Er setzte ihnen ziemlich zu und konnte nachweisen, dass ich gefoltert worden war. Das vorgefertigte Geständnis, das ich unterzeichnet hatte, war damit wertlos. Zusammen mit dem Alibi, das ich für die Zeit des Attentats hatte, reichte das. Sie mussten mich freisprechen. 
Von da an war ich mit Lubowski befreundet, obwohl mir seine Welt weiterhin fremd blieb. Die schicken Anzüge, die Seidenhemden, den blütenweißen Bademantel, in dem er oft noch herumlief, wenn ich morgens bei ihm klingelte. Lubowski war einer, dem der Pool in seinem Garten nicht genügte. Noch kurz vor seinem Tod, als wir alle – er eingeschlossen – zwanzig Stunden am Tag für die Partei arbeiteten, ließ er sich außerdem eine Sauna einrichten. Mit ihm bin ich zum ersten Mal in einem Mercedes gefahren, bei ihm habe ich zum ersten Mal Austern gegessen. Aus Lüderitzbucht, seiner Geburtsstadt. Das seien die besten, hat er gesagt. 1984 trat er dann offiziell in die SWAPO ein. Da er der erste Weiße war, der diesen Schritt tat, war das öffentliche Interesse enorm. 
Auch die Parteispitzen leckten sich die Finger. Als lebender Beweis dafür, dass man keine rassischen Partikularinteressen verfolgte, und als Brückenbauer zu liberalen weißen Gruppen war Lubowski unbezahlbar. Entsprechend weit oben stieg er in der Hierarchie ein, flog zur Exilführung in Luanda, war auf internationalen Kongressen und nach Sam Nujoma wahrscheinlich der SWAPO-Vertreter, der am meisten Interviews geben musste. In seinen Kreisen wurde Lubowski als Verräter beschimpft, privat geschnitten, beruflich boykottiert. Nach der dreißigsten anonymen Morddrohung habe er zu zählen aufgehört, sagte er mir ein paar Wochen vor seinem Tod. 
Jeder politische Mord ist verwerflich, doch was sie mit Anton Lubowski am 12. September 1989 gemacht haben, war noch dazu so sinnlos. Da war doch alles längst entschieden. Die Südafrikaner hatten die UN-Resolution 435 endlich akzeptiert, der Weg zur Unabhängigkeit Namibias war vorgezeichnet, der Zeitplan beschlossene Sache, die Wahlen zur Verfassunggebenden Versammlung standen kurz bevor. Glaubte irgendwer im Ernst, das Rad der Geschichte noch zurückdrehen zu können? 
 
Seine Tasche stand vor ihm. In ihr war die AK-47. Er hatte das Gewehr zerlegt, die Teile in Decken und schmutzige Kleidungsstücke gewickelt. Das Geld trug er am Körper. Siebzigtausend südafrikanische Rand. So viel Geld hatte er zuvor noch nie auf einem Haufen gesehen, geschweige denn besessen. Er fragte sich, wie viel Zukunft siebzigtausend Rand bedeuteten. Für einen gewöhnlichen Menschen wahrscheinlich ziemlich viel, aber er war kein gewöhnlicher Mensch mehr. Er war irgendetwas anderes.
Er hockte auf dem OK-Parkplatz oberhalb der Independence Avenue in Windhoek, lehnte den Rücken gegen einen Landrover, der ihn vor der Sonne schützte, und wartete auf den Intercape Mainliner nach Upington/Südafrika. Der Bus sollte um 18 Uhr abfahren. Jetzt war es 18 Uhr 45, doch es machte ihm nichts aus zu warten. Auf ein, zwei Stunden kam es wirklich nicht an. Die Wahrheit, der Tod und er selbst hatten eins gemeinsam. Sie konnten Geduld haben, denn sie wussten, dass sie am Ende recht behielten.
Das gegliederte Portal des Supreme Courts oberhalb des Parkplatzes schien in der Abendhitze zu glühen. Das Gebäude sah trotzdem wie ein Grabmal für einen Fürsten der Unterwelt aus. Feuer und Tod. Er nickte. Wahre Gerechtigkeit kannte keine Gnade. Der Himmel über dem Gerichtsgebäude war wolkenlos, von einem unbarmherzigen Blau. Vielleicht würde es regnen, wenn er zurückkehrte. In zwei, drei, vier Tagen.
Eine Angestellte der Busgesellschaft näherte sich ihm mit einem Schreibblock in der Hand und sprach ihn an. Der Mainliner sei gleich da. Ob er nicht sein Gepäck einchecken wolle. Er schüttelte den Kopf. Die Tasche brauche er im Bus. Da sei nur eine Decke drin, ein wenig Wasser und seine Medikamente. Ob er denn krank sei, fragte die Frau.
«Nur eine Erkältung», sagte er und hustete.
«Es geht etwas um», sagte die Angestellte, «ein Virus.»
«Wird schon werden», sagte er.
«Oben im Norden ist die Cholera ausgebrochen», sagte die Frau.
«Ich bin nur erkältet», sagte er. Er versuchte zu lächeln und merkte, wie ihm der Schweiß über die Stirn lief. Das liegt nur an der Hitze, dachte er, einzig und allein an der Hitze. Außer dem bisschen Husten war gar nichts. Er fühlte sich stark. Er hatte genug Zeit, um Geduld haben zu können.
Als die Sonne hinter dem Kalahari Sands Hotel verschwunden war, fuhr der Bus in den Parkplatz ein. Es war ein Doppeldecker mit einem Anhänger für das Reisegepäck. Er sah zu, wie die Angestellten den Berg an Koffern und Taschen, den sie zuvor auf dem Asphalt angehäuft hatten, wieder abtrugen. Die meisten Passagiere drängten sich schon am Busbegleiter vorbei nach oben, wo anscheinend die begehrteren Plätze lagen. Unten im Bus war noch viel Platz. Er stopfte seine Tasche unter einen Sitz nahe der Tür und setzte sich ans Fenster. Jenseits des Mittelgangs richtete sich eine junge Frau mit einem kleinen Mädchen ein. Als sie zu ihm herübersah, wandte er den Blick ab. Er konzentrierte sich auf die Autos, die auf der Independence Avenue vorbeifuhren. Ungefähr zwei Drittel hatten die Scheinwerfer bereits eingeschaltet.
Das Tageslicht brach schnell. Es verdampfte zwischen den Häusern, verlor sich in der Luft, schwand. Ihm wurde plötzlich klar, dass die Nacht der ursprüngliche Zustand war, denn nichts war nötig, um ihn herzustellen. Der Tag brauchte die Sonne, doch sobald sie sich nicht mehr einmischte, kam zum Vorschein, was eigentlich herrschte. Das Dunkel.
Der Bus fuhr ab, glitt langsam durch die kaum belebten Straßen von Windhoek. Als sie den Polizeiposten auf der Höhe des Heldenackers passiert hatten und der Bus sich die Steigung in die Auas-Berge hinaufquälte, blieb der Lichtschein über der Stadt hinter ihnen zurück. Nach vorn war ein Stück Straße im Scheinwerferkegel zu erkennen, zur Seite hin wurde das Licht nach wenigen Metern von undurchdringlichem Schwarz verschluckt.
«Ich fahre nach Keetmannshoop, Verwandte besuchen», sagte die Nama-Frau nebenan. Das kleine Mädchen hatte den Kopf auf ihrem Schoß liegen und blickte mit großen Augen zu ihm herüber.
«Hmm», sagte er.
«Und Sie?», fragte die Frau.
«Südafrika», sagte er.
«Wegen Arbeit?»
«Hmm», sagte er. Es gab keinen Grund, nicht mit ihr zu reden, sie hatte ihm schließlich nichts getan. Und ihre Tochter schon gar nicht. Er hätte zum Beispiel fragen können, ob sie zum Vater der Kleinen fuhren oder ob es überhaupt einen Vater gab und nicht nur einen, der eine junge Frau geschwängert hatte. Doch er schloss die Augen und lehnte den Kopf an die Scheibe. Sie vibrierte leicht. Die Frau sagte nichts mehr.
Irgendwann döste er ein. Als er wieder aufwachte, fror es ihn in der kalten Zugluft der Klimaanlage. Er hustete. Die Decke aus seiner Tasche hätte er jetzt gut brauchen können. Die Frau und das kleine Mädchen nebenan waren fest eingemummt und schliefen. Die Fensterscheibe zitterte, und draußen herrschte die Nacht. Die Sterne waren weit weg. So weit, dass es fraglich war, ob sie überhaupt existierten.
 
Der nächste Vormittag war ebenso heiß wie der zuvor. Die Sonne brannte auf Windhoek herab, als wolle sie jedes Leben auslöschen. Ein wenig frischen Wind gab es allenfalls in den Ermittlungen, die Clemencia und ihre Leute führten. Mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit hieß der Tote, der im ausgebrannten Corolla aufgefunden worden war, Leon André Maree. Zwar war die Leiche so verkohlt, dass auch die engsten Verwandten ihn nicht mehr erkannt hätten, doch im Kofferraum des Wagens hatte ein Aluköfferchen den Flammen widerstanden. In ihm wurden unter anderem ein südafrikanischer Pass und ein Flugticket auf den Namen Maree gefunden.
Clemencias Tante Selma hätte darauf verwiesen, dass der Mörder den Koffer bewusst zurückgelassen haben könnte, um die Ermittler in die Irre zu führen oder gar seinen eigenen Tod vorzutäuschen, doch so etwas gab es nur in den zerfledderten Agatha-Christie-Krimis, die sich Miki Selma aus der Stadtbücherei lieh. Um jeden Zweifel auszuschließen, hatte Clemencia eine Gewebeprobe nach Südafrika schicken lassen und die Kollegen in Bloemfontein gebeten, bei der im Pass angegebenen Adresse Vergleichsspuren sicherzustellen. Es würde allerdings mindestens zehn Tage dauern, bis die Ergebnisse des DNA-Abgleichs einträfen.
Clemencia war sich sicher, dass die Identität des Toten bestätigt würde, denn es gab ein weiteres Indiz, das für sie mehr wog als ein Alukoffer. Jetzt, da man einen Anhaltspunkt hatte, wonach man suchen sollte, war schnell herausgefunden, dass Leon André Maree ebenso wie Abraham van Zyl der CCB-Gruppe angehört hatte, die mutmaßlicherweise Anton Lubowski auf dem Gewissen hatte. Marees Spitzname war ‹Chappies› gewesen, nach einer in Südafrika damals populären Kaugummisorte, ohne die er anscheinend nicht ausgekommen war.
Mehr noch als der Reisepass erwies sich das Flugticket als Glücksfund. Maree war vorletzte Nacht mit dem Air-Namibia-Flug SW 286 in Frankfurt gestartet und musste gestern gegen 9 Uhr vormittags die Passkontrolle am Hosea-Kutako-Flughafen passiert haben. Die Heja-Lodge, auf deren Gelände die Leiche gefunden worden war, befand sich auf halber Strecke zwischen Flughafen und Stadt, und zwar kurz vor dem Roadblock, an dem die nach Windhoek fahrenden Autos kontrolliert wurden. Dies und die Tatsache, dass sich das Fluggepäck im ausgebrannten Corolla befand, sprachen dafür, dass der Täter sein Opfer am Flughafen abgeholt hatte und direkt zum Tatort gefahren war. Wenn aber Chappies Maree an einem belebten Ort wie dem Internationalen Flughafen zu jemandem ins Auto gestiegen war, bedeutete das doch, dass er keinen Verdacht gehegt und diesen Jemand wahrscheinlich sogar gekannt hatte.
Die Kameraüberwachung am Hosea-Kutako-Flughafen genügte internationalen Standards. Nach Aussagen des Managements funktionierte sie auch einwandfrei, nur waren leider die Bänder vom vorigen Tag schon gelöscht worden. Die Befragung der Sicherheitsleute ergab ebenfalls nichts. Wahrscheinlich hatten die nur Augen für die europäischen Touristinnen gehabt, die sich ihrer Winterpullover entledigten. Jedenfalls konnte sich niemand an Maree erinnern, geschweige denn an jemanden, der ihn in Empfang genommen hätte. Immerhin wurde Clemencia darauf hingewiesen, dass auf dem bei der Einreise auszufüllenden Formular der Zweck des Besuchs in Namibia angegeben werden musste. Das konnte interessant sein. Nach etwa einer Stunde fanden die Immigrationsbeamten den Zettel, aber Maree war phantasielos genug gewesen, die Rubrik Tourismus anzukreuzen. Nur zufällig fiel Clemencias Blick auf die Zieladresse, die im Einreiseformular ebenfalls genannt werden musste. Die kannte sie doch! Genau dort war sie vorgestern gewesen. Und genau dorthin würde sie jetzt wieder fahren.
Unterwegs wurde sie von der Gerichtsmedizin angerufen. Die Leiche war diesmal nicht verloren gegangen, sondern sogar schon obduziert worden. Chappies Maree war bereits tot gewesen, als das Auto in Brand gesetzt wurde. Erschossen, fünf Kugeln im Brustbereich. Die Projektile mussten noch untersucht werden, waren aber zumindest vom gleichen Kaliber wie bei van Zyl.
Natürlich stammten sie aus der gleichen Waffe. Clemencia überschlug die zeitlichen Abläufe. Der Flug von Frankfurt nach Windhoek hatte zehn Stunden gedauert. Als van Zyl erschossen wurde, hatte Maree sicher bereits eingecheckt, hatte vielleicht sogar schon im Flugzeug gesessen. Sein Handy war ausgeschaltet. Der Killer hatte sichergehen wollen, dass niemand sein zweites Opfer warnen konnte.
Clemencia fuhr die letzten Meter durch Ludwigsdorf und stellte den Wagen vor der Einfahrt des Hauses ab. Mevrou van Zyl empfing sie mit derselben Begeisterung, mit der man nachts einen Moskito um die Ohren sirren hört. Dass sie nicht daran gedacht hatte, irgendwen zu warnen, glaubte ihr Clemencia sogar. Der Mann tot, die Tochter kurz vor dem Durchdrehen, sie hatte anderes im Kopf gehabt. Clemencia fragte nach Chappies Maree. Der sei ein alter Kumpel ihres Mannes gewesen und habe sich für einen Kurzbesuch angesagt.
«Um Erinnerungen an die alten Zeiten beim Civil Cooperation Bureau aufzufrischen?», fragte Clemencia.
Frau van Zyl gab nun zu, was nicht mehr zu leugnen war. Ja, Maree habe beim CCB Dienst geleistet und ihr verstorbener Mann ebenso. Wegen der Lubowski-Sache habe allerdings keiner von ihnen je vor Gericht gestanden, und deswegen hätten beide als unschuldig zu gelten. Mit Details könne sie nicht weiterhelfen, sie habe ihren Mann nie über Geschäftliches ausgefragt.
«Geschäftliches?», fragte Clemencia.
Ein Mörder sei ihr Mann keinesfalls gewesen, fuhr Frau van Zyl unbeirrt fort. Er habe in den achtziger Jahren im Auftrag seiner Regierung sein Land verteidigt, und das sei nicht nur durch Terroristen im Inneren bedroht worden. In Angola hätten sich die Kubaner Fidel Castros festgesetzt gehabt, auch in Mosambik seien die Kommunisten an der Macht gewesen, und praktisch die gesamten Nachbarn bis hinauf zum Äquator hätten sich als Frontstaaten gegen die Republik Südafrika verstanden. Es habe Krieg geherrscht, erklärte sie Clemencia, als wäre diese in einem anderen Universum aufgewachsen, und dann fügte sie trotzig hinzu: «Dass wir diesen Krieg verloren haben, heißt noch lange nicht, dass wir im Unrecht waren.»
«Dass ihr im Unrecht wart, habt ihr die Jahrzehnte zuvor schon zur Genüge bewiesen», konnte sich Clemencia nicht enthalten zu antworten. Unprofessionell, hätte Matti Jurmela, ihr finnischer Betreuer, kommentiert, aber in Finnland hatten sie auch nicht unter der Apartheid zu leiden gehabt. Frau van Zyl schwieg, und Clemencia starrte auf die Fotos an der Wand über dem Sofa. Abraham van Zyl breit grinsend in Uniform. Van Zyl mit geschultertem Gewehr über einem erlegten Gemsbock. Van Zyl im Kreis bierseliger Kameraden. Abraham van Zyl, Abraham van Zyl. Seine Frau war nirgends zu sehen. Nicht einmal ein Hochzeitsfoto hing da.
Die Hochzeitsfotos ihrer Eltern waren die einzigen Bilder, auf denen Clemencias Mutter zu sehen war. Obwohl er es sich nicht leisten konnte, hatte ihr Vater damals einen Fotografen engagiert, der die Schwarz-Weiß-Aufnahmen vor der Kirche und unter den Jacarandabäumen des Tintenpalastgartens gemacht hatte. Bis heute fragte sich Clemencia, ob sie wirklich eine eigene Erinnerung an das Gesicht ihrer Mutter hatte oder nur diese Fotos in ihrem Kopf wiederbelebte. Clemencia war erst vier Jahre alt gewesen, als ihre Mutter getötet worden war. Durch einen Querschläger, für den niemand verantwortlich gemacht werden konnte. Es seien Warnschüsse gewesen. Die südafrikanische Einheit, die Katutura auf der Suche nach SWAPO-Terroristen durchkämmt hatte, habe unter erheblicher nervlicher Anspannung gestanden, war damals ihrer Tante erklärt worden. Clemencias Vater hatte es nicht geschafft, zur Polizei zu gehen. Tagelang hatte er mit versteinertem Gesicht auf der Bank vor dem Haus gesessen, stumm, regungslos. Im Grunde war er bis heute nicht darüber hinweggekommen.
Clemencia überlegte kurz, ob sie Mevrou van Zyl das erzählen sollte. Dann sagte sie: «Was vorbei ist, ist vorbei. Wir wollen einen Doppelmörder finden.»
«Wirklich?», fragte Mevrou van Zyl und lächelte ungläubig.
«Ja», sagte Clemencia, doch als sie Stunden später sichtete, was das Internet an Informationen zum Civil Cooperation Bureau hergab, war sie sich nicht mehr so sicher. Das CCB war eine skrupellose Mörderbande gewesen, deren Hauptziel die Beseitigung von Anti-Apartheids-Aktivisten war. Daneben sollten ANC-Einrichtungen zerstört und das UN-Waffenembargo gegen Südafrika unterwandert werden. In den knapp fünf Jahren seiner Existenz hatte das Bureau geschätzte neunzig bis hundert kriminelle Operationen durchgeführt und noch mehr geplant, von Hinrichtungen auf offener Straße über Bombenattentate auf ANC-Kindergärten bis hin zu perversen Einschüchterungsversuchen wie gegen Erzbischof Desmond Tutu, dem 1989 ein Pavianfötus in den Garten seines Kapstädter Hauses gehängt wurde.
Das CCB war 1986 vom damaligen Verteidigungsminister Magnus Malan ins Leben gerufen worden, hatte aber verdeckt und weitgehend unabhängig gearbeitet. Tarnfirmen waren aufgebaut worden, die Kommandos hatten in Zivilkleidung operiert, und anscheinend wussten einige der rekrutierten Mitglieder nicht einmal, dass sie für die südafrikanischen Special Forces tätig waren. Sie mordeten demzufolge entweder für Geld oder aus rassistischer Überzeugung, was die Sache keineswegs sympathischer machte. Und es ließ verständlicher erscheinen, dass sich jemand entschlossen hatte, als Rächer aufzutreten.
Für Selbstjustiz hatte Clemencia nichts übrig, doch sicher war, dass es keine Unschuldigen traf. Der Killer räumte unter den Bösen auf. Und zwar nicht unter irgendwelchen Verbrechern. Die Kolonialtruppen oder die Nazis, Idi Amin oder Pol Pot mochten noch schlimmer gewesen sein, doch für Clemencia blieb das Apartheidsystem der Inbegriff der Menschenverachtung. Es war die Hölle, in die sie hineingeboren war, der ihre Familie ausgeliefert und nicht nur ihre Mutter zum Opfer gefallen war.
Das Attentat auf Anton Lubowski wurde der CCB-Regionalgruppe 6, Südafrika, zugeschrieben. Dieser Gruppe gehörte neben Slang van Zyl, Chappies Maree und einigen anderen auch ein irischer Söldner namens Donald Acheson an, der die Tat ausgeführt haben sollte, wohl auch kurz danach festgenommen, aber offensichtlich wieder freigelassen worden war. Genaueres hoffte Clemencia durch die Polizei- und Gerichtsakten zu erfahren, doch was ihre Leute anschleppten, war eindeutig zu viel des Guten. Hochkant aneinandergereiht ergaben die Ordner einen Wall von circa zweieinhalb Meter Länge.
«1989, 1990, 1994, 1998, 2001, da ist alles drin, was es zum Fall Lubowski gibt», sagte Angula. «Wir hatten Glück, die Staatsanwaltschaft prüft wieder einmal, ob das Verfahren neu aufgenommen wird. Die hatten schon alle Akten zusammengesammelt.»
Clemencia schlug den ersten Ordner auf und fand gleich den Obduktionsbericht. Anton Lubowski war von sieben Kugeln aus einer AK-47 getroffen worden. Nichtsdestotrotz hatte man ihm noch aus nächster Nähe in den Kopf geschossen, und zwar mit einer anderen, kleinkalibrigen Waffe. Das sprach eher gegen einen Einzeltäter. Warum sollte jemand die Kalaschnikow aus der Hand legen und eine Pistole ziehen, entsichern, neu ausrichten? Warum war er nicht einfach mit dem Gewehr in der Hand ein paar Schritte näher gegangen, wenn er auf Nummer sicher gehen wollte?
Clemencia blätterte durch einen anderen Ordner. In einem Dokument von 1990 begründete ein Richter auf vierundzwanzig Schreibmaschinenseiten, wieso Donald Acheson gegen Kaution und Meldeauflagen aus der Untersuchungshaft zu entlassen sei. Zwischen den Zeilen war herauszulesen, dass die Beweislage dünn war und man nur mit zusätzlichen Zeugenaussagen weiterkäme. Vorangegangen war eine Auseinandersetzung zwischen Staatsanwaltschaft und dem Vertreter des Beschuldigten, ob es realistisch wäre, die nach Südafrika geflohenen Mitglieder des CCB-Regionalbüros 6 zur freiwilligen Aussage vor den namibischen Behörden zu bewegen. Das Problem bestand darin, dass Namibia inzwischen unabhängig geworden war. Eine Zwangsvorführung ausländischer Staatsbürger aus ihrem Heimatstaat war rechtlich nicht möglich. Ohne deren Aussagen schien eine Anklageerhebung gegen Acheson keinerlei Erfolg zu versprechen, sodass der Richter es trotz des erheblichen öffentlichen Interesses an der Aufklärung des Mordes nicht verantworten mochte, Acheson ad infinitum in Untersuchungshaft sitzen zu lassen.
«Natürlich ist Acheson nach Südafrika geflohen, sobald es ging», sagte Angula, als Clemencia fertig gelesen hatte. Sie stellte den Ordner zurück. Es würde Tage dauern, bis sie alles auch nur oberflächlich durchgesehen hätten. Clemencia packte sich die ersten fünf Ordner auf ihren Schreibtisch und teilte den Rest unter den anderen auf. Angula meinte, dass man vielleicht schneller an das Wichtige käme, wenn Clemencia den Richter von damals persönlich befragte. Der sei inzwischen pensioniert und habe sich auf seine Farm Lewensvrede eine halbe Autostunde außerhalb von Windhoek zurückgezogen.
Clemencia nickte. «Vielleicht könntest du mir die Nummer dieses Richters …»
«Fourie. Hendrik Fourie», sagte Angula. Er schob Clemencia einen Zettel mit der Telefonnummer zu und sagte fast entschuldigend, dass er sich erlaubt habe, diese im Obergericht zu erfragen.
Clemencia wusste, dass Angula der SWAPO reserviert gegenüberstand, doch das allein erklärte nicht, warum er es nie weiter als zum einfachen Constable gebracht hatte. Er mochte keine überragenden konzeptionellen Fähigkeiten haben, aber die ließ manch anderer, der Karriere gemacht hatte, auch vermissen. Angula war wenigstens zuverlässig, er besaß ein Gedächtnis wie ein Elefant, und was er anpackte, hatte Hand und Fuß. Clemencia konnte sich glücklich schätzen, ihn in ihrem Team zu haben.
Sie rief Ex-Richter Fourie an.
«Es geht um Lubowski, nicht?», fragte Fourie.
«Woher wissen Sie das?»
«Ich habe im Radio gehört, dass Slang van Zyl erschossen wurde.»
«Und Chappies Maree inzwischen ebenfalls.»
Ein paar Momente herrschte Stille am anderen Ende. Dann sagte Fourie: «Kommen Sie vorbei!»
Clemencia nahm die B1 Richtung Süden. Die Klimaanlage funktionierte nicht, aber solange Clemencia mit geöffneten Fenstern auf der Teerstraße Gas gab, kühlte der Fahrtwind einigermaßen. Als sie links auf die Sandpad abbog, meldete ihr Handy eine SMS. Sie kam von Miki Matilda und lautete: «Ruf mich an!»
Clemencia wählte die Nummer und fuhr langsam durch die Senke eines ausgetrockneten Riviers. Miki Matilda berichtete, dass der Zustand ihres Patienten Joseph Tjironda ernster als befürchtet sei. Sie wisse noch nicht, wer dahinterstecke, jedenfalls habe ein böser Zauber Tjirondas ganzes Haus befallen. Sie habe schon entsprechende Gegenmaßnahmen eingeleitet, doch bis die wirkten, könne Tjironda unmöglich dortbleiben. Er sei sehr geschwächt, brauche Ruhe, und da habe sie, Matilda, sich überlegt, dass Clemencia, solange sie sowieso außer Haus sei, ihr Zimmer vielleicht einmalig und ausnahmsweise für diesen guten Zweck zur Verfügung …
«Nein», sagte Clemencia und legte auf. Ein böser Zauber, Herrgott! Sie schüttelte den Kopf.
Die Silhouette der Auas-Berge schräg vor ihr zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Das Blau darüber wirkte durch das dunkle Glas ihrer Sonnenbrille noch voller und intensiver. Neben der Pad zog sich kilometerweit ein Wildzaun hin, doch endlich erreichte sie das Farmtor. Nachdem sie es passiert hatte, hängte sie die Kette wieder ein. Weit und breit war niemand zu sehen. Die Farmpad stieg nun deutlich an und wurde steiniger. Die paar Reste trockenen Grases hatten jede Farbe verloren, die halbhohen grauen Büsche neben der Fahrspur schienen sich seit Wochen nur von Staub ernährt zu haben. Hier und da ragte ein Kameldornbaum trotzig zwischen den Klippen hervor.
Das Motorengeräusch schreckte eine Gruppe Perlhühner auf. Statt sich in die Büsche zu schlagen, rannten sie panisch vor dem Wagen her und flatterten erst zur Seite, als die Räder sie zu erfassen drohten. Aus einer der Baumkronen schwang sich ein Raubvogel hoch und flog mit schwerem Schwingenschlag davon. Ein Schlangenadler vielleicht. Wenn er ruhig sitzen geblieben wäre, hätte Clemencia ihn gar nicht bemerkt.
Als sie die Anhöhe erreichte, sah sie fern auf der sanft abfallenden Ebene zwei Zypressen aufragen. Darunter breitete sich ein dichtes helleres Grün aus, durch das man an einigen Stellen die weißgetünchten Mauern des Farmhauses oder der Nebengebäude zu erahnen meinte. Direkt über der Bodenlinie schien sich die Oase in einen dünnen Streifen flirrender Luft aufzulösen, als ob sie im Nichts schwebe oder überhaupt nur eine Fata Morgana sei, die die Hitze dort hingezaubert hatte.
Erst als Clemencia näher kam, wurden die Umrisse solider. Kurz vor den ersten Bäumen versperrte ein weiteres Gatter die Fahrspur. Zwei barfüßige Kinder öffneten es und liefen Clemencias Wagen bis zum Haupthaus nach. Auf der überdachten Veranda erhob sich ein älterer weißer Mann. Er war schmächtig, sein Gesicht braun gebrannt, seine bleichen Haare hatten einen Stich ins Gelbliche.
«Richter Hendrik Fourie?» Clemencia streckte ihm die Hand entgegen.
«Ex-Richter», sagte Fourie. Er schüttelte Clemencias Hand und wandte sich an die beiden Kinder, die neben dem Polizeiwagen stehen geblieben waren. «Los, fragt schon!»
Das Mädchen mochte vielleicht fünf Jahre alt sein, der Junge war etwas älter. Er senkte den Kopf und sah auf seine nackten Füße hinab.
«Na, kommt, die Polizistin frisst euch nicht!»
Clemencia versuchte ein Lächeln. Das Mädchen starrte sie unentwegt an. Der Junge bohrte mit den Zehen im Sand. Beide hatten eine sehr dunkle Haut. Clemencia sagte: «Kann ich irgendwie …?»
Fourie wehrte ab. Nein, die beiden sollten selbst fragen. Sie müssten lernen, dass einem im Leben selten etwas von allein zufliege. Trotz seiner fünfzehntausend Hektar habe er nicht viele Arbeiter auf der Farm, weil er keine kommerziellen Interessen verfolge. Rinderzucht lohne sowieso nicht mehr. Jedenfalls seien Taleni und Nangolo die einzigen Kinder hier, und er kümmere sich ein wenig um ihre Erziehung. Die beiden seien alles andere als dumm. Er trage sich sogar mit dem Gedanken, sie nach Windhoek auf eine gute Schule zu schicken.
Clemencia fragte nach den Eltern. Die Mutter arbeitete als Fouries Hausangestellte und wohnte mit den Kindern im ersten der drei Häuschen hinter dem Hauptgebäude. Vom Vater wusste niemand, wo er sich herumtrieb und ob er überhaupt noch lebte. Er sei früher schon immer wieder mal für ein paar Tage verschwunden, aber nun habe er sich seit Ewigkeiten nicht mehr blicken lassen.
«Ist vielleicht besser so», sagte die Mutter hart, nachdem sie zwei Gläser Eistee auf die Veranda herausgebracht hatte.
Der Junge stand immer noch neben dem Polizeiwagen. Das Mädchen hatte das Interesse an Clemencia verloren und zupfte an dem großen Weimaraner herum, der im Schatten der Obstbäume alle viere von sich streckte. Der Hund schlug zweimal müde mit dem Schwanz. Der Eistee erfrischte, und unter dem Dach der Veranda war es vergleichsweise kühl. Aus der Rosenhecke zwitscherte irgendein Vogel. Weiter hinten stolzierten Pfauen und Truthähne um einen kleinen Teich. Man hätte fast glauben können, dass die Welt hier in Ordnung wäre.
Clemencia sagte: «Ich weiß, dass die Beweise nicht ausreichten. Ich frage Sie nach Ihrer Meinung als Privatmann, Herr Fourie: Haben van Zyl und Maree wirklich Anton Lubowski auf dem Gewissen?»
Fourie stellte seinen Eistee auf die Brüstung der Veranda. Er blickte Clemencia in die Augen und sagte: «Van Zyl und Maree, ja, aber es waren noch mehr beteiligt: Donald Acheson, Staal Burger, Ferdi Barnard und mindestens ein weiterer Mann, dessen Klarnamen ich nicht kenne. Die haben hier in Windhoek die Drecksarbeit erledigt. Dazu kommen natürlich noch die Hintermänner in Pretoria, wo die Regionalgruppe 6 des CCB saß. Glauben Sie mir, wenn es zu einem Prozess gekommen wäre, ich hätte sie allesamt verurteilt.»
Fourie war sich seiner Sache absolut sicher, und er war genau der Mann, den Clemencia brauchte. Der Fall Lubowski war vielleicht der wichtigste in seiner ganzen beruflichen Laufbahn gewesen. Nicht das kleinste Detail hatte er davon vergessen. Clemencia musste jetzt nur die richtigen Fragen stellen. Zuerst zu den Mitgliedern des damaligen Mordkommandos. Wenn zwei von ihnen umgebracht worden waren, schwebten die anderen auch in Lebensgefahr.
Fourie zuckte die Achseln. «Staal Burger vielleicht. Der lebt irgendwo in Südafrika und gibt sich als unbescholtener Farmer aus. Wie Ihr Killer an die anderen herankommen will, ist mir allerdings ein Rätsel.»
Clemencia fragte nach. Wo Ferdi Barnard sich aufhielt, war bekannt, doch das half einem potenziellen Mörder nicht viel, wenn er nicht die Mauern des Hochsicherheitsgefängnisses in Pretoria überwand. Barnard war 1998 wegen des Mordes am Antiapartheids-Aktivisten David Webster zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Die Südafrikaner hatten Acheson 1991 nach London abgeschoben; seitdem war er nicht mehr aufgetaucht. Vom ominösen sechsten Mann wusste Fourie nur den Spitznamen, Donkerkop, und dass es sich vermutlich um jemanden handelte, der damals in Windhoek ansässig war.
«Warum?», fragte Clemencia.
«Es existierte auch eine Regionalgruppe 8 des CCB, die für das frühere Südwestafrika zuständig war. Offensichtlich traute man deren Mitgliedern eine so große Sache wie den Lubowski-Mord nicht zu und ließ deswegen die Killer aus Pretoria einfliegen. Doch dass diese vollständig auf lokale Unterstützung verzichteten, ist äußerst unwahrscheinlich. Man musste Waffen besorgen, einen Fluchtwagen, man brauchte jemanden, der die Örtlichkeiten kannte und die Südafrikaner unauffällig unterbrachte. Donald Acheson wurde sogar ein Job beim Windhoek Observer vermittelt.»
Donald Acheson. Und Donkerkop, der Schwarzkopf. Vielleicht lebte er immer noch in Windhoek.
«Sie werden mich auslachen», sagte Fourie und wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Jahrelang habe ich mich bei jedem Passanten mit pechschwarzem Haar gefragt, ob er es wohl sein könnte.»
Clemencia lachte nicht. Sie fragte, ob Fourie eine Vermutung habe, wer da auf blutige Vergeltung aus sei.
«Lubowskis Familie jedenfalls nicht», sagte Fourie. «Ich habe sie alle kennengelernt, die Eltern, die Schwestern, seine Ex-Frau und die Kinder. Seit damals kämpfen sie unermüdlich darum, dass die Sache aufgeklärt wird. Sie wollen Gerechtigkeit, nicht Rache. Sie wollen nicht nur die Wahrheit erfahren, sondern verlangen auch, dass diese Wahrheit in einem Prozess amtlich wird. Gerade jetzt, da sich die Staatsanwaltschaften in Namibia wie in Südafrika den Fall wieder vornehmen, bringen die doch nicht die Tatverdächtigen um! Ohne Beschuldigte wird das Verfahren sofort niedergeschlagen, und ohne Verfahren wird es auf ewig keine Klarheit geben.»
«Wer dann?», fragte Clemencia. «Wer könnte so verbittert sein …?»
«Keine Ahnung.» Fourie sah dem Mädchen zu, das den Hund hochgezerrt hatte und nun versuchte, sich auf seinen Rücken zu setzen. «Es sind immerhin zwanzig Jahre vergangen. Vielleicht geht es gar nicht um Vergeltung.»
«Sondern?», fragte Clemencia. Ihr Handy piepte. Die SMS kam von Miki Matilda und forderte dringend einen Rückruf. Nicht jetzt, Miki Matilda, nicht jetzt!
«Sie werden das herausfinden», sagte Fourie. «Ich erzähle Ihnen gern alles, was ich weiß.»
«Gut, dann beginnen wir mit …»
Clemencias Handy piepte erneut. Es ist wirklich wichtig!!, lautete die Nachricht. Clemencia entschuldigte sich und ging zum Telefonieren die drei Stufen der Veranda hinab. Sie wandte sich nach links zu dem Steingarten mit den Euphorbien. Den vorderen Teil beherrschten Fettpflanzen, die wie verklebte Teigtaschen aussahen, nur dass sie grün und stachelig waren. Als Miki Matilda sich meldete, sagte Clemencia: «Und wenn du noch zehnmal fragst, mein Zimmer bekommst du nicht! Wir haben eine Vereinbarung getroffen und …»
«Es geht um Melvin.»
«Was?»
«Die Polizei hat deinen Bruder eingesperrt.»
Verdammt! Clemencia hatte es kommen sehen. Schritt für Schritt war Melvin abgedriftet. Und sie hatte nichts dagegen getan.
«Was hat er angestellt?»
Schwere Körperverletzung, hatten die Beamten gesagt. Offensichtlich hatte Melvin in der Kneipe jemanden zusammengeschlagen. Genaueres wusste Miki Matilda nicht.
«Du holst ihn doch da heraus, Clemencia, oder?»
Die Erwartung, dass Clemencia jetzt endlich mal ihre Position bei der Polizei sinnvoll nützen würde, war nicht zu überhören, aber auch ein leiser Vorwurf schwang in Matildas Worten mit. Zumindest ein Unverständnis darüber, wie Clemencia sich Kollegen aussuchen konnte, die fähig waren, ihren leiblichen Bruder zu verhaften.
Clemencia wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie schaute auf die Euphorbien hinab. Zwischen den Teigtaschenpflanzen wuchsen andere, die wie Schweinsohren aussahen. Dahinter stand ein halbhoher Köcherbaum, dessen Rinde an einigen Stellen abfaserte.
«Melvin sitzt in einer Arrestzelle. Hier auf der Polizeiwache in Katutura», sagte Miki Matilda.
«Okay», sagte Clemencia. Dem Ex-Richter teilte sie mit, dass sie leider zurückmüsse. Sie würde das Gespräch mit ihm aber gern baldmöglichst fortsetzen. Da Fourie sowieso am nächsten Tag nach Windhoek wollte, verabredeten sie sich in einem Straßencafé am Beginn der Post Street Mall.
Als Clemencia zu ihrem Wagen ging, stand der barfüßige Junge vor der Fahrertür. Er fragte: «Könnte ich bitte ein Stück mitfahren, Ma’am? Und Sie schalten Blaulicht und Sirene ein?»
 
Donkerkop:
Die Nacht, in der Lubowski starb, veränderte alles. Von Politik wollte ich nichts mehr wissen, die Kreise, in denen ich mich bewegt hatte, mied ich. Es war, als müsste ich mein ganzes vorheriges Leben auslöschen, weil es mir nicht gelang, die Bilder dieser Nacht zu vergessen. Fast zwei Jahrzehnte lang wachte ich immer wieder schweißgebadet auf, hörte durchs Dunkel meines Zimmers den Nachhall der Schüsse von damals. Und auch wenn ich sofort wusste, dass es nur ein Albtraum war und dass alles lange vorbei war, konnte ich nicht anders, als das Licht einzuschalten und nachzusehen, ob Blut an meinen Händen klebte. Mich der Polizei zu stellen, daran habe ich trotzdem nie ernsthaft gedacht. Wem hätte das genützt? Lubowski wäre nicht wieder lebendig geworden, und was ich getan hatte, war auch nicht mehr rückgängig zu machen. 
Herr Gott, ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, ich hatte schnelle Autos im Kopf und sonst nicht viel, ein paar halbfertige Gedanken und jede Menge dumpfe Wut. Ich kannte nichts anderes. Meine Freunde, ihre Eltern und deren Bekannte, sie alle sagten, dass nur eins schlimmer sei als die Kaffern, die das Land zugrunde richten würden. Und das seien die Weißen, die ihnen dabei halfen. Denn die müssten es besser wissen. Was sei denn hier gewesen, bevor die ersten Weißen die Ärmel aufgekrempelt hätten? Keine Schule, kein Krankenhaus, keine Eisenbahn, keine Straße, kein elektrischer Strom, nicht mal ein gemauertes Haus. Nur Ziegen und Rinder und ein paar Eingeborenenstämme, die sich – wenn nicht bei jeder Dürre die Hälfte ihrer Leute von selbst wegstarb – mit Vorliebe gegenseitig die Schädel einschlugen. Zu solchen Zuständen könne doch niemand ernsthaft zurückwollen. Schon gar kein Weißer. 
Nur die dümmsten Kälber suchen sich ihre Metzger selber, so klangen die Sprüche, die bei uns kursierten. Doch dass Lubowski nicht dumm war, konnte keiner übersehen, und das machte die Sache noch schlimmer. Er war mehr als ein Nestbeschmutzer, der sich vor Angst in die Hosen machte. Er wusste, was er tat. Er war ein Verräter, ein Deserteur. Damit war das Urteil im Grunde gesprochen. Keine Armee der Welt kann zulassen, dass ihre Leute zum Feind überlaufen. 
Was mich persönlich am meisten an ihm aufregte, war die Arroganz, mit der er daherredete. Als habe er die Weisheit mit Löffeln gefressen. Wie er sich in seinem schnieken Anzug hinstellte und über die dumpfen Buren lustig machte, die keinen Mut für notwendige Veränderungen fänden! Einmal – ich weiß nicht mehr, bei welcher Veranstaltung – sprach er über die Zukunft, in der Schwarz und Weiß gleichberechtigt sein würden, in einem freien, unabhängigen Namibia … 
«Südwest!», brüllte ich von hinten dazwischen. 
«Südwest ist eine Himmelsrichtung, kein Name für ein Land», sagte Lubowski ruhig ins Mikrophon. Das war das einzige Mal, dass wir ein paar Worte gewechselt haben. Darüber hinaus habe ich ihn nur zwei- oder dreimal gesehen, aber natürlich wusste ich genauestens über ihn Bescheid. Nicht nur, weil er dauernd in den Zeitungen war und weil von den im Land geborenen Weißen sowieso jeder jeden kannte. Mein Vater war in Lüderitz Nachbar der Lubowskis gewesen, hatte nur ein paar Häuser weiter gewohnt, bevor er nach Windhoek gezogen war. 
Jedenfalls stürzte ich mich in die Lubowski-Hatz und hatte bald die Nase voll von dem ewigen «Man-müsste-mal-was-tun»-Gesülze. Ich schloss mich ein paar Gleichgesinnten an, die bereit waren, anonyme Briefe zu schreiben oder auch mal zuzuschlagen, wenn einem ein SWAPO-Sympathisant allein entgegenkam. Ein, zwei, drei Aktionen, und schon betrachtete mich das CCB als eine Art freien Mitarbeiter, lange bevor ich wusste, dass ein solcher Verein überhaupt existierte. 
Ferdi Barnard und Slang van Zyl lernte ich im August 1989 kennen. Es war ein kalter Winterabend, und ich ging mit ein paar Freunden zum Dart-Spielen in den «Alten Wirt». Wer mir die beiden vorstellte, weiß ich nicht mehr, jedenfalls tranken wir so viel Windhoek Lager und Jägermeister, dass wir die Dartscheibe nur noch zufällig trafen. Und dann schrie irgendwer, das läge allein an den blöden Kreisen, die einem vor den Augen verschwömmen. Man bräuchte ein Ziel, das einen mehr motivierte, zum Beispiel ein Foto von Lubowski. Dann würden wir schon sehen, wie er diesem Schwein einen Pfeil genau zwischen die Augen setzen würde. 
Alles grölte, nur ich winkte ab und sagte lässig: «Sprüche kloppen kann jeder.» 
«Und du bist einer, der nicht bloß redet?», fragte mich Ferdi Barnard spöttisch. 
«Bin ich.» 
«Sagst du.» Barnard machte mit der Hand die Plapperbewegungen eines Munds nach. 
«Ich weiß zufällig, dass Lubowski kürzlich ein vergrößertes Foto von sich mit der Post erhalten hat», sagte ich. «Vielleicht hat er sich sogar erkannt, obwohl irgendwer eine Schrotladung darauf abgefeuert hat.» 
«Das weißt du zufällig?», fragte Slang van Zyl. 
«Darauf kannst du deinen Arsch verwetten», sagte ich. 
«Alles oraait, Mann», sagte van Zyl. Er schlug mir auf die Schulter und gab eine Runde Jägermeister für alle aus. Mehr war nicht an jenem Abend, und auch die nächsten Male blieben Barnard und van Zyl vorsichtig. Sie testeten mich politisch durch, ließen mich reden. Sie hörten lächelnd zu, wie ich mit meinen Freunden schwarze Listen von denen aufstellte, die am dringendsten wegmüssten. Oder besser, schwarz-weiße Listen, denn Lubowski und ein, zwei andere Verräter waren auch immer dabei. 
Ich lernte Donald Acheson kennen, dann Chappies Maree und Staal Burger. Der war es auch, der mich fragte, ob ich wirklich so gut am Steuer sei, wie er gehört habe. 
«Mann», sagte ich, «ich habe einfach ein Gefühl für Motoren. Wenn ich den Zündschlüssel drehe, spüre ich sofort, was da für eine Maschine unter der Haube sitzt. Ob sie etwas schmerzt und was sie bringt und wie ich das Letzte aus ihr herausholen kann. Ein paar Meter fahren, und der Wagen und ich sind eins. So sehr, dass ich mich manchmal wundere, warum ich kein Benzin saufe.» 
«Gut», sagte Burger. «Wir bräuchten nämlich einen Fahrer.» 
Das war zwei Tage vor dem Attentat. Dass sie Lubowski umlegen wollten, sagten sie mir erst am Abend, als es losging. 
«Umlegen?», fragte ich. 
«Jetzt ziehst du den Schwanz ein, Kleiner, was?», sagte Ferdi Barnard. Staal Burger lachte. 
«Verdammte Scheiße», sagte ich. «Das Schwein hat es nicht anders verdient.» 
 
Bei strahlender Vormittagssonne sah die Polizeiwache in der Mungunda Street ein wenig freundlicher aus als bei Nacht. Bis über Kopfhöhe reichten sauber verputzte Ziegel, der Anstrich und die Zierrauten darüber schienen vor nicht allzu langer Zeit erneuert worden zu sein. Die Gitter vor den beiden Eingängen standen offen. Clemencia blieb vor dem rechten stehen, über dem eine lilafarbene Laterne mit der Aufschrift «Police» hing. In der Nacht hatte ihr schummeriges Licht alles andere als Schutz und Sicherheit versprochen. Auf den Ziegeln neben der Tür war deutlich ein Stiefelabdruck zu erkennen. In knapp ein Meter fünfzig Höhe! Clemencia wollte gar nicht wissen, wie der dorthin gekommen war.
Sie wartete. Von Fleckenstein hatte versprochen, um 9 Uhr hier zu sein. Ob er als Strafverteidiger viel taugte, wusste Clemencia nicht, doch er war der Beste, wenn es darum ging, Leute auf Kaution herauszuholen. Gestern Abend hatte sich von Fleckenstein am Telefon bestätigen lassen, dass ihr Bruder Melvin keine Vorstrafen hatte und dass sein Kontrahent noch lebte. Dann sollte das kein großes Problem sein. Eine Nacht müsse man sich allerdings gedulden. Man habe eh Glück, dass wegen der Verkehrssicherheitskampagne in den Sommerferien zusätzliche Haftprüfungstermine angesetzt seien, weil sonst die Zellen für die besoffenen Autofahrer nicht ausreichten. Der Grund für die Sonderschichten der Haftrichter lag wohl eher darin, dass die Kollegen von der Verkehrssicherheit im Eifer des Gefechts auch mal ein paar VIPs festnahmen, die man nicht so lange sitzen lassen durfte. Denn ob man in die winzigen Arrestzellen zwanzig oder dreißig Leute stopfte, hatte Clemencias Erfahrung nach noch nie jemanden gekümmert.
Am Abend zuvor hatte sie es nicht geschafft, bis zu Melvin vorzudringen. Den Zutritt musste der Unit Commander persönlich genehmigen, und der war natürlich nicht mehr erreichbar gewesen. Clemencia hätte Druck machen können, wie es wahrscheinlich die meisten ihrer Kollegen getan hätten, doch die betonten auch nicht bei jeder Gelegenheit, dass Vorschriften dazu da waren, eingehalten zu werden. Clemencia hatte die Wachhabenden gebeten, Melvin wenigstens das Flohpulver, das sie mitgebracht hatte, zukommen zu lassen. Das war ihr hoch und heilig versprochen worden.
Aus der Tür der Wache stöckelten drei Mädchen in Miniröcken. Sie waren höchstens zwanzig, sahen aber aus, als hätten sie schon ein paar Jahre Berufserfahrung auf der Straße hinter sich.
Gerade als Clemencia nach ihrem Handy griff, um den Anwalt anzurufen, fuhr von Fleckenstein in einem uralten Mercedes 200 mit roten Ledersitzen und getäfeltem Armaturenbrett vor. Er bog in eine der Parkbuchten vor der Tür ein, wuchtete seinen schweren Körper aus dem Polster und schoss mit ungeahnter Geschwindigkeit an Clemencia vorbei ins Innere der Wache. Als Clemencia ihm nachging, kam er ihr schon wieder entgegen. Im Schlepptau hatte er einen Student Constable, dem er einschärfte, ja gut auf sein Schmuckstück von Auto aufzupassen. Dann wandte er sich an Clemencia und sagte: «Also ran an den Speck!»
Eine Viertelstunde später saß ihnen Melvin in einem der Dienstzimmer gegenüber. Sein linkes Auge war zugeschwollen, die Lippe aufgeplatzt. Ansonsten trug er genau den trotzigen Gesichtsausdruck zur Schau, den er schon als Kind hatte, wenn er sich ungerecht behandelt fühlte. Herrgott, Brüderlein! Das Leben war so schon schwer genug, da musste man doch nicht selbst noch dauernd Mist bauen.
«Geht’s gut?», fragte von Fleckenstein.
«In dem Dreckloch?», fragte Melvin zurück und kratzte sich in der Ellenbeuge. Bis hinauf zum Ärmel seines Fußballshirts waren entzündete Bisse zu sehen.
«Sie haben dir das Pulver nicht gegeben?», fragte Clemencia.
«Welches Pulver?»
«Hast du ’nen Floh, wirst du nicht froh», meckerte von Fleckenstein fröhlich. Dann sagte er: «Dein Boxfreund hat zwei gebrochene Rippen.»
«Bloß?», fragte Melvin.
«Für einen technischen K. o. reicht das.»
«Ich hätte ihn totgeschlagen, wenn sie mich nicht zurückgezerrt hätten», sagte Melvin.
«Hör zu, Junge!» Von Fleckenstein verschränkte die feisten Arme über seinem Bauch. «Wenn es dir im Knast so gut gefällt, dann mach weiter auf diese Tour!»
Melvin starrte auf den Trinkwasserbehälter in der Zimmerecke. Auf der Ablage daneben waren Plastikbecher gestapelt. Weiter links stand einer der Uniformierten.
«Jetzt schieß los!», sagte von Fleckenstein. «Und immer schön der Reihe nach!»
«Krieg ich ein Glas Wasser?», fragte Melvin.
«Nein», sagte von Fleckenstein.
Melvin begann stockend. Seit 11 Uhr vormittags war er in der Mshasho Bar herumgehangen, hatte gesoffen, gequatscht, gesoffen. Irgendwann hatte sich ein Kerl neben Melvin an die Theke gestellt und ihn gefragt, ob er Geld brauche. Melvin hatte losgeprustet. Man sehe doch wohl, dass er Millionär wäre! Der andere hatte nicht mitgelacht, sondern zwei Hunderter aus der Tasche gezogen, sie vor Melvins Augen vorbeiflattern lassen und wieder eingesteckt.
Worum es sich handle, hatte Melvin gefragt.
Der andere hatte zwei Bier bestellt und sich nach Melvins Familie erkundigt. Wie es dem Vater gehe und den Schwestern?
«Geht schon», hatte Melvin gesagt.
Die eine Schwester, die habe doch zwei Kinder?
«Jessica und Timothy», hatte Melvin gesagt.
Ob die Jessica schon einen Freund habe?
Melvin hatte gelacht. Jessica war gerade erst elf Jahre alt geworden.
Ach ja? Der andere hatte genickt und gefragt, ob Melvin sich als Onkel ab und zu um die Kleinen kümmere.
«Wieso?», hatte Melvin zurückgefragt.
Na, ob er vielleicht mal mit ihnen spazieren gehe oder zum Fußball, wenn «Black Africa» spielte?
«Eigentlich nicht», hatte Melvin gesagt.
Der andere hatte einen tiefen Schluck aus seiner Flasche genommen. Dann hatte er gesagt, dass er durchaus mal eine Stunde oder zwei auf Jessica aufpassen würde. Wie beiläufig hatte er hinzugefügt: «Zweihundert Dollar!»
Da hatte Melvin zugeschlagen. Mit dem ersten Hieb hatte er nicht voll getroffen, sodass er auch eine oder zwei abbekommen hatte, doch irgendwann war der andere zu Boden gegangen, und Melvin hatte mit den Füßen auf ihn eingetreten. Wenn die anderen ihn nicht zurückgerissen hätten, hätte er weitergemacht, bis das Schwein …
«Ja, das wissen wir schon», sagte von Fleckenstein.
Melvin kratzte sich am Arm. Das T-Shirt, das er trug, war gelb und an den Ärmeln grün abgesetzt. So ähnlich wie das Trikot der brasilianischen Fußballnationalmannschaft. Auf dem Rücken des T-Shirts stand «Kakà». Die Buchstaben hatte Melvin selbst aus irgendeinem Fetzen grünen Stoffs ausgeschnitten. Constancia, Jessicas Mutter, hatte sie ihm angenäht.
«Kann der Junge vielleicht mal etwas Wasser haben?», fragte von Fleckenstein. Der Wachhabende griff nach einem Becher und füllte ihn.
«In der Bar sagen sie, dass man das HIV-Virus loswird, wenn man mit einer Jungfrau vögelt», sagte Melvin, «aber das stimmt doch nicht, oder?»
«Nein», sagte Clemencia. «Das ist völliger Quatsch.»
«Und wenn», sagte Melvin, «selbst wenn es stimmen sollte, dann nicht mit Jessica!»
«Ihr wird nichts geschehen», sagte Clemencia, obwohl sie genau wusste, dass sie das genauso wenig garantieren konnte wie irgendjemand sonst. In Katutura konnte man die Kinder nicht den ganzen Tag einsperren. Dafür fehlte schon der Platz. Sie mussten hinaus auf die Straße, zogen mit ihren Freunden mal zum einen, mal zum anderen, trieben sich unten im Rivier herum, streunten bis zur UN-Plaza. Trotzdem, man musste Jessica einschärfen, sich vor Männern in Acht zu nehmen. Und man musste sie im Auge behalten. Die zwei Tage, die Constancia zum Putzen ging, musste das eben jemand anders aus der Familie übernehmen.
«Sehe ich so aus wie jemand, der seine kleine Nichte verkauft?», fragte Melvin. Der Zorn ließ seine Lippen zittern.
«Nein», sagte Clemencia. Melvin sah aus wie ein abgerissener, von Flöhen zerbissener Junge, der die Schule ohne Abschluss verlassen hatte und seitdem orientierungslos herumhing. Der ab und zu ein paar Dollar bei irgendwelchen dubiosen Jobs verdiente, über die er keine Auskunft geben wollte. Der das Geld sofort in seine Stammkneipe trug und erst am nächsten Vormittag besoffen heimwankte. Der sich – sobald er wieder nüchtern war – hinsetzte und seinem Neffen ein Spielzeugauto aus Draht bastelte. Der Clemencia einmal gestanden hatte, dass er keine Ahnung habe, was das Wort «Zukunft» eigentlich bedeuten sollte. Dessen größter Traum es war, bei der Fußball-WM in Südafrika die Brasilianer spielen zu sehen. Der aber genau wusste, dass dies für immer ein Traum bleiben würde. Melvin war Clemencias kleiner Bruder. Das würde sich nie ändern.
«Der Haftprüfungstermin ist um 12 Uhr», sagte von Fleckenstein. «Der Richter wird die Kaution auf dreihundert bis fünfhundert Dollar festsetzen. Um 12 Uhr 30 bist du draußen, wenn du …»
«Ich habe keine dreihundert Dollar», sagte Melvin.
«… wenn du versprichst, den anderen Kerl nicht mehr anzurühren. Der hat sowieso kapiert, was Sache ist.»
Der vielleicht, dachte Clemencia, aber was war mit den Tausenden anderen, die keine retroviralen Medikamente erhielten? Die sich erfolglos mit Rote-Beete-Saft und irgendwelchen anderen Wundermitteln zu kurieren versuchten? Die sich an jede noch so idiotische Hoffnung klammerten, weil sie nichts mehr zu verlieren hatten?
«Ich habe nicht mal zehn Dollar», sagte Melvin.
«Notfalls leihe ich dir das Geld», sagte von Fleckenstein und stand ächzend auf. An der Tür drehte er sich noch einmal um. «Übrigens, Leihen heißt, dass man es auch wieder zurückbekommt.»
Melvin sagte nichts, als er in die Arrestzelle zurückgeführt wurde, doch er wirkte so verloren, dass Clemencia versprach, zum Haftprüfungstermin zu kommen. Das Gespräch mit Fourie musste sie eben verschieben. Sie erreichte den Ex-Richter telefonisch nicht, hinterließ aber auf seiner Mailbox eine Nachricht.
Auf dem Weg ins Präsidium schaute Clemencia bei ihrer Familie vorbei. Auf dem Verkaufstisch vor dem Haus waren Tomaten, Zwiebeln und Papayas säuberlich aufgereiht. Dahinter lagen kleine Packungen Kartoffelchips. Der Rest aus einem ganzen Karton, den Melvin vor ein paar Wochen angeschleppt hatte. Der Karton wäre von einem Lastwagen gefallen, hatte er behauptet. Miki Selma rückte ihren Schemel gerade dem spärlichen Schatten nach, den die über dem Tisch aufgespannte Plane warf. Constancia war in Klein Windhoek bei der Arbeit, und ihre Kinder waren irgendwo unterwegs, doch Miki Selma wollte sie sofort suchen. Dabei würde sie auch gleich bei den Nachbarn für Melvins Kaution sammeln. Clemencias Vater musste sich solange an den Gemüsestand setzen.
Clemencia fuhr los. Die Nachbarschaft sah aus wie immer. Nichts deutete darauf hin, dass hier kleine Mädchen zweihundert Dollar wert waren, Polizisten Flohpulver klauten und man nicht einmal einen Verkaufsstand mit ein paar Tomaten einen Moment unbeaufsichtigt lassen konnte. Überall spielten Kinder auf der Straße, als ob das ganz normal wäre. Jessica und Timothy waren nirgends zu entdecken. Das hatte nichts zu bedeuten, gar nichts. Man durfte sich nicht verrückt machen. An der roten Ampel vor der Independence Avenue schloss Clemencia kurz die Augen. Vergeblich versuchte sie den Kopf klar zu kriegen.
Erst im Büro der Serious Crime Unit holte die große Welt, in der mit Kalaschnikows gemordet wurde, sie wieder ein. Auf ihrem Schreibtisch fand Clemencia die aktuelle Ausgabe des Namibian mit der Schlagzeile «Späte Rache für Lubowski?» vor. Daneben lag der Bericht der Scenes of Crime Unit. Er bestätigte, dass van Zyl und Maree mit derselben Waffe erschossen worden waren. Beim Abfackeln des Corolla hatte der Täter mit Benzin nachgeholfen. Fingerabdrücke oder anderes Spurenmaterial waren nicht sichergestellt worden. Es blieb also nur der Weg, den sie sowieso schon eingeschlagen hatten. Der über die Mordopfer. Wer hatte gewusst, dass Chappies Maree nach Windhoek einfliegen würde? Was hatte der ehemalige Agent vorher in Deutschland zu erledigen gehabt? Und warum wollte er van Zyl treffen? Hatten gar die restlichen Mitglieder der Gruppe, soweit sie nicht im Gefängnis saßen, ebenfalls dazustoßen sollen? Man musste dringend Staal Burger in Südafrika ausfindig machen. Vielleicht würde der auspacken, wenn man ihm klarmachte, dass sein Leben auf dem Spiel stand.
Bei der Dienstbesprechung erklärte Oshivelo Clemencias Ansatz für absolut richtig und regte an, alle verfügbaren Kräfte zur Klärung dieser und weiterführender Fragen einzusetzen. Das Studium der alten Lubowski-Akten könne zurückstehen. Ein zwanzig Jahre zurückliegender Mord gebe seiner Erfahrung nach kein brauchbares Motiv ab. Stattdessen solle man sich auf die jüngere Vergangenheit der Mordopfer konzentrieren. Er, Oshivelo, könne sich schwer vorstellen, dass Männer mit solch einer kriminellen Vorgeschichte auf einmal zu gesetzestreuen Bürgern mutiert wären, nur weil sich die politische Lage geändert hatte. Man müsse prüfen, ob die Ex-Agenten-Bande später auf eigene Rechnung krumme Geschäfte gemacht habe.
«Waffenschmuggel, Diamanten, Drogen», schlug Robinson vor. «Die alten Verbindungen konnten dabei nicht schaden.»
Vielleicht sei es da um viel Geld gegangen, das irgendeiner nicht mit den anderen teilen wollte.
«Staal Burger? Donald Acheson? Oder dieser Donkerkop?», fragte Robinson.
«Oder ein Geschäftspartner, der sich übers Ohr gehauen fühlte», sagte Oshivelo.
Clemencia sagte nichts, hörte zu, wie Robinson Hypothese auf Hypothese häufte, wie Oshivelo konsequent die Bahnen vorzeichnete, in denen die Ermittlungen laufen sollten. Wort für Wort verflüchtigte sich dabei der politische Hintergrund, von dem sie ausgegangen waren. Satz für Satz erschien unwahrscheinlicher, dass Rache für ein längst in den Geschichtsbüchern abgelegtes Attentat ein ernstzunehmendes Motiv sein könnte, und selbst Anton Lubowskis Foto, das Clemencia aus der Akte entnommen hatte, wirkte nun vergilbter, als es die zwei Jahrzehnte seit seiner Entstehung rechtfertigten.
Sollte es wirklich nur um eine erbitterte Auseinandersetzung zwischen Kriminellen gehen? Clemencia konnte nicht leugnen, dass einiges dafürsprach. Vielleicht blieb sie nur skeptisch, weil es sie ärgerte, wie man sie in eine Richtung stieß. Klar, der Doppelmord hatte Aufsehen erregt, die Öffentlichkeit erwartete Ergebnisse, und auch Oshivelo stand unter Druck. Aber er hatte ihr nun mal den Fall übertragen. Dann sollte sie ihn gefälligst auch führen dürfen, wie sie es für richtig hielt.
Clemencia sah kurz zu Angula hinüber. Der saß da wie aus Stein gemeißelt, doch sein Gesicht war ein einziges Nein. Clemencia zwang sich zu einem Lächeln. Nur jetzt nicht die Beleidigte spielen! Keine Schwäche zeigen! Souverän bleiben! Sie sagte: «Meine Herren, ich danke Ihnen für die wertvollen Anregungen. Wir suchen ab sofort nach Hinweisen auf schwere Bandenkriminalität. Ich bin sicher, dass sich bald konkrete Ergebnisse zeigen werden. Also an die Arbeit!»
Oshivelo nickte, und alle standen auf. Clemencia wartete, bis sie fast an der Tür waren.
«Nur Angula und ich bleiben zur Sicherheit an den Lubowski-Akten», sagte sie dann und tippte auf die Schlagzeile des Namibian. «Die Presse hat Blut geleckt. Wir wollen uns nicht vorwerfen lassen, nur in eine Richtung zu ermitteln.»
Bei ihrem letzten Satz blickte Clemencia Oshivelo direkt in die Augen. Wenn er ihr jetzt vor den Männern in den Rücken fiel, konnte er sie gleich abservieren. Entweder ließ er sie machen, oder er ließ sie fallen. Er musste sich entscheiden, was ihre Arbeit ihm wert war.
Oshivelo zögerte einen Moment. Dann sagte er: «Sie halten mich auf dem Laufenden, Inspector!»
Als endlich alle draußen waren, zeigte Clemencias Handy 11 Uhr 43 an. Sie musste aufbrechen, wenn sie rechtzeitig bei Melvins Kautionstermin sein wollte. Nur noch schnell Fourie anrufen! Sie ließ es klingeln, bis die Mobilbox ansprang. Nichts, niemand. Dann klopfte es, und Angula kam wieder herein. Er habe etwas gefunden, was vielleicht wichtig sein könnte. Während der Dienstbesprechung hatte er kein Sterbenswort gesagt. Es schien etwas zu sein, was nur Clemencia hören sollte.
«Also?», fragte sie.
«Magnus Malan, der ehemalige südafrikanische Verteidigungsminister, hat 1990 vor dem Parlament behauptet, dass Anton Lubowski für den Apartheid-Geheimdienst tätig gewesen war. Angeblich lieferte er Informationen über die SWAPO, militärisch und politisch eminent wichtige Informationen. Die Anschuldigungen wurden später von zwei verschiedenen Seiten wiederholt. Von einem ehemaligen Mitglied der South West African Police Force und von einem bekannten südafrikanischen Reporter mit besten Polizeikontakten.»
«Lubowski soll ein Spitzel gewesen sein?», fragte Clemencia ungläubig.
«Es gibt natürlich auch jede Menge gegenteiliger Aussagen.»
«Die Südafrikaner haben ihn doch dauernd eingesperrt.»
«Sechsmal.» Angula nickte.
«Aber?», fragte Clemencia.
«Sechsmal bis 1987. Danach nicht mehr.»
«Was soll das, Angula? Was willst du eigentlich sagen?»
«Nichts. Nur, dass man keine Möglichkeit ausschließen sollte. Und wenn man über zwei Jahrzehnte hinweg vergeblich versucht hat, dem Civil Cooperation Bureau den Lubowski-Mord nachzuweisen, könnte das doch theoretisch auch bedeuten, dass es da gar nichts nachzuweisen gab.»
«Wer sollte denn dann …?» Clemencia beendete ihren Satz nicht.
Angula hob abwehrend die Hände, sodass die hellen Innenseiten sichtbar wurden. Er sagte: «Ich bin nur ein kleiner Constable.»
Was Angula anklingen ließ, war barer Unsinn. Es war doch offensichtlich, dass Malan versucht hatte, sich und die von ihm zusammengestellte Mörderbande vor dem Parlament reinzuwaschen. Wenn er Lubowski als südafrikanischen Agenten hinstellte, konnte das CCB kein Interesse gehabt haben, ihn auszuschalten. Ganz im Gegenteil. Dann wäre es logisch, dass der Feind, also die SWAPO, den Verräter in den eigenen Reihen liquidiert hätte. Malans Aussage war nichts als ein schmutziger politischer Trick gewesen, ein kleiner fieser Schachzug in der Destabilisierungskampagne gegen die damals gerade an die Macht gekommene SWAPO-Regierung.
«Verfolgen wir lieber die Theorie vom Diamantenschmuggel?», fragte Angula wie nebenbei.
Die SWAPO hatte die Unabhängigkeit erkämpft. Auch mit Gewalt, auch mit Intrigen, aber nicht mit mehr, als in diesem Krieg gegen eine menschenverachtende Ideologie unbedingt nötig gewesen war. Davon war Clemencia fest überzeugt. Ihr machte nur zu schaffen, dass Oshivelo die Lubowski-Spur so herunterspielte. Er hatte im Unabhängigkeitskampf eine bedeutende Rolle gespielt und zu den Parteikadern gehört, die hinter die Kulissen blicken konnten. Der Mord an Lubowski war eine Riesensache gewesen. Oshivelo musste wissen, was damals gelaufen war. Er konnte nicht einfach so tun, als höre er die Namen der CCB-Agenten zum ersten Mal. Und wenn er es doch tat, dann gab es einen Grund dafür.
«Du bleibst dran, Angula», sagte Clemencia, «und wenn du etwas findest, kein Wort zu irgendwem außer mir!»
«Das kann eine heiße Sache werden, Chefin», sagte Angula.
Irgendeine schlagfertige Antwort wäre jetzt angebracht gewesen. Dass einem in diesem verdammten Büro eh schon der Schweiß herunterlaufe. Dass die Regenzeit ja Gott sei Dank bevorstehe. Dass sich nur die Finger verbrenne, wer zu hastig zugreife. Dass … Clemencia sagte: «Gut möglich, Angula.»
Als sie endlich aufbrach, war es natürlich viel zu spät. Im Gericht war keine Spur von Melvin zu entdecken. Anwalt von Fleckenstein war da, boxte aber gerade einen anderen Delinquenten frei. Als er fertig war, steckte er Clemencia seine Karte zu und flüsterte: «Sie schulden mir zweihundertfünfzig Dollar!»
Clemencia fuhr nach Katutura zurück. Ihr Vater saß auf der Bank vor dem Haus. Jessica und Timothy hingen an ihm und bettelten vergeblich darum, dass er ihnen eine Geschichte von früher erzählen solle. Miki Selma erklärte stolz, dass sie dreiundvierzig Dollar und fünfundzwanzig Cent für die Kaution gesammelt habe.
«Wo ist Melvin?», fragte Clemencia.
Miki Selma deutete mit dem Daumen die Straße hinab. In Richtung der Mshasho Bar, aus der laute Kwaito-Musik das ganze Viertel beschallte.
«Er feiert, dass er wieder frei ist», sagte Miki Selma.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Dass ich Donald Acheson 1990 auf Kaution freigelassen habe, war wahrscheinlich der größte Fehler, den ich in meiner beruflichen Laufbahn begangen habe. Aber aufgrund der mir damals vorliegenden Fakten hatte ich kaum eine andere Wahl. Ich wusste ja nicht, dass unsere eigenen Behörden – Staatsanwaltschaft wie Polizei – die Strafverfolgung in einer Weise verschluderten, die an Sabotage grenzte. Zuerst hielt ich es nur für Schlafmützigkeit, dass der Staatsanwalt wieder und wieder um Aufschub für die Prozesseröffnung gegen Acheson bat. Ich genehmigte das einmal, zweimal, aber beim dritten Antrag riss mir die Geduld. Die sollten endlich zu Potte kommen! Ich setzte den Zeitpunkt fest, bis zu dem die Anklageschrift vorliegen musste. 
Ich fiel aus allen Wolken, als der Staatsanwalt daraufhin die Anklage mit der Begründung zurückzog, man habe nicht genügend Beweise gegen Acheson gefunden. Das ganze Ausmaß des Desasters erkannte ich aber erst Jahre später, als in der Presse Anschuldigungen laut wurden, dass hohe Polizeioffiziere in den Mord an Lubowski verwickelt gewesen seien. Die fällige gerichtliche Voruntersuchung leitete ich, und da wurde mir beim eingehenden Studium der Akten klar, dass die Beweise nicht nur gegen Acheson, sondern auch gegen den Rest der CCB-Gruppe problemlos für eine Anklageerhebung und meinem Dafürhalten nach ebenso für eine Verurteilung gereicht hätten. Dass ich damals mit Bezug auf die Staatsanwaltschaft von einem «Gipfel der Inkompetenz» gesprochen habe, ist mir verschiedentlich angekreidet worden. Dabei ist diese Wortwahl in Anbetracht der Umstände äußerst zahm gewesen. 
Jedenfalls brachte ich alles an die Öffentlichkeit. Ich nannte in meinem Abschlussbericht Ross und Reiter, stellte unmissverständlich klar, dass niemand anderer als Acheson geschossen hatte, dass van Zyl, Maree, Burger und Konsorten als Komplizen aktiv beteiligt waren, dass die Auftraggeber in der CCB-Zentrale in Pretoria gesessen hatten. Ich schloss meine Überlegungen zum politischen Ziel des Mordes an und entlarvte Malans Lügen bei seinem berüchtigten Parlamentsauftritt genauso wie ein paar andere Ablenkungsmanöver, die von verschiedenen Seiten inszeniert worden waren. Einem unserer Police Officer konnte ich nachweisen, dass er wichtige Hinweise zum Mord an Lubowski unterschlagen hatte. 
Kurz, ich hielt ihnen den Fall fertig vor die Nase, sodass sie gar nicht anders konnten, als ihn wiederaufzunehmen. Dachte ich. Doch sie konnten sehr wohl. Nachdem die erste Aufregung abgeklungen war, meldete sich der Staatsanwalt zu Wort. Er sei von meiner Beweisführung nicht überzeugt. Ganz im Gegenteil, er halte Donald Acheson – dessen Spitzname ‹The Cleaner› inzwischen allgemein bekannt war – für unschuldig. Die Indizien, die gegen ihn vorlägen, sprächen eher dafür, dass er reingelegt worden sei. Irgendwelche Unbekannten wollten ihm angeblich den Mord anhängen. 
Es war unglaublich, aber die Staatsanwaltschaft weigerte sich schlicht, Anklage zu erheben. Zumindest, solange ein Teil der Beschuldigten in Südafrika saß und nicht ausgeliefert wurde. Der stellvertretende Justizminister versprach, sich darum zu kümmern, doch das verlief bald im Sand. Ein offizieller Auslieferungsantrag wurde von der namibischen Regierung nie gestellt. 
Der Rest ist schnell berichtet. 1998 gab es eine weitere gerichtliche Untersuchung am High Court, bei der nicht mehr, aber auch nicht weniger herauskam als bei meiner eigenen. Die Lubowski-Familie brachte den Fall schließlich vor die südafrikanische Truth and Reconciliation Commission. Jahre später überprüfte die dortige National Prosecuting Authority deren Ergebnisse im Hinblick auf eine juristische Neuaufnahme, und nun sitzt wieder einmal die namibische Generalstaatsanwaltschaft über den Akten. Zu einem Prozess kam es nie. Weder hier noch in Südafrika. 
Wie so etwas möglich ist? Nun, rein theoretisch könnte ich mich getäuscht haben. Vielleicht reichten die Beweise wirklich nicht aus. Oder aber es gab zu viele Leute, die zu viel zu verlieren hatten, wenn die ganze Wahrheit ans Licht kam. 
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STIMMEN
Seit vierundzwanzig Stunden hatte er praktisch nichts mehr gegessen. Bevor er in den Anschlussbus nach Johannesburg umgestiegen war, hatte er in Upington ein paar Chicken Wings bestellt, doch nach dem ersten Bissen stehenlassen. Danach hatte er nur noch Wasser getrunken. Leitungswasser, das er sich abgefüllt hatte, denn Kohlensäure brannte ihm die Eingeweide aus dem Leib. Stilles Wasser war in Ordnung. Was brauchte man mehr? Hunger hatte er jedenfalls nicht. Nein, er fühlte sich gut, wach, leicht, wie eine Feder im Wind.
An der Central Bus Station in Jo’burg lieh er in einem Souvenirshop ein Telefonbuch aus, fand aber ihren Namen erwartungsgemäß nicht. Außer dass sie Mandisa Khawuta hieß, dass sie in Soweto wohnte und dass ihr Mann die Kassierer der Tankstellen, die er überfiel, zu erschießen pflegte, wusste er nichts über sie. Er fuhr trotzdem nach Soweto hinaus und stieg dort aus, wo die buntbemalten Kühltürme aufragen. An der Bahnstation sprach er ein paar herumlungernde Jugendliche an und bot ihnen tausend Rand, wenn sie ihn zu Mandisa Khawuta führten.
«Das ist Soweto, Mann», sagte der mit der schwarzen Wollmütze. «Hier wohnt eine Million Menschen.»
«Zweitausend Rand», antwortete er.
Sie brauchten drei Stunden. Er vergewisserte sich, dass es die richtige Mandisa Khawuta war, schickte dann ihre vier Kinder aus der Hütte und sagte, was er zu sagen hatte. Sie sah kaum von der Feuerstelle auf, über der sie ihren Maispapp kochte, und fragte: «Woher weiß ich, dass das kein Witz ist?»
Er hustete. Witze waren nun wirklich nicht seine Sache. Witze waren etwas für Leute, die am Leben hingen. Die gern vergessen wollten, dass der Tod um die nächste Ecke auf sie wartete. Der Tod lachte nicht über Witze, sondern über das, was den Leuten, die am Leben hingen, ernst war. Und es war ein wildes, höhnisches, erbarmungsloses Lachen, das sie alle begraben würde.
Er holte die Kalaschnikow aus der blauen Tasche, trat an die Tür der Blechhütte und fragte zurück: «Soll ich den Alten da drüben erschießen?»
Sie musterte ihn nun genau. Dann schüttelte sie den Kopf. «Ohne Vorschuss läuft gar nichts.»
Er zählte dreitausend Rand ab und ließ die Scheine auf den gestampften Boden fallen. Den Rest des Geldes steckte er weg. Er lud die AK-47 durch und sagte: «Ich habe dich einmal gefunden, und ich werde dich wieder finden, Mandisa Khawuta.»
Sie nickte. Anscheinend hatte sie begriffen, dass er nicht scherzte. Er schärfte ihr ein, dass sie keine Zeit verlieren solle. Für jede zwölf Stunden, die verstrichen, ziehe er zweitausend Rand ab.
«Klar?»
«Klar.»
Draußen strich er noch einem ihrer Jungen über den Kopf. Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass sie ihn dabei beobachtete. Dann fuhr er ins Zentrum von Jo’burg zurück und nahm den nächsten Bus nach Süden. Obwohl die Temperaturen wesentlich niedriger als in Windhoek waren, schwitzte er. An irgendeiner Haltestelle stieg einer in den Bus und predigte. Über Kain und Abel, Genesis 4. Gott sprach zu Kain: «Vervloek is jy dan nou …» Verflucht solle er sein und verbannt von der Erde, die das Blut des Bruders aufgesogen hat. Und nichts solle Frucht bringen, wo er den Boden bestelle. Und sein Schicksal sei, ziellos auf der Erde umherzuirren. Kain, der Schwächling, hatte Angst, dass ihn jeder x-Beliebige umbringen würde. Und der Herr sagte: «Nein! Wer Kain ermordet, wird siebenmal gestraft werden.»
Da hätte er am liebsten laut aufgelacht, wenn das nicht so sehr in der Brust geschmerzt hätte. Gott, der Herr, machte auch nur halbe Sachen. Der hatte genauso wenig wie seine Geschöpfe begriffen, dass man durchziehen musste, was man einmal begonnen hatte. Bis zum bitteren Ende. Sterben würden alle, er und Gott und vorher noch ein paar andere.
Dann erreichten sie die Provinz KwaZulu-Natal. Er war noch nie hier gewesen, doch der Busbegleiter fühlte sich anscheinend zum Reiseführer berufen und plapperte unentwegt ins Mikrophon. So erfuhr er, dass in dieser Gegend alle möglichen Völker einander abgeschlachtet hatten. Deshalb gab es hier Städte, die Vryheid hießen, und Flüsse mit dem Namen Blood River. Irgendwie erschien ihm das ganz logisch.
 
Fourie war verreist. Nach Südafrika. Seine Haushälterin wusste nicht genau, wann er zurückkommen würde, doch viel Gepäck hatte er anscheinend nicht mitgenommen. Clemencia fragte, wie es ihren Kindern gehe.
«Der Junge will jetzt Polizist werden», sagte die Frau am Telefon.
«Das gibt sich wieder», sagte Clemencia und bat um Rückruf, sobald Fourie wieder da sei. Dann setzte sie sich an den Schreibtisch, um die Pressekonferenz vorzubereiten. Mit Oshivelo hatte sie die Generallinie abgesprochen. Man ermittle in alle Richtungen, aber für Spekulationen sei es zu früh. Die zu erwartende Unzufriedenheit der Pressevertreter wollten sie besänftigen, indem sie um Mithilfe baten. Vielleicht hatte ja doch jemand gesehen, wer Chappies Maree am Flughafen abgeholt hatte.
Robinson kam herein, um Bericht zu erstatten. Er grinste bis über beide Ohren, sodass man vermuten konnte, der Killer habe sich soeben ihm persönlich gestellt. Was er und die anderen wirklich herausgefunden hatten, war allerdings wenig spektakulär. Van Zyl hatte in seiner Firma für eine Woche Urlaub genommen, und zwar ab dem Tag, als Chappies Maree in Windhoek angekommen war. Eine Arbeitskollegin hatte ausgesagt, dass van Zyl mit einem Freund auf die Jagd gehen wollte. Irgendwo in der Kalahari. Van Zyls Witwe hatte das grundsätzlich bestätigt, aber eine Jagdfarm in einer ganz anderen Richtung, nämlich beim Erongo-Gebirge, als Ziel des geplanten Männerausflugs genannt.
«Und?», fragte Clemencia.
Robinson lehnte sich zurück und legte ein Bein übers andere. Erstens sei für das meiste Wild Schonzeit, zweitens habe er am Hosea-Kutako-Flughafen nachprüfen lassen, dass Maree keine Jagdwaffen eingeführt hatte, und drittens habe sich auf der betreffenden Jagdfarm weder ein van Zyl noch ein Maree angesagt.
«Ein Jagdausflug», sagte Robinson tief befriedigt. «So etwas würde ich auch vorschieben, wenn ich Frau und Kind zu Hause lassen wollte und niemand wissen sollte, dass ich kriminelle Geschäfte zu erledigen habe.»
Der Rest war wilde Spekulation. Robinson tippte tatsächlich auf illegalen Diamantenhandel. Er hatte schon begonnen, die Voranmeldungen in den Hotels von Lüderitz, Klein-Aus und rund ums Sperrgebiet zu überprüfen. Bisher allerdings ohne Ergebnis. Jetzt hatte er vor, an die Protected Resources Unit, die für die Sicherung der Diamantenminen zuständig war, heranzutreten. Wenn in letzter Zeit ein paar Handvoll Klunker abhandengekommen wären, könne man die Sache vielleicht von der anderen Seite her aufrollen. Clemencia hielt das für Zeitverschwendung, doch da Oshivelo anscheinend schon zugestimmt hatte, nickte sie nur. Als Robinson laut über die Notwendigkeit eines Dienstflugs ins Sperrgebiet nachzudenken begann, scheuchte sie ihn hinaus.
Zur Pressekonferenz kamen die üblichen Verdächtigen. NBC Radio, The Namibian, The Sun, Die Republikein. Bei der Dame vom Windhoek Observer musste man auf der Hut sein. Sie beherrschte die Kunst, Zitate aus dem Zusammenhang zu reißen, perfekt. Auch der junge Reporter der deutschsprachigen Allgemeinen Zeitung war da. Er war der Einzige, der Clemencia nicht mit «Detective Inspector» oder «Ma’am», sondern als «Miss Garises» ansprach. Aus irgendwelchen Gründen schien er Clemencia gewogen zu sein. Jedenfalls hatte er bei früheren Gelegenheiten so höflich und wohlwollend nachgefragt, wie es sonst unter seinesgleichen nicht üblich war. Fast hatte Clemencia das Gefühl gehabt, er wolle ihr gerade in heiklen Situationen goldene Brücken bauen.
Oshivelo sprach ein paar Begrüßungsworte und übergab an Clemencia. Sie blieb kurz und sachlich. Zwei Morde, eine Waffe, ein Täter. Ein paar Details zu den Tatumständen. Die Bestätigung, dass beide Opfer früher dem CCB angehört hatten. Die Einschränkung, dass man auch anderen Spuren folge, über die man aber aus ermittlungstaktischen Gründen nichts verlauten lassen könne. Dann der Honig für die Presse: Bitte um Hilfe. Mitarbeit der Öffentlichkeit. Verantwortung. Zivilgesellschaft. Kooperation zwischen Bürger und Staat. Das Übliche eben. Dazu verteilte Clemencia die vorbereiteten Fotos von Chappies Maree. Die wenigen Fragen, die auf Versäumnisse der Polizei oder politische Hintergründe abzielten, wimmelte sie souverän ab. Nach nicht einmal einer halben Stunde war alles vorbei. Oshivelo nickte Clemencia anerkennend zu.
Draußen passte sie der Reporter der Allgemeinen Zeitung ab. Ob er sie mal sprechen könne. Er war einen Kopf größer als sie, schlaksig, und hatte eine Haut, die so weiß war, dass er wahrscheinlich sogar in der Nacht Sonnenschutzcreme auftragen musste. Er stellte sich als Claus Tiedtke vor, fuhr sich einmal mit der Hand durch die blonden Haare und kam schnell zur Sache: «Vor ein paar Monaten meldete sich ein älterer Deutschsprachiger bei mir in der Redaktion und behauptete, mitten in Windhoek Donald Acheson gesehen zu haben.»
«Acheson, den Cleaner?», fragte Clemencia ungläubig. Der war 1991 untergetaucht, nachdem er von den Südafrikanern nach London deportiert worden war. Inzwischen konnte er sich in Australien, Südamerika oder irgendeinem anderen weit entfernten Teil der Welt befinden. Immer angenommen, dass er überhaupt noch lebte.
«Ich habe dem Mann geraten, zur Polizei zu gehen, aber da war er schon gewesen. Ihre Kollegen hatten ihn eine Weile warten lassen und ihm dann mitgeteilt, dass gegen einen Donald Acheson nichts vorliege. Er hatte zu debattieren begonnen, hatte ihnen zu erklären versucht, dass Acheson einer der berüchtigtsten Killer des CCB gewesen war, aber sie hatten ihn weggeschickt. Wutentbrannt kam er zu uns in die Redaktion und stänkerte herum, dieser Skandal müsse in die Zeitung. Da ging es ihm wohl schon weniger um Acheson und mehr darum, die Unfähigkeit der namibischen Polizei zu entlarven.»
«Was Sie natürlich abgelehnt haben», sagte Clemencia. Sie las die deutschsprachige Zeitung nicht, konnte sich aber gut vorstellen, wie dort die Effektivität der Polizei beurteilt wurde.
«In der Tat, Miss Garises.» Claus Tiedtke lächelte. «Dafür gibt es genügend andere und bessere Anlässe. Jedenfalls, mir war die Sache zu unsicher und – ehrlich gesagt – nicht aktuell genug, um sie in die Zeitung zu bringen. Noch dazu wollte der Mann seinen Namen nicht genannt wissen. Ich sagte ihm, dass ich ohne eine Bestätigung aus anderer Quelle nichts machen könne, und hatte den Vorfall bald vergessen.»
«Bis van Zyl und Maree ermordet wurden», sagte Clemencia. Sie fragte sich, warum eigentlich keiner der Polizisten, die den Zeugen weggeschickt hatten, auf die Idee gekommen war, sie zu benachrichtigen.
«Vielleicht ist es ja auch gar nicht wichtig», sagte Claus Tiedtke.
«Doch, doch, vielen Dank! Wie der Zeuge hieß, wissen Sie wohl nicht mehr?»
Tiedtke schüttelte den Kopf. «Nur, dass der Mann Acheson in einem Waffengeschäft gesehen haben wollte, als er Munition kaufte. Bei Rosenthal Guns.»
Ein untergetauchter Killer wird ausgerechnet in einem Waffenladen erkannt. Das passte zu gut, um wahr zu sein. Wahrscheinlich war alles Unsinn und der angebliche Zeuge ein Besserwisser, der den lieben langen Tag nichts anderes zu tun hatte, als seine fixen Ideen zu verbreiten. Außerdem müsste er Acheson schon sehr gut gekannt haben, um ihn nach neunzehn Jahren bei einem zufälligen Treffen sofort wiederzuerkennen. Andererseits tauchten solche Wichtigtuer gemeinhin auf, nachdem ein Fall Schlagzeilen gemacht hatte. Wenn sich der Mann gestern oder heute gemeldet hätte, würde Clemencia keinen weiteren Gedanken daran verschwenden, aber vor ein paar Monaten? Kein Mensch hatte damals von Lubowski, dem CCB oder Acheson gesprochen.
«Ich kümmere mich um die Sache», versprach Clemencia. Sie nickte Claus Tiedtke zu, ließ ihn stehen und schaute kurz bei ihren Leuten vorbei. Angula saß zwischen Bergen von Akten, in denen er verbissen hin und her blätterte. Auf die Frage, wie er vorankomme, antwortete er etwas kryptisch, das Problem seien die Querverbindungen. Mehr könne er noch nicht sagen. Robinson ereiferte sich gegenüber van Wyk, wieso zum Teufel sich die Diamantenheinis eigentlich für etwas Besseres hielten. Tjikundu telefonierte. Er gab sich so betont Mühe, dienstlich zu wirken, dass es sich mit hundertprozentiger Sicherheit um ein Privatgespräch handelte.
«Einfach auflegen!», flüsterte Clemencia ihm zu, bevor sie das Präsidium verließ. Obwohl die Mittagssonne herabbrannte, ging sie zu Fuß. In der Zeit, die sie benötigen würde, um den Papierkram für einen Wagen zu erledigen, wäre sie schon da. So konnte sie wenigstens in Ruhe überlegen. Falls Acheson tatsächlich wieder im Land war, musste er gefunden werden. Und zwar möglichst, bevor auch er einer Salve aus einer AK-47 zum Opfer fiel. Zumindest beim zweiten Mord hatte sich der Killer gut informiert gezeigt. Ob er auch wusste, wo Acheson untergekrochen war?
Acheson, der ehemalige Söldner im kolonialen Rhodesien, der Polizist im Dienste des südafrikanischen Apartheidregimes und später – weil ihm das wohl nicht blutig genug war – ein Killer des CCB. Ein Mann, der regelmäßig auf der Seite der historischen Verlierer gestanden hatte, der wieder und wieder gefallen, doch letztlich immer auf die Beine gekommen war. Ein Mann, der wohl keine Skrupel kannte.
Und wenn er gar kein potenzielles Opfer war? Vielleicht hatten van Zyl und Maree aus irgendwelchen Gründen beschlossen, nun doch auszusagen. Wenn sie an dem Attentat gegen Lubowski nur indirekt beteiligt gewesen waren, waren ihre Vergehen inzwischen verjährt. Nicht jedoch die des Mannes, der den Finger krumm gemacht hatte. Seine Komplizen konnten Acheson erpresst haben! War Maree nach Windhoek geflogen, um mit van Zyl die letzten Details der Geldübergabe zu besprechen und dann seinen Teil abzukassieren? Vielleicht ging es wirklich nicht um Vergeltung. Vielleicht wollte der Haupttäter von damals die Mitwisser loswerden, die ihm gefährlich werden konnten. Einmal Killer, immer Killer?
Clemencia überquerte die Kreuzung, ging am Kudu-Denkmal vorbei. Sie hielt sich dicht an den Hauswänden der Independence Avenue, obwohl auch dort nur ein paar überdachte Ladeneingänge vor der Sonne schützten. Handyshops, Fotogeschäfte, Juweliere, Reisebüros. Bei Kentucky Fried Chicken streckte ihr ein Losverkäufer ein paar Lotteriescheine entgegen. Die Zeitungsjungen waren schon abgezogen, doch vor dem Telecom-Gebäude hockte wie immer der Rastafari mit seinen aus Draht und billigen Glasperlen angefertigten Tierfiguren. Die Fußgängerampel zur Post Street Mall hinüber leuchtete rot. Eine Herero-Mutter zerrte ihr Kind trotzdem hinüber. Ein Parkplatzwächter mit verblichener Schutzweste warf eine Münze in eine abgelaufene Parkuhr, obwohl nirgends eine Politesse zu sehen war. Wahrscheinlich würde er dem Besitzer des nagelneuen Isuzu vorrechnen, dass dieser immer noch ein gutes Geschäft mache, wenn er ihm zehn Dollar gebe, da er ja dreißig Dollar an Strafzettelgebühr gespart habe.
Clemencia tauchte in den Schatten des riesigen Gummibaums vor dem Zoopark-Café ein. In der Grünanlage, die sich anschloss, saßen Rentner auf den Bänken und lasen Zeitung. Ein Kleinkind krabbelte über den Rasen. Unter den Bäumen verschliefen ein paar Angestellte aus den umliegenden Büros ihre Mittagspause. Der Park wirkte wie eine Idylle, in der allerdings irgendetwas nicht stimmte. Es lag nicht an den Plastiktüten, die in dem kleinen Teich dümpelten. Es lag an dem satten, frischen Grün des Rasens, den es nur gab, weil er täglich gewässert wurde. Der in dieser Hitze eigentlich keine Existenzberechtigung hatte und gerade deshalb schmerzlich daran erinnerte, dass Schöneres, Weicheres, Lebendigeres möglich war. Irgendwo anders zumindest. In einem Land, in dem es regelmäßig regnete. In dem man nicht nach monatelanger Dürre das erste Gewitter herbeisehnte wie …
Clemencia schüttelte den Kopf. An der Kreuzung zur Fidel-Castro-Straße querte sie auf die andere Straßenseite und hielt sich unter den Arkaden. Am Geldautomaten der Nedbank standen Touristen in Safarihemden Schlange. Ein paar Meter weiter parkte ein Group-4-Securicor-Wagen. Clemencia ging bis zur Venning Street vor und bog rechts ein. Nach dreißig Metern war das Gebäude von Rosenthal Guns schon zu sehen. Die fensterlose Fassade zur Talstraße hin erinnerte an einen Bunker. Um die Ecke saß ein Wachmann am Rand des Bürgersteigs. Sein Gewehr hatte er senkrecht zwischen seinen Beinen stehen. Ein paar Meter weiter parkte ein Citi Golf. An der Fahrertür lehnte der Reporter Claus Tiedtke und schwitzte vor sich hin.
«Ich hätte Sie herfahren können, wenn Sie etwas gesagt hätten, Miss Garises», sagte er.
«Soll das ein Test sein?», fragte Clemencia.
«Man macht so seine Erfahrungen mit den Behörden», sagte Tiedtke, «aber ich habe geahnt, dass Sie von anderem Schlag sind.»
«Wenn Sie vorhaben, noch länger hier herumzustehen, sollten Sie sich besser eincremen», sagte Clemencia.
«Black is beautiful», sagte Tiedtke.
«Sie werden aber nur krebsrot», sagte Clemencia. Sie stieg die Stufen zu Rosenthal Guns hoch, klingelte und zog die Gittertür auf, als der Summer tönte. Dem Angestellten an der Theke zeigte sie wortlos ihren Ausweis. Der Mann sagte: «Lassen Sie mich raten, Ma’am. Sie wollen auf unserem Indoor-Schießstand üben, weil der Polizei die Munition ausgegangen ist?»
«Ich will den Geschäftsführer sprechen», sagte Clemencia.
«War doch nur ein Witz», sagte der Angestellte, aber er führte sie zu seinem Chef. Die vom Gesetz vorgeschriebenen Listen waren bei Rosenthal computerisiert und wurden – wie der Mann versicherte – so akkurat geführt wie sonst in Namibia höchstens noch die Regenmessungen. Ein Donald Acheson hatte in den letzten Jahren hier nicht eingekauft. Das musste nichts bedeuten. Wer untertauchte, legte sich gemeinhin eine falsche Identität samt der dazugehörigen Papiere zu.
«Können Sie feststellen, wer in den letzten Monaten Patronen vom Kaliber 7,62 Millimeter gekauft hat?», fragte Clemencia. Man konnte. Allerdings war die Munition weit verbreitet und wurde beileibe nicht nur für die AK-47 gebraucht. Die Liste der Käufer war entsprechend lang. Clemencia ließ sie ins Präsidium mailen. Dann rief sie Tjikundu an. Er sollte mit allen Kunden, die englische Namen hatten, Kontakt aufnehmen. Ein gebürtiger Ire wie Acheson würde sich wohl kaum eine afrikaanse oder deutsche Identität zulegen. Es war zumindest einen Versuch wert.
«Und wie soll ich am Telefon erkennen, ob einer von denen unser Mann ist?», fragte Tjikundu. Er sprach eher schlecht als recht Englisch. Einen irischen Akzent würde er schwerlich heraushören.
«Sprich Afrikaans!», sagte Clemencia. «Wer das nicht beherrscht, hat nie beim südafrikanischen Geheimdienst gearbeitet. Frag erst nach den persönlichen Daten und streiche alle unter Sechzigjährigen! Acheson müsste jetzt neunundsechzig sein, und so viel jünger wird er sich nicht gemacht haben. Auch die, deren Schusswaffenlizenz vor 1991 ausgestellt wurde, kommen nicht in Frage. Und dann lass dir sagen, wo sich der Betreffende zum Zeitpunkt der beiden Morde aufgehalten hat.»
«Ein Haufen Holz», brummte Tjikundu.
Clemencia verkniff sich die Bemerkung, dass er doch gern telefonierte, und sagte nur, sie würde nachmittags wieder vorbeischauen. Als sie das Waffengeschäft verließ, stand Claus Tiedtke immer noch draußen, auch wenn er sich in den spärlichen Schatten eines Straßenschilds zurückgezogen hatte. Er sah Clemencia erwartungsvoll entgegen.
«Wenn Sie sonst nichts vorhaben, können Sie mich nach Hause bringen», sagte sie. Auf dem Weg nach Katutura versuchte er sie auszufragen, doch Clemencia antwortete nur einsilbig. Man müsse die Geschichte erst überprüfen. In der Frans Hoesenab Straat angekommen, stellte Tiedtke den Motor ab und stieg mit aus.
Der Gemüsestand vor dem Haus war abgeräumt und verlassen, aus der Mshasho Bar dröhnte laute Musik, der Nachbar schräg gegenüber schraubte an seinem Taxi herum, und Miki Matilda regte sich über den Gartenzaun hinweg auf, dass der Arzt im Katutura Hospital ihren Patienten Joseph Tjironda einfach mit Antibiotika behandelte, ohne sich oder – besser noch – Miki Matilda zu fragen, wieso ein sonst so gesunder Mensch sich plötzlich eine Lungenentzündung eingefangen habe. Clemencia fragte Tiedtke, ob er hereinkommen wolle. Ein Glas Wasser würde ihm sicher nicht schaden. Er schloss den Wagen ab und folgte ihr.
Melvin war zu Hause und sogar wieder so nüchtern, dass er Jessica und Timothy irgendwelche selbstausgedachten Kung-Fu-Techniken beibrachte. Die Kleinen waren begeistert, Miki Selma meinte, sie sollten nur aufpassen, dass sie die frischgewaschene Wäsche nicht herunterrissen, und auch Constancia hatte nichts gegen die Nahkampfausbildung ihrer Kinder einzuwenden. Freilich sei das keine Lösung, aber schaden würde es auch nicht, wenn man sich in Katutura zu verteidigen wisse.
Tiedtke stand etwas verloren im Vorhof herum, bis ihm Clemencia sagte, er solle sich neben ihren Vater auf die Bank setzen. Als sie mit einem Glas Wasser zurückkam, hatte sich der Rest der Familie an der Hauswand aufgereiht und starrte auf den schwitzenden Weißen. Claus Tiedtke blinzelte Timothy zu und fragte nach seinem Namen. Der Junge drückte sich an Miki Matilda und reagierte auch dann nicht, als sie ihm einen Klaps auf den Hinterkopf gab. «Nun sag dem Meneer schon, wie du heißt!»
Clemencia reichte Tiedtke das Glas Wasser. Ihre Verwandten sahen ihm beim Trinken zu, als hätte keiner von ihnen je vermutet, dass auch Weiße Flüssigkeit benötigten. Tiedtke stellte das Glas neben sich auf der Bank ab. Er sagte: «Das tut gut.»
«Weil es heute heiß ist», sagte Miki Matilda.
«Unerträglich», sagte Tiedtke.
«Das liegt am Sommer», sagte Miki Selma.
«Hoffentlich regnet es bald», sagte Tiedtke.
«Hoffentlich», sagte Miki Matilda. Damit versandete das Gespräch.
«Habt ihr eigentlich nichts zu tun?», fragte Clemencia.
«Doch», sagte Miki Selma.
«Jede Menge», sagte Miki Matilda. Sie rührte sich genauso wenig vom Fleck wie alle anderen.
«Ja, dann …», sagte Tiedtke und stand auf. Clemencia begleitete ihn zum Wagen hinaus. Die anderen stellten sich nebeneinander am Zaun auf.
«Nette Familie», sagte Tiedtke. Es klang nicht im mindesten ironisch. Clemencia dachte noch über eine Antwort nach, als ihr Handy klingelte. Es war die Zentrale. Man hatte Staal Burger in Südafrika ausfindig gemacht. Er lebte jetzt als Zuckerrohrfarmer in der Provinz KwaZulu-Natal. Ob Clemencia ihn persönlich anrufen wolle?
Tiedtke saß schon in seinem Citi Golf. Clemencia beugte sich zum offenen Fenster hinab und fragte: «Können Sie mich vielleicht im Präsidium absetzen?»
 
Das Haus lag außerhalb von Hluhluwe. Er musste über eine Stunde zu Fuß marschieren, erst auf einer Teerstraße, dann auf einem Feldweg, aber das machte ihm nichts aus. Ganz im Gegenteil, er hatte lange genug im Bus gesessen. Seine Wasserflasche hatte er aufgefüllt. Wenn der Schmerz durch seine Eingeweide stach, nahm er einen Schluck. Dann ging es wieder. Die gelegentlichen Anfälle von Schüttelfrost waren in der sengenden Sonne sogar ganz angenehm. Nur sein Husten klang jetzt anders. Hohler, tiefer? Ein Arzt würde ihn wahrscheinlich für krank erklären, doch er wusste es besser. Er war nicht krank und würde es auch nie werden. Er wäre gesund bis zum Ende. Dann würde er sterben, einfach so.
Erst hatte er eine Ananasplantage passiert, jetzt Zuckerrohrfelder. Links und rechts standen die Pflanzen in dichten Reihen, übermannshoch. Die Spitzen neigten sich unter dem warmen Wind. Ihr Rauschen erinnerte an ein fernes Meer.
Er war im Krankenhaus gewesen. Er wusste, wie das war. Um einen herum verreckten die Leute langsam, in diesen klapprigen Betten, in diesem Mief aus Schweiß, Verzweiflung und Desinfektionsmittel. Sterben mussten alle, aber nicht so! Er war abgehauen und hatte sich geschworen, nie mehr einen Fuß in ein Krankenhaus zu setzen. Wieso sollte er auch? Er würde nicht krank werden. Er würde einfach sterben. Er hustete.
Als das Haus am Ende der Wegschneise sichtbar wurde, blieb er stehen. Er trank ein wenig Wasser, warf sich die blaue Sporttasche über die Schulter und schlug sich seitwärts in die Plantage. Vorsichtig schob er sich durch den Urwald aus dicken Rohren, trat gleichzeitig fest auf. Wo Zuckerrohr wuchs, gab es Mäuse, und wo Mäuse lebten, waren Schlangen nicht weit. Vor Schlangen hatte er Respekt. Im Ovamboland hatte er mal gesehen, wie eine Schwarze Mamba zugestoßen hatte. Drei-, viermal. Der Kamerad war am Schreck gestorben, nicht an ihrem Gift, davon war er damals überzeugt gewesen. Nun war er derjenige, der Schrecken brachte. Und Tod. Er fragte sich, ob die Schlangen auch vor ihm Respekt hatten.
Er hörte Gelächter, blieb stehen und spähte durch die Rohre. Vor ihm lagen ein Querweg, eine niedrige Hecke und dahinter grüner Rasen, der bis fast zu der alten Landvilla reichte. Über deren ganze Breite zog sich eine überdachte Veranda, auf der eine lange Tafel eingedeckt war. Etwa zwei Dutzend Menschen saßen daran, Kinder, Frauen, Männer, nur am Kopfende stand einer und hielt eine Rede. Er musterte die Gesichtszüge des Mannes. Ja, kein Zweifel. Er stellte die blaue Tasche ab und hockte sich auf seine Fersen. Vierzig Meter. Mehr nicht. Eine Salve, und bevor die Gäste überhaupt begriffen hätten, dass sie noch lebten, wäre er längst im Zuckerrohrdickicht verschwunden. Es wäre so einfach. Doch er durfte nichts überstürzen.
Die Verandatür stand sperrangelweit auf. Auch die Fenster waren geöffnet. Vielleicht war das auf den abgewandten Seiten des Landhauses genauso. Er arbeitete sich nach rechts durch die Pflanzung voran, vermied so gut wie möglich, die Blätter zum Rascheln zu bringen, und achtete darauf, dass er die Rohre nicht gegen die Windrichtung beugte. Wo die Gartenhecke im rechten Winkel nach Westen abknickte, ging er aus der Deckung, querte geduckt den Feldweg und tauchte im Schutz der Hecke ab. Auf allen vieren kroch er voran, bis er die Veranda gerade noch von der Seite einsehen konnte. Längs der Querfront des Hauses standen Obstbäume, deren Schatten er ausnutzen würde. Er wählte das Fenster, durch das er klettern wollte. Zehn schnelle Schritte, über die Brüstung flanken und rein. Er schloss die Augen und führte in Gedanken jede der nötigen Bewegungen aus. Es hätte finsterste Nacht werden können, und er wäre trotzdem mit traumwandlerischer Sicherheit durchgekommen. Mit schnellen Griffen setzte er die Kalaschnikow zusammen. Dann wartete er. Auf eine Gelegenheit. Wenn man Geduld hatte, kam immer eine Gelegenheit. Man musste nur bereit sein, sie zu nutzen.
Der Mann am Tisch beendete seine Rede. Man klatschte Beifall. Eine Stimme rief, dass man nie wieder so jung zusammenkommen werde. Er fuhr mit der Hand über den Lauf der Kalaschnikow. Stimmengewirr, Geplauder. Jemand, der ihn nicht interessierte, erzählte Geschichten, die ihn nicht interessierten, über jemanden, der ihm herzlich egal war. Keine Lügen mehr, hatte er sich geschworen. Der Tod war die Wahrheit, und angesichts dessen war es keine Geschichte wert, angehört zu werden.
Wie viel Zeit vergangen war, als im Haus das Telefon läutete, wusste er nicht, doch er wusste, dass es seine Gelegenheit war, denn das Klingeln kam aus dem offenen Fenster, durch das er einzusteigen beschlossen hatte. Auf der Veranda rief jemand: «Telefon!» Als der Mann, der die Rede gehalten hatte, aufstand und Richtung Terrassentür ging, setzte auch er sich in Bewegung. Er huschte an der Hecke entlang, bis sich die Hausecke zwischen ihn und die Tischgesellschaft geschoben hatte. Er sprang über die Hecke, lief gebückt bis zum Fenster vor. Als das Klingeln aufhörte und eine tiefe Stimme drinnen «Ja?» sagte, schob er den Kopf über die Brüstung. Der Mann im Zimmer wandte ihm den Rücken zu und blickte durch die offene Tür Richtung Veranda. Das Telefon stand auf einem hüfthohen Schränkchen nahe der Tür. Es war ein altertümliches schwarzes Gerät, dessen Hörer an einer dicken, spiralförmig gedrehten Schnur hing.
«Ja, Daniel du Toit Burger», sagte der Mann. «Mit wem spreche ich?»
Die Kalaschnikow musste er einen Moment lang auf dem Fensterbrett ablegen. Er stützte sich mit beiden Händen ab, stemmte den Oberkörper hoch und schob sich geräuschlos nach innen.
«Serious Crime Unit Windhoek?», fragte der Mann ins Telefon und griff mit der linken Hand nach der Klinke, um die Zimmertür zu schließen.
 
Daniel du Toit Burger. Früher besser bekannt als ‹Staal Burger›. Es hatte mal eine südafrikanische Radioserie gegeben, die so hieß, aber wahrscheinlich bezog sich der Spitzname doch eher darauf, dass er seine Jobs im Dienste der Apartheidsverbrecher wie ein Mann aus Stahl erledigt hatte. Knallhart und so sehr ohne jeden Anflug von Skrupel, dass man keinen Menschen aus Fleisch und Blut in ihm vermutete.
«Sie kannten Chappies Maree und Slang van Zyl?», fragte Clemencia ins Telefon.
Der Mann am anderen Ende schien einen Moment zu überlegen. Dann sagte er: «Das ist lange her.»
Clemencia hatte das Telefon laut gestellt, sodass Robinson und van Wyk mithören konnten. Robinson deutete auf Clemencia und formte mit den Lippen lautlos das Wort «Diamanten». Clemencia sagte: «Ihre beiden CCB-Kollegen sind in Windhoek erschossen worden, Herr Burger.»
«Unmöglich», sagte Staal Burger.
«Unmöglich?»
«Zumindest mit Maree habe ich doch erst telefoniert. Am Montagvormittag gegen 10 Uhr. Und da war er in Südafrika. In Upington.»
Upington lag achthundert Kilometer von Windhoek entfernt. Und noch ein paar Kilometer weiter von der Heja-Lodge, wo Maree am Montagvormittag ermordet worden war. Clemencia sagte: «Ich dachte, es sei lange her, dass Sie Kontakt hatten.»
«Maree hat mich angerufen. Jahre hatte ich nichts von ihm gehört und war keineswegs unglücklich darüber. Ich habe ein neues Leben angefangen und nicht die geringste Lust, alte Geschichten aufzuwärmen.»
«Sind Sie sicher, dass Sie mit Maree persönlich gesprochen haben?»
«Natürlich.» Nach einem kurzen Zögern ergänzte Burger: «Ich hatte eine Zeitlang ziemlich viel mit ihm zu tun.»
Wegen des Zustands von Marees Leiche war der Todeszeitpunkt nicht genau zu bestimmen gewesen. Clemencia war eigentlich davon ausgegangen, dass der Killer nicht stundenlang Konversation mit seinem Opfer betrieben hatte. Jedenfalls hatte sich Maree um 10 Uhr in seiner Gewalt befunden. Es war kaum anzunehmen, dass er selbst entschieden hatte, seinen alten Geheimdienstkumpel anzurufen. Clemencia fragte: «Maree wollte sich in Upington mit Ihnen treffen, richtig?»
«Woher wissen Sie das?», fragte Burger.
«Es war nicht Marees Idee. Ihm wurde eine AK-47 an die Brust gedrückt. Der Mann, der ihn kurz darauf umbrachte, wollte auch Sie in eine Falle locken.»
Wenn Burger abgereist wäre, hätte man ihn nicht so leicht erreichen können. Er wäre seinem Mörder entgegengefahren. Wahrscheinlich wäre er jetzt schon tot. Clemencia vermutete, dass Burger gerade klar wurde, in welcher Gefahr er schwebte. Vielleicht war das die Gelegenheit, ein paar Informationen aus ihm herauszubringen, die er später nicht mehr preisgeben würde. Sie fragte: «Was wollte Maree von Ihnen? Wenn er Ihnen vorschlug, sich wegen eines Treffens einen Tag lang ins Auto zu setzen, dann doch sicher nicht, um in Upington bei einer Tasse Kaffee über alte Zeiten zu plaudern.»
Burger schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: «Angeblich ging es um ein Geschäft.»
«Was für ein Geschäft?»
«Keine Ahnung. Ich habe ihm gesagt, ich sei an nichts interessiert, was er vorzuschlagen habe.»
Robinson kritzelte in Druckbuchstaben das Wort «Diamanten» auf ein Blatt Papier. Dann setzte er drei Ausrufezeichen dahinter.
«Und damit soll Maree zufrieden gewesen sein?», fragte Clemencia. «Würden Sie sich nicht ein wenig mehr Mühe geben, wenn Ihnen jemand eine Kalaschnikow vor die Nase hielte? Marees Leben hing davon ab, ob er Sie zu einem Treffen überreden konnte.»
«Ich kann Ihnen nicht helfen», sagte Burger.
«Könnte es sein, dass der Name Anton Lubowski erwähnt wurde?», fragte Clemencia. Robinson griff nach dem Blatt mit der Aufschrift «Diamanten!!!». Er schien zu überlegen, ob er es zerknüllen sollte, strich dann aber nur mit der Handfläche darüber.
«Was zum Teufel …?», fragte Burger am Telefon.
«Sie sollten mit der Wahrheit herausrücken», sagte Clemencia. «In Ihrem eigenen Interesse. Nach Marees Anruf ist es höchst wahrscheinlich, dass der Killer versuchen wird …»
«Er ist da», sagte Burger nur.
«Was?», fragte Clemencia. «Wer ist da? Herr Burger?»
 
Das Zimmer wirkte wie aus einer anderen Zeit. Die gerahmten Bilder zwischen den Fenstern zeigten Ochsenwagenszenen und Missionarsstationen. Im Regal an der Stirnwand standen Zinnbecher zwischen ledergebundenen Büchern. Auf einem Sekretär aus poliertem rötlichen Holz lag ein Brieföffner neben einem Tintenfass mit Feder. Der Schaukelstuhl in der Ecke würde wahrscheinlich knarren, wenn er sich hineinsetzte, aber das machte nichts. Der Mann am Telefon sollte ruhig merken, dass er einen Gast hatte, den man besser nicht warten ließ.
Beim Zurückwippen knarrte der Schaukelstuhl tatsächlich. Der Mann am Telefon wandte sich um, erstarrte in der Bewegung, fragte: «Was zum Teufel …?»
«Wir müssen reden, Staal Burger», antwortete er leise. Die Kalaschnikow schaukelte mit – auf und ab. Wenn er jetzt eine Salve abfeuerte, würden die Kugeln Burger vom Unterleib bis zum Hals hinauf durchsieben.
«Er ist da», murmelte Burger.
Natürlich war er da. Leise befahl er: «Legen Sie auf!»
«Der Mann mit der Kalaschnikow», stammelte Burger. Er war kreidebleich und presste den Telefonhörer fest ans Ohr. So, als könne ihn das schützen. Als würde er nicht umgebracht, solange er mit einem Dritten sprach. Solange er eine Stimme hörte, die von wer weiß woher kam und die nichts, aber auch gar nichts ausrichten konnte.
«Legen Sie auf, Staal Burger!», wiederholte er. Er spürte, wie die Wut wieder in ihm hochstieg. Konnte es sein, dass sie alle so dumm waren? Warum begriffen sie nicht, dass ihr Leben nur an seinem Zeigefinger hing?
«Es ist die Polizei», sagte Burger. «Eine Inspectorin, die hinter Ihnen her ist.»
Warum suchten sie alle nach Tricks und Ausflüchten? Warum konnten sie nicht einmal im Angesicht des Todes der Wahrheit ihr Recht geben? Aber nein, sie wanden sich und logen und betrogen.
«Ja», stammelte Burger ins Telefon, «ja.»
Warum konnten sie nicht einfach tun, was er sagte? «Zum letzten Mal: Auflegen!»
«Die Inspectorin will mit Ihnen sprechen.» Burger streckte ihm den Telefonhörer entgegen.
Es war genug! Er nutzte den Schwung des Schaukelstuhls, um aufzuspringen. Noch stand er nicht fest auf den Füßen, als ein Stich durch seine Eingeweide fuhr. Er krümmte sich über der Kalaschnikow, spürte den Schmerz durch seinen Körper zucken. Seine Muskeln wurden taub, die Beine sackten weg, die Finger öffneten sich, das Gewehr schlug dumpf auf den Dielen auf. Wie in Zeitlupe sah er den Hörer aus Burgers Hand fallen und die Telefonschnur in einem sanften, eleganten Bogen hinterherschwingen. Und nun kreischte Burger los, rief nicht um Hilfe, rief nicht nach der Polizei, brüllte einfach nur aus voller Kehle und drehte sich zur Tür, während er seinerseits nach dem Kolben der Kalaschnikow tastete. Schon ließ der Schmerz nach, seine Finger konnten wieder greifen. Es war nur ein Moment gewesen, so kurz, dass er gar nicht stattgefunden haben konnte, und wenn doch, dann war er jedenfalls vorbei. So, wie alles schneller vorbeiging, als sich mancher das dachte.
Immer noch brüllend riss Burger die Tür auf. Von der Veranda her flutete Sonnenlicht herein. Die Kalaschnikow lag gut in den Händen. Der Lauf zitterte nicht.
 
«Herr Burger!», rief Clemencia. Trotz seines Gebrülls vernahm sie, wie der Telefonhörer irgendwo aufschlug. «Herr Burger?»
«Was ist los? Was ist los?», flüsterte Robinson erregt.
Herrgott, er hörte doch genau das Gleiche wie Clemencia! Wie sollte sie denn wissen, was fünfzehnhundert Kilometer entfernt gerade geschah? Außer dass anscheinend alles schieflief. Sie zwang sich zur Ruhe, sagte: «Hallo! Hören Sie mich?»
Wieso sollte der Killer nicht ans Telefon gehen? Was riskierte er denn? Er war weit weg, befand sich in einem anderen Staat, in dem sie nicht einmal einschreiten hätten dürfen, wenn sie vor Ort gewesen wären.
«Uns ist bewusst», sagte Clemencia, «dass im Fall Lubowski schreiendes Unrecht begangen wurde. Sie können mir glauben, dass ich …»
Es war Unsinn. Der Killer würde die Polizei nicht freiwillig seine Stimme hören lassen. Und warum sollte er irgendetwas sagen, wenn doch klar war, dass sie jeden Hinweis gegen ihn nutzen würden? Was hatte er denn zu gewinnen, wenn er mit Clemencia sprach? «Sie können mir vertrauen. Meine Mutter wurde auch erschossen. Genau wie Lubowski. Vielleicht nicht von denselben Typen, aber von der gleichen Verbrecherbrut, und auch von denen wurde nie einer …»
In dem Moment bellten die Schüsse auf. Eine Salve, die so klar durch den Telefonlautsprecher tönte, dass alle unwillkürlich die Köpfe einzogen.
«Verflucht!», zischte Robinson.
«Tun Sie es nicht!» Clemencia flüsterte in den Hörer, obwohl sie wusste, dass es längst zu spät war.
«Eine AK-47, mindestens fünfzehn Schuss», sagte van Wyk.
«Das Schwein!», sagte Robinson.
«Hallo», sagte Clemencia. «Hören Sie mich?»
 
Burgers Leiche lag im Flur. Er stieg darüber hinweg und ging zur Verandatür. Eine zweite Salve war nicht nötig, die Gäste waren Hals über Kopf geflohen. Ein paar Stühle an der Tafel waren umgestürzt, über anderen hingen noch Sakkos und Jacken. Er durchsuchte die Taschen, fand einen Wagenschlüssel. Als er den Entriegelungsknopf drückte, leuchteten die Lichter an einem weißen BMW auf. Um schnell hier wegzukommen, war der gut genug. Sobald sich eine Gelegenheit bot, würde er einen anderen Wagen stehlen.
Er trat noch einmal ins Haus, vermied die Blutlachen im Flur und kehrte in das Zimmer mit dem Schaukelstuhl zurück. Er packte die Kalaschnikow in die blaue Tasche, die er dort stehen gelassen hatte. Ein kurzes Husten schüttelte ihn. Auf den Dielen lag der Telefonhörer. Das Ende mit der Sprechmuschel wurde durch die elastische Schnur ein wenig angehoben. Er bückte sich und griff nach dem Hörer.
 
Da hatte doch jemand gehustet! Ein hohles, bellendes, mörderisches Husten. Der Killer war noch da. Clemencia sagte: «Hören Sie!»
«Auflegen!», zischte Robinson. «Die südafrikanischen Kollegen …»
Die Kollegen mussten schleunigst alarmiert werden. Der Tatort war abzuriegeln, Straßensperren waren zu errichten. Ja, gleich, sofort! Clemencia lauschte. Sie hörte kein Husten mehr, kein leises Atmen, sie hörte gar nichts, aber sie wusste, dass er dran war. Er stand da unten in KwaZulu-Natal neben der Leiche von Staal Burger und hielt sich einen Telefonhörer ans Ohr. Clemencia sagte: «Ich bin Clemencia Garises, Detective Inspector in Windhoek. Sie werden sich wahrscheinlich nicht vorstellen wollen, oder?»
Robinson tippte auf sein Handy ein.
«Sie brauchen Ihren Namen auch nicht zu verraten», fuhr Clemencia fort. «Den kriegen wir sowieso heraus. Aber eins würde ich gern wissen: …»
«Auskunft?», flüsterte Robinson ins Handy. «Die Nummer der Polizei in Hluhluwe, KwaZulu-Natal, Südafrika! Und zwar fix!»
«Warum?», fragte Clemencia. «Warum dieses Gemetzel?»
«Hluhluwe, H – L – U – H – L – U – W – E, Südafrika», zischte Robinson ins Handy.
«Warum jetzt?», fragte Clemencia. «Zwanzig Jahre nach Lubowskis Tod?»
Der Killer war dran. Sie spürte seine Gegenwart, sie spürte den Schweiß an der Hand, mit der er den Hörer hielt. Sie musste den Mann irgendwie aus der Reserve locken. Ihn so provozieren, dass er reagierte. Und wenn er nur höhnisch lachte. Sie wollte seine Stimme hören. Sie wollte wissen, wie einer klang, der gerade einen Menschen erschossen hatte.
«Wieso lassen Sie sich das buchstabieren, wenn …» Robinson wurde laut. «Dann verbinden Sie mich gefälligst mit der internationalen Auskunft!»
Sollte Clemencia versuchen, dem Killer etwas vorzumachen? Sie könnte behaupten, dass van Zyl den Anschlag überlebt habe. Sie könnte ihn spöttisch fragen, ob er nicht zurückkehren wolle, um seinen Job ordentlich zu erledigen. Ob er sich nicht ein Artilleriegeschütz besorgen wolle, wenn er schon nicht in der Lage sei, mit einer Kalaschnikow auf zwanzig Meter …
Sie sagte: «Für mich ist es unfassbar, wie jemand drei Menschen ermorden kann, aber ich weiß, dass Sie einen Grund haben. Einen besseren Grund als Rache. Oder ist da etwas, was Ihnen keine Wahl lässt?»
«Warteschleife!», sagte Robinson dumpf. «Es ist zum … Na endlich!»
«Vielleicht fassen wir Sie nie», sagte Clemencia. «Vielleicht werden Sie aber auch in zehn Minuten von den südafrikanischen Kollegen erschossen. Vielleicht bin ich die letzte Person, mit der Sie reden könnten. Ihre letzte Chance, jemandem Ihre Wahrheit mitzuteilen.»
Clemencia hörte ihrer Stimme nach, wartete auf eine Antwort, eine Reaktion, auf irgendetwas, und dann war da ein leises Knacken.
«Hören Sie mich?», fragte sie. Die Stille klang nun anders. Die Verbindung war unterbrochen. Der Killer hatte den Hörer auf die Gabel gelegt. Langsam, sorgfältig. Clemencia glaubte das Telefon mit seinen Augen zu sehen. Sie überlegte mit ihm, ob er seine Fingerabdrücke abwischen sollte. Nein, das war ihm egal. Das spielte keine Rolle.
«H – L – U – H – L – U – W – E», buchstabierte Robinson mit mühsam unterdrückter Empörung.
«Er wäre ja auch blöd gewesen, wenn er geantwortet hätte, Chefin», sagte van Wyk. Clemencia nickte, obwohl sie nicht ganz seiner Meinung war. Der Killer hatte reagiert. Sie hielt es nicht für Zufall, dass er aufgelegt hatte, als sie seine Wahrheit eingefordert hatte. Er war kein Auftragskiller, der für Geld die schmutzigen Angelegenheiten anderer erledigte. Nein, er hatte ein Motiv, das ihm persönlich wichtig war. Von dem er meinte, dass es niemanden und schon gar nicht die Polizei etwas anginge. Vielleicht, weil es ihn selbst so belastete, dass er nicht damit konfrontiert werden wollte?
Natürlich blieb das alles Spekulation. Und selbst wenn es so wäre, brachte das jetzt überhaupt nichts. Robinson hatte schon recht, wenn er die Kollegen in Hluhluwe beschwor, keine Sekunde zu verlieren. Natürlich dürften sie den Tatort überprüfen, das sollten sie auch, und nicht nur überprüfen, sondern von oben bis unten und von hinten nach vorn auf Spuren untersuchen, aber zuerst sollten sie die Straßen sperren. Lückenlos. Jeder Feldweg müsse dichtgemacht werden. Der Mord sei vor gerade mal zehn Minuten geschehen, der Täter vor zwei Minuten noch im Haus gewesen, er könne noch nicht weit sein. Sie hätten dafür gar keine Leute? Dann sollten sie eben die Feuerwehr dazunehmen, die Rugby-Mannschaft oder von ihm, Robinson, aus auch den Kirchenchor. Es sei wirklich außerordentlich wichtig …
«Aufgelegt.» Robinson konnte es nicht fassen. «Die haben einfach aufgelegt!»
«Wenn wir Glück haben, schicken sie einen lächerlichen Wagen zu Burgers Haus», sagte van Wyk.
«Wenn sie überhaupt einen Wagen haben», knurrte Robinson. Er drückte die Wahlwiederholung. Jetzt sprach Clemencia mit den südafrikanischen Kollegen, konnte aber nur eine vage Zusicherung herausholen, dass sie die nötigen Maßnahmen einleiten würden. Anderthalb Stunden später kam die Bestätigung, dass Staal Burger tot war. Mindestens zehn Kugeln im Brust- und Bauchbereich. Man wisse, mit welchem Wagen der Täter geflohen sei, und richte gerade die Straßensperren ein. Weitere drei Stunden später gab es immer noch nichts Neues. Der Killer war entkommen.
Clemencia nahm ein Taxi nach Katutura. Als sie zu Hause das Gartentor aufstieß, kam ihr die halbe Familie entgegen. Das war ungewöhnlich.
«Ist etwas passiert?», fragte Clemencia. Seit Melvins Schlägerei rechnete sie dauernd mit einer neuen Hiobsbotschaft.
Miki Matilda schaute die Straße hinauf und hinunter. Sie fragte: «Hat er dich nicht wieder nach Hause gebracht?»
«Wer?», fragte Clemencia zurück.
«Na, der blonde Deutsche.» Miki Matilda zwinkerte ihr zu und kicherte vergnügt.
«Muss es denn ausgerechnet ein Weißer sein?», fragte Miki Selma.
«Wieso denn nicht?» Miki Matilda protestierte lautstark. «Weiße sind auch Menschen. Unter denen gibt es genauso anständige Leute und Schurken wie bei uns.»
«Seid ihr ins Kino gegangen?», fragte Jessica.
«Du, geh ins Haus! Du bist viel zu klein für so etwas», sagte Miki Selma und wandte sich wieder an Clemencia: «Nur weil er blond ist und groß und dich anhimmelt, heißt das noch lange nicht, dass …»
«Der würde mir auch gefallen», kreischte Miki Matilda dazwischen.
«Lass die Finger von dem Frischfleisch, du alte Hexe!», rief die Nachbarin von gegenüber.
Jessica zupfte an Clemencias Ärmel. «Habt ihr euch geküsst, als es dunkel wurde?»
«Jessica!», rief Miki Selma und schlug mit der Hand nach ihr.
«Ihr habt sie ja nicht alle!», sagte Clemencia. «Ich habe wirklich andere Probleme als …»
Jessica kicherte.
Miki Matilda prustete los.
Miki Selma meinte, dass ein wenig Zurückhaltung erst einmal nicht schaden könne. Denn wie sage das Sprichwort so treffend: Anfang und Ende sind zweierlei.
Die Nachbarin von gegenüber trällerte ein Lied auf Oshivambo, dessen Text sich hauptsächlich aus Worten wie «Liebesschmerz» und «Wonneherz» zusammensetzte.
 
Donkerkop:
Es war der Abend des 12. September 1989. Ich saß am Steuer, neben mir Acheson mit der AK-47. Chappies Maree und Ferdi Barnard auf der Rückbank waren mit Pistolen bewaffnet. Van Zyl und Staal Burger waren nicht dabei. Ihre Aufgabe bestand darin, uns per Funk zu benachrichtigen, sobald Lubowski sein Büro verließ. Bis es so weit war, warteten wir in der Einfahrt zu einem unbebauten Grundstück ein paar hundert Meter von Lubowskis Wohnhaus entfernt. Den Luxushügel hinauf Richtung Süden. Im Westen, über dem Khomas-Hochland, war die Sonne schon untergegangen. 
Den Wagen, einen roten Toyota Conquest, hatte Acheson bei einer Autovermietung geliehen. Nicht gerade eine James-Bond-Karre, sagte ich, und Ferdi Barnard hielt mir einen nervtötenden Vortrag, wie wichtig es sei, unauffällig zu bleiben. Wir wären nicht in einem verdammten Action-Film, sondern im verschlafenen Windhoek, und wenn da irgendwo ein Jaguar oder Porsche herumstünde, dann … 
«Ist schon klar», sagte ich. «War nur ein Witz.» 
«War aber nicht witzig», sagte Barnard. «Jetzt ist auch keine Zeit für Witze. Das ist blutiger Ernst, Junge!» 
Ich sagte nichts. Maree schaute aus dem Seitenfenster und kaute Kaugummi. Acheson spielte unaufhörlich an seiner Kalaschnikow herum. Er war ein Verrückter, der zu Waffen eine zehnmal innigere Beziehung hatte als zu jedem Menschen. Der Einzige, der redete, war Ferdi Barnard. Er quasselte die ganze Zeit von hinten auf mich ein. Bei so einer Sache könne man sich keinen Fehler erlauben. Da gelte es, voll konzentriert zu sein. Vor allem dürfe man an nichts anderes denken als an den Job. Eigentlich dürfe man überhaupt nicht denken, man müsse eins sein mit der Aufgabe. Da dürfe kein Blatt Papier dazwischenpassen. 
«Du bist der Job!», sagte Barnard. «Stimmt’s, Chappies?» 
«Mmh», brummte Maree. 
«Ist schon klar», sagte ich. 
«Ist schon klar, sagt der Junge!» Barnard lachte. «Was ist klar? Gar nichts ist klar! Wie oft hast du denn so etwas schon gemacht, hä? Der Kleine tut, als hätte er ganz allein mindestens zwei Weltkriege gewonnen. Hör zu, wir scheißen auf deine Sprüche! Wir müssen uns auf dich verlassen können.» 
«Könnt ihr», sagte ich. Mein Job war es, das Auto zu fahren, und das würde ich auch tun. Barnard ging mir auf die Nerven. 
«Und zwar jederzeit», sagte Barnard. «Jetzt und morgen und in zehn Jahren. Dir ist doch klar, was passiert, wenn du danach zu flennen anfängst? Wenn du zu einem Pfaffen oder sonst wem zur Beichte rennst?» 
«Ich bin doch kein Verräter, Mann», sagte ich. 
«Ich sage dir, was du bist, Kleiner», sagte Barnard, «ein Schwächling bist du. Einer, der erst das Maul aufreißt und dann den Schwanz einklemmt. Weißt du, warum jemand zum Verräter wird? Weißt du das? Sag’s ihm, Chappies!» 
«Sag du es ihm!», sagte Maree. 
«Entweder, weil man einen Haufen Geld dafür kriegt oder weil man eine Heulsuse ist. Und du bist eine Heulsuse!» 
«Du kannst mich mal», sagte ich, doch Barnard beschimpfte mich in einer Tour weiter, versuchte mich lächerlich zu machen, in den Dreck zu ziehen. Feigling, Maulheld, Grünschnabel, Muttersöhnchen, Weichei. So ging das die ganze Zeit. Ich wusste nicht, wieso er sich so verhielt, fragte mich das auch in der Situation nicht. Sonst hätte ich wahrscheinlich gedacht, dass das eben seine Art war, mit der Anspannung umzugehen. 
Erst später wurde mir klar, dass jedes seiner Worte kühl kalkuliert war, dass es darum ging, mich weichzuklopfen für das, was sie mit mir vorhatten. Und es funktionierte ja bestens. Ich sollte keine Gelegenheit finden, mir ein paar klare Gedanken zu machen, und ich kam auch nicht dazu. Ich war auf hundertachtzig, schrie nach hinten, dass sie ihren Scheiß alleine machen könnten, wenn er nicht sofort mit dem Gequatsche aufhöre. 
«Habe ich’s nicht gleich gesagt, Chappies?» Barnards Stimme troff vor Hohn. «Der Kleine will aussteigen, bevor es überhaupt losgeht. Was denkst du, was der macht, wenn erst das Blut spritzt? Der macht sich in die Hosen, und wenn er überhaupt den ersten Gang reinbringt, fährt er direkt zur Polizei und jammert denen vor, dass er das alles nicht gewollt hat.» 
«Der steigt nicht aus», sagte Maree. «Wirst sehen, dass der nicht aussteigt!» 
«Ich hab schon ganz andere kotzen sehen», sagte Barnard. 
«Halt’s Maul!», brüllte ich nach hinten. 
Acheson lud die AK-47 durch und verlangte, dass jetzt Schluss sei. Wie gesagt, er war ein Verrückter, dem alles zuzutrauen war. Vor ihm hatte selbst Barnard Respekt. Von da an grummelte er nur noch unverständliches Zeug vor sich hin. Dazwischen kicherte er unvermittelt, und wenn ich im Rückspiegel zu ihm hinsah, grinste er blöd. Das brachte mich fast noch mehr zur Weißglut. Dann kam der Funkspruch von Burger und van Zyl. Es konnte nur Minuten dauern, bis Lubowski zu Hause eintraf. Ich startete den Motor, wollte den Wagen gerade mit quietschenden Reifen vorwärtsschießen lassen, als Chappies Maree sagte: «Warte noch!» 
Er kurbelte das Seitenfenster nach unten, spuckte seinen Kaugummi hinaus und warf sofort einen neuen ein. Dann legte er mir eine Pistole auf den Schoß. Er sagte: «Ist schon entsichert.» 
«Was soll ich damit?», fragte ich. 
«Nur für alle Fälle», sagte Maree. 
«Pass auf, dass du dir nicht die Eier abschießt!», sagte Barnard von hinten. «Wenn du überhaupt welche hast, Kleiner!» 
 
Der Kollege Robinson war völlig aus dem Häuschen. Sein Gesicht war noch röter als sonst, und ein ums andere Mal wiederholte er, dass er den Killer gefasst habe, hundertprozentig, das habe er, Robinson, im Urin. Alles würde so genau passen, dass es schon fast unheimlich wäre.
Der Mann war festgenommen worden, als er über Ariamsvlei nach Namibia einreisen wollte. In seinem Gepäck war eine Kalaschnikow gefunden worden.
Er habe geahnt, dass der Killer nach dem Mord an Staal Burger sofort wieder zurückkehren würde, tönte Robinson. Deswegen habe er die südlichen Grenzposten in Alarm versetzt, und die hätten ihn auch sofort verständigt. Er habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und den Verdächtigen mit dem einzigen Polizeihubschrauber Namibias noch in der Nacht nach Windhoek bringen lassen.
«Und wie kam der Mann so schnell von KwaZulu-Natal zur Grenze?», fragte Clemencia.
«Das kriegen wir raus», sagte Robinson. Er hatte bereits ermittelt, dass der Verdächtige bis vor sieben Jahren als Wachmann bei Proforce, der Vorgängerfirma der heutigen Group 4 Securicor, gearbeitet hatte. Dort war er entlassen worden, nachdem er wegen Diamantenschmuggel angeklagt, wenn auch nicht verurteilt worden war. Und er hatte für keinen der beiden Tatzeitpunkte ein Alibi, das den Namen verdient hätte. Ob seine Kalaschnikow die Tatwaffe war, stand noch nicht fest. Das Ergebnis der Untersuchung ließ auf sich warten.
«Irgendwelche Verbindungen zu den CCB-Agenten?», fragte Clemencia.
«Auch das kriegen wir noch raus», sagte Robinson. «Das garantiere ich.»
Clemencia folgte ihm in den Verhörraum. Der Verdächtige war ein schmächtiges Männchen in zerlumpter Kleidung. Angolaner. Er saß zusammengefallen auf seinem Stuhl, wirkte ausgebrannt. Ob jemand ein Mörder war, stand ihm nicht ins Gesicht geschrieben, doch die eiskalte Entschlossenheit, die für drei Hinrichtungen nötig war, traute Clemencia diesem Menschen nicht zu. Er sah eher aus wie einer, der sich irgendwie durchs Leben zu wursteln versuchte und aus Erfahrung wusste, dass er dabei dauernd auf die Schnauze fiel. Clemencia fragte sich, ob ihr Bruder Melvin in zwanzig Jahren auch so heruntergekommen vor irgendeinem Inspector sitzen würde.
«Wie geht’s?», fragte sie.
«Ich weiß überhaupt nicht, was ihr von mir wollt», sagte das Männchen. Sein Englisch hatte einen portugiesischen Akzent.
«Haben Sie einen Anwalt verständigt?», fragte Clemencia.
«Einen Anwalt?»
«Er hat keinen verlangt», sagte Robinson und grinste. «Zu zweit redet es sich sowieso besser. Und intensiver.»
Reden würde da nichts nützen. Der Mann wusste nichts und hatte vermutlich auch nichts getan, was die Serious Crime Unit etwas anging. Das sah doch ein Blinder. Clemencia flüsterte Robinson zu: «Von mir aus kannst du weitermachen, bis die Waffe untersucht ist. Aber eins sage ich dir: Wenn du versuchst, irgendetwas aus ihm herauszuprügeln, wenn du ihn auch nur anrührst, schicke ich dich hinter Gitter, bis du schwarz wirst.»
«Ich doch nicht!», sagte Robinson entrüstet. Es war nicht ganz klar, ob sich das aufs Prügeln bezog oder auf die Aussicht, schwarz zu werden.
Im Nebenzimmer hatte Tjikundu die Liste mit den Käufern der 7,62er-Patronen durch. Eine Handvoll Männer waren übrig geblieben, die man als Verdächtige noch nicht endgültig ausschließen konnte, aber es war nichts dabei, was nach Treffer roch. Van Wyk saß daneben und tippte den Bericht über die Morde an van Zyl und Maree, der von den Kollegen in Hluhluwe angefordert worden war. Nachher wollte er Robinson ablösen. Aus dem Büro, das er mit Angula teilte, war er geflohen. Notwehr, sagte er zur Erklärung.
Als Clemencia dem nachging, verstand sie, was er meinte. Angula hockte auf seinen Fersen, den Rücken an die Wand gelehnt. Er hatte nicht nur die beiden Schreibtische mit Ordnern überhäuft, sondern eine Unzahl von Akten über den ganzen Fußboden verteilt. Nur ein paar Trampelpfade ermöglichten es, auch zu den entfernteren Papierstößen vorzudringen. In dem Zimmer staute sich die Hitze, doch die Fenster mussten geschlossen bleiben. Wenn einer unbedacht die Tür aufreiße – Angula schaute missbilligend zu Clemencia hoch –, fahre der Luftzug durch seine Akten, und die ganze schöne Ordnung sei beim Teufel.
Clemencia musterte das Chaos vor sich und sagte: «Das sind nicht deine Akten, Angula!»
«Jedenfalls», sagte Angula, «ist einiges Interessantes darin. Und fast noch interessanter sind die Sachen, die nicht da sind.»
«Nämlich?»
«Zum Beispiel, wieso Donald Acheson überhaupt verhaftet worden war. Und das gleich am Tag nach der Tat! Irgendwie müssen die Kollegen damals ja auf die Idee gekommen sein, dass er möglicherweise Lubowski erschossen hat. Angeblich hat seine Vermieterin die Polizei informiert, dass Acheson das Haus am Tatabend mit einem schweren, in eine Plastiktüte gewickelten Gegenstand verlassen habe. Sie hätte das Ding für einen Wagenheber gehalten, könne im Nachhinein aber nicht ausschließen, dass es eine Kalaschnikow war. Das ist alles. Es ist das Einzige, was entfernt nach einem Hinweis aussieht. Doch mir kann keiner erzählen, dass sie dadurch Acheson auf die Spur gekommen sind. Und noch weniger, dass sie bei so einer miserablen Faktenlage die Festnahme Achesons prompt der Presse meldeten. Dass er für das CCB arbeitete, wusste ja damals die Öffentlichkeit noch nicht. Man wusste nicht einmal, dass es das CCB überhaupt gab.»
«Und was schließt du daraus?»
«Die Polizei hat von jemandem einen Tipp bekommen. Ich kann mir bloß nicht vorstellen, dass seine CCB-Komplizen, mit denen er die ganze Zeit herumhing, ihn auf diese Weise abservieren wollten. Es war doch klar, dass sie sofort selbst ins Visier der Polizei geraten würden. Was ja dann auch geschehen ist. Wenn aber …»
Angula nahm einen Haufen Papier auf, richtete die Blätter sorgfältig aus und legte den Stoß kantengenau wieder auf den Bodenplatten ab.
«Jetzt sag schon!»
«Wenn jemand ganz anderer Lubowski erschossen hat, ergibt die Sache plötzlich Sinn: Noch bevor die Polizei die leiseste Ahnung hat, was eigentlich gespielt wird, präsentiert man ihr einen Mörder, einen ehemaligen rhodesischen Söldner, dem das Attentat problemlos zuzutrauen ist. Die halbe Welt ist entsetzt über einen Mord, der den gesamten friedlichen Übergang zur Unabhängigkeit in Frage stellen könnte, und nun so ein schneller Fahndungserfolg! Da fragt doch keiner genau nach! Nein, die Polizei nimmt das Geschenk dankbar an und arbeitet sich redlich daran ab, Acheson und Co. zu überführen. Kein Mensch denkt daran, in andere Richtungen zu ermitteln, und die wahren Täter reiben sich die Hände.»
Clemencia ging in die Hocke, um mit Angula auf Augenhöhe zu kommen. Sein Gesicht war unbewegt wie immer. Sie fragte: «Angula, was für einen Fall bearbeiten wir gerade?»
«Was?», fragte Angula.
«Unser Fall», sagte Clemencia. «Drei Morde! Januar 2009!»
«Januar 2009!» Angula nickte. «Und die wahren Täter von damals reiben sich immer noch die Hände.»
Er driftete völlig ab. Sie waren davon ausgegangen, dass die CCB-Leute ermordet worden waren, weil sie Lubowski umgebracht hatten. Wenn sie das nicht getan hatten, gab es auch kein Mordmotiv und somit keinen Grund, sich mit Geschichten aus einem anderen Jahrhundert zu beschäftigen. Zumindest jetzt nicht. Nicht, solange irgendwo da draußen ein Killer mit einer Kalaschnikow herumlief. Später konnte man immer noch …
Angula begann, die ersten Takte der namibischen Nationalhymne vor sich hin zu summen. Land of the Brave, das Land der Tapferen.
«Angula?», fragte Clemencia.
Angula hörte auf zu summen. «Die Melodie ist bei der Trauerfeier für Anton Lubowski entstanden.»
«Was soll das, Angula?»
«… whose blood waters our freedom …», zitierte Angula einen Vers der Hymne und sagte dann: «Nationen werden in Blut geboren. Genau wie Babys. Der Unterschied ist, dass sich das Blut bei Nationen nicht so leicht abwaschen lässt. Es klebt und klebt und …»
«Ich will van Zyls, Marees und Staal Burgers Mörder, nichts anderes!», sagte Clemencia.
Angula sah sie ausdruckslos an.
«Haben wir uns verstanden?»
«Klar, Chefin», sagte Angula und wandte sich wieder den Aktenbergen zu.
Clemencia würde ihn im Auge behalten müssen. Genau wie Robinsons Verhörmethoden und Oshivelos Tendenzen, die Ermittlungen zu steuern, und die Praxis der Telefonzentrale, Notrufe erst mit mehrstündiger Verspätung weiterzuleiten, und Melvins Konflikte mit dem Gesetz und die Sicherheit ihres Neffen Timothy und ihrer Nichte Jessica. Und, und, und. Es war ein bisschen viel auf einmal. Und es war drückend heiß, obwohl sie in ihrem Büro Tür und Fenster aufriss. Die Luft, die durchströmte, schien aus einem Föhn zu kommen.
In kühles Wasser springen, untertauchen, ein paar Züge schwimmen, das wäre jetzt das Richtige! Das letzte Mal hatte Clemencia vor zwei Wochen ins städtische Schwimmbad gehen wollen, war aber gescheitert. Der Bademeister war nicht zum Dienst erschienen, und so mussten die Tore aus Sicherheitsgründen verschlossen bleiben. Clemencia erinnerte sich an Finnland, an die Hallenbäder, in denen immer ein Bademeister da war, an die zugefrorenen Seen, an die endlosen Schneeflächen und daran, dass man am Morgen die Autoscheiben freikratzen musste. Nur einen Moment wollte sie sich gönnen, fünf Minuten, um wenigstens in Gedanken in jene weit entfernte kühle Welt zu reisen, in der die Menschen genauso spät auftauten wie die Natur nach dem endlosen Winter.
Nicht, dass Clemencia dort hätte leben wollen. Zu Hause ist, wo deine Toten liegen, hatte ihr Vater mal gesagt. Clemencias Mutter lag auf dem Friedhof von Katutura. Im glühend heißen Sandboden, im sonnenverbrannten, nach Regen dürstenden Land der Tapferen. Obwohl sie ihn abgewehrt hatte, ging ihr Angulas Satz nicht aus dem Kopf. Nationen werden in Blut geboren. Wie Babys. Aber Namibia war schon ausgewachsen, würde am 21. März den neunzehnten Geburtstag feiern. War es nicht an der Zeit, die Geburtswehen zu vergessen, die Schmerzen, die Opfer?
Oder hatte Angula doch recht? Geisterten die Schatten der Vergangenheit immer noch durchs Land? War es nicht unerträglich, dass sich diejenigen, die ihre Hände mit Blut befleckt hatten, ebendiese Hände bis heute selbstzufrieden rieben? Zu Hause ist, wo deine Toten liegen. Anton Lubowski war ebenfalls auf dem Friedhof von Katutura bestattet worden. Wahrscheinlich nicht weit weg von Clemencias Mutter. Wegen ihres Todes hatte keiner Nachforschungen angestellt. Clemencias Mutter war nur eine einfache Frau gewesen, die zufällig von einer Kugel getroffen worden war. Dazu existierten keine Meter an Akten, da war nicht einmal eine Untersuchung eingeleitet worden. Eine Hundertschaft südafrikanischer Soldaten, deren Namen niemand wusste, ein unglücklicher Querschläger, ein Achselzucken, basta.
Das Telefon mochte schon eine Weile geklingelt haben, als Clemencia es hörte. Am anderen Ende war Anwalt von Fleckenstein, der sie daran erinnerte, dass er zweihundertfünfzig Dollar Kaution ausgelegt hatte. Dann rief Miki Selma an. Wahrscheinlich hatte sie das Geld, das sie für Melvin gesammelt hatte, dazu verwendet, ihr Handy aufzuladen. Sie wollte eigentlich nur wissen, wie es Clemencia gehe. Und dem großen blonden Weißen. Wie sei doch noch gleich sein Name gewesen? Als sie darzulegen begann, dass im Fernsehen gerade dazu aufgefordert worden war, Kondome zu benützen, um sich vor einer HIV-Ansteckung zu schützen, legte Clemencia auf.
Gleich darauf läutete das Telefon erneut. Dass der Polizeikollege aus Südafrika Clemencia überhaupt erreichte, grenzte an ein Wunder. Wie er berichtete, hatte er schon dreimal angerufen, nur um von der Telefonzentrale zu erfahren, dass Clemencia gerade nicht im Haus sei. Wenn sie zurückkäme, würde man seine Bitte um Rückruf aber selbstverständlich sofort weiterleiten. Beim vierten Mal war es offenbar zu lästig geworden, den Anrufer noch einmal abzuwimmeln. Man hatte ihn endlich durchgestellt.
Clemencia ging wie selbstverständlich davon aus, dass es um den Mord an Staal Burger ging, doch davon wusste der Kollege gar nichts. Er saß in Pretoria, Provinz Gauteng, nicht in KwaZulu-Natal.
«Wie sind Sie denn auf mich gekommen?», fragte Clemencia.
Es stellte sich heraus, dass der Detective in derselben Polizeirugbymannschaft spielte wie der Kollege aus Bloemfontein, der Clemencias Anfrage wegen einer DNA-Vergleichsprobe zu Chappies Maree bearbeitete. Auf diese Weise hatte er von den zwei Morden in Namibia erfahren.
«Und als nun mit Ferdi Barnard der dritte ehemalige CCB-Agent im Gefängnis von Pretoria tot aufgefunden wurde, hielt ich es für eine gute Idee, mal nachzufragen», sagte der Kollege. «Zum Glück, denn die Sache mit Burger passt ja dazu wie …»
«Was? Ferdi Barnard ist im Knast ermordet worden?»
«Es sieht nach Selbstmord aus, zumindest auf den ersten Blick», sagte der südafrikanische Kollege. «Das Bettlaken war in Streifen gerissen und zusammengeknotet. Wenn jemand Barnard behilflich war, sich damit aufzuknüpfen, dann kommt nach Lage der Dinge nur sein Zellengenosse in Frage. Ein gewisser Thomas Khawuta, mehrfacher Raubmörder. Der Name ist Ihnen nicht zufällig untergekommen?»
Clemencia verneinte. Dennoch, ob Mord oder Selbstmord, das zeitliche Zusammentreffen mit ihren beiden Fällen und der Hinrichtung Burgers war mehr als seltsam.
«In der Tat», sagte der Südafrikaner am Telefon. «Und etwas anderes ist noch seltsamer. Der letzte Besucher von draußen, den Barnard vor seinem Ableben gesehen hat, kam aus Namibia. Er heißt …, warten Sie mal!» Clemencia hörte Papier rascheln und dann wieder die tiefe Stimme des Polizeikollegen. «… Hendrik Fourie.»
«Wie bitte?», fragte Clemencia. Das war doch nicht möglich!
«Fourie, ein Richter, der Barnard dienstlich aufsuchte.»
«Er ist kein Richter mehr. Er ist schon eine Weile pensioniert», sagte Clemencia. Was um Gottes willen hatte Fourie denn bei Barnard zu suchen?
«Pensioniert? Ach so. Jedenfalls, Sie kennen ihn! Umso besser. Wir würden ihm nämlich gern ein paar Fragen stellen. Barnard hat sich nach dem Besuch des Richters nämlich an die Wachen gewandt. Richter Fourie habe ihm mit einem gewaltsamen Tod gedroht. Natürlich hat das niemand ernst genommen. Bis Barnard ein paar Stunden danach wirklich tot war. Verstehen Sie mich nicht falsch, wir möchten Ihrem Richter keineswegs irgendetwas unterstellen …»
«Ex-Richter», sagte Clemencia.
«… uns würde nur interessieren, was zwischen ihm und Barnard wirklich abgelaufen ist.»
Das würde Clemencia auch interessieren. Brennend sogar.
«Leider hat es Herr Fourie ziemlich eilig gehabt, unser schönes Land wieder zu verlassen», sagte der südafrikanische Kollege. «Wenn ich Sie etwas früher erreicht hätte, hätten Sie ihn vielleicht noch am Flughafen Windhoek abfangen können.»
«Ich gebe Ihnen Bescheid», versprach Clemencia. Sie ließ sich die Durchwahl des Kollegen geben, legte auf und rief sofort auf Fouries Farm an. Die Haushälterin sagte, dass der Richter vor einer Viertelstunde angekommen sei. Er stehe gerade unter der Dusche. Ob es denn sehr wichtig sei?
«Nein, nein», sagte Clemencia. «Ich melde mich später wieder.»
Dann ging sie zu Angula, doch der bat sie, einen der anderen mitzunehmen. Er müsse noch unbedingt ein paar Schriftstücke sichten, ohne die … Clemencia stürmte hinaus. Robinson verhörte den Angolaner, van Wyk war nirgends aufzufinden. Blieb also nur Tjikundu.
«Steck deine Waffe ein und komm mit!», sagte Clemencia. Ex-Richter Fourie hatte bei ihrem ersten Besuch alles andere als gefährlich gewirkt. Dennoch hätte sie kein gutes Gefühl gehabt, ihm jetzt allein gegenüberzutreten.
 
Der Tisch war ein ausrangierter Campingtisch, dessen defektes Klappscharnier mit zwei festgezurrten Lattenstücken geschient war. Auf ihm standen ein paar Plastikteller. Er fegte sie mit dem Unterarm auf den Boden und stellte seine blaue Tasche auf der zerkratzten Kunststoffplatte ab. Dann zählte er das Geld auf den Tisch. Immer zehn Hundert-Rand-Scheine übereinander und daneben den nächsten Stapel. Er hustete zur Seite hin.
Mandisa Khawuta stand zwei Meter entfernt und schaute stumm zu. Mit ihren Armen umfasste sie ihre Kinder, drückte sie an sich, zwei links, zwei rechts. Es sah aus, als wolle sie die Kleinen vor irgendetwas schützen. Oder ihnen das Gefühl vermitteln, dass sie alle für immer zusammengehörten, was auch passieren möge. Natürlich war das Unsinn, aber er war nicht hier, um einer Xhosa-Familie die Welt zu erklären. Einer Frau und vier Kindern, deren Schicksal ihn nicht mehr und nicht weniger interessierte als das von irgendwelchen dummen Buren. Er hatte nur ein Geschäft abzuwickeln.
Die Meldung über den Tod Barnards hatte er in den Fernsehnachrichten am Busbahnhof gehört. Die Bilder dazu hatten die Front des Pretoria Central Prison gezeigt. Über die beiden Zäune hinweg. Die Freiflächen dazwischen gaben das Schussfeld für die Wachen ab, die in den Betonansitzen über der Fassade saßen. Ein hoher Gitterzaun schloss das Flachdach ab. Natürlich waren auch die Fenster vergittert.
Wer dort einsaß, wurde besser bewacht als jeder Staatspräsident. Keine Chance auszubrechen, keine Chance einzubrechen! Doch sterben konnte man überall. Da eignete sich ein Platz so gut wie der andere. Der Tod holte sich, wen er wollte und wo er es wollte.
«Brother …», sagte die Frau zögernd.
Er legte den Zeigefinger über die Lippen. Was immer sie sagen wollte, er wollte es nicht hören. Er überflog die Stapel auf dem Tisch. Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig, achtundzwanzig. Noch zweitausend Rand. Er war nur ein Geldbote.
«Thomas, mein Mann, ist immer ein Scheißkerl gewesen», sagte die Frau, «hat sich nie um eine Arbeit bemüht, lungerte herum, soff, schlug mich und die Kinder, wann es ihm passte.»
Er hustete. Er zählte zehn weitere Hunderter ab. Er war der Bote des Todes. Mit dem, was anderen am Leben behagte oder nicht behagte, hatte er nichts zu schaffen. Er war der Engel, der kurz aus dem Jenseits vorbeischaute wie ein schwarzer Schatten. Und unerklärlicherweise warf er manchmal Licht in armselige Blechhütten. Die Vorstellung gefiel ihm.
«Dass Thomas das für uns tut, hätte ich nicht gedacht», sagte die Frau. Plötzlich tat sie ihm doch leid.
«Hör zu!», sagte er. «Sie werden kommen. Sie werden dich ausfragen, wieso du auf einmal so reich bist. Sie werden eins und eins zusammenzählen, dir das Geld wegnehmen und es als Beweismittel beschlagnahmen.»
Er legte die letzten tausend Rand auf die Tischplatte und musterte das Elend um sich herum. Die zerschlissenen Matratzen auf dem gestampften Boden, die Tüte Maismehl neben dem Plastikkanister voll trübem Wasser, die umgedrehten Sperrholzkisten, die als Stühle dienten. Er machte zwei Schritte nach vorn und trat die Wellblechwand zwischen zwei Pfosten nieder. Das Licht der Abendsonne flutete herein. Er sagte: «Vielleicht solltest du das Geld und deine Kinder einpacken und abhauen, bevor sie da sind.»
 
«Wenn man die Farmer so reden hört, ist es allerhöchste Zeit, dass der Regen endlich kommt. Und zwar guter Regen, nicht nur ein paar Tropfen, die in der knistertrockenen Luft aufgesogen werden, bevor sie auch nur die Chance haben, ins Erdreich einzudringen. Dicke graue Wolken seien nötig, die Schleusen des Himmels müssten sich öffnen, eine kleine Sintflut sollte herabstürzen. Eine Woche oder zwei müsste es schon regnen, damit das Gras zu sprießen begänne und die gelben Morgensterne blühten und Vieh wie Wild zu fressen fänden.
Mit jedem Tag, den die Niederschläge ausbleiben, wachsen Verzweiflung und Aberglauben, setzen die Farmer mehr auf die angeblich untrüglichen Vorzeichen, die das Ende der Dürre ankündigen sollen. Schlägt da nicht der Diederichs-Kuckuck, der Regenvogel par excellence, gerade an? Oder ist es doch bedeutungsvoller, dass sich überall die Erdkröten vernehmen lassen? Manchen scheint ganz sicher, dass der erste Vollmond des neuen Jahres die Wende bringen wird, noch dazu, da der Mond schon in den vergangenen Nächten einen deutlich erkennbaren Hof sehen ließ. Und wenn alles nichts hilft, kann man immer noch auf Kaisers Geburtstag am 27. Januar hoffen, vorausgesetzt, man ist ein alteingesessener deutschstämmiger Südwester, der heimlich in Schwarz-Weiß-Rot träumt.
Doch selbst wenn es endlich regnete, wäre noch nichts gewonnen. Der Regen geht nämlich – wie jeder Farmer sofort bestätigen wird – immer und ausnahmslos auf den Nachbarfarmen nieder, während auf dem eigenen Grund und Boden ein Fluch zu liegen scheint. Also würde es logischerweise auch nirgends regnen, wenn es regnete. Man muss sich nur wundern, dass die Farmen überhaupt noch existieren, dass Kudu, Oryx und Springbock nicht schon vor Ewigkeiten ausgestorben sind. Apropos Springbock …» Ex-Richter Fourie bat seine Haushälterin, für die Gäste von der Polizei ein wenig von dem selbsthergestellten Wildrauchfleisch zu holen, und plapperte dann munter weiter. Über den ausbleibenden Regen. Über das Gejammere der Nachbarn, die seit drei Generationen dieses Land bestellten und immer noch nicht akzeptiert hatten, dass es sich dabei um eine Halbwüste handelte und nicht um eine satte Weide in Ostfriesland oder in den bayerischen Voralpen.
Tjikundu saß etwas seitwärts und hielt sein Glas Eistee mit beiden Händen umklammert. Der barfüßige Junge hockte auf der Verandabrüstung und ließ ihn keine Sekunde aus den Augen. Seine Schwester war nirgends zu sehen gewesen, aber er hatte ihnen wieder das Tor geöffnet. Seine Augen hatten gestrahlt, als wisse er genau, dass Clemencia nur seinetwegen gekommen sei. Sobald er jedoch bemerkt hatte, dass Tjikundu eine echte Pistole bei sich trug, war Clemencia nur noch zweite Wahl gewesen. Tjikundu hatte mit der unverhohlenen Bewunderung erst nicht recht umzugehen gewusst und sich dann für eine unbeteiligt-coole John-Wayne-Miene entschieden. Die passte auch zu seinem Auftrag, denn Clemencia hatte ihm eingeschärft, er solle sich zurückhalten und sie machen lassen.
Bisher hatte sie allerdings noch nichts gemacht. Sie hatte dem Redeschwall des Richters ruhig zugehört. Doch nun war Schluss. Fourie hatte lange genug Zeit gehabt, von sich aus ein paar Dinge richtigzustellen, wenn es etwas richtigzustellen gab. Er wusste schließlich, mit welchen Ermittlungen sie befasst war, und konnte nicht so tun, als ginge es sie nichts an, dass er Ferdi Barnard aufgesucht hatte. In ein Luftholen Fouries hinein fragte Clemencia: «Wie war es in Südafrika?»
«Zu viele Menschen, zu viele Autos, zu viel Krach. Immerhin hat es dort tatsächlich geregnet und …»
«Waren Sie auch in KwaZulu-Natal?»
«Mir hat schon Pretoria gereicht.»
«Haben Sie Freunde besucht?»
«Freunde? Eher einen Bekannten, aber …»
«Herr Fourie», sagte Clemencia, «ich möchte jedes Wort wissen, das Sie mit Ferdi Barnard gewechselt haben.»
Einen Moment lang wirkte der alte Herr überrascht. Dann lächelte er. Mit der Rechten nahm er das Küchenmesser, das die Haushälterin zusammen mit dem Rauchfleisch gebracht hatte. Tjikundu stellte seinen Eistee auf der Brüstung der Veranda ab. Seine Pistole steckte noch im Holster. Der barfüßige Junge starrte wie gebannt darauf. Wahrscheinlich würde er Tjikundu gern fragen, ob er mal damit schießen dürfe. Fourie begann, das nahezu schwarze Fleisch gegen die Faser zu schneiden. In so dünne Streifen, dass man fast hindurchsehen konnte. Seine Hände zitterten nicht.
«Nun», sagte Fourie, «als ich von den Morden an Maree und van Zyl erfuhr, als wir über Lubowski sprachen, wurden diese alten Geschichten für mich plötzlich wieder lebendig. Der Fall von damals mit seinen offenen Enden, mein Frust, meine Entscheidungen und Versäumnisse, all das kreiste erneut durch meinen Kopf. Wie vor Jahren fragte ich mich, ob es auch an mir gelegen hatte, dass die Untersuchung versandete. Und auf einmal war da der Gedanke, dass die Suche nach der Wahrheit manchmal eben einen langen Atem braucht. Es mag seltsam klingen, aber der Mord an den beiden ehemaligen Agenten hat die Flammen wieder angefacht. Das Lubowski-Attentat steht erneut auf der Tagesordnung, und nicht nur für mich. Wenn zwei der Täter umgebracht worden sind, würde der dritte vielleicht …»
«Herr Fourie», sagte Clemencia, «Sie sind pensioniert! Was zum Teufel …»
«Eben», sagte Fourie. «Ich weiß gar nicht, was ich mit meiner ganzen Zeit anfangen soll. Und ein kurzer Trip nach Südafrika macht mich nicht arm. Ich rief einen ehemaligen Kollegen in Pretoria an. Der versicherte mir, dass es gar kein Problem sei, eine Besuchserlaubnis zu bekommen. Er regle das sofort, ich solle einfach im Gefängnis vorsprechen. Da habe ich kurz entschlossen meine Koffer gepackt.»
Fourie legte das Messer auf den Tisch und bot von dem Rauchfleisch an. Tjikundu griff zu. Der Junge tat es ihm mit genau der gleichen Bewegung nach. Clemencia schüttelte den Kopf und fragte: «Was hat Barnard gesagt?»
«Nichts. Er lachte mich aus. Er kenne keinen Lubowski, keinen Chappies Maree, keinen Slang van Zyl, und wenn ich ihn weiter nerven würde, kenne er nicht einmal mehr einen Ferdi Barnard.» Fourie schien völlig ruhig. Tjikundu nahm noch zwei Streifen Rauchfleisch und gab eines davon an den Jungen neben ihm weiter.
«Und dann?», fragte Clemencia.
«Und dann? Er ließ sich in die Zelle zurückbringen, und ich bin gegangen», sagte Fourie.
Clemencia nickte. «Und jetzt Spaß beiseite! Wie war es wirklich?»
«Was meinen Sie?»
«Was haben Sie mit Barnards Tod zu tun?»
«Wie bitte?»
«Ach, Sie wissen gar nicht, dass Barnard in der Nacht nach Ihrem Besuch erhängt aufgefunden wurde?»
Fourie antwortete nicht. Dabei konnte er doch wunderbar erzählen. Zumindest, wenn es um die Regenzeit und die Farmer ging. Clemencia sagte leise: «Bevor er starb, hat sich Barnard beim Gefängnispersonal über die Morddrohungen beschwert, die Sie ihm gegenüber geäußert haben.»
Fourie beugte den Oberkörper nach vorn, als wolle er aufspringen. Das Messer lag neben dem Holzbrett mit dem Rauchfleisch. Tjikundu hörte zu kauen auf. Seine Hand fuhr zum Holster der Pistole. Fourie lehnte sich wieder zurück und sagte: «Das ist absolut lächerlich.»
«Wie erklären Sie sich Barnards Anschuldigungen?», fragte Clemencia ruhig.
«Ich glaube nicht, dass es unter diesen Voraussetzungen sinnvoll ist, unser Gespräch weiterzuführen», sagte Fourie geschraubt.
Er war auch nicht anders als der Rest von Clemencias Kundschaft. Die Wahrheit war schön und gut, solange sie einem nicht zu nahe kam. Doch wenn jemand am eigenen Gestank zu schnuppern begann, flüchtete man sich aufs hohe Ross und glaubte nicht, dass es unter diesen Voraussetzungen sinnvoll wäre, noch ein Wort darüber zu verlieren.
«Wir wollten sowieso gerade gehen.» Clemencia erhob sich. Tjikundu blickte bedauernd auf das aufgeschnittene Rauchfleisch, traute sich aber nicht, noch einmal zuzugreifen. Clemencia sagte: «Ich muss Sie leider bitten, uns zu begleiten, Herr Fourie.»
Fourie lachte auf. «Sie wollen mich festnehmen?»
Ja, das wollte sie. Warum auch nicht? Nur, weil er weiße Haut hatte, mal Richter gewesen war und sicher jede Menge einflussreicher Freunde mobilisieren konnte? Sie sagte: «Wegen Verdacht auf Anstiftung zum Mord an Ferdi Barnard.»
«Das meinen Sie nicht ernst», sagte Fourie.
«Todernst.»
«Sie werden Schwierigkeiten bekommen.»
«Möglicherweise.»
«Nein, nicht möglicherweise. Sicher!»
«Gut, dann sicher», sagte Clemencia. «Wollen Sie noch ein paar Sachen zusammenpacken, bevor wir aufbrechen?»
Fourie meinte, das lohne nicht, er wäre sowieso gleich wieder draußen. Er wollte nur kurz telefonieren. Clemencia bedeutete Tjikundu, ihm ins Haus zu folgen. Der barfüßige Junge blieb bei ihr auf der Veranda. Clemencia lächelte ihm zu, doch der Junge schüttelte den Kopf und sagte: «Meneer Fourie ist der Baas!»
Es klang nicht einmal vorwurfsvoll, nur völlig erstaunt, dass Clemencia das offensichtlich nicht wusste, denn sonst hätte sie ja nie auf die Idee kommen können, ihn festzunehmen. Den Baas, der alle auf der Farm ernährte, der bestimmte, wo es langging, dessen Wort hier unumschränkt galt, von dem alles und alle abhingen!
Clemencia ging in die Hocke, griff den Jungen an beiden Oberarmen und erklärte ihm, dass vor dem Gesetz alle gleich seien, er, seine Mutter, Meneer Fourie. Allesamt seien sie Menschen und Staatsbürger, hätten die gleichen Rechte und Pflichten. Und dass das so sei, sei ungemein wichtig. Dafür hätten viele Menschen jahrzehntelang gekämpft, und nicht wenige seien sogar dafür gestorben. Das dürfe er nie vergessen!
Der Junge kniff die Lippen zusammen. Clemencia konnte nur hoffen, dass er begriffen hatte. Als sie sich wieder aufrichtete, stand Fourie neben ihr. Clemencia wies auf den Wagen unter der Zypresse. Tjikundu ging vor und öffnete die Beifahrertür. Bevor Fourie ihm folgte, strich er dem Jungen übers Haar und sagte: «Mach deine Matheaufgaben! Ich bin bald zurück.»
Als sie vor dem Hauptquartier in Windhoek ankamen, wartete dort schon Anwalt von Fleckenstein. Er lehnte an seinem alten Mercedes und teilte Fourie mit, dass der zuständige Haftrichter sich in Anbetracht der besonderen Umstände bereit erklärt hatte, noch an diesem Abend vorbeizukommen. Er, Fleckenstein, bleibe hier, bis die Polizeibeamten ihr Verhaftungsprotokoll abgefasst hätten, dann rufe er den Richter an, und eine Viertelstunde später sei die Sache geregelt. Zu Clemencia sagte er: «Rin in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln! Sie sind mir ja eine.»
«Ich weiß nicht, ob wir das mit dem Verhaftungsprotokoll heute noch schaffen», sagte Clemencia. «Meines Wissens haben wir vierundzwanzig Stunden Zeit dafür.»
Von Fleckenstein kicherte. Ihn schien das Ganze prächtig zu amüsieren. Tjikundu führte Fourie in den zweiten Stock hinauf, wo die Serious Crime Unit residierte. Er würde ihn ins Vernehmungszimmer bringen und dort erst einmal warten lassen. Clemencia war klar, dass sie gegen den Ex-Richter nicht viel Greifbares in der Hand hatte. Spätestens morgen würde sie ihn laufenlassen müssen, doch wenigstens eine Nacht sollte er schmoren wie jeder andere Festgenommene auch.
Unprofessionell, hätte Matti Jurmela im fernen Helsinki geurteilt und nach einer kleinen Pause angefügt, dass es nicht ums Prinzip gehe, sondern darum, die Aufgabe bestmöglich zu erfüllen. Das stimmte sicher auch. Nur war Namibia eben nicht Finnland, sondern ein junger Staat, in dem kleine barfüßige Jungen immer noch glaubten, ihr Baas könne nie verhaftet werden, eben weil er der Baas war.
Clemencia grüßte ein paar Kollegen von der Commercial Crime Unit, die gerade Feierabend machten. Sie überquerten die Bahnhofstraße und sammelten sich an der mobilen Garküche auf dem Parkplatz gegenüber. Die Getränkedosen lagen in einer Plastikwanne voll Wasser, das wahrscheinlich mal Eis gewesen war. Auf dem Grill brutzelten kleine Fleischstücke. Die Chilimischung, in die man sie stippte, leuchtete knallrot herüber. Vielleicht lag das auch an der Abendsonne. Der Himmel war wolkenlos.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Ich rechnete nicht damit, dass mich die Polizei festnehmen würde, doch selbst wenn ich in die Zukunft hätte blicken können, hätte ich mich keinen Deut anders verhalten. Die Frage ist nicht, ob man bereit ist, ein Risiko einzugehen, sondern ob das eigene Anliegen es wert ist, auch dessen schlimmstmöglichen Ausgang in Kauf zu nehmen. Wenn man das bejaht – und das habe ich für mich getan –, hat man gar keine andere Wahl, als sich einzumischen. 
Dass Taten Konsequenzen haben, die unter der Maßgabe eines gewissen Ermessensspielraums festgelegt und somit voraussehbar sind, ist ja auch ein Prinzip der Strafgerichtsbarkeit. Wer jemanden ermordet, weiß, was ihm blüht. Da darf es keine Ausnahmen geben. Nicht nur wegen der Opfer und ihrer Hinterbliebenen, nicht nur wegen eines wie immer gearteten Ideals der Gerechtigkeit, sondern weil das eine ganz simple, aber für menschliches Zusammenleben elementare Regel außer Kraft setzen würde: Wer A sagt, muss auch B sagen. Und wenn er es nicht selbst sagt, muss es ihm unmissverständlich gesagt werden. Sonst brechen alle Dämme. 
Sicher, weder Polizei noch Staatsanwalt sind Götter, sie tappen oft genug im Dunkeln, und manchmal gelingt es ihnen trotz allen Bemühens nicht, einen Täter ausfindig zu machen. Das ist schlimm genug, aber es stellt nicht die Grundlagen des Rechts in Frage. Genau das geschieht jedoch, wenn – wie im Mordfall Lubowski – die Täter namentlich bekannt sind, ihre Motive und Handlungen trotz aller Sabotageakte nachvollziehbar sind und dennoch keinerlei Konsequenzen gezogen werden. 
Ja, ich spreche von Sabotageakten. Wissen Sie, dass eine Art Einsatztagebuch gefunden wurde, in dem die Aktivitäten der CCB-Regionalgruppe 6 penibel verzeichnet waren? Als ich 1994 das Beweisstück in die Hand bekam, fehlten genau zwei Seiten. Womit sich die erste befasste, ist unklar, die zweite war jedenfalls die vom 12. September 1989, also von dem Tag, an dem Anton Lubowski erschossen wurde. Man versuchte mir einzureden, das CCB selbst hätte belastendes Material beseitigt. Aber warum nur zwei ausgewählte Seiten? Warum nicht den ganzen Rest, der ja genug andere verabscheuungswürdige Verbrechen der Gruppe belegte? Nein, da hatte jemand gezielt die Aufklärung des Lubowski-Falls zu behindern versucht, und dieser Jemand gehörte garantiert nicht zum südafrikanischen Geheimdienst. 
Ich habe das und anderes damals keineswegs unter den Teppich gekehrt, aber vielleicht auch nicht ausreichend deutlich gemacht. Sicher ist, dass ich nicht entschieden genug dagegen vorgegangen bin. Sei es, weil mir die grundsätzliche Bedeutung der Sache nicht klar war, sei es, weil ich die möglichen Konsequenzen für mich persönlich gescheut habe. Aber das ist anderthalb Jahrzehnte her. Ich bin nun ein alter Mann, und mit jedem Lebensjahr mehr zählt das, was man zu verlieren hat, weniger. 
Was das alles mit meinem Besuch im Gefängnis von Pretoria zu tun hat? Nun, ich hatte den Entschluss gefasst, mich einzumischen. Ich wollte nachholen, was ich in meiner aktiven Zeit versäumt hatte. Mir ging es um die Wahrheit, um die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Also zeigte ich Ferdi Barnard die Zeitungsausschnitte über die Ermordung seiner beiden ehemaligen Kumpane. Ich sagte ihm, dass er der Nächste auf der Todesliste sei. Seine einzige Chance, mit dem Leben davonzukommen, bestehe darin, jetzt sofort ein umfassendes Geständnis abzulegen. Eines, in dem jede Minute und jedes Detail des 12. September 1989 wahrheitsgemäß geschildert, jeder Tatbeteiligte, jeder Mitwisser benannt und sämtliche Hintergründe geklärt würden. 
«Wenn ich Ihnen nichts erzähle, werde ich umgelegt?», fragte Barnard. 
«Ja», sagte ich. 
«Heißt das, dass Sie für Marees und van Zyls Tod verantwortlich sind, Euer Ehren?», fragte er. 
«Natürlich», sagte ich, aber er nahm mir das nicht ab. Ich hatte nicht glaubwürdig genug gewirkt. 
«Lubowski? Wer war das gleich gewesen?», fragte Barnard und lachte. 
 
Clemencia hätte sich gern einfach vor den Fernseher gesetzt. Sie hätte die langatmigen Nachrichten der NBC in Kauf genommen und geduldig zugesehen, wie ein verschwommen aufgezeichneter Funktionär in genauso verschwommenen Worten darlegte, dass man die Ziele der Vision 2030 irgendwie erreichen müsse. Sie hätte sogar die unpassenden Kommentare von Miki Matilda ertragen, zumindest, solange sie nicht direkt angesprochen worden wäre. Es wäre ihr egal gewesen, wann Constancia ihre Kinder ins Bett schickte und dass die Bässe aus der Mshasho Bar herüberwummerten und ob Melvin sich dort gerade betrank. Clemencia sehnte sich nur nach ein bisschen Normalität. Doch der Abend entwickelte sich zu einer einzigen Katastrophe.
Noch bevor Clemencia in Katutura anlangte, rief Claus Tiedtke auf ihrem Handy an und fragte, ob sie eine gewisse Selma kenne. Die habe sich nämlich bei ihm in der Redaktion – angeblich in Clemencias Auftrag – erkundigt, ob er katholisch sei. Das sei er übrigens nicht, sondern evangelisch-lutherisch. Er habe aber mit anderen Konfessionen überhaupt kein Problem, nur die Anfrage sei ihm etwas seltsam vorgekommen.
Sie war nicht seltsam, sondern eine Frechheit.
Miki Selma zur Rede zu stellen, ja, sie überhaupt zu finden, erwies sich als ziemlich schwierig. Schon vor dem Haus hörte Clemencia ausgelassenes Gelächter, und als sie das Gittertor passiert hatte, drängte sich im kleinen Vorhof der halbe Gospelchor der Holy Redeemer Parish. Offensichtlich hatte sich der Chor nach einem Auftritt hier versammelt, denn die Frauen trugen noch ihre bodenlangen weinroten Roben mit den goldenen Verzierungen. Die wenigen Männer in ihren farblich abgestimmten Hemden saßen etwas abseits auf der Bank an der Hüttenwand. Die Frauen diskutierten gerade, ob eine Braut das alleinige Recht habe, die Ausstattung ihrer Brautjungfern zu bestimmen, insbesondere wenn letztere die Kosten dafür selbst tragen mussten. Als man Clemencia endlich bemerkte, verstummte das Gespräch allmählich.
«Hallo, Kindchen», grüßte eine der älteren Frauen, deren Name Clemencia gerade nicht einfiel. Vielleicht, weil Miki Selma sie immer nur «die Krähe» nannte. Zumindest bis letzte Woche hatten die beiden erbittert über die Stimmführerschaft im Chor gestritten. Die Krähe könne überhaupt nicht singen, hatte Miki Selma behauptet. Man dürfe sie schon deswegen nie ins Haus einlassen, weil sogar das Obst verfaulen würde, sobald sie nur den Mund aufmache.
«Du bist schon zurück, Clemencia?», fragte eine andere der Frauen.
Es war 21 Uhr 30! Durfte man da noch nicht von der Arbeit kommen?
«Wo ist Selma?», fragte Clemencia. Die Krähe deutete nach hinten, in den dunklen Durchgang zwischen Haus und Nebenhütten. Clemencia ging unter der Plane durch, die tagsüber Schatten spendete. In der windgeschützten Feuerstelle nahe der zweiten Tür glimmte die Glut. Daneben stand der große gusseiserne Potjie. Bis auf ein paar verklebte Mieliepap-Reste war er leer. Die Tür links stand offen.
Im Zimmer lief der Fernseher, doch keiner sah hin. Auf einem der Betten thronte Miki Selma in ihrem Chorgewand, umgeben vom Rest der Familie und der zweiten Hälfte der weiblichen Chormitglieder. Miki Selma hielt einen Bleistift in der Hand und kritzelte auf den Rand eines Werbeprospekts. Sie sagte: «Wenn wir sechs Brautjungfern haben, brauchen wir natürlich auch sechs Männer.»
«Was ist hier eigentlich los?», fragte Clemencia von der Türschwelle aus.
«Gar nichts.» Miki Selma faltete den Werbeprospekt sorgfältig zusammen. Es schien sich um die Sonderangebote von Woermann Brock zu handeln.
«Ich gehe dann mal», sagte Melvin und versuchte, sich an Clemencia vorbeizudrücken.
«Saufen?», fragte sie. Es war sowieso ein Wunder, dass er noch da war.
«Arbeiten», sagte Melvin.
«Um diese Zeit?»
«Das kann man sich heutzutage nicht aussuchen.»
«Was für eine Arbeit?», fragte Clemencia.
Ihr Bruder musterte den Türrahmen. Er überlegte, er grinste, er sagte: «Entladen.»
«Melvin, ich habe dich nicht aus der Zelle geholt, damit du sofort wieder …» Clemencia brach ab. Ungefähr ein Dutzend Frauen des Gospelchors der Holy Redeemer Parish blickten sie erwartungsvoll an. Clemencia holte ihre Geldbörse aus der Tasche, nahm einen Zwanziger heraus und drückte ihn Melvin in die Hand. Sie sagte: «Geh saufen und mach keinen Quatsch!»
Melvin zog ab. Der Frauenchor schwieg einstimmig, bis Miki Selma sagte, dass sie noch eine Kleinigkeit zu besprechen hätten. Ob Clemencia sich vielleicht irgendwo die Beine vertreten könnte?
«Du hast bei dem Reporter angerufen und behauptet, es geschehe in meinem Auftrag?», fragte Clemencia scharf.
«In deinem Auftrag? Kein Wort dergleichen habe ich gesagt», entrüstete sich Miki Selma.
«Es ist wegen Clemencia, hast du gesagt», schaltete sich eine der anderen ein.
«Es war ja auch wegen Clemencia. Irgendwer muss sich doch um sie kümmern.»
«Um mich muss sich niemand kümmern, und du schon gleich gar nicht!», zischte Clemencia.
Miki Selma erhob sich zu ihrer ganzen Größe von einem Meter sechsundfünfzig, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: «Jedes Tier schreit in seiner Höhle, und das hier ist immer noch meine! Ein bisschen mehr Respekt, Kindchen!»
Die Meute der Chorfrauen murmelte beifällig, und Clemencia atmete ein paarmal tief durch. Miki Selma war ihre Tante. Eine der jüngeren Schwestern ihres Vaters. Sie gehörte zur Familie. Sie war ein Mensch und deswegen prinzipiell vernunftbegabt. Man konnte versuchen zu argumentieren. Völlig ruhig und gelassen sagte Clemencia: «Du kannst doch nicht bei einem wildfremden Mann anrufen und ihn nach seiner Religionszugehörigkeit fragen!»
«Es ist alles nicht so schlimm», sagte Miki Selma.
«Wir haben den Pfarrer gefragt», sagte eine andere.
«Ihr müsst nur katholisch heiraten», sagte eine dritte.
«Und euch verpflichten, eure Kinder katholisch taufen zu lassen», ergänzte Miki Selma zufrieden.
Was zu viel war, war zu viel! Clemencia machte auf dem Absatz kehrt, sperrte ihr Zimmer auf, trat ein, sperrte von innen wieder zu. Eine dumpfe Hitze stand in dem Raum. Clemencia riss sich die Kleidung vom Leib und ließ sich aufs Bett fallen. Die Fensterscheibe zitterte vom Dröhnen der Bässe aus der Mshasho Bar. Durch die Innenwand drang das Gekicher der Chorfrauen von nebenan. Vielleicht sollte Clemencia noch einmal hinübergehen und verkünden, dass sie zum Islam übertreten werde.
Nein, Sarkasmus half nicht. Es galt, eine Lösung zu finden, eine saubere, eindeutige Lösung. Clemencia musste sich unbedingt eine eigene Wohnung suchen. Gleich morgen. Und möglichst am anderen Ende der Stadt, in Avis oder Kleine Kuppe. Familie hin oder her, es ging einfach nicht mehr. Miki Selma kreischte drüben auf, und Clemencia drückte ihr Kopfkissen fest gegen beide Ohren. Ihr Handy hörte sie dennoch klingeln. Es war Claus Tiedtke. Er wollte wissen, ob alles in Ordnung sei. Und ob Clemencia vielleicht Lust habe, noch in den «Blitzkrieg» mitzukommen. Dort spiele «Submission», und es sei sicher mächtig was los. Clemencia lehnte dankend ab.
Am nächsten Morgen fühlte sie sich dennoch so, als habe sie die ganze Nacht vor den Lautsprecherboxen einer Heavy-Metal-Band verbracht. Sie kochte sich einen Rooibos-Tee, gab einen Löffel Zucker hinein, dann noch einen. Miki Selma hatte Spiegeleier gemacht und servierte Clemencia ungefragt zwei davon. Sie druckste ein wenig herum und erklärte, dass es doch alle nur gut mit Clemencia meinten.
Ein Friedensangebot. Clemencia ging nicht darauf ein. Sie nahm den Teller, zog sich in ihr Zimmer zurück und suchte aus dem Telefonbuch einen Makler aus. Der lachte nur, als er hörte, wie viel sie für eine ruhige kleine Wohnung weit weg von Katutura zahlen konnte. Irgendwann würde es Clemencia trotzdem schaffen. Und wenn sie sich von irgendeinem reichen Typen aushalten lassen musste!
Mein Gott, Miki Selma und ihr Kirchenchor hatten allen Ernstes Clemencias Hochzeit geplant! Mit einem Mann, den sie anderthalbmal gesehen hatte. Von dem sie nicht mehr wusste, als dass er Claus hieß, bei der deutschen Zeitung arbeitete und eine Haut in der Farbe von frischem Ziegenkäse hatte. Du magst doch frischen Ziegenkäse, hätte Miki Matilda jetzt sicher eingeworfen und laut losgemeckert, und Clemencia hätte gesagt, nur auf dem Teller, nicht vor dem Traualtar, und dann hätte Miki Selma protestiert, weil man über die Sakramente keine Witze reiße, und dann …
Miki Selma steckte den Kopf durch die Tür und flötete, ob Clemencia vielleicht noch einen Toast wünsche. Draußen quengelte Timothy, weil er Schuhe anziehen und mit seiner Mutter ein paar Schreibsachen für das neue Schuljahr einkaufen sollte. Er wollte lieber zusehen, wie Miki Matilda das Huhn schlachtete, dessen Leber sie für den Gegenzauber im Haus ihres Patienten dringend benötigte. Melvin schrie, dass er seine Ruhe haben wolle. Immerhin war er nicht bei einem nächtlichen Einbruch festgenommen worden. Clemencia verließ das Haus, sobald sie ihre Spiegeleier aufgegessen hatte.
Die Nachbarin von der gegenüberliegenden Straßenseite sang, während sie ihre Wäsche aufhängte. Ihr Mann schloss gerade die Batterie im Motorraum seines alten Taxis an. Seit eines der beiden anderen Autos, die es in der weiteren Nachbarschaft gab, gestohlen worden war, war er vorsichtig geworden. Eine Wegfahrsperre konnte er sich nicht leisten, und so baute er eben jeden Abend die Batterie aus. Clemencia wartete, bis er fertig war, und ließ sich dann in die Innenstadt mitnehmen.
Im Hauptquartier verhörte Robinson immer noch den Angolaner. Zwar hatte die Kriminaltechnik erklärt, dass dessen AK-47 nicht die Mordwaffe sei, doch Robinson traute den Ergebnissen nicht. Er hatte Oshivelo überredet, eine neue Untersuchung anzuordnen. Beim Verhör war Robinson gerade in einer Good-cop-Phase. Er nannte den Verdächtigen beharrlich «mein Freund» und bot ihm eine Zigarette nach der anderen an. Der Angolaner saß schicksalsergeben in einem Plastikstuhl.
Dafür war der pensionierte Richter weg. Erst auf beharrliches Nachfragen bekam Clemencia heraus, dass er entlassen worden war, kurz nachdem sie sich am Abend zuvor verabschiedet hatte. Tjikundu hatte keine Wahl gehabt. Nach zwei Telefonaten von Fleckensteins war die Anweisung, das Verhaftungsprotokoll unverzüglich auszustellen, ziemlich energisch und ganz von oben gekommen.
«Oshivelo?», fragte Clemencia.
Tjikundu schüttelte den Kopf. «Ganz oben!»
Der Haftrichter hatte die Begründung kurz überflogen und Fouries Stellungnahme erbeten. Der hatte die Morddrohung gegenüber Barnard bedauert. Dann hatte er erklärt, dass er mit seinen vielleicht etwas drastischen Worten nur zur Wahrheitsfindung im Fall Lubowski habe beitragen wollen. Der Haftrichter hatte genickt. Keine Zweifel, keine Nachfragen. Eine Krähe hackte der anderen nicht mal dann ein Auge aus, wenn die eine schwarz und die andere weiß war.
Dass Clemencia sich beim Chef melden sollte, war unter diesen Umständen zu erwarten gewesen. Überraschend war jedoch, dass Oshivelo sie keineswegs zusammenstauchte. Er stapfte in seinem durch die Klimaanlage angenehm kühlen Büro auf und ab, ließ Clemencia Platz nehmen und warf ihr ein paar väterlich besorgte Blicke zu. Auf höherer Ebene habe es Irritationen gegeben, doch er stehe natürlich hinter ihr. Er hätte allerdings leichter argumentieren können, wenn Clemencia ihn über den Sachverhalt rechtzeitig informiert hätte. Dass Fourie einen Schuss vor den Bug bekommen habe, sei – im Vertrauen gesagt – völlig in Ordnung. Wo käme man hin, wenn jeder Rentner meinte, Polizei spielen zu müssen? Nun sei es aber wohl genug. Oder habe Clemencia etwa vor, Fourie weiterhin auf die Pelle zu rücken?
«Über den Lubowski-Fall weiß er alles», sagte Clemencia.
«Sie denken immer noch, dass unsere Morde damit zu tun haben?», fragte Oshivelo.
«Mehr denn je. Erst Maree und van Zyl hier, dann Burger und Barnard in Südafrika. Barnard saß übrigens die letzten zwölf Jahre im Gefängnis. Das spricht nicht dafür, dass er in letzter Zeit an Diamantenschmuggel oder ähnlichen kriminellen Aktivitäten beteiligt war.»
Es sprach auch nicht unbedingt dafür, dass er zusammen mit seinen Komplizen den Haupttäter von damals erpresst hatte. Solange Clemencia bezüglich des verfluchten Motivs im Dunkeln tappte, blieb alles Spekulation.
«Soweit ich informiert bin, hat sich Barnard selbst umgebracht», sagte Oshivelo, «und zwar keineswegs mit einer Kalaschnikow. Außerdem geschah das in Pretoria, zwölfhundert Kilometer von Windhoek entfernt. Dafür sind wir nicht zuständig.»
«Wir haben schließlich unsere eigenen Morde.»
«So ist es», sagte Oshivelo. Die Ironie in Clemencias Worten schien ihn nicht erreicht zu haben. Auch sonst nahm er seit ein paar Tagen nur wahr, was er wahrnehmen wollte. Die Lubowski-Spur gehörte definitiv nicht dazu.
Clemencia stand auf. Sie fragte: «Glauben Sie an Zufälle, Chef?»
Oshivelo strich sich über den grauen Bart. Dann ging er zum Fenster und schaute hinaus. Gegen das blendende Licht wirkte sein massiger Körper wie ein Schattenriss. Ohne sich umzudrehen, sagte Oshivelo: «Zufälle sehen schlecht aus, wenn man eine Geschichte von einem späteren Zeitpunkt aus rekonstruiert. Das liegt daran, dass man Anfang und Ende kennt und gern auf geradem Weg von einem zum anderen kommen würde. Wenn man allerdings mitten in der Geschichte steckt, ist das Ende offen, sind viele Ausgänge möglich. In einer solchen Situation unterscheiden sich Zufälle kaum von den nachträglich so logisch anmutenden Kausalzusammenhängen. Da gibt es nur Ereignisse, die uns einen Schritt weiterführen ins Dunkel der Zukunft. Auf ein Ende zu, von dem wir keinen blassen Schimmer haben.»
Clemencia war aufgefallen, dass Oshivelo vom unpersönlichen «man» zum «wir» übergewechselt war. Sie hätte gern gewusst, wen genau er damit meinte.
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Ich glaube, ich kannte Anton Lubowski ziemlich gut. Dennoch fällt es mir schwer zu sagen, wer er wirklich war. Manchmal wirkte er wie ein verwöhntes Wohlstandskind, das sich in Lebensgefahr begab, nur um seine Langeweile zu bekämpfen. Bei wenigen Gelegenheiten hatte ich ihn in Verdacht, dass sein Einsatz kühl kalkuliert war. Jemand, der Weitsicht besaß, konnte erkennen, dass wir letztlich siegen würden. Hatte sich Lubowski einfach frühzeitig entschieden, aufs richtige Pferd zu setzen? 
An den meisten Tagen schien er jedoch von einem geradezu hemmungslosen Idealismus durchdrungen zu sein. In Worten wie Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenwürde ging er völlig auf und scherte sich keinen Deut darum, dass diese im luftleeren Raum wohlfeil waren. Es drehte sich aber darum, sie in einer Welt durchzusetzen, die schon da war und auf ganz anderen Grundlagen beruhte. Dazu waren faule Kompromisse genauso nötig wie schmutzige Tricks und brutales Durchgreifen. Dass der Weg dem Ziel entsprechen müsse, kann nur einer sagen, der von Politik keine Ahnung hat, ganz zu schweigen vom Unabhängigkeitskampf einer Nation. 
Wir wussten, was wir taten, als wir Guerillakommandos über die angolanische Grenze nach Nordnamibia befahlen, um dort südafrikanische Stellungen anzugreifen. Militärisch war das bedeutungslos. Wir schickten unsere eigenen Leute in den fast sicheren Tod, nur um zu zeigen, dass wir existierten. Dass wir eine Macht waren. Letztlich starben unsere Männer, damit die SWAPO wieder einmal in der Weltpresse erwähnt wurde. Manche mögen das zynisch nennen, aber es war verdammt notwendig. 
Wenn Lubowski interviewt wurde – und das geschah in seinen letzten Jahren dauernd –, rechtfertigte er den bewaffneten Kampf durchaus, doch man spürte in jedem seiner Worte, dass ihm das Thema unangenehm war und er nur den Genossen nicht in den Rücken fallen wollte. Dabei war er sehr wohl ein Kämpfer, aber eben auf seine Art. Ich erinnere mich, wie er mir eines Abends von einem deutschen Theaterstück erzählte, in dem einer die Bibel übersetzen will und sich nicht entscheiden kann, wie er den ersten Satz formulieren soll: Am Anfang war das Wort, der Sinn, die Kraft, die Tat? Ich weiß nicht mehr, welche Variante Lubowski bevorzugte, wahrscheinlich die mit dem Wort, aber bezeichnend ist schon, dass es ihm überhaupt wichtig war, was am Anfang stand. Uns interessierte einzig, was am Ende herauskam. 
Einmal, nach einem Scharmützel am Kunene-Ufer, frisierten wir die Opferzahlen für die Presseerklärung. Wir hatten die Meldung, dass wahrscheinlich ein oder zwei südafrikanische Soldaten getroffen worden waren, und machten daraus vier getötete und elf verwundete Feinde. Dafür korrigierten wir unsere eigenen Verluste entsprechend nach unten. Lubowski fragte, ob das wirklich nötig wäre. 
Ich glaube, er war ernsthaft der Meinung, man könne sich an die Wahrheit halten, wenn man nur auf der richtigen Seite stehe. Und unter Wahrheit verstand er Fakten, Zahlen, Gegebenheiten, Kausalzusammenhänge. Wir haben damals nicht darüber diskutiert, doch für mich war klar, dass diese Art von Wahrheit nur Material sein konnte. Man musste es darauf abklopfen, ob es der höheren Wahrheit diente, die es zu verwirklichen galt. Wir waren schließlich dabei, Geschichte zu schreiben. Geschichte ist aber nicht gleichbedeutend mit allem, was geschehen ist. Sie ist immer auf Auswahl, Interpretation, Wertung angewiesen, damit sie überhaupt erzählbar wird. Und was nicht erzählt werden kann, ist keine Geschichte, ist eigentlich gar nicht geschehen. 
Jedenfalls, Lubowski hat in der Politik mitgemischt, ohne ein Politiker zu sein. Deswegen wäre er früher oder später sowieso unter die Räder gekommen, und ich glaube, eher früher als später. Ich bin weit davon entfernt, seine Verdienste zu schmälern. Er holte eine beträchtliche Anzahl Genossen aus dem Knast – mich eingeschlossen –, er konnte überzeugen, er konnte organisieren, er trieb als stellvertretender Wahlkampfleiter jede Menge Geld für uns auf, er verschaffte uns Aufmerksamkeit und Sympathien weit über Namibia hinaus. Selbst durch seinen Tod hat er unserer Sache noch genützt, das gebe ich unumwunden zu. Dafür schäme ich mich auch nicht. Und obwohl es unverzeihlich bleibt, einen Menschen gewaltsam aus dem Leben zu reißen, denke ich manchmal, dass Anton Lubowski zur rechten Zeit gestorben ist. Vielleicht war es seine Bestimmung, als letzter prominenter Märtyrer sein Blut für die Unabhängigkeit zu vergießen. 
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GRENZEN
Robinson brüllte, dass er genug Zeit habe. Mehr als genug sogar. In der Zeit, die er habe, könnte der Herr theoretisch auf allen vieren nach Angola und wieder zurück kriechen. Aber nur theoretisch, denn bevor er nicht endlich das Maul aufmache, würde er nirgendwohin gehen oder kriechen oder sonst etwas. Ob er das kapiert habe?
Gehört hatte es der Verdächtige zweifelsohne, denn Robinson schrie so laut, dass selbst auf dem Gang jedes Wort klar und deutlich zu verstehen war. Clemencia machte die Tür zum Verhörraum auf. Robinson stand vornübergebeugt. Mit den Fingerknöcheln stützte er sich auf der Schreibtischplatte ab. Der Angolaner war noch etwas tiefer in seinen Plastikstuhl hineingerutscht. Es sah aus, als würde er irgendwann darin verschwinden.
Clemencia warf Robinson einen warnenden Blick zu. Robinson hob die Fäuste vom Schreibtisch und zeigte die Handflächen in einer Geste, die bedeuten sollte: Ich doch nicht! Er grinste, setzte sich, schlug ein Bein übers andere und sagte in ganz normaler Lautstärke: «Ich habe genug Zeit.»
Clemencia schloss die Tür und ging weiter zu ihrem Zimmer. An der Wand gegenüber lehnte Claus Tiedtke. Er lächelte und sagte mit einer Spur Verlegenheit, dass er anzurufen versucht habe, aber Clemencias Handy ausgeschaltet sei.
«Wie war das Konzert im Blitzkrieg?», fragte Clemencia.
Tiedtke zuckte die Achseln. «Allein hatte ich auch keine Lust hinzugehen.»
Clemencia war sich sicher, dass Miki Selma das sehr begrüßt hätte. Vor Männern, die sich allein in Kneipen herumtrieben, musste man sich in Acht nehmen. Sehr erfreulich, dass Claus Tiedtke anders war, auch wenn er so anders dann doch wieder nicht hätte sein müssen. Auch unter den Damara-Männern gab es schließlich anständige Kerle. Aber bitte, Clemencias Wahl sei nun mal auf ihn gefallen, und das respektiere man natürlich. Dummerweise wusste der arme Claus Tiedtke noch gar nicht, dass er als ihr Zukünftiger auserkoren war und dass Miki Selma mit ihrer Chorbande wahrscheinlich gerade dabei war, einen geeigneten Trauzeugen für ihn auszusuchen.
Clemencia musste bei dem Gedanken gelächelt haben. Das jedenfalls schloss sie aus Claus Tiedtkes zufriedener Miene. Damit er sich nicht einbildete, das Lächeln habe ihm gegolten, stieß sie die Tür zu ihrem Zimmer auf und fragte über die Schulter, ob er eigentlich in seiner Redaktion nichts zu tun habe.
«Außergewöhnliches hat eben Vorrang», sagte er. Dann gebe es halt mal ein paar aktuelle Texte weniger, und man fülle die Zeitungsseiten mit großformatigen Regenbildern, die von den Lesern zu Hunderten eingeschickt würden. Leserbindung sei ja ganz wichtig. Wenn es – wie jetzt – nicht regnete, täten es auch ein paar nette Urlaubsfotos aus Swakopmund. Morgen zum Beispiel könne Clemencia zwei herrliche Sonnenuntergänge bewundern, einen über der Jetty, den anderen mit hüpfenden Kindern am Langstrand, und dazu noch …
«Welcher außergewöhnliche Umstand führt Sie denn zu mir?», fragte Clemencia.
«In erster Linie natürlich der unvergessliche Eindruck, den Sie bei mir hinterlassen haben …»
«Und der selbstredend Vorrang vor der Information der Öffentlichkeit hat», ergänzte Clemencia.
«Unbedingt.» Tiedtke grinste. «Aber im Ernst, es ist wegen Donald Acheson.»
«Das haben wir abgeklärt», sagte Clemencia. Sie hatte keine Ahnung, was bei Tjikundus Überprüfung letztlich herausgekommen war. Es war einfach zu viel passiert.
«Ich habe den Zeugen ausfindig gemacht, der Acheson gesehen haben will», sagte Tiedtke.
«Ja?» Clemencia forderte ihn mit einer Handbewegung auf einzutreten. Tiedtke legte seine Hand auf ihren Rücken und schob sie ins Zimmer. Miki Matilda hätte das mit Wohlwollen gesehen. Ein Mann war ein Mann und kein Waschlappen. Der musste auch mal richtig rangehen können. Andererseits, hätte Miki Matilda wahrscheinlich gesagt, ob einer so zupacken könne, wie es einer Frau gefalle, erweise sich nicht zwischen Tür und Angel, sondern ganz woanders. Clemencia grinste.
Sie grinste nicht mehr, als Claus Tiedtke mit seiner Geschichte herausrückte. Er hatte den Zeugen lang und breit ausgefragt. Der hatte Anfang 1990 ein paar Wochen zusammen mit Acheson in Untersuchungshaft gesessen, was zwar nicht unbedingt für seine Glaubwürdigkeit sprach, aber immerhin erklärte, dass er Acheson nach fast zwanzig Jahren wiederzuerkennen glaubte.
«Wieso?», fragte Clemencia.
«Der Mann hatte Angst vor Acheson, er hat ihn in der Zelle Tag und Nacht nicht aus den Augen gelassen. Achesons Bewegungen, sein Gang, seine Mimik haben sich in sein Gedächtnis eingebrannt.»
«Weiter!», sagte Clemencia.
Der Zeuge hatte sich an das genaue Datum seiner Begegnung mit Acheson erinnert, und Tiedtke war zu Rosenthal Guns gefahren. Er hatte den Juniorchef – einen alten Schulkameraden von der Deutschen Höheren Privatschule – überredet, ihn in die Listen schauen zu lassen, und notiert, wer am fraglichen Tag Munition gekauft hatte. Die Namen hatte er in der Zentralkartei der Polizei mit den dort registrierten Waffenscheinen abgeglichen.
«Wie kamen Sie denn dadran?»
«Als Journalist hat man eben Beziehungen. Ich habe die junge Dame bei einer Reportage kennengelernt und dann noch ein paarmal zufällig getroffen.»
Wahrscheinlich, weil sie einen so unvergesslichen Eindruck hinterlassen hatte. Clemencia sagte: «Jedenfalls …»
«Jedenfalls blieb auf meiner Liste nur ein Name übrig, auf den kein Waffenschein ausgestellt war. Ein gewisser James P. Doyle.»
Clemencia begriff. Um in Namibia Munition zu kaufen, hatte man seinen Waffenschein vorzulegen. Wer einen solchen offiziell ausgestellt haben wollte, musste seine Fingerabdrücke abgeben. Alle zehn. Und da Achesons Abdrücke ja seit seiner Verhaftung 1989 aktenkundig waren, musste er damit rechnen, dass seine Zweitidentität bei einem Abgleich aufflog. Also hatte er seine Lizenz gefälscht, und deswegen war sie nicht registriert.
Darauf hätte Clemencia auch selbst kommen können. Sie blickte Tiedtke an. «Sie hätten zur Kriminalpolizei gehen sollen.»
«Wegen der netten Kolleginnen?»
Clemencia sagte: «Ich wäre Ihnen dankbar, wenn das morgen nicht in der Allgemeinen Zeitung stünde.»
«Nur Sonnenuntergänge!», sagte Tiedtke mit Inbrunst. «Ich schreibe vorerst kein Wort, das nicht von Ihnen autorisiert wurde.»
«Gut. Und der Name war James P. Doyle?»
Tiedtke nickte wortlos, doch es schien Clemencia, als sei er noch nicht ganz fertig. Seine Wangen glühten, und sie vermutete, dass das nicht nur an ihrer Gegenwart lag. Vielleicht am Jagdfieber? Sie fragte: «Sie wissen schon, wo sich Acheson verkrochen hat?»
«Auf der Farm Rooisand in der Kalahari. Zwischen Gobabis und Leonardville. Knappe drei Stunden von hier.»
Hatte nicht Maree seinen Kumpel van Zyl zu einem Jagdausflug in die Kalahari mitnehmen wollen?
«Dort lebt zumindest James P. Doyle», verbesserte sich Tiedtke. «Ob er Acheson ist, wissen wir erst, wenn wir seine Fingerabdrücke haben.»
«Wir?», fragte Clemencia.
«Ich habe nie versprochen, aufs Recherchieren zu verzichten. Mir wäre es lieber, wenn Sie dabei wären, aber notfalls fahre ich auch allein zu ihm.»
«Kommt überhaupt nicht in Frage. Sie bleiben da!», sagte Clemencia. Acheson, the Cleaner! Der berüchtigtste Killer des Apartheid-Geheimdienstes. Der Mann, der höchstwahrscheinlich Anton Lubowski erschossen hatte, auch wenn er damals nicht überführt werden konnte. Einer, der seit achtzehn Jahren spurlos verschwunden war. Der Maree, van Zyl, Burger und Barnard gut gekannt hatte. Der, wenn er die vier nicht selbst umgebracht hatte, wahrscheinlich der Nächste auf der Liste des Killers war. Und der – verdammt nochmal – zumindest eine Ahnung haben musste, worum es hier eigentlich ging.
«Das könnte die Story meines Lebens werden», sagte Tiedtke.
«Es ist zu gefährlich. Und außerdem gegen jede Dienstvorschrift.»
«Miss Garises …»
«Und unterstehen Sie sich, auf eigene Faust loszufahren!»
«Miss Garises, ohne mich hätte Acheson da draußen in der Kalahari hundert Jahre alt werden können, bevor Sie …», sagte Tiedtke. Clemencia musste zugeben, dass Tiedtke einiges bei ihr guthatte, aber das hieß nicht, dass er ihr bei einer solchen Aktion zwischen den Beinen herumstolpern durfte.
«Wir könnten mal zusammen in den Blitzkrieg gehen», sagte sie.
Seinem Gesicht nach zu urteilen war es nicht die Antwort, die Tiedtke hören wollte.
«Es geht wirklich nicht», sagte Clemencia und schob Tiedtke aus der Tür. Sie stellte sich kurz ans Fenster und zwang sich, ruhig zu überlegen. Jetzt bloß keinen Fehler machen! Sie musste ihre Leute mobilisieren und vor allem Oshivelo informieren. Die Sache war zu groß, um einen Alleingang zu unternehmen. Wenn sie die Möglichkeit hatten, Acheson in die Finger zu bekommen, konnte sich der Chef schließlich nicht querstellen. Oder doch? Bei allem, was entfernt mit der Lubowski-Sache zu tun hatte, traute ihm Clemencia nicht mehr über den Weg.
Was, wenn er bezweifelte, dass es sich wirklich um Acheson handelte? Wenn er gerade mal zugestand, zwei ahnungslose Dorfpolizisten aus Gobabis auf die Farm hinauszuschicken? Die würden das Ding mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit vermasseln, würden die gefälschten Papiere James P. Doyles nicht als solche erkennen, würden die verkehrten Fragen stellen, und wenn sie überhaupt darauf bestanden, Fingerabdrücke zu nehmen, würden sie hochzufrieden damit abziehen. Noch bevor sie ihre Wache in Gobabis erreicht hätten, wäre Acheson schon über die Grenze nach Botswana abgehauen.
Nein, Clemencia musste den Mann selbst einkassieren und nach Windhoek bringen. Sie würde auch ihre Leute nicht einweihen, sonst könnte sie gleich bei Oshivelo vorsprechen. Der Einzige, den sie für verschwiegen genug hielt, war Angula. Sie trat auf den Flur hinaus und ging zwei Zimmer weiter. Angula hatte einen Teil der Lubowski-Akten inzwischen auf den Flur ausgelagert. Keineswegs seien die unwichtig, nur im Moment vielleicht etwas weniger wichtig. Er brauche jedenfalls im Zimmer mehr Platz, um den Überblick zu bewahren.
Das schien tatsächlich ein Problem darzustellen. Drinnen waren die Papiermengen keineswegs weniger geworden. Im Gegenteil, auf dem Schreibtisch stapelten sich Dutzende von Büchern und neuen Ordnern, deren Deckelaufschrift verriet, dass sie aus dem Nationalarchiv stammten. Das Chaos am Boden war unverändert eindrucksvoll, doch Angula hatte es anscheinend für nötig befunden, eine weitere Dimension hinzuzufügen. Er hatte Nägel in die Wand geschlagen und eine Wäscheleine mehrfach durch den Raum gespannt. An ihr hingen dicht an dicht einzelne Blätter, teils aus den Akten, teils mit Notizen, die Angulas krakelige Handschrift erkennen ließen. Dazwischen flirrte Staub, der mit der trockenen, heißen Luft für einen kaum unterdrückbaren Hustenreiz sorgte. Obwohl das alles nicht so wirkte, als ob es je zu irgendeinem Ergebnis führen könnte, behauptete Angula, er komme prächtig voran. Und wenn er nicht dauernd gestört würde …
Clemencia erinnerte ihn daran, wer hier die Vorgesetzte war. Außerdem brauche sie ihn jetzt dringend. Ihre kurze Erläuterung zu Donald Acheson hörte sich Angula unbewegt an. Dann nickte er und kam mit, nicht ohne ein paar ausgewählte Aktenordner unter den Arm zu klemmen. Unten bei der Wagenausgabe füllte Clemencia das Formular aus und bekam einen altersschwachen Citi Golf, dessen Chance, die Strecke bis über Gobabis hinaus zu schaffen, vielleicht bei fünfzig Prozent lag.
Damit Angula nicht drei Stunden lang Akten studierte, ließ Clemencia ihn fahren. Angula protestierte nicht, schmollte aber die erste Stunde Fahrt. Erst, als sie schon fast in Witvlei waren und Clemencia laut überlegte, warum Acheson seine ehemaligen Komplizen umgebracht haben könnte, brach Angula sein Schweigen. Das sei alles grundfalsch. Acheson habe mit dem Mord an Lubowski nichts zu tun, er sei nur als Sündenbock vorgesehen gewesen, und wenn die Staatsanwaltschaft sich damals nicht überraschenderweise quergestellt hätte, hätte das ja auch wunderbar geklappt.
«Hör auf mit dem Quatsch!», sagte Clemencia.
«Es ist alles so sonnenklar, Chefin, mir fehlen nur noch ein paar Beweise.»
«Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass die SWAPO selbst Lubowski liquidiert hat?», fragte Clemencia.
«Das ist noch nicht spruchreif!»
«Das wird es auch nie werden», sagte Clemencia. Vielleicht hätte sie auf Angulas Begleitung verzichten sollen. Einen Mann, der sich in abstruse Theorien verbiss und für nichts anderes mehr den Kopf frei hatte, konnte sie jetzt nicht brauchen.
«Wieso nicht?», fragte Angula.
«Weil Lubowski loyal war. Weil er für die Unabhängigkeit kämpfte. Weil die SWAPO und der Unabhängigkeitskampf ein und dasselbe sind. Und weil das CCB Lubowski umgebracht hat.»
Angula krampfte die Hände ums Lenkrad. Von der Seite sah Clemencia, wie er mit sich kämpfte. Und dann platzte es plötzlich aus ihm heraus. «Ich kriege sie dran! Diesmal kriege ich sie! Und Oshivelo als Ersten!»
«Oshivelo?»
Jetzt war kein Halten mehr. Angula stieß seine Sätze hervor, als hätten sie sich schon seit Ewigkeiten in ihm angestaut. Kein einziger davon hatte irgendetwas mit dem Kalaschnikow-Killer zu tun. Wie es schien, hatte sich Angula in den letzten Tagen ausschließlich mit völlig irrelevanten Ereignissen der Vergangenheit beschäftigt. Er konnte die politischen Entwicklungen der späten achtziger Jahre auf Tag und Stunde genau wiedergeben, er hatte die interne Struktur der SWAPO aus verschiedenen Quellen rekonstruiert und detaillierte Personenverzeichnisse angelegt.
Oshivelo sei zum Beispiel keineswegs ein Kämpfer gewesen, der dem Feind im Feld die Stirn geboten hätte. Er habe zumindest seit 1986 in der internen Aufklärung der SWAPO gearbeitet, was im Klartext bedeute, dass er seine Genossen bespitzelt habe. Natürlich sei er da nicht der Einzige gewesen, in der Parteiführung habe ja eine geradezu manische Furcht vor Verrätern geherrscht. Sobald er, Angula, ein wenig Zeit finde, stelle er mal zusammen, wie viele eigene Genossen in den SWAPO-Internierungslagern spurlos verschwunden seien. Es würde ihn nicht wundern, wenn die Zahl nahe an die im Kampf Gefallener heranreiche. Das habe so fix gehen können! Ein kritisches Wort, und man war verdächtig, und wer verdächtig war, stellte eine Gefahr dar, und wer eine Gefahr darstellte, musste ausgeschaltet werden.
Das galt schon für die eigenen Leute, die man in einem Dorf irgendwo im Ovamboland hatte aufwachsen sehen, deren Familien unter den Südafrikanern gelitten hatten, die also fast automatisch in die SWAPO hineingeboren worden waren, um wie viel mehr aber für einen wie Anton Lubowski, der aus einer anderen Welt stammte und quasi vom Feind übergelaufen war! Dass so einer doppelt und dreifach überprüft wurde, sei doch selbstverständlich gewesen. Und dabei sollte niemand zum Beispiel die verdächtigen Einzahlungen auf Lubowskis Konto entdeckt haben? Drei Raten zwischen Februar und August 1989, die sich auf hunderttausend Rand addierten und von einem Strohmann des südafrikanischen Geheimdienstes kamen. Die Harms-Kommission habe das später problemlos aufgedeckt. Nichts gegen staatliche Untersuchungskommissionen, aber da hätten die SWAPO-Comrades doch ganz andere Möglichkeiten gehabt. Es gäbe auch harte Indizien, dass einige SWAPO-Führer über die Zahlungen Bescheid wussten. Nicht umsonst habe sich Lubowski am Nachmittag vor seiner Ermordung mit der Überprüfung finanzieller Angelegenheiten befasst. Das habe sein Buchhalter bestätigt.
Wie gesagt, mancher sei schon für viel weniger umgelegt worden, nur sei Lubowski eben prominent gewesen. Den konnte man nicht sang- und klanglos in einem Erdloch in Angola verschwinden lassen, da musste man sich etwas Besseres einfallen lassen. Und am besten war natürlich, Lubowski loszuwerden, ohne ihn als Verräter bloßstellen zu müssen. Das hätte in der Partei für Unruhe gesorgt und ihren Ruf nach außen beschädigt. Nur zwei Monate vor den entscheidenden Wahlen wollte man sich das nicht leisten. Also brauchte man jemanden, dem man den Mord in die Schuhe schieben konnte, und da kam Acheson gerade recht.
Angula war noch nicht am Ende. Er holte einmal tief Luft und sagte: «Doch zurück zu Mister Ndangi Oshivelo! Er war von Lubowski vertreten worden, hatte sich mit ihm angefreundet, ging bei ihm ein und aus. Was lag näher, als Oshivelo auf Lubowski anzusetzen? Aber damit nicht genug. Wem würde die SWAPO-Führung wohl einen Mordauftrag anvertrauen, wenn man die Zahl der Mitwisser über Lubowskis Verrat möglichst klein halten wollte? Einem, der sowieso Bescheid wusste. Einem, der die Gepflogenheiten des Opfers kannte. Einem, der, ohne Verdacht zu erregen, in seine Nähe gelangen konnte. Einem wie Oshivelo eben!»
Den Leiter der Serious Crime Unit des Mordes zu beschuldigen, war ein starkes Stück. Nein, es war ungeheuerlich. Mühsam beherrscht fragte Clemencia: «Hast du irgendeinen Beweis dafür, Angula?»
«Ich bin sicher, wenn ich an die Top-Secret-Dokumente der SWAPO kommen würde …»
«Also nein?»
«Warum ist Oshivelo so ein hoher Posten bei der Polizei zugeschanzt worden, sobald die SWAPO das Sagen hatte? Weil er eine Belohnung verdient hatte. Weil jemand, der etwas zu verlieren hat, ein Geheimnis eher bewahrt.»
«Das reicht nicht, Angula, das reicht bei weitem nicht.»
«Und warum, Chefin, versucht er jetzt mit allen Mitteln, uns von der Lubowski-Spur fernzuhalten?»
Das hatte sich Clemencia schon mehr als einmal gefragt. Aber deswegen konnte man Oshivelo nicht solche Verbrechen unterstellen. Auch sonst machte das alles keinen Sinn. «Weißt du, was dein Fehler ist, Angula? Du vergisst, womit wir es eigentlich zu tun haben. Nämlich mit vier ehemaligen Agenten des Civil Cooperation Bureaus, die deiner Theorie nach unschuldig sind. Trotzdem hat jemand sie in den letzten Tagen hingerichtet.»
Angula nickte. «Ein Profikiller, der ausgezeichnet informiert war. So, als hätte ihn jemand gebrieft, der van Zyl und Konsorten seit langem überwacht hatte.»
«Okay, Angula», sagte Clemencia. «Du spuckst jetzt alles aus, was du dir so zurechtgelegt hast. Dann lachen wir gemeinsam darüber und vergessen die Sache!»
«Vor ungefähr zwei Jahren verschwand eine Menge beschlagnahmter Waffen aus unserem Lager. Angeblich ein Einbruch, der natürlich nie aufgeklärt wurde. Ich habe mir die Aufstellung angesehen. Eine Kalaschnikow war auch dabei.»
«Willst du vielleicht behaupten, dass Oshivelo …?»
«Ich sage nicht, dass er diesmal selbst geschossen hat», sagte Angula.
Nein, das war mehr als eine fixe Idee, das war einfach nur abstrus! Clemencia würde sich diesen Unsinn nicht mehr länger anhören.
«Maree kam extra eingeflogen, um van Zyl zu treffen. Und wie es aussieht, wollten sie zusammen Acheson besuchen. Die hatten etwas vor. Vielleicht hatten sie endlich herausbekommen, wer ihnen damals den Lubowski-Mord angehängt hat, und wollten nun …»
«Genug!», zischte Clemencia. «Du weißt, ich mag dich, Angula, aber wenn du noch einmal etwas dieser Art andeutest, hänge ich dich bei Oshivelo hin, das schwöre ich.»
Angula sagte nichts. Starr schaute er durch die Windschutzscheibe nach vorn. Die B6 lief schnurgerade durch flaches Land. Links und rechts drückten sich kahle Büsche in den Sand. Bis zum Horizont war nichts anderes zu sehen.
«Du hast dich verrannt», sagte Clemencia versöhnlicher. «Das kann mal passieren, aber ich lasse nicht zu, dass du weiterhin auf einen Abgrund zuläufst.»
Angula schaltete einen Gang herunter, gab verbissen Vollgas und überholte einen Lastwagen aus Botswana.
«Angula?», fragte Clemencia.
«Ich bin nur ein kleiner Polizist», sagte Angula. Dann schwieg er, bis sie in Gobabis ankamen. Auf der dortigen Polizeistation wies Clemencia sich aus, erklärte, dass Gefahr im Verzug sei, und bat um Unterstützung. Wegen der nötigen höchsten Geheimhaltungsstufe habe sie auf eine Voranfrage verzichten müssen. Der Stationskommandant zeigte sich beeindruckt und gab ihr acht bewaffnete Männer in zwei Fahrzeugen mit.
Mit genügend Abstand, um nicht vom Staub eingenebelt zu werden, folgten sie der Pad nach Süden, dem Lauf des Schwarzen Nossob entlang. Vierzig Kilometer lang lief die Straße oberhalb des Tals, am Rand einer flachen, fast vegetationslosen Hochebene. Die vereinzelten Farmhäuser versteckten sich unter enggepflanzten Zypressen und Palmen. Tropische Inseln in diesem Meer aus Sand und Steinen. Weit im Osten standen ein paar weiße Wolken so tief, dass sie fast auf dem Horizont aufzuliegen schienen. Man konnte sich leichter vorstellen, dass sie auf ihrem Weg über die Kalahari verdursteten, als dass sie Regen bringen würden. Dennoch, es waren die ersten Wolken seit Monaten, und es würden mehr kommen, grauere, dichtere, schwerere, und irgendwann würden sie die ersten Tropfen fallen lassen, einzelne Tropfen, die im Staub zerplatzten, bis dann die Schleusen des Himmels mit einem Mal aufspringen und der Regen herabstürzen würde, als wolle er die ganze Welt ertränken. Ein paar Tage später würde vielleicht auch der Nossob fließen. Jetzt war das Rivier natürlich trocken und allein an den Baumreihen erkennbar, die seinen gewundenen Lauf säumten.
Hinter Hoaseb führte die Pad unterhalb der nun markanter werdenden Abbruchkante entlang. Das Tal verengte sich, die Vegetation wurde dichter. Immer noch war die Dürre nicht zu übersehen, doch allein die Tatsache, dass meterhohe Bäume es geschafft hatten, jahrzehntelang hier zu überleben, ließ das Flusstal fast idyllisch wirken.
«Alles Prosopisbäume. Eine eingeschleppte Pest», murmelte Angula. Clemencia hatte nicht gewusst, dass er sich mit Bäumen auskannte. Sie sagte nichts, schaute nach draußen. Ab und zu lagen abgemagerte Rinder im Schatten. Ein Warzenschwein trabte mit senkrecht aufgerichtetem Schwanz über die Staubstraße, und einmal schreckte das Motorengeräusch eine kleine Herde Springböcke auf. Sie flüchteten mit ein paar weiten Sätzen, liefen aus und blieben wieder stehen, die erhobenen Köpfe alle in die Richtung der Autos gedreht. Was, wenn die wirkliche Gefahr von einer ganz anderen Seite drohte?
Den Abzweig nach Rooisand markierte ein Holzgerüst, zwischen dessen Balken ein Schild aufgehängt war. «Jagdfarm und Trophäendienst» stand darauf und – in kleineren Lettern – der Name des Inhabers, James P. Doyle. Der übermannshohe Wildzaun wurde durch ein Gittertor unterbrochen, das mit einer Kette gesichert, aber nicht abgesperrt war. Der Fahrweg führte in einem weiten Bogen nach oben. Die Farmgebäude waren bereits zu sehen. Sie lagen auf einer etwas vorspringenden Felszunge oberhalb des Abbruchs zum Rivierbett. Von dort aus konnte man das Nossob-Tal und die Straße in beide Richtungen weithin einsehen.
Die Schattenbäume waren vergleichsweise spärlich. Sie wurden durch einen etwas abseits stehenden Hochtank überragt. Das langgestreckte Farmhaus schien ein paarmal erweitert worden zu sein, ohne dass man sich über eine einheitliche Gestaltung Gedanken gemacht hätte. Durch die L-förmig angeordneten Nebengebäude wurde ein offener Hof gebildet. Alle Tore waren geschlossen, sodass nicht erkennbar war, ob sich Garagen, Werkstätten, Kühl- oder Lagerräume dahinter befanden. Angula hielt noch vor dem Hof an.
Clemencia konnte sich nicht vorstellen, dass drei herannahende Polizeifahrzeuge unbemerkt geblieben waren. Es sah eher so aus, als nähme man bewusst keine Notiz von ihnen. Ein Weißer war nirgends zu entdecken, nur ein gutes Dutzend schwarze Arbeiter, die damit beschäftigt waren, um die Gebäude einen Drahtzaun zu setzen. Genauer gesagt arbeiteten sie in zwei Gruppen an zwei Zäunen, die im Abstand von wenigen Metern parallel liefen. Zu circa zwei Dritteln stand der doppelte Ring ums Farmhaus, nur zu der Abbruchkante des Riviers hin fehlte noch ein Stück. Große Rollen Stacheldraht lagen auf der Ladefläche eines Farmbakkies bereit und warteten offensichtlich darauf, die Außenfront des Bollwerks zu verschönern.
«Wie in den achtziger Jahren!», murmelte Angula.
Als Kind war Clemencia nie aus Katutura herausgekommen, doch aus Erzählungen ihres verstorbenen Großvaters, der damals auf einer Farm nahe Tsumeb gearbeitet hatte, wusste sie, wovon Angula sprach. Auf dem Höhepunkt des Unabhängigkeitskriegs hatten die weißen Farmer aus Angst vor der SWAPO-Guerilla oder irgendwelchen Banditen ihre Häuser in Festungen verwandelt. Solche doppelten Terroristenzäune waren gang und gäbe gewesen. Im schmalen Raum zwischen den beiden Zäunen wurden nachts die Hunde laufen gelassen. Natürlich konnten die Tiere dort bei einem Überfall relativ leicht abgeknallt werden, aber man verhinderte wenigstens, dass man im Schlaf überrascht wurde.
Clemencia hatte nur einmal ein Stück einer solchen Anlage gesehen, das jedoch zum Hühnerfreigehege umgebaut worden war. Der Rest der Terroristenzäune war nach 1990 rasch wieder abgerissen worden. Keiner lebt gern im Hochsicherheitsgefängnis, keiner lebt gern in Erinnerungen an einen schmutzigen Krieg! Nur ein gewisser James P. Doyle schien es für nötig zu halten, sie wiederzubeleben. Nostalgie steckte wohl kaum dahinter.
Clemencia stieg aus dem Wagen. Was so ein Zaun alles verraten konnte! Es war fast, als ob er zu ihr spräche. In einfachen, klaren Aussagesätzen, die keinen Platz für ein «Vielleicht» oder «Angenommen, dass» oder «Wäre» oder «Könnte» ließen. Die Sätze lauteten:
Hier lebt Donald Acheson.
Er ist nicht der Killer.
Er fürchtet um sein Leben.
Und er weiß, dass der Killer kommt.
 
Es war ein Risiko, über Botswana zurück nach Namibia zu reisen. So musste er zwei Grenzübergänge statt einem passieren, und das mit einer zerlegten AK-47 in seiner Reisetasche. Andererseits wäre die Alternativstrecke nach Gobabis doppelt so weit gewesen. Auch das hätte ein Risiko dargestellt. Je länger er unterwegs war, desto mehr konnte schiefgehen. Außerdem hatte er nichts dagegen, die Sache schnell hinter sich zu bringen, obwohl er wusste, dass danach nichts mehr kommen würde. Er fühlte sich ein klein wenig müde. Und die Hustenanfälle gingen ihm auf die Nerven. Sie wollten gar nicht mehr aufhören und waren so heftig, dass er die Lunge auf dem Gaumen zu schmecken meinte. Das musste an dem verdammten südafrikanischen Klima liegen.
Die Entscheidung für die Botswana-Strecke war in einem Hungry-Lion-Schnellimbiss nahe des Busbahnhofs von Jo’burg gefallen. Von den panierten Hähnchenschenkeln hatte er mit Mühe die Hälfte hinunterbekommen, doch es war gut, dass er sich dazu gezwungen hatte. Sonst hätte er die Unterhaltung der Männer am Nebentisch nicht mitgekriegt. Einer von ihnen hatte von einer Tour nach Windhoek gesprochen und dass man in Botswana wegen der kleinsten Geschwindigkeitsübertretung erbarmungslos abgezockt würde. Später war klar geworden, dass der Fahrer Möbel für die «House & Home»-Filialen in Namibia liefern sollte.
Ein geschlossener Lastwagen, kein Mensch, mit dem man sprechen und vor dem man sich in Acht nehmen musste, und vielleicht sogar ein Ledersofa im Laderaum, auf dem man schlafen konnte! Fast hätte er an einen glücklichen Zufall geglaubt, doch was ihn betraf, gab es weder Glück noch Zufälle. Eher schon Schicksal, denn das Schicksal erfüllte sich einfach. Daran war nichts Zufälliges, das bedurfte keiner Erklärung, da machte es auch keinen Sinn zu spekulieren, ob etwas als glücklich oder unglücklich zu werten sei. Es geschah, was geschehen musste. Punkt. Und geschehen war, dass er diesen Lastwagenfahrer am Nebentisch reden gehört hatte.
Er war ihm nachgegangen, hatte ihn angesprochen. Für die Passage hatte er ihm zweitausend Rand geboten, weitere tausend Rand dafür, keine Fragen zu stellen, und noch einmal zweitausend Rand, damit er vergäße, dass er jemanden über zwei Grenzen geschleust hatte. Der Mann hatte genickt und ihm die Hand entgegengestreckt. Er heiße Morgan. So wie Tsvangirai, der neue Premierminister von Zimbabwe.
«Schöner Name», hatte er geantwortet und die Hand geschüttelt. Er hatte eine Taschenlampe und einen Kanister Wasser gekauft. Zugestiegen war er, sobald der Fahrer das Warenlager verlassen hatte. Am ersten Parkplatz hatten sie angehalten und die Tür des Laderaums geöffnet. Die Kartons waren bis einen halben Meter unter das Wagendach aufgeschichtet. Gartenmöbel, Sonnenschirme, Hollywoodschaukeln, Standventilatoren. Er war hinaufgeklettert und nach innen gekrochen. Ein Ledersofa hatte er nicht gefunden, doch ganz hinten waren verpackte Matratzen gestapelt, auf denen er sich einigermaßen bequem ausstrecken konnte. Dann hatte Morgan die Tür verriegelt, und seitdem war es Nacht.
Die Taschenlampe knipste er am Anfang an, um die Kalaschnikow zusammenzubauen. Dann nur noch, wenn er trinken musste. Das war schwierig, da er den Oberkörper kaum aufrichten konnte, ohne mit dem Kopf am Blechdach anzustoßen. Doch trinken musste er, wenn er nicht in der Hitze vertrocknen wollte.
Sonst fühlte er sich wohl. Im Dunkeln eingesperrt zu sein behagte ihm. Es machte alles gleich. Ob man die Augen öffnete oder schloss, ob man wach lag oder schlief, ob man tot war oder lebte, stellte kaum einen Unterschied dar. Er fragte sich, warum die Menschen vor dem Tod so große Angst hatten. Und fast noch mehr bei der Vorstellung, lebendig begraben zu werden. Er fand keine Antwort. Er konnte sich nicht einmal erinnern, ob er früher auch einmal diese Angst gekannt hatte.
Wenn er nicht husten musste, schlief er oder dämmerte in jenem Zwischenreich von Wachsein und Schlaf dahin, das die Gedanken träge werden ließ, bis sie zu seltsamen Gebilden erstarrten, die ihm nichts sagten und nichts bedeuteten. Den Grenzübertritt von Südafrika nach Botswana bekam er überhaupt nicht mit. Er schreckte erst hoch, als an die Seitenwand des Lasters gehämmert wurde und Morgans Stimme fragte, ob er sich mal die Beine vertreten wolle. Sie seien hinter Sekoma, und ringsum gäbe es nur Wüste und Salzpfannen. Es bestehe keinerlei Gefahr.
Er sagte: «Nein, nicht nötig.»
Ob er nicht ein Bier wolle? Oder mal pinkeln müsse?
Er antwortete nicht, und ein paar Minuten später fuhren sie weiter. Er schlief, er hustete, er trank warmes Wasser. Irgendwann hielt der Laster wieder an. Der Motor ging aus, und Morgan öffnete die Tür des Laderaums. Er müsse jetzt ein paar Stunden schlafen. Außerdem öffne der Grenzübergang nach Namibia sowieso erst um 7 Uhr morgens.
Dagegen konnte man nichts machen. Er ließ die Kalaschnikow liegen und kletterte über die Kartons nach draußen. Verglichen mit dem Schwarz im Lastwagen war die Nacht hell. Morgan trank ein Bier aus der Dose und beklagte sich darüber, dass er kaum noch Fahrten nach Zimbabwe bekäme, weil dort alles zusammengebrochen sei und keiner mehr Möbel kaufe. Für ihn sei das verdammt schade, denn für eine Handvoll Devisen könne man dort die schönsten Frauen haben. Er habe schon Geschichten erlebt, die glaube ihm keiner. Einmal zum Beispiel in Bulawayo …
«Ich will das nicht hören», unterbrach er.
«Ist ja gut, Mann», sagte Morgan.
«Ich will überhaupt nichts hören», sagte er und ging, als sich Morgan nach einem zweiten Bier endlich in die Fahrerkabine gelegt hatte, ein paar hundert Meter in die Wüste hinein. Die Sterne standen bis zum Horizont herab. Es war totenstill. Nicht einmal irgendwelche Nachttiere ließen sich vernehmen. Er setzte sich auf den Boden und wartete, ob ein Kalahari-Löwe vorbeikäme. Mit dem würde er sich vielleicht unterhalten.
«Wie laufen die Geschäfte?», würde er fragen.
«Geht so. Und selbst?», würde der Löwe sagen.
«Alles im Soll.»
«Na dann, Weidmannsheil!»
«Weidmannsdank!»
Er hustete anhaltend und krümmte sich dabei nach vorn. Danach ging es besser. Irgendwann wurde ihm kalt. Er legte sich flach und schaufelte mit den Händen Sand über Beine und Körper. Als im Osten das erste Grau die Sterne verblassen ließ, waren immer noch keine Löwen vorbeigezogen. Dann eben nicht! Er ging zum Lastwagen zurück und weckte Morgan.
«Es wird Zeit», sagte er und ließ sich wieder im Laderaum einschließen. Sie fuhren ein paar Stunden, langsam wurde es wieder heiß. Dann hielt der Lastwagen, stand zwanzig Minuten, fuhr langsam hundert Meter weiter, hielt erneut. Das musste Buitepos sein, der Grenzübergang nach Namibia.
Gleißendes Tageslicht flutete herein, als sich die Tür des Laderaums öffnete. Er drückte sich flach auf den Verpackungskarton und tastete nach der Kalaschnikow. Morgans Stimme sagte: «Alles nur Möbel für Windhoek, Sir.»
Jemand anderer sagte: «Das muss kontrolliert werden.»
«Wenn Sie meinen», sagte Morgan.
«Das da! Ausladen!»
«Ich kann nicht», sagte Morgan. «Ich habe es im Kreuz.»
Schritte waren zu hören, ein Schaben auf Karton, Papier raschelte.
«Na gut», sagte die fremde Stimme, «Möbel für Windhoek.»
Die Tür wurde wieder verriegelt, und bald darauf ging es weiter. Noch anderthalb Stunden bis Gobabis. Sie hatten ausgemacht, dass Morgan ihn kurz vor der Stadt herauslassen würde. Er würde zu Fuß hineingehen und sehen, wo er ein Auto knacken konnte. Er hatte genug Zeit. Bevor es Nacht wurde, konnte er sowieso nichts tun.
Der Lastwagen hielt wieder. Waren sie schon in Gobabis angekommen? Er hatte noch nicht einmal die Kalaschnikow auseinandergebaut. Er schaltete die Taschenlampe ein und klemmte sie zwischen zwei Kartons fest, damit er beide Hände benutzen konnte. Kaum hatte er damit begonnen, den Lauf des Gewehrs herauszudrehen, als er draußen eine Stimme hörte: «Führerschein!»
Eine Verkehrskontrolle. Er schraubte den Lauf wieder fest. Der Polizist musste direkt neben der Fahrerkabine stehen. Morgen saß wohl noch hinterm Steuer, denn seine Antwort klang deutlich leiser. «Habe ich etwas falsch gemacht, Sir?»
«Wissen Sie, wie schnell Sie hier fahren dürfen?»
«Ich bin doch nur …»
«Hundertundsieben Stundenkilometer hatten Sie drauf. Achtzig sind erlaubt.»
«Ich habe kein Schild gesehen», sagte Morgan.
«Es steht am Straßenrand, wie alle anderen Schilder auch. Sie sind vor genau drei Kilometern daran vorbeigefahren. Und einen Kilometer danach hat mein Kollege gemessen.»
«Es war doch alles frei und …»
«Die Wagenpapiere, bitte!»
Er knipste die Taschenlampe aus. Nur für den Fall, dass der Polizist die Ladung inspizieren wollte. Aber warum sollte er das tun? Und wenn, würde er von dem Mann genauso wenig entdeckt werden wie vom Zöllner an der Grenze. Er musste sich nur ruhig verhalten. Er atmete ein, aus, hörte es in seiner Luftröhre ganz leise flattern. So, als ob irgendetwas darin steckte, das von der vorbeiziehenden Luft zum Vibrieren gebracht würde. Ein störender Fremdkörper, der eine Reizung verursachte. Nicht jetzt, dachte er und spürte schon, wie sich der Drang zu husten in ihm aufbaute.
«Sie wissen doch, wie das ist, Sir», sagte Morgans Stimme draußen. «Wenn ich zu spät in Windhoek ankomme, kriege ich Riesenärger. Und nur, weil plötzlich überall Geschwindigkeitsbegrenzungen sind.»
Einen Hustenreiz kann man unterdrücken. Niemand muss husten, wenn er sich das verbietet. Zumindest nicht gleich. Zumindest so lange nicht, bis dieser verdammte Morgan endlich seine paar Kröten Strafe gezahlt hat.
«Für einen Job wie meinen stehen Hunderte Schlange. Wenn du da erst so spät ankommst, dass nicht mehr abgeladen werden kann, sucht sich der Chef halt einen anderen. Einen, der es nicht so genau nimmt.»
Es war pure Einbildung, dass sich die Lungen zu harten Knollen zusammenzogen. Es war Einbildung, dass die Bronchien kurz vor der Explosion standen. Es war auch nicht so, dass sich der Schleim in der Luftröhre immer mehr verdickte und ihm die Luft nahm. Es war alles nur Einbildung. Er drückte den Mund auf den Unterarm, schlug die Zähne in die Haut. Keinesfalls würde er jetzt husten.
«Sie können mir glauben, Sir, ich bin ein verantwortungsvoller Fahrer. Ich halte mich an die Regeln. Aber es kann doch passieren, dass man einmal ein Schild übersieht, noch dazu auf offener Strecke, wo niemand damit rechnet. Ich meine, wenn da eine Ortschaft gewesen wäre, würde ich ja verstehen, dass …»
«Dort war eine Baustelle.»
«Aber da arbeitete doch keiner!»
Und wenn er nur einmal kurz die Luft ausstieß? Ganz ohne Ton, völlig unhörbar. Nicht mehr als ein schnelles entschiedenes Ausatmen durch den Mund. Nur, damit er die Kehle frei bekam. Damit er nicht erstickte. Damit ihn der Krampf in seiner Brust nicht umbrachte.
«Hören Sie, Sir», sagte Morgan, «könnten Sie nicht dieses eine Mal ein Auge zudrücken?»
Er würde nicht husten. Er wehrte sich mit allem, was er aufbieten konnte, selbst als er merkte, wie sich die Schmerzen in seinen Lungen sammelten, wie sie sich ballten und in ein wildes Tier verwandelten, das um sich beißend nach oben kletterte. Er sollte einfach einen Schluck Wasser trinken! Er tastete nach dem Kanister, drehte hektisch am Verschluss, spürte, dass er es nicht mehr schaffen würde, weil sich das stachelige Ungeheuer unaufhaltsam seine Kehle hochfraß. Er wusste, dass es ihm den Hals zerfetzen würde, wenn er nicht aufgab, aber er gab nicht auf, er kämpfte weiter, auch als es schon zu spät war, als die Bestie bereits durchgebrochen war und ein erstes knurrendes Bellen durch seinen Mund schickte.
Er hatte verloren. Sein Oberkörper schnellte nach oben, er schlug mit der Schädeldecke an das Blechdach des Lastwagens, spürte nur, wie er hustete, wie jede Faser in ihm hustete, wie sich sein Inneres nach außen zu stülpen schien. Er hustete, als müsse er sich die Seele aus dem Leib kotzen. Es dröhnte und hallte und rasselte und pfiff. Und es hörte nicht auf. Keine Spur von Befreiung und Erleichterung, immer stärker, immer heftiger drängte der Husten aus ihm heraus, sodass er zu ersticken meinte, weil keine Gelegenheit blieb einzuatmen.
Wie durch Watte hörte er den Polizisten draußen fragen, was da los sei. Er schmeckte Blut auf seiner Zunge, japste nach Luft und hustete weiter, tiefer, gequälter. Draußen wurde Morgan befohlen, sofort auszusteigen. Die Fahrertür ging auf und schlug wieder zu, und der Anfall war immer noch nicht ganz vorbei, auch wenn kaum mehr Kraft zu husten übrig geblieben war. Der Gaumen schmeckte nach Schwefelsäure, die Kehle brannte, durch die Lungen stachen glühende Nadeln. Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen. Sie waren trocken und rau.
«Ich habe keine Ahnung», sagte Morgan, als die Tür des Laderaums aufschwang. Es wurde hell. Die Kalaschnikow lag neben ihm. Er hustete einmal schwach.
«Rauskommen!», sagte die fremde Stimme. Sie gehörte einem Polizisten, der wahrscheinlich glaubte, einen illegalen Einwanderer gestellt zu haben.
«Okay», antwortete er. Er griff sich das Gewehr und robbte über die Kartons auf das Tageslicht zu. Fast hoffte er, dass der Polizist seine Dienstwaffe gezogen hätte, aber das hatte er nicht. Er stand nur da, zwei Meter tiefer, und starrte ungläubig in den Lauf der Kalaschnikow. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn in Südafrika nicht so ein ungesundes Klima geherrscht hätte. Oder wenn Morgan sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung gehalten hätte. Doch ob irgendwer an irgendetwas die Schuld trug, war eine müßige Frage. Manche Dinge geschahen eben.
Er krümmte den Finger am Abzug der AK-47.
 
Die beiden Bullterrier waren angekettet, doch mit genügend Spielraum, um den Zugang zur Haustür versperren zu können. Sie standen mit steifen Beinen und ließen Zähne sehen, die einem Menschen mit einem Zuschnappen die Kehle durchbeißen konnten. Varkhonde, Schweinshunde, wie die Buren sie ihres Aussehens wegen nannten. Bloß, dass kein Gramm Fett an ihnen war. Alles nur Muskeln unter dem schmutzig weißen Fell. Mit hundertprozentiger Sicherheit waren sie zu Kampfhunden abgerichtet. Und es würde Clemencia keineswegs wundern, wenn sie speziell auf Schwarze trainiert worden wären. Auf Kafferngeruch, würde einer wie Acheson zu seinesgleichen wohl sagen. Clemencia rief laut in Richtung Tür, ob jemand zu Hause sei. Die Bullterrier knurrten.
Hinter dem Haus war der Doppelzaun schon fertiggestellt, sodass sich dort niemand so leicht aus dem Staub machen konnte. Trotzdem hatte Clemencia zwei der Polizisten aus Gobabis an der Rückseite postiert. Zwei weitere waren bei den Autos geblieben, der Rest sicherte hinter Clemencia und Angula ab.
«Polizei!», rief Clemencia. «Machen Sie auf!»
Nichts rührte sich, obwohl die Arbeiter versichert hatten, dass der Baas zu Hause sei. Angula bückte sich nach einem Stein und warf ihn gegen die Tür. Ohne einen Laut von sich zu geben, schnellte einer der Bullterrier nach vorn, machte zwei Sätze und wurde durch die Kette zurückgerissen. In den Gliedern des anderen Hundes zuckte es, doch gleich stand er wieder unbewegt. Seine kleinen Augen funkelten böse. Dann war zu hören, wie sich ein Schlüssel im Schloss drehte. Die Tür ging auf, ein Mann mit einem Gewehr über der Schulter trat hervor.
So sah er also aus! Er musste schon fast siebzig Jahre alt sein, wirkte aber jünger. Die grauen Haare waren stoppelkurz geschnitten, das sonnenverbrannte Gesicht von tiefen Furchen durchzogen. Seine Augen wirkten wach und ein wenig misstrauisch, die Züge nicht unsympathisch. Körperlich schien er gut in Form zu sein, und er bewegte sich in einer selbstsicheren, bedächtigen Art, wie es nur Menschen tun, die mit sich im Reinen sind. Nichts unterschied ihn von anderen weißen Farmern, die ein Leben lang ihr kleines Königreich behauptet und beherrscht hatten. Außer dass er ein rassistischer Killer gewesen war.
«Mister Donald Acheson?», fragte Clemencia.
Wenn er überrascht war, ließ er es sich nicht anmerken. «Gibt es hier nicht. Ich heiße Doyle. Was wollen Sie?»
Clemencia wies mit einer Kopfbewegung zu den Zaunanlagen hin. «Sie verbarrikadieren sich?»
«Tsotsis, schwarze Kriminelle», sagte der Mann. «Es ist in letzter Zeit ziemlich viel vorgefallen hier in der Gegend.»
«Können wir mal Ihren Waffenschein sehen?», fragte Angula.
Der Mann reagierte nicht.
«Vor allem würden wir uns gern mit Ihnen unterhalten», sagte Clemencia. «Können wir reinkommen, Mister Acheson?»
«Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass ich James Doyle heiße?»
«Das ist doch Zeitverschwendung. Wir haben Ihre Fingerabdrücke von 1990», sagte Clemencia.
«Wir nehmen Sie erst einmal wegen unerlaubten Führens einer Schusswaffe und Dokumentenfälschung fest», sagte Angula. «Mal sehen, was uns dann noch einfällt.»
«In einer Zelle in Windhoek sind Sie sowieso sicherer als hier», sagte Clemencia.
«Siehe Ferdi Barnard!» Der Mann lachte auf. Offensichtlich hatte er beschlossen, das Versteckspiel aufzugeben. Er klopfte auf den Kolben seines Gewehrs und sagte: «Für meine Sicherheit sorge ich schon selbst.»
«Können wir jetzt reden, Mister Acheson?»
«Von mir aus», sagte Acheson. Er drehte sich um und bellte: «Platz!»
Die beiden Bullterrier legten sich unverzüglich, hielten aber die Köpfe aufrecht. Bereit, beim ersten Wink ihres Herrn jedem an die Kehle zu gehen, der in ihre Reichweite kam. Clemencia und Angula blieben dicht hinter Acheson, als sie ihm ins Haus folgten. Im Zimmer brannte Licht. Das war auch nötig, denn das einzige Fenster war mit Brettern vernagelt. In die Wand gegenüber war ein offener Kamin gemauert. Darüber und daneben glotzte die Tierwelt Afrikas, soweit sie ein Gehörn trug, aus gläsernen Augen ins Nichts. Die Handelsmuster des Trophäendienstes James P. Doyle. Der Waffenschrank neben der Tür war der größte, den Clemencia je gesehen hatte. Auf dem Tisch standen ein Funkgerät, eine zerdrückte Dose Windhoek Lager, ein übervoller Aschenbecher und ein einzelner Teller mit Resten von Bratensoße. Clemencia setzte sich auf einen der freien Stühle.
«Also?», fragte sie.
Acheson erzählte, als habe er irgendwelche ahnungslosen Jagdtouristen vor sich. 1997 sei er ins südliche Afrika zurückgekehrt, weil er von Europa die Schnauze voll gehabt hätte. Zu viele Idioten, kein Platz, keine Freiheit. Namibia sei nicht seine erste Wahl gewesen, aber in Zimbabwe, Angola, Südafrika würden die Dinge ja noch viel mehr den Bach hinuntergehen. Und so habe er eben zugegriffen, als ihm Freunde mitgeteilt hätten, dass diese Farm auf Lebenszeit zu pachten sei. Hier sei er sein eigener Herr, die Schwarzen hätten noch Respekt, und mit den Jagdgästen, die er habe, komme er ganz gut über die Runden.
Unter falschem Namen lebe er nur, um überflüssigen Ärger zu vermeiden. Mit der Lubowski-Sache habe er nichts, aber auch gar nichts zu tun gehabt. Man wisse ja, wie Polizei und Presse arbeiteten. Sei man einmal in ihr Visier geraten, habe man keine Chance mehr. Jetzt zeige sich endlich, was die Rufmordkampagne gegen ihn und seine ehemaligen Kollegen bewirkt habe. Doch er mache sich nicht in die Hosen. Der verdammte Killer solle nur kommen, dann würde man schon sehen, wer wen erledige.
«Sie sind damals reingelegt worden», sagte Angula.
Acheson stutzte, sagte dann: «Das können Sie laut sagen!»
«Von der SWAPO?» Angula konnte nicht von seiner fixen Idee lassen. Clemencia warf ihm einen warnenden Blick zu.
«Netter Versuch!» Acheson lachte. «Wenn ich das wüsste, hätte ich es damals schon gesagt. Aber woher soll ich das wissen, wenn ich mit der Lubowski-Sache rein gar nichts zu tun hatte?»
«Die SWAPO …», begann Angula.
Clemencia fiel ihm ins Wort. «Wir haben erfahren, dass Chappies Maree und Slang van Zyl Sie hier besuchen wollten.»
«Da wissen Sie mehr als ich.» Acheson lehnte das Gewehr an den Tisch, ging in die Küche und holte sich eine weitere Dose Bier. Er fragte nicht, ob er ihnen auch etwas anbieten könne. Mit knappen Handbewegungen zündete er sich eine Zigarette an. Clemencia legte ihm ruhig dar, dass sie einen Killer fassen wollten. Dazu wäre es hilfreich, seine Identität zu kennen. Ohne ein paar Hintergründe zu seinem Motiv komme man ihm aber nie auf die Spur. Wenn Acheson an seinem Leben nicht hänge, solle er wenigstens daran denken, dass auch andere gefährdet sein könnten. Acheson zuckte nur die Schultern.
Clemencia begriff, dass er niemals reden würde. Er war überzeugt, die Sache durchzustehen, wie er alles durchgestanden hatte. Das nächste potenzielle Mordopfer zu sein, schreckte ihn genauso wenig wie die Aussicht, von der Windhoeker Polizei dauerverhört zu werden. 1990 hatte er sieben Monate lang den Unschuldigen gespielt, ohne einzuknicken oder auch nur einen kleinen Fehler zu begehen. So lange würden sie ihn diesmal unter keinen Umständen einsperren können. Da brauchte es nicht einmal einen Anwalt wie von Fleckenstein. Clemencia würde Acheson trotzdem festnehmen. Was sollte sie sonst tun?
«Detective Inspector!», rief einer der Polizisten von draußen. Angula ging zur Tür.
Acheson zog an seiner Zigarette und klopfte die Asche ab. Damals hatten er und seine Kollegen vom Apartheid-Geheimdienst nicht gezögert, Informationen aus ihren Gefangenen herauszuprügeln. Wo sie gefragt hatten, waren danach Blutlachen aufzuwischen gewesen. Opfer über Opfer, doch genützt hatte es den Schlägern letztlich nichts. Sie hatten trotzdem verloren, weil Menschenwürde, Wahrheit und Recht stärkere Waffen waren. Das sollte auch so bleiben. Selbst wenn das Ziel noch so hehr und wichtig war, rechtfertigte es eben nicht den Einsatz aller Mittel. Und doch spürte Clemencia eine leise Wut in sich. Darüber, dass einer wie Acheson immer noch glaubte, tun und lassen zu können, was er wollte. Ohne Rücksicht auf Verluste. Dass ihm die Wahrheit genauso egal war wie ein Menschenleben.
Angula rief von der Tür her, ob er die verdammten Köter abknallen solle. Acheson grinste, drückte seine Zigarette in den Aschenbecher und ging hinaus. Der Polizist, mit dem er zurückkehrte, teilte mit, dass sie sofort abrücken müssten. Jeder Mann würde gebraucht, weil ein Kollege erschossen worden sei. Clemencia fragte nach. Eine Salve aus einem automatischen Gewehr! Möglicherweise aus einer Kalaschnikow! Ein verlassener Lastwagen aus Südafrika!
«Ihr braucht nirgendwohin zu fahren», sagte Clemencia. «Der Mörder ist auf dem Weg hierher!»
Der Uniformierte schüttelte den Kopf. Seine Befehle waren klar. Zurück nach Gobabis, und zwar mit der gesamten Truppe! Wenn sie den Mann – er zeigte auf Acheson – mitnehmen sollten, müsse das gleich geschehen.
«Geben Sie mir zehn Minuten!», sagte Clemencia. Sie wandte sich an Acheson: «Er ist da. Irgendwo da draußen.»
Acheson lächelte und setzte sich wieder. Mit automatisierten Bewegungen klopfte er eine Zigarette aus der Packung. Auf den ersten Blick hatte sich nichts verändert. Er sah keinen Deut anders aus, er bewegte sich nicht anders, und doch wirkte er plötzlich zwanzig Jahre jünger. Die Energie, die er ausstrahlte, war förmlich zu spüren. Sie schien die Luft um ihn zum Knistern zu bringen.
Es war die neue Situation, es war die Gefahr! Was bei anderen Angst und Lähmung hervorrufen würde, forderte Acheson nur heraus. Er konnte es nicht erwarten, dem Killer mit dem Gewehr in der Hand gegenüberzutreten. Er oder ich, das war die Frage, die zählte, das war das Einzige, was ihm am Leben schmeckte. Töten oder getötet werden, darauf lief bei ihm alles hinaus. So einfach war das, war es immer gewesen. Als Söldner, als Folterknecht, als Killer. Und je größer das Risiko war, desto größer war auch die Befriedigung.
Politik hatte ihn wahrscheinlich nie interessiert. Für das Apartheid-Regime hatte er nur gekämpft, weil es ihn mit dem beauftragte, was er sowieso am liebsten tat: zu morden. Doch das war Ewigkeiten her. Lange Jahre hatte er sich damit begnügen müssen, Kudus und Springböcke abzuknallen. Gut, auch bei der Jagd tötete man. Auch da konnte man zusehen, wie eine Kreatur zitternd ihr Leben aushauchte, aber es war nicht ganz das Gleiche. Und jetzt, nach so langer Zeit, ein Gegner auf Augenhöhe! Er oder ich.
Dass es so etwas wie Blutrausch gab, wusste Clemencia. Doch dieses Raubtier auf zwei Beinen war schon besoffen, bevor das Töten begonnen hatte. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie einen Trumpf in der Hand hielt. Sie musste nur noch ein wenig nachlegen, bevor sie ihn ausspielte. Sie sagte: «Ich weiß nicht, was mir lieber wäre. Wenn der Killer Sie umbringen würde oder Sie den Killer. Am ehesten wahrscheinlich beides.»
«Lassen Sie das meine Sorge sein!»
«Ich stelle mir vor, wie er und Sie aufeinander zugehen, wie Sie schießen, getroffen werden, weiterschießen, den Schmerz nicht spüren, den nahenden Tod, weil sie beide nur den Gedanken haben, eine Kugel mehr in den Körper des anderen hineinzujagen. Wie Sie zusammenbrechen und immer weiter schießen, bis …»
«Glauben Sie an Gott, Lady?», fragte Acheson. Er grinste noch, doch seine Gesichtszüge waren hart geworden. «Dann danken Sie ihm, dass Sie mir nicht in anderen Zeiten über den Weg gelaufen sind!»
Er war jetzt so weit. Clemencia sagte: «Ja, die guten alten Zeiten! Heutzutage sieht es der Staat allerdings als seine Aufgabe an, Morde aufzuklären und zu verhindern. Meine Pflicht ist es, Ihr Waffenarsenal zu beschlagnahmen und Sie nach Windhoek zu bringen, wo eine gemütliche Arrestzelle auf Sie wartet. Und das werde ich auch tun, es sei denn …»
Acheson nahm einen Schluck aus der Bierdose. Er wischte sich über die Lippen, fragte: «Es sei denn …?»
«Es sei denn, es wäre unseren Ermittlungen zuträglicher, das nicht zu tun.»
Acheson blickte auf sein Gewehr, das am Tisch lehnte. Es war eine Browning New Elite. Kaliber 9,3 x 62. Acheson sagte: «Ich habe eine Vermutung. Und ich habe einen Namen. Mehr kann ich Ihnen nicht anbieten. Und auch das werden Sie nur erfahren, wenn Sie mich nicht festnehmen.»
Clemencia willigte ein, doch Acheson wollte sich absichern. Sie sollte nach Windhoek zurückfahren, wo er sie anrufen würde, um die versprochenen Informationen durchzugeben. Clemencia hätte ihm umgekehrt auch nicht getraut, doch sie ließ sich auf nichts ein. Sie war nun mal in der stärkeren Position. Entweder er packte aus, oder er konnte in einer Zelle darauf warten, ob ihn der Killer erwischte.
Von draußen rief der Polizist, dass sie jetzt aufbrechen müssten. Clemencia erhob sich.
«Warten Sie!», sagte Acheson. «Wie gesagt, mit der Lubowski-Sache habe ich nichts zu tun. Ich habe nur erzählen hören, dass Maree, Barnard, Burger und van Zyl beteiligt gewesen sein sollen. Plus ein weiterer Mann, der Donkerkop genannt wurde. Der hatte angeblich Grund, auf die anderen sauer zu sein.»
Sauer zu sein, das war wohl kaum der angemessene Ausdruck. Und in der Sache log Acheson zumindest, was seine Rolle anbelangte. Denn wenn der Rest seiner Aussage zutraf, war er bei der Ermordung Lubowskis selbstverständlich dabei gewesen. Nur weil er irgendwelche Gerüchte gehört hatte, würde er wohl nicht die Nummer fünf auf der Todesliste des Killers sein. Clemencia sagte: «Sie haben uns einen Namen versprochen, nicht einen Spitznamen.»
«Martinus Cloete», sagte Acheson. «Aus Windhoek.»
«Warum hatte er Grund, sauer zu sein?»
Acheson zuckte die Achseln. «Fragen Sie ihn selbst!»
«Gute Arbeit, Chefin!», sagte Angula. Er zog seine Pistole und richtete sie auf Acheson. «Sie sind vorläufig festgenommen. Wegen des Verdachts auf …»
«Nein, Angula», sagte Clemencia.
«Chefin?», fragte Angula.
«Wenn Sie uns an Ihren Hunden vorbeibringen würden, Mister Acheson!»
Draußen sahen sie eine Staubwolke auf der Farmpad. Die Polizisten aus Gobabis waren abgezogen und hatten es offensichtlich ziemlich eilig. Bevor sich Clemencia ans Steuer ihres Wagens setzte, sagte sie zu Acheson: «Ich würde lügen, wenn ich Ihnen Glück wünschte.»
Acheson antwortete nicht. Solange Clemencia das im Rückspiegel beobachten konnte, stand er mit der Browning über der Schulter in der Lücke seines Terroristenzauns und schaute ihrem Wagen nach. Als sie unten im Nossob-Tal angelangt waren und nach der ersten Biegung endgültig außer Sicht gerieten, hielt Clemencia an. Sie befahl Angula, den Wagen nach Windhoek zu fahren und alles über Martinus Cloete alias Donkerkop herauszufinden. Ob Acheson die Wahrheit gesagt habe, könne niemand wissen, aber es sei die heißeste Spur, die sie hätten.
«Und Sie, Chefin?», fragte Angula.
«Ich bleibe hier.» Als Zeuge mochte Acheson unzuverlässig sein, als Lockvogel war er jedoch unbezahlbar. Zumindest, wenn er nicht in einer Windhoeker Zelle saß, sondern sich scheinbar unbewacht von der Polizei auf seiner Farm verschanzte. Der Killer war in der Nähe, und er würde versuchen, seinen Job zu erledigen, dessen war sich Clemencia sicher. Nie war sie ihm so nahe gewesen, nie hatte sich eine bessere Chance geboten, ihn zu stellen.
«Er hat schon einen Polizisten erschossen», sagte Angula.
Clemencia stellte sich vor, was Matti Jurmela jetzt sagen würde: Wir werden bezahlt, um unsere Arbeit zu tun, nicht, um Helden zu spielen. Die letzten Helden sind schon lange tot, und mit ihnen ist der Beruf ausgestorben. Und das ist gut so!
Doch das galt für Finnland, nicht für Afrika. In Namibia starb man zwar schneller als in Europa, dafür aber nicht so endgültig. Keineswegs konnte man sicher sein, dass die Toten wirklich tot waren. Und selbst wenn, mischten sich die Geister der toten Helden tagtäglich ins Leben ein. Jurmela war ein ausgezeichneter Polizist, doch davon verstand er nichts. Clemencia holte ihre Dienstpistole hervor und prüfte das Magazin. Ihre Hände zitterten.
Angula klappte die Lehne des Sitzes nach hinten. Er sagte: «Sie sollten sich auch ein wenig ausruhen, Chefin. Uns könnte eine unruhige Nacht bevorstehen.»
 
Er saß auf dem Beifahrersitz des Polizeiwagens und hielt die Kalaschnikow in beiden Händen. Morgan fuhr. Den toten Polizisten hatten sie auf die Kartons gehievt und dann den Laderaum verschlossen. Ein wenig Zeit hatten sie dadurch gewonnen, wenn auch nicht allzu viel.
Der Polizist am Radarmessgerät musste die Schüsse gehört haben, wenn nicht gerade zufällig ein paar Lastwagen vorbeigedonnert waren. Er würde probieren, seinen Kollegen per Funk zu erreichen, und nach dem zweiten oder dritten vergeblichen Versuch vermutlich zu Fuß losmarschieren. Für zwei Kilometer würde er höchstens zwanzig Minuten brauchen, wahrscheinlich weniger. Er würde den verlassenen Lastwagen mit gezogener Pistole umkreisen und die Blutspuren auf dem Asphalt finden. Er würde Verstärkung aus Gobabis anfordern. Erst wenn die kam, würden sie zusammen die Laderaumtür aufbrechen. Ein Großalarm würde frühestens nach zwei Stunden ausgelöst werden.
Anderthalb Stunden waren vergangen. Sie waren über eine Farmpad geholpert, bis sie die D 1707 erreicht hatten. Der waren sie nach Westen gefolgt und dann nach Süden abgebogen. Inzwischen fuhren sie die D 1715 entlang und hatten gerade die Einfahrt zur Farm Marie Noord passiert. Er würde versuchen, mit dem Auto bis auf ein paar Kilometer ans Ziel heranzukommen. Die Polizei hatte keine Ahnung, wohin er unterwegs war. Sie würden gerade mal die Hauptstraßen sperren. Er konnte irgendwo im Veld warten, bis es dunkel war. Er hustete.
«Was passiert ist, ist passiert», sagte Morgan plötzlich. Das war so richtig, dass es nicht eigens gesagt werden musste. Bisher hatte Morgan dankenswerterweise geschwiegen, hatte jede seiner Anweisungen wortlos und unverzüglich ausgeführt, aber nun schien der Schock von ihm abzufallen. Wenn das bloß nicht wieder bei den Nutten von Bulawayo endete!
«Was vorgefallen ist, geht mich gar nichts an», sagte Morgan und blickte zu ihm herüber. «Ich habe nichts gesehen und nichts gehört.»
«Schau auf die Straße!», sagte er.
Morgan stierte nach vorn, redete aber weiter. Hastig, mit viel zu hoher Stimme. So, als wisse er genau, dass alles Reden vergeblich war. «Warum lässt du mich nicht einfach hier am Straßenrand heraus und fährst alleine weiter? Wenn sie mich ausfragen, sage ich, ich hätte mein Gedächtnis verloren. Ich könnte mich an nichts erinnern. Ich wüsste nicht einmal, wer ich selbst bin.»
Wer wusste schon, wer er selbst war? Man bastelte sich eine Vorstellung zusammen, bis irgendetwas geschah, das dieses Bild in Stücke schlug. Statt daraus zu lernen, fing man sofort wieder an, die Teile notdürftig zusammenzukleben, ein wenig anders als vorher, aber nicht minder falsch. Und das ging immer so weiter, bis …
«Ich will nicht sterben», kreischte Morgan. «Ich habe Familie, ich habe Kinder. Die brauchen mich!»
Familie hatten sie alle. Jeder seine eigene. Das kümmerte den Tod nicht. Der nahm sich trotzdem, wen er wollte. Früher oder später traf es jeden, den Verkehrspolizisten, Morgan und ihn selbst. Doch manche Menschen wollten das nicht akzeptieren. Eigentlich die meisten. Er sagte: «Von mir aus wirst du hundert Jahre alt, Morgan. Überleg doch mal: Von mir weiß keiner. Wenn die Polizei den Toten in deinem Lastwagen findet, wen hat sie dann als Mörder in Verdacht?»
Morgan schüttelte stumm den Kopf.
«Dich natürlich. Du bist angehalten worden, der Polizist hat entdeckt, dass du eine illegale Waffe bei dir trägst, und wollte dich festnehmen. Da hast du ihn erschossen.»
«Ich?»
«Du wirst leugnen, wenn sie dich erwischen. Du wirst die Schuld auf einen Unbekannten schieben, der bei dir im Laster mitgefahren ist. Du wirst sein Aussehen genau beschreiben, aber sie werden dir kaum zuhören. Es wird nämlich keine Spur von einem Unbekannten geben. Es kostet sie einen Anruf bei deiner Firma, um zu wissen, wer du bist, und dann werden sie dich jagen. Und wenn ich es mir recht überlege, wirst du wahrscheinlich nicht viel Gelegenheit haben, irgendetwas zu leugnen. Sie mögen nämlich keine Polizistenmörder. Mit so einem machen sie gern kurzen Prozess. Bei einer Festnahme kann ja so leicht etwas schiefgehen. Eine Kugel kann sich unbeabsichtigt lösen, ein Warnschuss fehlgehen, oder vielleicht glaubt einer, dass du nach deiner Waffe greifst. An deiner Stelle würde ich wirklich versuchen, ihnen nicht in die Hände zu fallen. Ich aber, ich werde dich nicht umbringen, Morgan.»
«Nein?», fragte Morgan ungläubig.
Zumindest eine Weile sollte Morgan die Polizei beschäftigen können. Wenn alles glattlief, müssten zwei Tage reichen.
«Wenn ich ein Dutzend Kugeln im Leib habe, muss es ja jemanden geben, der das getan hat», sagte Morgan. Seine Stimme klang immer noch zweifelnd, doch langsam schien er zu begreifen. «Dann kann ich ja nicht der Mörder sein!»
«Zumindest nicht der einzige.»
«Aber ich bin der einzige! Dich gibt es gar nicht. Ich bin der Mörder. Ich ganz allein!» Morgan blickte zu ihm herüber. Seine Augen leuchteten. Ein Grinsen zog sich durch sein Gesicht, und dann lachte er los. Erleichtert, befreit, so glücklich, wie er es wahrscheinlich noch nie gewesen war. Wie schön es doch sein konnte, ein Mörder zu sein! Zumindest, wenn man am Leben hing.
«Schau auf die Straße, Morgan!», sagte er. Es war fast zum Lachen. Weil der Mann noch ein wenig Zukunft vor sich sah, flippte er so aus, dass er sie sofort wieder aufs Spiel setzte.
«Du kannst mich gar nicht umlegen, weil du sonst als Mörder …»
«Ich tu es trotzdem, bevor du uns beide umbringst.» Er richtete die Kalaschnikow auf Morgan. Der wandte den Kopf nach vorn und riss sich endlich zusammen. Er steuerte jetzt ruhiger, wich konzentriert großen Steinbrocken aus, schaltete herab, wo die Fluten längst vergangener Regenzeiten tiefe Rinnen durch die Straße gezogen hatten. Folgsam bog er nach rechts ab, als es ihm befohlen wurde.
Die Farmpad war in miserablem Zustand und eigentlich nur für Allradfahrzeuge passierbar. Morgan fuhr wie auf rohen Eiern, liebkoste das Kupplungspedal, ließ den Wagen Reifen für Reifen über die Hindernisse klettern, gab nur entschlossen Gas, wenn sie eine Steigung nicht zu schaffen drohten. Einmal mussten sie aussteigen, um mit Steinen eine behelfsmäßige Rampe zu bauen. Dennoch schrammte die Ölwanne über die Felskante. Bald darauf war der rechte Hinterreifen platt, doch ihn zu wechseln lohnte die Mühe nicht mehr. Nach Karte und Kilometerstand zu schließen, waren sie sowieso fast da. Ein paar hundert Meter fuhren sie auf der Felge weiter. Bei einem größeren Felsblock ließ er Morgan anhalten, unter den Wagen kriechen und die Ölablassschraube aufdrehen. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass Morgan doch auf die Idee käme, sich der Polizei zu stellen, sollte er wenigstens nicht so schnell dort auftauchen können.
«Kann ich jetzt gehen?», fragte Morgan.
«Setz dich!», antwortete er und deutete auf die sonnenabgewandte Seite des Felsens. Er ließ sich neben Morgan nieder und sagte, dass er ihn beim ersten Wort erschießen würde. So saßen sie da, Seite an Seite, Stunde um Stunde, und sahen zu, wie die Eidechsen vorbeihuschten, wie eine große, gelb-schwarze Spinne zwischen dem Felsen und einem dürren Busch ihr Netz baute und wie die Schatten langsam über den steinigen Boden wanderten.
Dann brach die Dämmerung herein, und die ersten Sterne blinkten durchs Grau. Er zog imaginäre Linien von einem zum anderen. Er wollte sehen, ob sich eine Schrift ergäbe, Buchstaben, ein Wort, ein Name vielleicht. Aber als es zu viele Lichtpunkte wurden, verlor er den Überblick über das selbsterschaffene wirre Netz und gab auf. Die Milchstraße stand schimmrig im Schwarz, und irgendwann war Morgan neben ihm eingeschlafen. Er legte fünftausend Rand auf die Stelle, an der er gesessen hatte. Die Scheine beschwerte er mit einem Stein. Er warf die Tasche über, nahm die AK-47 in die Hand und ging los. Die Taschenlampe brauchte er nicht anzuknipsen. Die Nacht war hell genug. Für ihn war jede Nacht hell genug.
 
Donkerkop:
Nachher ist viel spekuliert worden, warum gerade am Abend von Lubowskis Ermordung die Straßenbeleuchtung in der Sanderburgstraße ausfiel. Es gab Leute, die auf dieser Tatsache ganze Verschwörungstheorien aufbauten. Das könne doch kein Zufall gewesen sein. Aber es war einer. Jedenfalls waren die anderen genauso überrascht wie ich. Ferdi Barnard fluchte, was das für eine verdammte Scheiße sei. Man könne nur hoffen, dass den Anwohnern die Finsternis auf der Straße egal sei. Es fehle gerade noch, dass die Techniker von der Stadtverwaltung jetzt antanzten. 
Es war also stockdunkel, ging auf 20 Uhr 30 zu. Ich ließ den Wagen langsam den Berg hinabrollen. Kein Mensch war unterwegs. Direkt vor Lubowskis Toreinfahrt blieb ich stehen. Donald Acheson stieg mit der Kalaschnikow in der Hand aus und schlug sich in das Gebüsch auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich setzte den Wagen zehn Meter zurück, parkte am Straßenrand, machte Licht und Motor aus. Den Zündschlüssel ließ ich stecken. 
Von Acheson war nichts mehr zu sehen. Damit er ein klares Ziel hatte, sollte ich die Autoscheinwerfer anschalten, sobald Lubowski aus seinem Wagen gestiegen war. Wenn der erste Schuss fiel, hatte ich den Motor zu starten. Dann musste es schnell gehen. Zehn Meter vorfahren, Acheson einsteigen lassen und nichts wie weg! 
«Und möglichst nicht gleich aus der ersten Kurve fliegen!», sagte Barnard vom Rücksitz aus. 
«Ich bin schon mal Auto gefahren», sagte ich genervt. 
«Wenn einer der Nachbarn die Nase rausstreckt, wird sofort geschossen», sagte Barnard. «Und zwar von allen! Ist das klar, Kleiner?» 
«Lass ihn in Ruhe!», sagte Maree. 
«Geflennt wird später», fügte dieser Idiot von Barnard noch an. Ich war nahe daran, mich umzudrehen und ihn abzuknallen. Die Pistole, die sie mir gegeben hatten, lag auf meinem Schoß. 
Und dann hörte ich das Motorengeräusch. Ich blickte auf, sah zwei Scheinwerfer im Rückspiegel, wusste, dass da Lubowski kam, noch bevor auch nur das Fabrikat des Wagens erkennbar wurde. Normalerweise wurde Lubowski von seinem Fahrer nach Hause chauffiert, doch van Zyl hatte uns per Funk bestätigt, dass er diesmal allein unterwegs war. Im Nachhinein erfuhr ich, dass sein Fahrzeug erst am Spätnachmittag aus der Werkstatt angeliefert worden war. Lubowski hatte seinen Fahrer beauftragt, den Mietwagen zurückzubringen. Das hat dem Mann das Leben gerettet, da bin ich sicher. Als der Wagen blinkte, in die Einfahrt bog und vor dem Tor zu stehen kam, war klar zu erkennen, dass es sich um Lubowskis weißen BMW handelte. Die Fahrertür öffnete sich, jemand stieg aus, die Tür schlug zu. 
«Es werde Licht!», murmelte Maree von hinten. Ich schaltete die Scheinwerfer an, und in dem Moment hörte die Zeit zu laufen auf. Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hat, dreißig Sekunden vielleicht oder vierzig, die ebenso vierzig Jahre oder vierzig Tausendstelsekunden hätten sein können. Dass sich unerträgliche Momente zu Ewigkeiten dehnen können, ist ja bekannt, aber so habe ich es nicht erlebt. Bei mir lief gar keine Handlung ab, es passierte nichts. 
Zwar hörte ich die Schüsse, die vertrauten Geräusche von Anlasser und Motor, als ich den Wagen startete, die Ausrufe der beiden auf der Rückbank, das Bellen von Lubowskis Hunden, ja sogar das Knacken der Zweige, als Acheson durchs Gebüsch am Straßenrand brach, aber ich sah nichts. Das heißt, bestimmte Situationen sah ich sehr wohl, nur keinerlei Bewegung in ihnen. Es waren eingefrorene Szenen, ähnlich einzelnen Standbildern aus einem Film, der so schnell lief, dass nur etwas zu erkennen war, wenn jemand ab und zu die Pausentaste drückte. 
Ich sah Lubowski im feinen Zwirn am Tor stehen, mit seiner Aktentasche in der linken Hand. Sein Oberkörper war nach vorn gebeugt. Lubowski war ja sehr groß, fast zwei Meter, und musste sich bücken, um in die Gegensprechanlage hineinsprechen zu können. Den Kopf hatte er allerdings zur Seite gedreht, auf die Scheinwerfer meines Autos zu. Seine Augen waren weit aufgerissen, kein Blinzeln, kein Wimpernschlag, nichts. Sein Gesichtsausdruck ließ erkennen, dass er wusste, was gleich geschehen würde. 
Nur für mich geschah nichts. Dass ihn die Kugeln aus der AK-47 trafen, habe ich nicht mitbekommen. Ich sah ihn erst wieder in einer erstarrten Pirouettenbewegung, die schwarzen Locken zur Seite geworfen, ein Knie schon auf dem Boden, das andere Bein seltsam verdreht, und neben seiner Hand mit den weit gespreizten Fingern schwebte die Aktentasche waagerecht in der Luft, als wäre die Schwerkraft aufgehoben. Diese verfluchte schwebende Aktentasche hatte ich jedes Mal vor Augen, wenn mich die Albträume späterer Nächte aus dem Schlaf schrecken ließen. 
Das nächste Bild in meiner Erinnerung zeigt nicht viel. Das Scheinwerferlicht lag über der schwarzen Straße, und in ihm waren die Beine Achesons zu erkennen. Sein Körper verschwand nach oben hin im Dunkel der Nacht. Acheson trug Jeans und Lederstiefel. Halbhohe braune Lederstiefel. Der Marlboro-Man, dachte ich. Ich weiß nicht, warum. Die Tonspur lief kontinuierlich weiter, während meine Filmbilder auf Pause standen. Ich sah immer noch Achesons Stiefel auf dem Asphalt, obwohl er schon die Beifahrertür des Toyotas aufriss und hereinschrie: «Ich habe ihn erwischt!» 
«Ist er tot?», fragte Barnards gehetzte Stimme. 
«Was weiß ich!», brüllte Acheson. 
«Jemand muss rüber und ihm noch eine verpassen!», zischte Barnard. 
«Nun mach schon, Junge!», drängte Maree. 
«Ich?», hörte ich meine Stimme fragen. 
«Er macht sich in die Hosen!», stichelte Barnard. 
«Wer nicht für uns ist, ist gegen uns», drohte Acheson, und dann waren die Lederstiefel verschwunden, und ich saß plötzlich nicht mehr hinterm Steuer, sondern stand draußen in der Nacht, zwischen dem weißen BMW und dem Tor mit der Sprechanlage. Weiß der Himmel, wie ich dorthin gelangt war! Hinter dem Tor bellten zwei Hunde wie verrückt, und ich sah in Großaufnahme meine Hand, die eine Pistole umklammerte, und der Lauf der Pistole zeigte schräg nach unten, auf die schwarzen Locken über dem Asphalt. 
Ich dachte noch, der rührt sich nicht, der ist tot, du brauchst nicht zu schießen, man schießt doch nicht auf einen Toten! Aber ob er wirklich schon tot war, wusste ich damals nicht und weiß ich bis heute nicht, denn vor meinen Augen rührte sich ja überhaupt nichts. Alles schien starr und festgefroren, ich eingeschlossen. Selbst mein Finger am Abzug der Pistole bewegte sich nicht, und doch hörte ich den Schuss, also muss ich wohl abgedrückt haben. 
Dann saß ich wieder im Wagen. Sobald ich losfuhr, liefen Zeit und Handlungen wieder ohne jede Störung ab. Ich sah meine rechte Hand am Lenkrad drehen, meine linke die Gänge hineindrücken, ich gab Gas, der Wagen reagierte, fraß Meter um Meter der Straße, ich bog ab, einmal, zweimal, blickte in den Rückspiegel. Niemand verfolgte uns, und wenige Minuten später erreichten wir Achesons Wohnung in der Love Street. Staal Burger und van Zyl warteten vor der Tür. Sie wollten noch ein Bier trinken und fragten, ob ich mit hineinkäme. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte genug. Von ihnen, von mir, von allem. Für den Rest meines Lebens hatte ich genug. 
Zum Abschied sagte mir Donald Acheson: «Wenn alle das Maul halten, kommt nie heraus, wer Lubowski endgültig das Licht ausgeblasen hat.» 
«War jedenfalls ein guter Schuss!», sagte Maree und schlug mir auf die Schulter. 
«Ich glaube, du hattest recht, Chappies, der Junge wird uns nicht verraten», kicherte Barnard. «Jetzt nicht mehr.» 
Ich hätte sie damals alle umlegen und mich sofort der Polizei stellen sollen. Ich wäre zu lebenslänglich verurteilt worden und hätte meine fünfzehn Jahre abgesessen. Von mir aus auch zwanzig. Dann wäre ich nächstes Jahr ein freier Mann. 
 
Der Wind stand günstig. Er kam vom Farmhaus her und war stark genug, dass die Bullterrier keine Witterung aufnehmen konnten. Clemencia hatte befürchtet, dass sie nachts laufen gelassen würden, doch sie waren immer noch vor der Tür angekettet. Wahrscheinlich würden sie sonst die Schakale durch die halbe Kalahari jagen. Die Fenster hatte Acheson blickdicht verrammelt. Nur ein dünner Lichtstreifen am unteren Ende der Eingangstür verriet, dass sich jemand im Haus befand.
Der Terroristenzaun war im Laufe des Nachmittags nicht fertig geworden. Er wies noch eine Lücke von ungefähr zehn Schritten Länge auf. Außerhalb davon stand ein räderloses Autowrack, bis zu dem sich Angula vorgearbeitet hatte. Clemencia sah ihn nicht, doch sie konnte sich vorstellen, dass er bewegungslos am Blech lehnte, die Augen geschlossen, konzentriert, um ja nicht das Geräusch vorsichtiger Schritte zu verpassen, das leise Atmen eines heranschleichenden Killers.
Das Gerüst für den Wassertank stand etwas entfernt. Vorsichtig kletterte Clemencia die Leiter neben einer der Metallstreben hinauf. Sie schob sich auf eine Bretterplattform in etwa fünf Metern Höhe, entsicherte ihre Pistole und legte sie neben sich. Der massige Tank über ihr schirmte den Schein des Mondes ab. Ihre Position war nicht ideal, um unmittelbar eingreifen zu können, doch dafür bot sie einen freien Rundumblick über den Doppelzaun und die Dächer der Gebäude hinweg. Die Grillen zirpten, die Nacht lag grau und reglos über der Weite, nur zwischen den Hütten der Werft, in der Achesons Arbeiter mit ihren Familien wohnten, flackerte ein Feuer. Ab und zu drangen Stimmenfetzen bis zu Clemencia herüber.
Von dieser Seite würde der Killer kaum kommen. Vielleicht würde er überhaupt nicht kommen. Es war nicht auszuschließen, dass er den Polizeiwagen entdeckte, den sie unten im Nossob-Tal abseits der Straße gelassen hatten. Um ihn ordentlich zu tarnen, hatten sie weder die Zeit noch einen geeigneten Platz gefunden. Wenn man wusste, dass einen die Polizei erwartete, würde jeder normal denkende Mensch einen Angriff auf Achesons Festung doch unterlassen oder zumindest aufschieben. Aber was hieß das schon? Ein normal denkender Mensch zog sowieso nicht mit einer Kalaschnikow durchs Land, um andere hinzurichten. Und seien es auch ehemalige Apartheidsverbrecher.
Clemencia versuchte sich auszumalen, wie der Killer irgendwo da draußen in der Nacht saß. Für sie hockte er auf seinen Fersen, das Gewehr mit dem Kolben auf den Boden gestützt. Geduldig sah er zu, wie die Sterne über den Himmel wanderten, und wartete, bis seine Stunde kam. Genau so, wie Angula und sie mit einer Waffe neben sich auf ihn warteten. Wahrscheinlich würde er erst aufbrechen, wenn er Acheson im Tiefschlaf vermuten durfte. An seiner Stelle würde Clemencia gegen 3 Uhr losschlagen. Vorher würde sie die Lage mindestens eine Stunde lang beobachten. Vor 1 Uhr würde sich wohl nichts regen.
Das unaufhörliche Konzert der Grillen gab der Nacht ihren eintönigen Rhythmus. Es schien mit dem Dunkel verwoben zu sein, überall und nirgends seinen Ursprung zu haben. Fast mochte man glauben, dass gar nichts geschehen könnte, weil alles in dieser Dunkelheit aufging, weil jede Kreatur willenlos mitschwang in diesem fremden Gesang, der die Welt durchdrungen hatte. Und doch ging das Morden da draußen weiter. Das Fressen und Gefressenwerden, das Jagen und Gejagtwerden.
Clemencia fragte sich, wie der Killer unbemerkt ins Haus gelangen wollte. An den Bullterriern war nicht vorbeizukommen. Durch eines der verrammelten Fenster? Übers Dach und durch den Schornstein? Ob der Killer einen Plan ausgearbeitet hatte? Er konnte nicht damit rechnen, Acheson ebenso zu überraschen wie seine bisherigen Opfer. Der fast fertige Doppelzaun, die vernagelten Fenster, die Bullterrier vor der Tür bewiesen ihm, dass er erwartet wurde. Auch wenn er den Streifenwagen nicht entdeckt hatte, musste er deshalb zumindest in Erwägung ziehen, dass die Polizei informiert war und ihm eine Falle stellte. Nein, nach menschlichem Ermessen würde er keinen Angriff wagen.
Vom Lagerfeuer in der Werft war nur noch ein schwaches rotes Glimmen übrig. Clemencia starrte in die Nacht. Sie wusste nicht, wieso, aber sie war sich sicher, dass der Killer es trotzdem versuchen würde. Und irgendwie würde er es schaffen, Acheson zu stellen. Keiner von beiden würde einen Moment zögern. Sie würden schießen, bis einer tot am Boden lag. Der unbekannte Killer hatte bewiesen, dass er nicht weniger unbarmherzig als Acheson zu Werke ging, und doch war es anders, war er anders als Acheson. Ihm ging es nicht um die Lust an der Zerstörung, sondern darum, die Lubowski-Mörder zur Rechenschaft zu ziehen. Wenn er das geschafft hatte, würde er wahrscheinlich die Kalaschnikow vergraben und keiner Fliege mehr etwas zuleide tun. Doch woher kam diese wilde Entschlossenheit? Dieser unbändige Hass, der keine Lösung außer dem Tod anerkannte? Clemencia war inzwischen sicher, dass er in etwas sehr Persönlichem gründete.
Sie dachte an ihre Mutter, die sie kaum gekannt hatte. Alles, was sie von ihr wusste, ging auf Erzählungen von Miki Selma und Miki Matilda zurück. Ihr Vater hatte nie von seiner Frau gesprochen, auch Jahre später nicht. Ob er sie noch gesehen, noch mit ihr geredet hatte, bevor sie ihrer Schussverletzung erlag? Ob sich Clemencia noch erinnern würde, wenn sie damals ihre Mutter begleitet hätte? Clemencia wusste nicht einmal, wo ihre Mutter getroffen worden war. Am Kopf, in den Rücken? Wenn das alles hier vorbei war, würde sie …
Sie glaubte, ein leises Husten zu hören. Sofort wurde die Erinnerung an die Sekunden nach Staal Burgers Ermordung lebendig. Als die Schüsse verklungen waren, hatte der Killer gehustet. Doch hatte das am Telefon nicht anders geklungen? Tiefer? War das gerade eben vielleicht Angula gewesen? Sie blickte zu dem dunklen Autowrack nahe der Lücke des Doppelzauns. Nichts bewegte sich, nichts war zu vernehmen. Der Lichtschein im Türspalt war verschwunden. Farmhaus und Nebengebäude wirkten wie schwarze Felsen, deren Konturen verschwammen. Clemencia griff nach ihrer Pistole. Der Mond war untergegangen, die Sterne standen dicht an dicht. Keine Spur mehr von den Wolken des Nachmittags. Die Grillen sangen ihr ewig gleiches Lied. Irgendetwas stimmte nicht.
Clemencia wagte nicht, sich zu rühren. Sie roch die Gefahr nicht, sie konnte sie spüren. Einen Hauch von Kälte, der durch die Sommernacht wehte. Ein Frösteln auf der Haut, das unaufhaltsam nach innen drang. Man konnte sich nicht dagegen wehren, man konnte sich höchstens am Griff seiner Pistole festklammern, obwohl der sich unangenehm glitschig anfühlte. Wenn Clemencia jetzt einfach in die Luft schoss? Würde der Killer abhauen, würde er auf sie das Feuer eröffnen?
Sie stellte sich vor, dass seine erste Salve den Tank über ihr durchlöcherte. Das von der Tageshitze erwärmte Wasser würde sanft auf sie fallen, eine angenehme Dusche, die den Staub und die Ungewissheit und die Angst wegspülte. Natürlich auch das Blut, wenn sie getroffen worden wäre. Sie würde zusehen, wie die verdünnte rote Flüssigkeit nach unten tropfte, und an ihre Mutter denken, die sie nie kennengelernt hatte, und sie würde darauf warten, dass der Tod langsam die Leiter hochkletterte, ihr die Hand auf die Schulter legte und sagte: «Es ist Zeit!»
Aber das war alles Unsinn! Sie wusste ja nicht einmal, ob der Killer tatsächlich hier war. Vielleicht hatte sie gar kein Husten gehört, sondern das Grunzen eines Erdferkels, das Schnauben eines Mulis von der Werft drüben, das Knurren eines der Bullterrier vor dem Farmhaus. Jetzt hörte sie jedenfalls nur noch das mächtige Zirpen der Grillen. Clemencia legte die Pistole auf die Bretter vor sich und wischte sich die schweißnassen Hände an der Hose ab.
Es gibt Geräusche, die einen im Zweifel lassen. Sei es, weil sie zu undeutlich sind oder weil man Gründe hat, sie nicht als das zu identifizieren, was sie sind. Etwas, das sich wie Husten anhört, könnte alles Mögliche sein, wenn man in einer heißen Sommernacht auf einer einsamen Farm in der Kalahari wacht. Andere Geräusche sind eindeutig. Zum Beispiel das eines Anlassers, der orgelt, stottert, zündet. Jemand gibt Gas, der Motor dreht hoch, Scheinwerfer flammen auf.
Es war der Bakkie mit den Stacheldrahtrollen auf der Ladefläche. Er stand keine zwanzig Meter von Clemencia entfernt. Das heißt, er hatte gerade eben noch dort gestanden, und nun hatte er sich in Bewegung gesetzt, rumpelte am äußeren der beiden Zäune entlang, holte in einem Bogen nach links aus. Das Scheinwerferlicht strich über Sand und Steine, streifte das Autowrack, hinter dem eine schattenhafte Gestalt, die Angula sein musste, abtauchte, erfasste dann die Fahrspur und bog auf sie ein. Der Fahrer hielt auf die Lücke im Doppelzaun zu, beschleunigte, blendete auf. Das Fernlicht flutete über die Front des Farmhauses, zeigte das verwaschene Weiß der Mauer, die grüngestrichene Eingangstür und davor die beiden Bullterrier, die aufgesprungen waren und mit vorgerecktem Kopf gegen die Scheinwerfer anbellten.
Clemencia griff nicht nach ihrer Pistole. Sie kletterte auch nicht die Leiter hinab. Sie vermochte sich nicht zu bewegen, sah nur zu, wie der Bakkie mit aufheulendem Motor auf die Bullterrier zuschoss, sah den einen zurückweichen, den anderen mit gefletschten Zähnen nach vorne springen. Die Kette glänzte im Licht, straffte sich, und dann war da ein dumpfer Schlag, ein verdrehtes Knäuel aus Hundefell, das Knirschen der Eisenkette und ein jämmerlich japsendes Aufwinseln, das in einem zweiten, lauteren Schlag erstarb. Holz brach, Glas splitterte. Die Stacheldrahtrollen wurden durch den Aufprall nach vorne geworfen, kratzten hässlich über das Autoblech.
Ein Scheinwerfer war erloschen, doch der Widerschein des zweiten reichte aus, um zu erkennen, dass der Bakkie die Tür aufgesprengt hatte. Leicht schräg steckte er in der Öffnung. Der Bullbar war halb über die Motorhaube gefaltet, die Karosserie vorn und am rechten Kotflügel grotesk eingedrückt. Jetzt ging auch der zweite Scheinwerfer aus. Eine anscheinend verzogene Autotür wurde mit Gewalt aufgedrückt, und Angulas Stimme rief: «Halt, stehen bleiben!»
Als hätten die menschlichen Laute sie erweckt, löste sich endlich Clemencias Erstarrung. Sie steckte die Pistole in den Hosenbund, hastete die Leiter hinab und lief so schnell am Zaun entlang, wie es die Finsternis zuließ. Sie huschte an der Lücke vorbei bis zu dem Autowrack, an dem Angula Position bezogen hatte. Als sie in Deckung war, zog sie die Pistole. Ihr Atem ging hastig und war viel zu laut. Keuchend stieß sie hervor: «Angula?»
Keine Antwort. Er war nicht da. Clemencia blickte über die Motorhaube zum Farmhaus hin. Das Bild des in die Tür gezwängten Bakkies hatte sich so in ihr Hirn eingegraben, dass sie ihn mit allen Details zu sehen vermeinte, doch tatsächlich waren nur schwarze Schatten im Sternenlicht zu erkennen. Nichts schien sich zu bewegen. Im Haus blieb es dunkel. Und völlig ruhig. Herrgott, dadrinnen befanden sich zwei Männer, die nichts anderes im Sinn hatten, als einander umzubringen, da musste doch …! Und wo, verflucht, steckte bloß Angula? War er in die Wüste abgehauen?
Das Zirpen der Grillen füllte die Nacht. Ob es auch während des Tohuwabohus vorhin unverändert weitergegangen war, hätte Clemencia nicht zu sagen gewusst. Wahrscheinlich schon. Was interessierte es die Grillen in der Kalahari, ob irgendwo ein Killer mit einer Kalaschnikow vorrückte? Aber Clemencia war ein Mensch, sie war Polizistin, sie musste etwas tun. Erst einmal unbemerkt bis zum Bakkie vorstoßen! Dort würde sie weitersehen. Also, los jetzt! Clemencia zögerte. Du hast keine Angst, dachte sie, du willst nur nicht ins offene Messer laufen. Es ist bloß vernünftig, noch einen vorsichtigen Blick über die Deckung zu werfen. Vor dem Farmhaus lagen nur drohende, unförmige, regungslose Schatten.
Natürlich hast du Angst, dachte Clemencia, weil du im Gegensatz zu den Idioten dadrinnen an deinem Leben hängst. Du wirst schön brav hierbleiben, bis sie miteinander fertig sind. Du wirst warten, ob einer lebend herauskommt, und versuchen, ihn festzunehmen, ohne dabei irgendetwas zu riskieren. Es geht nicht um Mut, sondern um simple Logik, hatte Matti Jurmela einmal gesagt. Wenn dir einer durch die Lappen geht, hast du die Chance, ihn ein anderes Mal zu erwischen. Wenn du tot bist, nicht.
Unwillkürlich duckte Clemencia den Kopf, als die Schüsse fielen. Vier kurz hintereinander. Irgendwo tief drinnen im Haus. Trotz der Dämpfung durch die Mauern klangen sie scharf und trocken. Sie kamen sicher nicht aus einer Kalaschnikow. Eher schon aus einer Pistole. Acheson? Er hatte sich offensichtlich nicht überraschen lassen. Ein weiterer Schuss krachte, und noch einer, alle aus der gleichen Waffe, und die Kalaschnikow schwieg dazu, sodass Clemencia fast zweifelte, ob der Killer überhaupt im Haus war. Vielleicht zielte Acheson auf körperlose Phantome, auf Gegner, die nur in seinem Kopf existierten, auf die Schatten seiner eigenen Vergangenheit.
Plötzlich schrie jemand auf, in unbändigem Schmerz, in Todesangst. Es kam nicht aus dem Haus, es klang deutlich näher. Clemencia sah dicht am Bakkie ein wildes Hin und Her toben, ohne dass sie Genaueres unterscheiden konnte. Ein kehliges Knurren mischte sich in das schrille Geschrei. Jetzt erst erkannte Clemencia Angulas verzerrte Stimme. Sie sprang hinter ihrer Deckung hoch und lief auf das Farmhaus zu. Drinnen fiel noch ein einzelner Pistolenschuss, dem eine kurze Salve antwortete. Die Kalaschnikow. Clemencia kümmerte sich nicht darum. Sie rannte, war nun nur noch ein paar Meter entfernt. Angula hing mit einem Bein an einer der Stacheldrahtrollen fest. In seine rechte Hand hatte sich der überlebende Bullterrier verbissen. Angula schrie und stöhnte und wand sich und schlug mit der freien Hand auf die Schnauze des Hundes ein, doch das Vieh hielt wie mit eisernen Klammern fest. Die Lefzen waren zurückgezogen, die Zähne verschwanden fast völlig in Angulas Haut. Clemencia richtete ihre Pistole nach vorn, legte zur Stabilisierung die linke Hand um das Handgelenk der rechten, zielte.
«Rühr dich nicht, Angula!», rief sie. Angula zerrte verzweifelt, riss die Hand nach oben und schleifte das Tier in einem Halbbogen um sich herum, ohne freizukommen. Der Bullterrier stand jetzt auf den Hinterbeinen, eng an ihn gepresst. Fast sah es aus, als tanzten sie zusammen, innig umschlungen, gewaltsam, eine stöhnende und knurrende Masse mit zuckenden, ineinander verkeilten Gliedern. Es war kein sicherer Schuss möglich. Es war überhaupt kein Schuss möglich.
«Herrgott, Angula!», schrie Clemencia. Angula kreischte irgendetwas und umarmte mit der Linken den Bullterrier. Er knickte in der Hüfte ein, beugte den Oberkörper nach vorn, schloss den freien Arm um den Hals des Tiers und drückte zu. Seine Hand krallte sich in das Nackenfell. Er versuchte, den Hund zu erwürgen.
«Verdammt!», brüllte Clemencia. Sie sprang über die Stacheldrahtrolle, war jetzt so nah, dass sie den Schweiß roch, das Blut, die Ausdünstung des Hundes. Seine Augen starrten sie an. Obwohl er das Maul fest um Angulas Hand geschlossen hatte, obwohl ihm der Arm die Luft abschnüren musste, knurrte er immer noch. Er würde nicht loslassen. Er war darauf dressiert, zuzupacken und nie mehr loszulassen. Clemencia setzte die Pistole zwischen seinen Augen auf, korrigierte den Winkel, damit Angula nicht getroffen würde, falls die Kugel durchschlüge. Angula japste und keuchte. Der Hund knurrte und röchelte. Clemencia schrie «nein» und drückte ab. Einmal, zweimal.
Der Bullterrier schnellte mit den Hinterbeinen hoch und bäumte sich auf, ohne einen Laut von sich zu geben oder den Biss zu lockern. Dann erschlafften die Glieder, die Muskeln, ein letztes Zucken lief übers Fell. Schwer hing der Körper in Angulas Arm. Noch im Tod drückten die Zähne des Viehs zu, klammerten die Kiefer fest. Clemencia musste sie mit Gewalt auseinanderreißen, um Angulas Hand zu befreien. Die Handfläche und der Daumenballen waren ein einziger blutiger Brei. Keine Zeit, sich jetzt darum zu kümmern! Clemencia ging in die Knie, um Angulas Bein von den Widerhaken des Natodrahts zu lösen. Angula stand stumm und regungslos da. Aus dem Innern des Hauses drang leise ein hohles, lang anhaltendes Husten. Das war der Killer.
«Los, weg hier!», zischte Clemencia. Der Stoff ratschte, als sie Angulas Hose aus dem Stacheldraht riss. Endlich ließ Angula den Hundekadaver in den Staub fallen. Die Kette klirrte.
«Komm schon!», flüsterte Clemencia.
Angula bückte sich und suchte den Boden nach seiner Pistole ab. Ungelenk nahm er sie mit der linken Hand auf. Er wies Richtung Tür und sagte: «Die sind noch dadrinnen.»
«Eben!», sagte Clemencia. Sie zog ihn hinter sich her, weg vom Haus, durch die Lücke des Zauns, bis sie in Deckung waren. Angula setzte sich auf die dem Farmhaus abgewandte Seite des Autowracks, lehnte Rücken und Kopf an die Karosserie.
«Mein Fehler», stöhnte er. «Ich dachte, er hätte beide Bullterrier überfahren. Und dann schoss der eine plötzlich aus dem Dunkel hervor und …»
«Hast du ihn gesehen?»
«Der hatte mich schon an der Hand, bevor ich überhaupt wusste, was los war. Ich hatte nicht die geringste Möglichkeit …»
«Hast du den Killer gesehen?»
«Den Killer?» Angula starrte auf seine zerfleischte Hand.
«Reiß dich zusammen, Angula!»
«Da war kein Killer, da war nur ein Schatten, der über die Front des Bakkies flankte und im Haus verschwand.»
«Groß oder klein? Dick oder dünn? Ein Schwarzer, ein Weißer?», fragte Clemencia.
«Ein Geist!», sagte Angula bestimmt. «Sonst wäre er nie an dem Bluthund vorbeigekommen.»
«Der Hund ist tot», sagte Clemencia. Ob Acheson noch lebte, war mehr als zweifelhaft. Seit der Salve aus der Kalaschnikow hatte Ruhe geherrscht. Auch wenn Clemencia mit anderem beschäftigt gewesen war, hätte sie weitere Schüsse mitbekommen. Sie behielt das Farmhaus im Auge. Alles war düster. Nichts bewegte sich.
«Hältst du es noch aus?», fragte sie, ohne Angula anzusehen.
«Acheson hatte keine Chance», sagte Angula, «nicht gegen einen Geist. Und wir …»
«Und wir?»
Angula richtete sich mühsam auf, stützte die linke Hand mit der Pistole auf dem Dach des Autowracks ab. «Wir knallen ihn ab, sobald er herauskommt.»
Aber er kam nicht heraus. Anscheinend hatte er drinnen noch zu tun. Vielleicht plünderte er Achesons Waffenschrank, vielleicht suchte er etwas. Dokumente? Beweise in Zusammenhang mit der Lubowski-Sache? Clemencia lauschte. Um ein Husten zu vernehmen, waren sie zu weit entfernt. Sie hörten gar nichts, bis die zweite Salve aus der Kalaschnikow aufbellte. Die Schüsse verhallten, und Clemencia wusste, dass sie sich geirrt hatte. Acheson hatte noch gelebt. Bis gerade eben. Dass es so lange keine Kampfgeräusche gegeben hatte, konnte nur eins bedeuten: Der Killer hatte Acheson seit dem Ende des ersten Schusswechsels in seiner Gewalt gehabt. Er hatte ihn entwaffnet oder vielleicht angeschossen. Und jetzt hatte er ihn hingerichtet.
«Er wollte etwas von Acheson erfahren», murmelte Angula. «Er hat ihn ausgequetscht. Deswegen hat er ihn nicht gleich ermordet.»
Angula lehnte am Rahmen des Autowracks. Die Pistole in seiner linken Hand zitterte. Er würde schießen, sobald sich etwas bewegte, doch treffen würde er nicht. Das musste Clemencia erledigen. Sie war auf einmal ganz ruhig. Während sie die Tür beobachtete, fragte sie sich, ob Acheson geredet hatte. Er hatte sich denken können, dass ihn der Killer so oder so nicht am Leben lassen würde. Andererseits, wenn Clemencia zwischen dem sicheren Tod und einer winzigen Chance, ihn zu vermeiden, wählen müsste, würde sie nicht lange zögern. Sie stellte sich vor, wie der Killer seine Fragen an Acheson richtete und dann ganz beiläufig anfügte: «Die anderen wollten nicht antworten. Es war ihre eigene Entscheidung. Genau, wie es jetzt deine ist, Acheson. Ich gebe dir fünf Minuten, und ich frage kein zweites Mal.»
Acheson hatte geredet. Dazu musste der Killer nicht einmal versprochen haben, ihn zu verschonen. Wie Clemencia ihn einschätzte, hatte er das auch nicht getan. Sie glaubte ihn inzwischen ganz gut zu kennen, obwohl sie ihn nicht gesehen hatte. Es genügte schon zu wissen, wie er handelte. Er war ein Mann, der es nicht nötig hatte zu lügen. Er ging seinen Weg, kompromisslos, rücksichtslos gegen sich und andere. Er wusste, dass er letztlich untergehen würde, und es war ihm egal. Er hatte keine Zukunft, er hatte nur eine Aufgabe. Und die war noch nicht erledigt.
«Behalte die Tür im Auge!», sagte Clemencia zu Angula. Sie schlich mit der Waffe in der Hand nach links, an der Außenseite des Doppelzauns entlang. Ziemlich genau nach einer halben Runde sah sie eine Leiter am Draht lehnen. Von einem Fenster an der Rückseite des Farmhauses waren die Bretter weggehebelt worden. Clemencia wandte sich um und blickte in die Weite der Kalahari hinaus. Die Sterne reichten bis zum Horizont hinab.
 
Vor ihnen ragte der felsige Abbruch an der Westseite des Nossob-Tals auf. Sie waren querfeldein gegangen, hatten darauf geachtet, dass das Kreuz des Südens immer zur Linken stand. Sie hatten Viehzäune überwunden, sich durch Hakkiebüsche geschlagen und über den weichen Sand des Riviers gequält. Für etwa zwei Kilometer hatten sie eine halbe Ewigkeit gebraucht, und wenn er allein gewesen wäre, hätte er es gar nicht bis hierher geschafft. Aber jetzt ging es nicht mehr.
Er hustete und ließ die Tasche, die er wie einen Rucksack über die Schultern geworfen hatte, zu Boden sinken. Der Lauf der Kalaschnikow ragte an der einen Seite heraus. Die Wunde am Oberschenkel hatte anscheinend zu bluten aufgehört. Jedenfalls war der Druckverband, den er notdürftig mit Hilfe seines Hemdes angefertigt hatte, verkrustet. In seinem Bein brannte es höllisch. Wenn er ein Messer gehabt hätte, hätte er versuchen können, die Kugel herauszuholen.
«Stell dich nicht so an!», sagte sein Begleiter aus dem Dunkel. «Das ist nur ein harmloser Streifschuss.»
«Es ist ein Steckschuss», widersprach er.
«Davon stirbst du schon nicht», sagte sein Begleiter.
«Nein?»
«Nein.»
«Du musst es ja wissen!», sagte er. Sein Begleiter kicherte. Ganz plötzlich war er da gewesen, drüben, am Farmhaus. Hatte ihm die Leiter gehalten, als er sich über den Zaun gemüht hatte, und war dann nicht von seiner Seite gewichen. Jedes Mal, wenn sein Bein eingeknickt war und er zu stürzen drohte, war er von ihm zum Durchhalten ermahnt worden. Sie hätten noch einiges zusammen vor. Der Job müsse schließlich zu Ende gebracht werden.
«Du machst es dir leicht!», hatte er gestöhnt.
Sein Begleiter hatte gesagt: «Darum geht es nicht. Und außerdem bin ich immer bei dir.»
Das stimmte. Eigentlich war er die ganze Zeit bei ihm gewesen. Vor dem Haus in Ludwigsdorf, am Flughafen von Windhoek, bei dem brennenden Auto mit der Leiche drin, im Bus nach Südafrika, im Hotel, im Lastwagen, als die Laderaumtür geöffnet wurde. Er war von Anfang an ein treuer Weggenosse gewesen, aber erst seit dieser Nacht sprach er auch zu ihm. Jetzt sagte er: «Hier ist es zu unsicher. Du musst den Abhang hoch und noch ein Stück ins Veld hinein. Dann schläfst du ein paar Stunden.»
Er nickte. Er musste den Abhang hoch! Wenn er auf allen vieren kroch, brauchte er das verletzte Bein nicht so sehr zu belasten. Er warf sich die Tasche auf den Rücken, krabbelte, rutschte zurück, schob sich weiter, spürte die Dornen in seinen Händen und die glühenden Stiche in seinem Schenkel. Ganz oben war Sand, weicher Sand. Er fiel auf die Seite, hustete, blieb liegen. Sein Begleiter beugte sich über ihn. «Los, auf!»
«Ich kann nicht mehr», japste er.
«Da vorn ist ein Feldweg. Willst du, dass sie dich entdecken, wenn es hell wird?»
«Ich muss ausruhen.»
«Dafür hast du später Zeit genug.»
Er versuchte, sich mit der Hand hochzustemmen, fiel zurück. Die Wunde blutete doch. Oder schon wieder.
«Es wird kein Später geben», sagte er.
«Noch ist es nicht so weit», sagte sein Begleiter. Sein Gesicht war nun ganz nah. Es sah nicht so aus, wie man es sich vorstellte. Keine leeren Augenhöhlen, keine fleischlosen bleichen Knochen, keine grinsenden Zahnreihen anstelle der verwesten Lippen. Das Gesicht glich seinem eigenen, soweit er sich an dessen Aussehen erinnerte. Sie hätten Brüder sein können, sein Begleiter und er, eineiige Zwillinge.
Er schloss die Augen. Es war tröstlich, nicht allein zu sein. Er konnte sich glücklich schätzen, einen Freund zu haben, der über ihn wachte. Der mit kalter Hand alle erstarren ließ, die sich näherten. Er konnte beruhigt schlafen, konnte sogar das Bewusstsein verlieren. Selbst wenn ihn sein Begleiter angelogen haben sollte und er jetzt doch starb, war er schon in der richtigen Gesellschaft. Es war alles in bester Ordnung.
Er träumte trotzdem unruhig, von einem fiebrigen Morgengrauen, von der Farbe Rot, von einer gleißenden, hin- und herspringenden Sonne über sich. Er sah Geier kreisen und hörte ihren schweren Flügelschlag, wenn sie neben ihm landeten. Seine Hand winkte ihnen zittrig zu. Noch war es nicht so weit. Das Bein spürte er nicht mehr. Selbst der Husten war besser geworden. Sein Begleiter war allerdings verschwunden.
Dann, als die Sonne bereits gegen Westen torkelte, tauchte er wieder auf. Wahrscheinlich hatte er Wichtiges zu erledigen gehabt. Seine Hand schlug ihm sacht auf die Wange, sein Gesicht beugte sich über ihn. Es war untertags alt geworden, hatte nun tiefliegende Augen, eine ledrige Haut, und im Mund zeigten sich mehr Zahnlücken als Zähne dazwischen. So glich es schon eher dem Gesicht des Todes.
«Ist es jetzt so weit?», fragte er.
Der Tod antwortete in einer Sprache mit Klicklauten. Die beherrschte er nicht. Er fragte sich, was passierte, wenn man dem Tod nicht folgte, weil man seinen Befehl mitzukommen nicht verstanden hatte. Ob man dann ewig lebte? Aber der Tod wusste sich zu helfen. Er fasste ihn unter den Achseln und unter den Kniekehlen, wuchtete seinen Körper hoch und schleppte ihn bis zur Fahrspur vor. Dort stand ein zweirädriger, buntangemalter Karren, vor den ein Esel und ein Maultier gespannt waren. Auf dem Bock saßen drei kleine schmutzige Kinder. Dass die auch schon mit hinübermussten!
Der Tod legte ihn auf der Ladefläche des Karrens ab und sagte etwas in seiner unverständlichen Sprache. Das größte der Kinder sprang vom Bock. Lauf! dachte er, vielleicht kommst du noch mit dem Leben davon. Aber der Junge kehrte kurz darauf mit der blauen Sporttasche zurück. Der Lauf der Kalaschnikow ragte heraus. Der Tod schnalzte, und der Karren setzte sich in Bewegung.
Sie holperten durch die Hitze. Immer wieder schauten die Kinder verstohlen zu ihm her. Er dachte, dass er auf dem Karren des Todes wirklich keine Skrupel mehr zu haben brauchte. Jetzt war doch alles egal. Er lächelte den Kindern zu.
 
«Wann kommt endlich die Bahre?», fragte Clemencia. Der Polizist aus Gobabis zuckte die Achseln. Donald Achesons Leiche lag in seinem Schlafzimmer. Unter der Decke, die irgendjemand darüber gebreitet hatte, sahen die nackten Füße hervor. Die Fersen nach oben, die Zehen nach innen eingedreht. Die graue Decke war aus grober, filziger Wolle.
Zwischen der Leiche und dem Bett stand eine halbhohe Kommode, die Acheson offensichtlich als Deckung dorthin gerückt hatte. Als weitere Vorsichtsmaßnahme hatte er einen großen Spiegel so aufgestellt, dass man von der Tür aus das Bett darin sah. Während der Killer das Spiegelglas zerschoss, wollte Acheson ihn von der Seite her erledigen. Der Trick hatte nicht funktioniert.
Acheson war tot, die Bullterrier waren tot, Angula war verletzt und auf dem Weg zu irgendeinem Arzt, der Killer war spurlos verschwunden, und die Polizei der gesamten Omaheke-Region fahndete nach einem südafrikanischen Lastwagenfahrer namens Morgan Irgendwie, der hundertprozentig der falsche Mann war. Es war ein Desaster. Clemencia starrte auf die Fußsohlen, auf die Hornhaut über den Zehenballen. Wenn sie Acheson gestern festgenommen hätte, würde er noch leben.
Dass der Chef getobt hatte, als sie ihn telefonisch über die Ereignisse informiert hatte, konnte Clemencia gut nachvollziehen. Sie hatte sich nicht verteidigt, hatte schweigend zur Kenntnis genommen, dass Oshivelo sich persönlich mit den Stellen in Gobabis in Verbindung setzen wollte, um das weitere Vorgehen abzustimmen. Clemencia solle unverzüglich zurück nach Windhoek kommen und sich bei ihm melden. Sie war aber nicht gleich losgefahren. Sie konnte nicht. Nicht, solange Achesons Leiche noch da auf dem Dielenboden lag.
Es nützte nichts, sich zu sagen, dass sie schließlich niemanden umgebracht hatte. Zumindest keinen Menschen. Sie überlegte, wie das bei Acheson vor zwanzig Jahren gewesen war. Ob er damals auch nur einen Blick für Anton Lubowski übrig hatte, nachdem er ihn niedergemäht hatte? Ob er vielleicht einen winzigen Moment gezögert, einen Hauch wenn schon nicht von Mitgefühl, dann wenigstens von Zweifel zugelassen hatte?
Clemencia sagte sich, dass Acheson ein Rassist, ein Mörder, ein Schwein gewesen war und dass sich daran nichts änderte, nur weil er jetzt einem Verbrechen zum Opfer gefallen war. Denn das hatte er sich selbst zuzuschreiben. Wer Gewalt sät, erntet Gewalt, auch wenn es manchmal zwanzig Jahre dauert, bis die Saat reif ist. Was Achesons Person anbelangte, hielt sich Clemencias Mitgefühl in Grenzen. Und doch kam sie hier nicht klar, wollte weg von diesem Körper unter der grauen Decke und konnte nicht.
Clemencia hatte schon mehr als eine Leiche gesehen, in Finnland und in Namibia, auf der Straße und in der Gerichtsmedizin, Frauen, Männer und Kinder, Erschossene, Erstochene. Ein schöner Anblick war das nie gewesen. Doch Clemencia hatte es bisher immer geschafft, die Distanz zu wahren, die ihr Job erforderte. Wieso es ausgerechnet bei Acheson anders war, verstand sie selbst nicht. Vielleicht, weil sie gestern noch mit ihm gesprochen hatte? Oder lag es daran, dass sie den Mord nicht verhindern konnte? Dass sie nicht einmal sicher war, ob sie ihn überhaupt hatte verhindern wollen?
Clemencia musterte die Ausbuchtungen der Decke. Man hätte sich einbilden können, dass dort nur ein Haufen Kleider läge, wenn nicht die Füße wären. Wollte man sie bedecken, würde man den Kopf entblößen. Die Decke war nicht dafür gemacht, einen ausgestreckt liegenden Toten ganz zu verbergen. Und wenn man seine Knie beugte? Clemencia rührte sich nicht.
Die Polizisten suchten draußen nach Spuren oder beaufsichtigten Achesons Arbeiter, die den Bakkie aus der Eingangstür zogen. Außer Clemencia und dem Toten befand sich niemand im Raum. Wenigstens niemand, der sichtbar gewesen wäre. Trotzdem hatte sie das Gefühl, dass sie mit jemandem zusammenstoßen würde, wenn sie sich bewegte. Als ob der Tod noch um sein Opfer tanzte. Er war mehr als gegenwärtig, schien in diesem Zimmer fast greifbar zu sein. Wenn er jetzt seine Finger nach Clemencia ausstreckte?
«He!», rief sie zur Tür hin. «He!»
Sie durfte sich nur nicht bewegen, dann würde ihr nichts geschehen.
«He!», schrie sie noch einmal. Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren! Sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, hatte ein Feuergefecht mitbekommen, einen wild gewordenen Bullterrier erschossen, eine zerfleischte Hand notdürftig verarztet, einen hingerichteten Killer gefunden. Es war ganz normal, dass sie durcheinander war.
«Was ist?», fragte einer der Polizisten, als er hereinkam. Er schien nichts zu merken, bewegte sich ganz ungezwungen, stieß natürlich mit niemandem zusammen.
«Die Leiche muss raus», sagte Clemencia. Ihre Stimme hörte sich fremd an.
«Aber die Bahre …»
«Dann tragt ihr sie eben mit den Händen!», befahl Clemencia.
Der Polizist sagte nichts.
«Ich muss den Fußboden untersuchen», erklärte Clemencia hilflos.
Der Polizist verschwand. Clemencia bewegte sich nicht, bis er mit einem Kollegen zurückgekommen war und den Toten abtransportiert hatte. Erst dann bückte sie sich. Die Blutflecken auf dem Dielenboden waren schon eingetrocknet. Da gab es nichts zu untersuchen. Clemencia fuhr mit der Hand über das Holz. Die Leiche war verschwunden, doch der Tod war immer noch da. Clemencia konnte ihn spüren, konnte ihn riechen. Er musste sich in diesem Zimmer eingenistet haben. Sie erhob sich. Immerhin konnte sie jetzt gehen, auch wenn sie sich so vorsichtig vorwärtstastete, als herrsche stockfinstere Nacht. Sie verließ das Haus.
Tatsächlich fühlte sie sich ein wenig besser, sobald sie ins Freie trat. Der Himmel war wolkenlos blau, die Sonne brannte. Clemencia überließ den Kollegen aus Gobabis das Feld und fragte, ob jemand sie zu ihrem Wagen unten im Nossob-Tal bringen könne. Als sie sich endlich auf dem Weg nach Windhoek befand, merkte sie, dass sie ihre Beklemmung noch nicht überwunden hatte. Etwas Dunkles, Schreckenerregendes begleitete sie. Es fuhr im Auto mit, klebte an Clemencias Händen, an ihrer Stirn und kicherte nur hämisch, wenn sie sich den Schweiß abwischte. Ein Stück vom Tod hatte sich in ihr festgesetzt.
Kurz vor Windhoek bog Clemencia rechts zum Avis-Damm ein. Sie stellte den Wagen am Parkplatz ab und nahm den Weg über die Staumauer. Der Wasserspiegel lag tiefer als in vergangenen Trockenzeiten, sodass Clemencia ein paar Meter zum See hinabsteigen musste. Sicher hätte es ihr gutgetan, hineinzuspringen und zu schwimmen, einfach zu schwimmen, bis sie entweder drüben ankam oder entkräftet unterging, doch sie krempelte nur die Hosenbeine hoch und ließ die nackten Füße im Wasser baumeln. Weit draußen paddelte ein Weißer in seinem Kajak. Auf dem Rundweg am Ufer entlang war wenig los. Die Jogger würden erst gegen Abend kommen, wenn die Temperaturen erträglicher wären. Ein paar Leute ließen ihre Hunde laufen. Ein Bullterrier war nicht darunter, soweit Clemencia das sehen konnte.
Sie holte ihr Handy hervor und las die neuen SMS. Miki Matilda bat um dringenden Rückruf. Miki Selma teilte mit, dass der Pfarrer eine sehr schöne Predigt gehalten habe, über deren Inhalt sie Clemencia baldmöglichst informieren müsse. Die restlichen Nachrichten stammten von Claus Tiedtke und lauteten: «Haben Sie schon etwas herausgefunden? Claus Tiedtke.» «Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mich auf dem Laufenden hielten. Claus.» «Verdammt, jetzt melde dich endlich! Cl.» Clemencia löschte alles und schaltete das Handy aus.
Sie musste aufbrechen, sich Oshivelos Standpauke anhören und wieder an ihre Arbeit gehen. Irgendwann würde der dunkle Schatten schon verschwinden. Acheson war tot, doch die Welt war nicht untergegangen. Das Wasser lag ruhig und glatt vor Clemencia. Die schroffen Felsen des gegenüberliegenden Ufers spiegelten sich auf der Oberfläche. Am südlichen, flachen Ende, wo sich der Stausee weit zurückgezogen hatte, flatterten zwei Nilgänse auf, drehten eine 180-Grad-Kurve und landeten wieder. Am Himmel zogen ein paar kleine weiße Wolken gemächlich gegen Westen. Nichts, was Regen und Erleichterung versprach. Clemencia blies eine Ameise von ihrer Hand. Plötzlich stand ein krummbeiniger Dackel neben ihr und schaute ihr erwartungsvoll in die Augen. Dann hörte sie, wie von hinten jemand sagte: «Na, sind Sie eigens hier herausgekommen, um mir meine zweihundertfünfzig Dollar wiederzugeben?»
Es war Anwalt von Fleckenstein, der die Kaution für Melvin ausgelegt hatte. Der hatte Clemencia gerade noch gefehlt! Sie versuchte zu lächeln und spürte selbst, dass das misslang.
«Das ist äußerst löblich», sagte von Fleckenstein.
«Sie kriegen Ihr Geld schon noch», sagte Clemencia. Von Fleckenstein nickte. Dann stellte er seinen Dackel vor. Er hieß Ludwig der Zweite. Kurzform Luggi. Clemencia konzentrierte sich auf den Schlagrhythmus des Kajakfahrers draußen auf dem Wasser.
«Ist irgendetwas mit Ihnen, Fräulein?» Von Fleckenstein ließ sich ächzend neben Clemencia nieder. Der Dackel wackelte am Ufer entlang.
«Sie haben doch etwas auf dem Herzen», sagte von Fleckenstein.
Clemencias Herz war ihre Sache. Sie hatte nicht das geringste Bedürfnis, es irgendjemandem gegenüber auszuschütten. Schon gar nicht einem dreißig Jahre älteren, leicht schmierigen Kautionsanwalt. Es war auch nicht sie, die antwortete. Etwas, das sich ihrem Willen entzog, sagte: «Wissen Sie, wer Donald Acheson war? Er ist tot. Gestern Nacht erschossen.»
«Haben Sie …?», fragte von Fleckenstein.
«Nein», sagte Clemencia. Der Kajakfahrer hatte das Ufer auf der anderen Seite des Staudamms fast erreicht. Er stellte das Boot quer und ließ es an Land treiben. Clemencia sagte: «Zumindest nicht direkt.»
«Bei Fuß, Luggi!», brüllte von Fleckenstein dem Dackel nach und erklärte: «Er ist schon mal von einer Puffotter gebissen worden. Zum Glück waren wir nahe beim Auto, sodass ich ihn gerade noch rechtzeitig zum Tierarzt bringen konnte.»
«Ja, zum Glück!», sagte Clemencia.
Der Dackel kam angeschossen, wedelte mit dem Schwanz. Von Fleckenstein strich ihm übers Fell und sagte: «Acheson hat doch damals Lubowski abgeknallt. Wer immer den Mann erwischt hat, hat einen Orden verdient.»
Clemencia sah zu, wie sich der Kajakfahrer vorsichtig balancierend aufrichtete.
Von Fleckenstein schnaufte und sagte: «Wenn einer wie Acheson über den Jordan geschippert wird, ist das ein Segen für die ganze Nation. Sozusagen ein Akt der Vaterlandsverteidigung. Und dafür bin ich immer eingestanden, schon aus Familientradition. Soll ich Ihnen mal eine Geschichte erzählen, Fräulein?»
«Nein», sagte Clemencia.
«Von meinem Onkel mütterlicherseits», fuhr von Fleckenstein ungerührt fort. «Das muss in den sechziger Jahren gewesen sein, 1962 vielleicht oder 1963. Jedenfalls war er an der Skelettküste unterwegs, um Gold zu finden. Um Gold zu suchen, wäre der richtige Ausdruck, werden Sie sagen, aber bei meinem Onkel traf das nicht unbedingt zu. Er hatte nämlich vor, Gold zu finden, ohne danach zu suchen. Selbst dort, wo es gar keines gab. Hilfreich dabei waren selbstgefertigte, mit Goldstaub angereicherte Patronen, welche er in geeignete Gesteinsadern schießen wollte. Diese sollten dann später potenziellen Investoren als Beweis für lohnende Vorkommen vorgeführt werden.
Sprechen Sie jetzt bloß nicht von Betrug! Schon der Weg ins Gelobte Land erforderte nämlich höchste Anstrengungen. An der Skelettküste nördlich von Terrace Bay gibt es heute noch nicht viel, und damals gab es gar nichts. Keine Straßen, kein Benzin, keinen Laden, keine Menschen, kein Wasser. Nur ein paar Wüstenelefanten und jede Menge Gemsböcke, an deren Fleisch man sich satt fressen konnte, wenn man einigermaßen mit dem Gewehr umzugehen wusste. Hunger litt mein Onkel wohl kaum, aber hart war es dennoch.
Nun gut, nach einem langen Arbeitstag saß er eines Abends am Atlantikstrand und sah aufs Meer hinaus. Das Gewehr hatte er für alle Fälle neben sich. Die Wellen rollten herein, und dahinter verglühte die Sonne am Horizont. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich auf zweihundert Kilometer nördlich wie südlich irgendjemand aufhielt, ging gegen null, und deswegen staunte mein Onkel nicht wenig, als draußen auf der See, etwa dreihundert Meter vom Strand entfernt, etwas Graues, unzweifelhaft nicht der Meeresfauna Zugehöriges auftauchte. Potz Blitz, das gibt es doch nicht, dachte mein Onkel, aber als sich das Ding weiter aus dem Wasser herausschob, war kein Zweifel möglich. Es handelte sich um den Turm eines U-Boots! Mein Onkel kniff die Augen zusammen. Trotz des ungünstigen Abendlichts konnte er den auflackierten roten Stern unter der Luke einwandfrei erkennen. Ein U-Boot der sowjetischen Kriegsmarine!
Ich weiß nicht, Fräulein, ob Sie über die weltpolitische Situation von damals Bescheid wissen. Die Kuba-Krise war gerade vorbei. Jedem war bewusst, dass es um ein Haar zum nuklearen Krieg zwischen den beiden Supermächten gekommen wäre. Chruschtschow hatte nach Kennedys Seeblockade im letzten Moment eingelenkt und seine Raketen aus Kuba abgezogen.
Aber wohin? fragte sich mein Onkel damals am Strand der Skelettküste. Wollten sich die Sowjets mit ihren Atomraketen jetzt etwa in Südwest breitmachen? Für die Buren aus der Union hatte mein Onkel nur etwas übrig, solange sie sich von ihm übers Ohr hauen ließen, aber die Kommunisten waren ihm noch suspekter. Wenn die an die Macht kämen, wäre es vorbei mit dem Abstecken von Claims, die man dann meistbietend an irgendwelche Dummen verkaufen konnte.
Nein, man musste der beginnenden Invasion entschlossen entgegentreten! Doch Kennedy und seine Marines waren jenseits des Atlantiks und die südafrikanischen Streitkräfte kaum weniger weit entfernt. Selbst zum nächsten Telefon wäre mein Onkel ein paar Tage unterwegs gewesen. Was konnte er tun? Er äugte zu dem U-Boot hinaus, das außerhalb der Brandungslinie, doch deutlich innerhalb der Hoheitsgewässer des Mandatsgebiets im Wasser lag. Mein Onkel war allein, er war ein Mann, er hatte ein Gewehr, und er würde sein Bestes geben. Also lud er seine Büchse, legte an, zielte und eröffnete das Abwehrfeuer. Er lud nach, ballerte weiter. Acht Schüsse, acht Treffer. Alle ins Schwarze, beziehungsweise ins Rote, nämlich genau in die Mitte des Sowjetsterns am U-Boot-Turm.
‹Woher weißt du denn, dass du nicht vorbeigeschossen hast?›, fragte ich meinen Onkel später. Er gab zu, dass die Trefferwirkung bei einem U-Boot schwerer zu erkennen sei als bei einem Oryx, aber wer wie er einen Gemsbock auf dreihundert Meter exakt ins Blatt träfe, der verfehle doch nicht ein völlig ruhig liegendes Schiff. Und außerdem gebe ihm der Erfolg recht. Nach dem achten Schuss wäre das U-Boot jedenfalls langsam abgesunken, der Turm ins Wasser zurückgeglitten, und kurz darauf hätte man, so weit das Auge reichte, einzig wieder den ungestörten Meeresspiegel gesehen. Die anderen U-Boote der Invasionsflotte, von deren Existenz mein Onkel fest überzeugt war, wären gar nicht erst aufgetaucht. Der Überraschungseffekt, erklärte mein Onkel. Die Russen hatten einfach nicht damit gerechnet, an so einer entlegenen, gottverlassenen Küste auf erbitterte Gegenwehr zu treffen.»
Von Fleckenstein strich seinem Hund über die Schnauze. Der Dackel nieste. Clemencia sagte: «Das ist doch alles erstunken und erlogen.»
Von Fleckenstein nickte betrübt. «Meinem Onkel hat auch kaum einer geglaubt. Und später wünschte er selbst, die Geschichte hätte sich nie so ereignet, denn das tragische Ende kommt erst noch. In der Aufregung – und die ist ja nur zu verständlich, wenn unversehens die Verantwortung für das Schicksal der freien Welt auf den eigenen Schultern lastet –, in der Aufregung griff mein Onkel nämlich in die falsche Tasche und verfeuerte statt normaler Jagdmunition die präparierten Patronen auf die Russen. Der rote Stern auf dem U-Boot-Turm war nun mit echtem Gold durchwirkt, während mein Onkel mit leeren Händen dastand. Die Basisinvestitionen waren vertan, die Expedition zum Scheitern verurteilt. Millionen hätte mein Onkel gemacht, das wäre so sicher gewesen wie das Amen in der Kirche, aber von diesem Fehlschlag hat er sich nie mehr erholt. Dass er unserer Familie bei seinem Tod nur Schulden hinterlassen hat, darüber jammere ich gar nicht. Ich klage nur die grausame Ironie des Schicksals an. Warum muss ein Mann, der ohne zu zögern eine welthistorische Aufgabe annimmt, dafür mit seinem privaten Glück bezahlen? Ist das etwa gerecht?»
Clemencia blickte von Fleckenstein an. Er warf einen Stein ins Wasser und sagte: «Es hat mich immer fasziniert, wie sich die Ringe ausbreiten.»
«Es geht Ihnen gar nicht um Ihren Onkel, nicht wahr? Es geht um Anton Lubowski», sagte Clemencia. «Der hat ungerechterweise mit seinem Leben bezahlt, weil er Position bezogen hat. Sie haben diese ganze Geschichte nur erfunden, um das loszuwerden? Wollen Sie damit sagen, dass unser Killer nachträglich das Schicksal korrigiert habe? Dass ich Acheson zu Recht ins offene Messer habe laufen lassen?»
Von Fleckenstein schüttelte den Kopf. «Mir ging es natürlich nur um meinen Onkel. Außerhalb meiner Familie ist er leider weitgehend vergessen. Völlig zu Unrecht, wenn Sie mich fragen. Ich könnte Ihnen da noch ein paar Storys erzählen …»
«Danke!», sagte Clemencia. Es mochte durchaus sein, dass sich jede Tragödie in einer Komödie spiegelte, doch in diesem Fall stimmte das nicht. Selbst wenn von Fleckensteins Geschichte der Wahrheit entspräche, wäre sie in keiner Weise mit dem Fall Lubowski vergleichbar. Und sie hatte schon gleich gar nichts mit dem gemein, was Clemencia getan oder unterlassen hatte. Es war ein nett gemeinter Versuch gewesen, aber Clemencia half er nicht. Das Dunkel der Nacht endete nicht, wenn man eine Wunderkerze anzündete. Sobald sie abgebrannt war, war es schwärzer als zuvor.
Clemencia fuhr ins Präsidium zurück und gab den Wagen ab. Auf der Treppe zu den Büros der Serious Crime Unit kam ihr Robinson entgegen. Er zischte grußlos an ihr vorbei. Anscheinend hatte Oshivelo es nicht für nötig befunden, erst mit ihr zu sprechen, sondern sie gleich vor ihren Leuten demontiert. Da konnte sie ihn auch noch ein wenig warten lassen. Sie wollte nachsehen, ob Angula sich schon zurückgemeldet hatte, doch in dessen Büro saß nur van Wyk. Er hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt und futterte Kartoffelchips. Die Aktenberge, die den Raum gefüllt hatten, waren verschwunden.
«Anordnung des Chefs», sagte van Wyk. Die Akten seien zurückgebracht worden. Es sei jetzt Schluss mit dem Chaos und der Zeitverschwendung. Man müsse sich endlich auf das Wesentliche konzentrieren.
Das klang gut. Nur, was war das Wesentliche? Und für wen war es wesentlich? Clemencia sagte nichts. Van Wyk faltete die halbleere Chipstüte zusammen, überlegte es sich anders und bot Clemencia davon an. Sie fragte: «Was ist mit Angula?»
Van Wyk zuckte die Achseln.
«Und mit Robinson?»
«Ein Vernehmungserfolg im falschen Moment.» Van Wyk grinste und berichtete dann mit unverhohlener Schadenfreude: Der Angolaner, den Robinson in der Mangel gehabt hatte, hatte die Morde an van Zyl, Maree und Burger tatsächlich nach einem sechsstündigen Verhörmarathon gestanden. Und zwar in der vergangenen Nacht um 1 Uhr. Also ungefähr zu der Zeit, als der wahre Killer dreihundert Kilometer entfernt sein nächstes Opfer tötete. Robinson hatte erst am Vormittag nach Clemencias Anruf davon erfahren, und wie es der Teufel so wollte, war kurz darauf das endgültige Ergebnis der ballistischen Untersuchung auf seinem Schreibtisch gelandet. Das besagte, dass die Kalaschnikow des Angolaners mit Sicherheit nicht die Tatwaffe war. Robinson hatte etwas von Nachahmungstäter und Zweitwaffe gestammelt. Im verzweifelten Versuch zu retten, was nicht mehr zu retten war, hatte er den Angolaner wieder zum Verhör vorführen lassen. Dem Spuk hatte erst Oshivelo ein Ende bereitet. Der nun nicht mehr Verdächtige war auf freien Fuß gesetzt und Robinson zum Chef zitiert worden. Das Gespräch sei anscheinend nicht sehr harmonisch verlaufen, schloss van Wyk.
Das Gespräch, das Clemencia bevorstand, würde wohl kaum anders ausgehen. Sollte sie sich noch ein paar Minuten nehmen, um an einer Strategie zu feilen? Doch es gab keine Strategie, die nicht auf Ausflüchte hinauslief. Die Wahrheit war, dass irgendwer die Verantwortung für das Debakel übernehmen musste. Und wer sollte das außer ihr schon sein? Sie verließ das Zimmer und klopfte beim Chef an. Oshivelo ließ sie Platz nehmen. Er selbst blieb am Fenster stehen.
«Sehr gut, Inspector», sagte er, «dass Sie den Klarnamen dieses Donkerkop herausbekommen haben. Wir konnten Martinus Cloetes Wohnung auch schnell ausfindig machen, aber der Mann ist untergetaucht. Die Großfahndung läuft. Es sieht ganz so aus, als habe Acheson die Wahrheit gesagt. Martinus Cloete ist unser Killer.»
«Oder ein weiteres potenzielles Opfer», sagte Clemencia. «Sicher scheint jedenfalls, dass er beim Mord an Lubowski beteiligt war.»
Oshivelo wandte sich nicht zu ihr um. Er sagte: «Das ist jetzt nicht Ihr Problem, Inspector. Sie müssen erst einmal die Schießerei und all das verarbeiten. Nach diesen extrem belastenden Vorkommnissen haben Sie sich eine kleine Auszeit wahrlich verdient. Genau wie Kollege Angula. Polizisten sind keine Maschinen. Ich werde das der Öffentlichkeit gegenüber so darstellen und denke, dass das jeder nachvollziehen kann. Den Fall übernehme ich persönlich. Sie bleiben bis auf weiteres zu Hause.»
«Bis auf weiteres?», fragte Clemencia.
Oshivelo blickte aufmerksam zum Fenster hinaus. Weiß der Himmel, was er dort sah! Sonne, Vögel, Passanten, einen Fall, den er ab jetzt manipulieren konnte, wie er wollte. Oshivelo sagte: «Noch Fragen, Inspector?»
Clemencia stand auf. «Heißt das, dass ich offiziell suspendiert bin?»
«Sie stellen Ihre Dienstfähigkeit wieder her, das ist alles.»
Clemencia wandte sich ab. Als sie an der Tür war, sagte Oshivelo noch: «Ach ja, Inspector, Ihre Waffe geben Sie ab! Nur wegen der internen Untersuchung. Wir wollen doch nicht, dass Gerüchte aufkommen, Sie hätten Acheson erschossen.»
Clemencia ging wortlos. Als sie die Treppe hinabstieg, meldete ihr Handy eine SMS. Claus Tiedtke fragte nach, ob sie noch am Leben sei. Clemencia schrieb zurück: «Gehen wir heute Abend irgendwohin?»
«Schön, dass Sie noch leben! Wann, wohin?»
«Wo es so laut ist, dass man sich nicht unterhalten kann», tippte Clemencia ein.
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Natürlich wurde Lubowski genauso überwacht wie jeder andere, der eine einigermaßen verantwortliche Position innehatte. Und die Überwachenden ihrerseits wurden selbstverständlich auch überwacht. Das ist nun mal so, wenn es um die Macht geht. Da musst du wissen, was in deinem eigenen Lager abläuft, sonst hast du von vornherein verloren. Falls du dann noch besser über den Gegner Bescheid weißt, als der über dich, bist du im Vorteil. Verlockend, aber gefährlich ist es, weiter zu gehen und beispielsweise etwas so aussehen zu lassen, dass dein Kontrahent falsche Schlüsse ziehen muss. Die Südafrikaner haben das alles bei der Geschichte mit den Schecks wunderbar unter Beweis gestellt. 
Anton Lubowski war 1989 unter anderem stellvertretender Finanzchef der SWAPO und schloss in dieser Funktion jede Menge Geschäfte im Namen der Partei ab. Er war auch damit betraut, für die aus dem Exil zurückkehrenden Parteiführer und für die neuen Parteibüros, die wir wegen der bevorstehenden Wahlen möglichst schnell aufbauen mussten, eine Großlieferung Möbel einzukaufen. Die südafrikanischen Firmen, die solch einen Auftrag stemmen konnten, waren alle im Besitz von Weißen, die mehr oder weniger eng mit dem Apartheid-Regime liiert waren. Mit denen wollte Lubowski keine Geschäfte machen. 
Da kam es gelegen, dass er über die französische Botschaft mit einem in Windhoek ansässigen französischen Geschäftsmann bekannt wurde. Dieser Alain Guenon galt nicht nur als Vertrauter der Mitterrand-Familie, sondern auch von Winnie Mandela und war deswegen politisch absolut unverdächtig. Guenon bot seine Hilfe an. Er und seine Handelsfirma, Gijima Express, hätten die nötigen Kontakte, sodass sie die Möbel kostengünstig und schnell besorgen könnten. Er stellte Lubowski seinen Mitarbeiter Rob Colesky vor, der das Geschäft durchführen sollte. 
Eine Kaufsumme von zwei Millionen Rand wurde vereinbart, der Vertrag unterzeichnet. Die hunderttausend Rand, die Lubowski in drei Tranchen überwiesen bekam, entsprachen fünf Prozent des Geschäftsvolumens und damit der Provision, die bei solchen Abschlüssen üblich ist. Ob es moralisch legitim war, das Geld privat anzunehmen, darüber kann man streiten. Lubowski dachte sich jedenfalls nichts dabei. Bei allem, was er über seine Geschäftspartner erfahren hatte, konnte er nicht ahnen, dass Gijima Express nur eine Tarnfirma des südafrikanischen Militärgeheimdienstes und Colesky im Hauptberuf dessen Agent war. 
Zusätzlich undurchsichtig wurde die Sache, weil jeder sein eigenes Süppchen kochte. Ursprünglich schien das Ziel der Operation darin bestanden zu haben, verwanzte Möbel in den SWAPO-Büros und den Privatwohnungen unserer Führer zu platzieren, um an interne Informationen zu kommen. Dazu hätte die Sache möglichst korrekt und unverdächtig ablaufen müssen. Die privaten Interessen Guenons und Coleskys gingen aber dahin, sich finanziell gesundzustoßen, indem sie auf den Einkaufspreis über achtzig Prozent aufschlugen und versuchten, der SWAPO Teilrechnungen doppelt vorzulegen. 
Im September 1989 merkten wir endlich, dass mit dem Möbelgeschäft etwas faul war. Und dieses Wir schließt Lubowski ausdrücklich ein. Man konnte ihm vielleicht vorwerfen, dass er Guenon gegenüber anfangs zu vertrauensselig war, aber mehr nicht. Er hatte keinerlei Versuch unternommen, die überwiesenen Beträge geheim zu halten oder seine Kontakte zu verschleiern. Die Unterstellung, er habe uns bewusst verraten, ist absurd. Nein, er ist einfach reingelegt worden. Trotzdem sollte die Sache nicht unbedingt an die Öffentlichkeit kommen. Einzahlungen des südafrikanischen Geheimdienstes auf Lubowskis Privatkonto hätten kein günstiges Licht auf ihn wie auf die gesamte Partei geworfen. 
Was das alles mit dem Mord an Lubowski zu tun hatte? Nichts, absolut nichts. Offensichtlich wusste bei den Südafrikanern die eine Hand nicht, was die andere tat. Das CCB und Acheson hatten ihre eigene Agenda. Die sah vor, den SWAPO-Wahlkampf mit Gewaltakten zu stören und Sam Nujoma davon abzuhalten, wie geplant nach Namibia zurückzukehren. Dass das Möbelgeschäft gleichzeitig lief, war purer Zufall. 
Natürlich glaubte das im Nachhinein keiner. Da musste alles so zurechtgebogen werden, dass ein Teil logisch ins andere passte. Darin waren sich alle Lager einig, auch wenn sie sonst völlig unterschiedliche Theorien vertraten. Als der südafrikanische Verteidigungsminister Magnus Malan mit dem Rücken zur Wand stand, wedelte er mit den Überweisungsbelegen für Lubowski herum, um zu beweisen, dass er und seine Leute keine Veranlassung hatten, ihren eigenen Spion umzubringen. Die Gegenseite behauptete, Ziel der Südafrikaner sei von Anfang an gewesen, Lubowski erpressbar zu machen. Und als er sich dagegen immun erwies, sei er getötet worden, nicht ohne der SWAPO dafür die Verantwortung zuzuschieben. 
Was beweisen nun die hunderttausend Rand auf Lubowskis Konto? Gar nichts. Je mehr man sich abmüht, seine Wahrheit mit Fakten zu untermauern, desto mehr wird sie seltsamerweise zur Glaubenssache. Gedankengebäude steht gegen Gedankengebäude. Jedes ist so solide konstruiert, dass es unzerstörbar scheint, und doch können nicht beide gleichzeitig Bestand haben. Vielleicht ist keines von ihnen real. Vielleicht sollte man lieber darauf verzichten, Hintergründe zu suchen, wo es keine gibt. 
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Der Morgen wurde weniger schlimm, als Clemencia beim Aufwachen befürchtet hatte. Sie duschte, und später frühstückten sie zusammen. Das heißt, eigentlich trank Clemencia nur einen Kaffee. Spiegeleier, Toast, Marmelade und Müsli rührte sie nicht an. Mieliepap habe er leider nicht im Haus, entschuldigte sich Claus. Er habe das Zeug nie ausstehen können.
Das mache nichts, sie frühstücke sowieso nie, log Clemencia. Dann unterhielten sie sich über Frühstücksgewohnheiten und Lieblingsessen. Clemencia erzählte nicht von ihren Albträumen während der Nacht. Seltsamerweise hatte Achesons Leiche darin keine Rolle mehr gespielt. Der Tod war weitergewandert, hatte sich in den Augen des Bullterriers eingenistet, zwischen denen die Mündung von Clemencias Pistole aufgelegen hatte. Gelbe, böse Augen, die einzig bedauerten, dass die Reißzähne eines Kampfhundes nicht mehr als ein Opfer gleichzeitig fassen konnten.
«Wenigstens ein bisschen Obst?», fragte Claus. Als Clemencia den Kopf schüttelte, plauderte er irgendetwas daher und grinste sie dabei an. Dass er sie besser nicht anfasste, hatte er von selbst bemerkt. Immerhin. Sie sagte, dass sie jetzt gehen müsse. Sein Angebot, sie nach Katutura zu fahren, lehnte sie entschieden ab. Ihre Verwandten seien an sich schon schlimm genug, und wenn sie jetzt nach zwei Nächten außer Haus von einem Weißen heimgebracht würde …
«Wem bist du denn Rechenschaft schuldig?», fragte Claus.
«Niemandem», antwortete Clemencia. Höchstens mir selbst, dachte sie. Sie sagte: «Trotzdem.»
«Ich ruf dich an», sagte Claus.
«Heute nicht.»
«SMS?»
«Morgen.»
«Gibt es irgendetwas, das ich wissen sollte?», fragte Claus.
«Nein.» Ihr Handy schaltete Clemencia zur Sicherheit aus, sobald sie im Taxi saß. Kurz nach 10 Uhr kam sie in der Frans Hoesenab Straat an. Was ihre Familie anbelangte, hätte sie sich ebenso gut von Claus herbringen und auf Händen durchs Tor tragen lassen können. Das hätte keinen Unterschied gemacht. Im Vorhof unter der Plane hüpften Jessica und ein paar Nachbarskinder zu der Musik herum, die aus der Mshasho Bar herüberschallte. Mit den Hüften wackelnd tänzelte Jessica auf Clemencia zu, kicherte und fragte: «Und, wie ist er?»
«Wieso seid ihr nicht in der Schule?», fragte Clemencia zurück.
«Sie haben die Ferien verlängert, weil irgendetwas mit den Einschreibungen nicht geklappt hat und … Ach, was weiß ich. Aber erzähl du doch mal!»
«Das geht dich nichts an», sagte Clemencia. Ihr Vater saß auf der Bank und lehnte den Rücken gegen die Wand des Bretterverschlags. Er nickte Clemencia kurz zu und dämmerte dann weiter vor sich hin. Bei ihrem Bruder Melvin kam sie nicht ohne eine Bemerkung davon.
«Respekt, Schwester, darauf musst du bestehen!», sagte er. «Gerade, weil er ein Weißer ist. Wenn dir der Typ keinen Respekt entgegenbringt, bekommt er es mit mir zu tun. Mach ihm das klar, Schwesterlein!»
Melvin wandte sich ab und schraubte weiter an einem alten Kühlschrank herum, den er wer weiß wo gekauft, geklaut, gefunden oder sonst wie aufgetrieben hatte. Miki Selma schlug bei Clemencias Anblick die Hände über dem Kopf zusammen. Man habe sich ja solche Sorgen gemacht! Und jetzt, nach fast einer Woche, komme Clemencia daher!
«Es waren zwei Tage», sagte Clemencia.
«Die beiden längsten Tage meines Lebens!», rief Miki Selma so vorwurfsvoll, als hätte Clemencia höchstpersönlich die Zeit aus den Fugen gehoben. «Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn mich der Pfarrer nicht beruhigt hätte. Das sei völlig normal für frisch Verliebte. ‹Aber Hochwürden!›, habe ich gesagt. Und er: Ich solle nur beten, dass ihr keinen Unsinn anstellt. Habt ihr Unsinn angestellt?»
«Nun hilf mir schon, Selma, ich muss los.» Miki Matilda würdigte Clemencia kaum eines Blickes. Sie trug ein paar bodenlange Kleider übereinander und hielt eine eingerollte Zeitung in den Händen, wie sie die Herero-Frauen zur Verstärkung ihrer traditionellen Kopfbedeckungen verwendeten. Den zum Oberkleid passenden Stoff um das Gerüst zu schlingen, gelang ihr allein nicht. Kein Wunder, Miki Matilda hatte das nicht von klein auf gelernt. Sie war nun mal keine Herero, sie war Damara.
«Es ist wegen Joseph Tjironda», erklärte Miki Selma. «Der war Herero.»
«War?», fragte Clemencia.
Miki Matilda fuchtelte mit der Zeitung in der Luft herum. «Ich habe gleich gewusst, dass es sinnlos ist, ihn gegen Lungenentzündung zu behandeln, solange der böse Zauber nicht beseitigt ist. Aber was sage ich! Sinnlos ist gar kein Ausdruck! Umgebracht haben sie ihn, die studierten Besserwisser vom Krankenhaus mit ihren Tabletten und Infusionen, mit ihren piepsenden und summenden Maschinen. Dabei war ich auf dem allerbesten Weg, hatte den Zauber so gut wie im Griff. Es konnte sich nur noch um Stunden handeln, bis Tjironda …»
«Und jetzt?», fragte Clemencia.
«Von den Toten auferwecken kann ich ihn auch nicht», sagte Miki Matilda.
«Die Familie wünscht vor der kirchlichen Zeremonie eine traditionelle Trauerfeier», sagte Miki Selma.
«Was auch das Allermindeste ist, nachdem sie ihn den Ärzten ausgeliefert haben!»
«Miki Matilda muss um 10 Uhr dort sein», sagte Miki Selma. Der Wecker auf der Kommode zeigte 10 Uhr 20 an.
«Na ja», sagte Miki Matilda, «es ist unwahrscheinlich, dass Joseph Tjironda heute noch anderes vorhat.»
«Sie haben dich verpflichtet?», fragte Clemencia ungläubig.
«Natürlich», sagte Miki Matilda. «Mein Ruf hat sich auch bei den Hereros herumgesprochen. Es gibt eben keine Bessere als mich.»
Im Zweitberuf war sie als professionelles Klageweib tätig. Clemencia war nie dabei gewesen, hatte sich aber berichten lassen, dass Miki Matilda sich bei der Arbeit nicht schonte. Sie raufte sich die Haare, schlug sich vor die Brust, klagte, jammerte, heulte und schrie bis zur völligen Erschöpfung, ja manchmal bis zur Bewusstlosigkeit. Noch Tage danach brachte sie vor lauter Heiserkeit nur ein Röcheln hervor, was vor allem deshalb sehr angenehm war, weil Miki Selma die Situation keineswegs ausnutzte, sondern sich solidarisch schweigsam verhielt.
Insofern begrüßte es Clemencia durchaus, wenn Miki Matilda auf diese Weise etwas zum Familieneinkommen beisteuerte, doch gab es gewisse Einschränkungen. Moralisch zumindest zweifelhaft schien, dass Miki Matilda ihre beiden Berufe nicht sauber trennte. Ausgerechnet die Toten gegen Entgelt zu beklagen, deren Dahinscheiden man als Wunderheilerin nicht verhindert hatte, konnte doch wilde Spekulationen eröffnen, gab Clemencia zu bedenken. Etwa in dem Sinn, dass der ganze Hühnerleber-Hokuspokus nur dazu diente, sich ein Folgegeschäft zu sichern.
«Das ist kein Hokuspokus», zischte Miki Matilda.
«Es geht um die Kombination von beidem», erklärte Clemencia. «Wenn ich zum Beispiel nebenbei ein Bestattungsunternehmen betreiben würde, das auf die Opfer von Gewalttaten spezialisiert ist …»
«Was sehr geschickt wäre, da du ja immer vor der Konkurrenz bei den Mordopfern beziehungsweise den Hinterbliebenen bist», warf Miki Selma ein.
«… und wenn ich dann jede Woche ein paar Verdächtige erschießen würde, an deren Begräbnis ich verdiene, würde man ja auch denken, dass ich vielleicht …»
«Du könntest den Familien nach dem Überbringen der traurigen Nachricht gleich ein Komplettangebot – Sarg, Blumenschmuck, Erledigung der Formalitäten – unterbreiten», sagte Miki Selma.
Miki Matilda spann den Faden weiter. «Das ist überhaupt die Idee! Was braucht es schon für so ein Bestattungsunternehmen?»
«Ein paar Mustersärge vielleicht. Aber dafür müssten Clemencias Ersparnisse reichen.»
«Die Werbung könnten wir uns jedenfalls sparen.»
«Ein schöner Name müsste noch her, wie zum Beispiel …»
«Zur letzten Reise!»
«Quatsch, das klingt nach zwielichtiger Spelunke am Stadtrand. Etwas Frommes müsste es sein. Wie wäre es mit ‹In God we trust›?»
«Heißt so nicht eine Konkurrenzfirma? Irgendwo habe ich das schon mal …»
«Schluss!», brüllte Clemencia, doch die beiden verstanden überhaupt nicht, warum sie sich aufregte. Wunderheiler heilten, so gut sie konnten, Tote mussten betrauert und beerdigt werden, und die Lebenden mussten von Tag zu Tag sehen, wie sie weiter überlebten. So war es eben. Was war daran kompliziert oder gar verwerflich?
«Kindchen», sagte Miki Matilda, «wenn du mit der Welt ein Problem hast, muss es nicht unbedingt an der Welt liegen.»
Vielleicht war daran sogar etwas Wahres. Vielleicht sollte Clemencia sich das Handwerk eines Klageweibs von Miki Matilda beibringen lassen. Unter Umständen könnte man die Techniken auch für sich selbst anwenden. Das Grauen, das Dunkle, den Tod, der einem in den Knochen saß, einfach hinausbrüllen, bis man sich völlig leer fühlte. Bis man wieder fähig war, sich dem Neuen zu öffnen, das einem jeder Tag bot.
Miki Matilda sagte irgendetwas. Die Herero-Kopfbedeckung mit den beiden hörnerartigen Auswüchsen thronte nun auf ihrem Haar.
«Was?», fragte Clemencia.
«Kannst du mir mal dein Handy leihen? Ich bin noch nicht dazu gekommen, mir neue Airtime zu kaufen.»
Clemencia hörte zu, wie Miki Matilda sich am Telefon ausgiebig nach der anwesenden Tjironda-Verwandtschaft erkundigte. Ach, auch die Tanten und Cousinen aus Otjiwarongo seien angereist? Das hätte den Toten sicher gefreut. Ja, er sei ein guter Mann gewesen. Mit viel Familiensinn. Unbedingt habe er sich eine Trauerfeier verdient, bei der es an nichts fehle.
«Wo viel Mist ist, gibt es eine große Familie», flüsterte Miki Selma Clemencia zu. Clemencia kannte das Sprichwort nicht, aber die Bedeutung war klar. Wo viel Mist war, gab es viel Vieh, und bei einem solchen Reichtum erwartete natürlich auch die noch so entfernte Verwandtschaft, ausgehalten zu werden. Miki Selma schien dagegen zu meinen, nur leibliche Tanten hätten das Recht, ihre bei der Polizei beschäftigten Familienangehörigen zu schröpfen.
Miki Matilda versicherte indessen am Telefon, dass sie jeden Moment da wäre. Sie säße bereits im Taxi. Clemencia zählte schon mal das nötige Kleingeld ab, um das sie gleich angepumpt würde. Natürlich konnte sie Miki Matilda vor den Tjirondas nicht als Lügnerin dastehen lassen. Bei der Hitze und in der schweren Herero-Tracht wäre ein Fußmarsch bis ans andere Ende von Katutura sowieso kaum zumutbar gewesen.
Miki Matilda nahm das Taxigeld, als sei es die angemessene Bezahlung für die Rückgabe des Handys. Dann schritt sie erhobenen Hauptes zum Tor hinaus. Bevor Miki Selma Gelegenheit fand, sich genauer nach der vergangenen Nacht zu erkundigen, flüchtete Clemencia in ihr Zimmer. Schon auf der Schwelle schlug ihr ein penetranter Gestank entgegen. Nach Verwesung? Nach Milch, die vor geraumer Zeit verschüttet worden war? Clemencia stieß das Fenster auf und machte sich auf die Suche, sobald sie einigermaßen durchatmen konnte. Der Ursprung des Gestanks war nicht schwer zu finden. Man musste nur den Fliegen bis unter Clemencias Bett folgen. Sie bückte sich.
Am Boden war ein Kreis aus Knöchelchen gelegt, in dessen Mitte eine undefinierbare, in einer Tasse vor sich hin gammelnde Flüssigkeit den beißenden Geruch ausströmte. Auch die kleinen Knochen schienen auf die Schmeißfliegen unwiderstehlich zu wirken. Wahrscheinlich hatte Miki Matilda sie in der unappetitlichen Brühe mariniert. An der Tasse lehnten ein kleiner Spiegel mit rosafarbener Plastikfassung und ein Foto von Claus Tiedtke. Ein hölzernes Rosenkranzkreuz, das etwas unmotiviert zwischen den Knochen lag, verriet, dass Miki Selma ebenfalls ihre Finger im Spiel gehabt hatte.
Clemencia stand auf, ging zum Obststand auf der Straße hinaus, zog Miki Selma wortlos hoch und zerrte sie in ihr Zimmer. Dann zeigte sie unters Bett. Miki Selma blähte die Nasenflügel, breitete die Arme aus und sagte: «Es mag nicht ganz das traditionelle Rezept gewesen sein. Eigentlich müsste man Rinde oder Wurzeln von irgendeinem Busch anzünden, aber Matilda konnte sich nicht mehr erinnern, von welchem. Sie hat eben schon lange keinen Liebeszauber mehr durchgeführt. Also mussten wir ein wenig improvisieren. Immerhin hat es ja geholfen. Oder etwa nicht?»
«Mach sofort den Dreck weg, Mikis!», befahl Clemencia.
«Matilda behauptet, in fast allen Fällen, in denen ein Zauber angeblich nicht wirkt, lässt man ihm nur nicht genug Zeit dafür. Ich meine, an den Geruch gewöhnt man sich, und außerdem kannst du ja während der Nacht das Fenster offen lassen, bis …»
«Mach das weg!», zischte Clemencia drohend.
«Na, wenn du dir so sicher bist!» Grummelnd holte Miki Selma Schaufel und Besen. Mit spitzen Fingern barg sie Holzkreuz, Spiegel und Foto. Dann entsorgte sie die Tasse. Während sie den Rest zusammenfegte, teilte sie Clemencia mit, dass man den Männern nicht so schnell trauen dürfe. Ein, zwei Tage könnten sich alle zusammenreißen, wenn sie etwas von einer Frau wollten, aber wer wirklich zum Ehemann tauge, das erweise sich erst nach einiger Zeit. Nicht, dass sie Clemencias geplante Hochzeit hintertreiben wolle, sie mahne nur zur Vorsicht. Und dazu, die Hilfe von gestandenen Frauen, die ihre Erfahrungen im Leben gemacht hätten, nicht schnöde zurückzuweisen.
Auf dem Foto lächelte Claus Tiedtke so verloren, als habe ihn gerade jemand über Clemencias Familie aufgeklärt.
«Woher hast du das?», fragte Clemencia.
Miki Selma breitete die Arme aus. «Dein Bräutigam hat es mir freiwillig gegeben. Ehrlich! Wenn er dir damit eine Freude bereiten könne, gern, hat er gesagt.»
Clemencia schüttelte den Kopf, fragte: «Wie seid ihr überhaupt hier hereingekommen?»
Miki Selma trug die Schaufel nach draußen. «Iiih!», machten Jessica und ihre Freundinnen, als Miki Selma das Zeug in die Mülltonne kippte. Dann sagte sie: «Ein Freund Melvins hat uns geholfen. Wirklich ein geschickter Junge! So schnell konntest du gar nicht schauen, wie der das Schloss aufmachte.»
Melvin sah von seinem Kühlschrank auf und grinste.
 
Er fragte sich, ob er lebte oder tot war. Dass er keine Schmerzen fühlte, sprach für den Tod. Dass er hustete, sprach dagegen. Vielleicht war er bereits tot gewesen und lebte jetzt wieder. Vielleicht starb er gerade das soundsovielte Mal. Es war so eine Sache mit Leben und Tod.
Ein Arm fuhr unter seinen Schultern durch und richtete seinen Oberkörper auf. Sein Kopf fiel in den Nacken. Wenn er jetzt die Augen aufschlüge, würde er sehen, was sich hinter dem Schwarz befand. Hinter dem Schwarz, das gar nicht wirklich schwarz war, sondern eher so, als blinkten tausend Farben in einer Weise übereinander, dass sie sich gegenseitig fast auslöschten. Aber eben nur fast. Das hektische Flimmern machte ihn verrückt. Er wollte nichts sehen, gar nichts, aber er wusste nicht, wie er das anstellen sollte. Mehr als die Augen zu schließen konnte er nicht tun, oder?
Eine Hand stützte seinen Kopf, und etwas Metallenes legte sich an seine Unterlippe. Eine gerundete Kante. Ein Becher oder eine Tasse. Er spürte ein paar Tropfen vom Mundwinkel zum Kinn hinabrinnen. Er versuchte, den Mund zu öffnen, und anscheinend gelang es ihm, denn ein wenig Flüssigkeit benetzte seine trockene Zunge, seinen rissigen Gaumen. Das Gebräu schmeckte teuflisch bitter. Das war in Ordnung so. Wie sollte es denn sonst schmecken? Süß etwa? Er schluckte, hustete, wartete, bis der Becher erneut an seinen Lippen lag, schluckte wieder.
Langsam senkte sich sein Oberkörper ab. Er war sich nicht sicher, ob ihn irgendwelche Hände stützten, wunderte sich nur, dass sein Kopf nicht wild herumbaumelte. Als er flach auf dem Rücken lag, sah er wieder flimmerndes Schwarz und hörte etwas, das entfernt an Vogelgezwitscher erinnerte. Er überlegte, wo er das schon einmal gehört hatte. Dann begriff er, dass jemand in der Sprache mit Klick- und Schnalzlauten redete. Es war aber nicht der Tod, es sei denn, er hätte sich jetzt die Stimme einer alten Frau ausgeliehen.
Er wollte sagen, dass er die Vogelsprache leider nicht verstand, aber er brachte keinen Ton hervor und konnte sich auch nicht mehr erinnern, wie man es anstellte zu sprechen. Außerdem stimmte es gar nicht. Er verstand alles, was die Stimme erzählte, auch wenn ihm kein einziges Wort geläufig war. Er hörte Geschichten von der ersten Schöpfung, aus der Urzeit, in der alles ganz anders gewesen war. Die Hügel liefen umher, die Himmelskörper waren noch nicht an ihrem Platz. So saß der Sonnenmann auf der Erde und verbarg das Licht in seiner Achselhöhle. Nur wenn er den Arm hob, wurde es hell, sodass die Menschen jagen konnten. Aber gleichzeitig wurde es so heiß, dass sie fürchterlich verbrannten. Die Sterne kamen erst an den Himmel, als ein Mädchen wütend wurde, weil seine Mutter ihm nichts von dem Essen abgeben wollte, das sie briet. Das Mädchen griff ins Feuer und schleuderte alles in die Nacht. Aus den gerösteten Wurzeln und der Glut wurden die Sterne, aus der Asche die Milchstraße.
Die Tiere waren damals noch Menschen, auch wenn sie schon ihre Namen besaßen. Sie sprachen, tanzten, heirateten, und selbst die Elefanten aßen Fleisch, wenn sie welches bekommen konnten. Erst als die Menschen dem Strauß das Feuer raubten, wurden die Tiere zu Tieren. Oder – wie andere erzählten – als Haitsi-Aibeb sie auseinanderjagte, weil sie feierten, dass er tot war.
Er versuchte zu nicken. Er war völlig damit einverstanden, dass die erste Schöpfung beseitigt werden musste. In dieser Frage stand er ganz auf Seiten von Haitsi-Aibeb oder wem auch immer. Doch die Geschichten waren noch nicht zu Ende. Immer neue Vogelsprachensätze der alten Frau schwebten um ihn, drehten sich wie Perlhuhnfedern in einem lauen Wind, senkten sich herab und deckten ihn flaumig zu. Ihm wurde angenehm warm, er dämmerte unter seiner Decke aus Zwitscherworten, wurde müde.
Die Zeit blieb stehen oder verging, und immer, wenn er aufwachte, wurde ihm von dem bitteren Getränk eingeflößt. Er schluckte und hustete und hörte den Vogelsprachenlauten zu, die erläuterten, worin sich in der Jetztzeit Mensch und Tier unterschieden. Ein Tier blieb immer, was es war, während sich Menschen in einen Schakal, eine Schildkröte, eine Eule oder in jedes andere Tier der Kalahari verwandeln konnten. Das taten sie auch gern. Wenn man einen Schakal sah, konnte man deshalb nie sicher sein, dass es sich wirklich um einen solchen handelte und nicht um einen Menschen, der zu irgendeinem dunklen Zweck dessen Gestalt angenommen hatte. Wer es mit den Verwandlungen übertrieb, wusste bald selbst nicht mehr, was er nun eigentlich war. Und dann wurde es natürlich schwierig, in seine alte Haut zurückzukehren.
Plötzlich spürte er eine Bewegung neben sich und dann etwas Kühles auf seinem Oberschenkel. Seine Augen öffneten sich jetzt wie von selbst. Er sah eine lehmverschmierte Fläche über sich. An einigen Stellen ragten quergelegte Äste heraus. Das Dach einer Hütte. Er stemmte sich mit den Ellenbogen hoch. Im Halbdunkel erkannte er eine alte Frau, die unaufhörlich vor sich hin murmelte. Sie hockte neben ihm auf den Fersen und strich einen Pflanzenbrei über die Wunde an seinem Bein. Die drei Kinder auf der anderen Seite schauten stumm zu.
«Welcher Tag ist heute?», fragte er. Die alte Frau wiegte den Kopf hin und her. Sie bedeckte den Brei auf seinem Oberschenkel mit einem alten Lappen und verknotete ihn.
«Wie lange habe ich geschlafen?», fragte er. Er hustete tief aus den Lungen heraus. Die alte Frau sagte etwas in der Vogelsprache, der Junge auf der anderen Seite zwitscherte zurück, und die alte Frau antwortete wieder kurz.
«Nog nie lank genoeg nie», übersetzte der Junge in Afrikaans. Noch nicht lange genug. Die Hand der Alten drückte seine Brust sanft nach unten. Ihre Finger erinnerten ein wenig an Vogelkrallen, aber das störte ihn nicht. Er lag nun wieder ausgestreckt auf dem Rücken. Noch nicht lange genug? Er schloss die Augen und ließ sich von den Geschichten in der Vogelsprache einmummen. Es gab viele Geschichten, denn jeder Hügel und jeder Strauch und jeder Regenguss hatte seine eigene, die erzählt werden wollte und in der schon der Keim der nächsten ruhte. So würde es weitergehen bis ans Ende der Zeit, und selbst das hätte noch eine Geschichte, die nur darauf wartete, in der folgenden Schöpfung berichtet zu werden.
Er hoffte, etwas vom Schakal zu erfahren, der versuchte, sich in einen Menschen zu verwandeln, obwohl das ja eigentlich nicht ging, und er war gespannt darauf, ob es dem Schakal trotzdem gelingen würde. Doch er wartete vergeblich. Es war wohl noch nicht an der Zeit dafür. Und so kuschelte er sich in das Gezwitscher vom klugen kleinen Mädchen Gatsing, das vor einem Menschenfresser auf einen Baum flüchtete. Als der Menschenfresser begann, diesen umzuschlagen, rief Gatsing einen Geier und bat ihn, sie nach Hause zu tragen. Der Menschenfresser lief hinterher und schlug vergeblich auf ihren Schatten ein. Dann war zu hören, wie Tsui-Goab zu seinem Namen «Wundknie» gekommen war. Immer wieder wurde er von Gaunab überwältigt, aber bei jedem Kampf gewann er an Kraft dazu. Endlich gelang es ihm, den bösen Gaunab durch einen Schlag hinter das Ohr zu töten. Im Sterben verwundete Gaunab ihn am Knie. Deswegen nannten ihn alle nur noch Tsui-Goab, und sein eigentlicher Name wurde vergessen.
So folgte Geschichte auf Geschichte, er hörte mehr von Haitsi-Aibeb und anderen trickreichen Halbgöttern, von mordlüsternen Raubtieren und tapferen Jägern, und irgendwann schlief er ein, schlief Stunden oder Tage oder Jahre. Als er aufwachte, war die alte Frau verschwunden. Um ihn saßen die drei Kinder, der alte Mann, den er für den Tod gehalten hatte, und eine jüngere Frau, die ihn auf Afrikaans ansprach: «Du bist sehr krank.»
«Nein», sagte er. Die Frau war wahrscheinlich die Mutter der drei Kinder.
«Man sucht dich», sagte sie. «Du hast einen Polizisten umgebracht. Und noch einen Mann, drüben, auf der anderen Seite des Nossob.»
«Ja», sagte er. Er erinnerte sich. Die drei Kinder schauten ihn aus großen Augen an. Sie zeigten keine Angst. Kinder hatten vor allem Möglichen Angst, aber nie vor dem, das wirklich gefährlich war.
«Hoekom? Warum?», fragte die Frau.
Er blickte sich in der Lehmhütte um. Seine blaue Tasche stand nahe dem Eingang. Der Lauf der Kalaschnikow ragte heraus.
«Warum hast du sie umgebracht?»
Er hustete. Er hatte lange geschlafen, aber nicht lange genug, um sich in etwas anderes verwandeln zu können. Er sagte: «Ich habe sie umgebracht, weil sie meine Kinder nicht leben lassen wollten.»
Er saß auf einer dünnen Schaumstoffmatratze, über die eine braune Decke gebreitet war. Eine Decke der Art, wie sie die Hilfsorganisationen verteilten, wenn in der Regenzeit der halbe Norden des Landes überflutet wurde. Doch er war nicht im Norden, und es gab jetzt keine Überschwemmungen. Es herrschte Dürre.
«Lügst du?», fragte die Frau.
«Nein», sagte er.
 
Alles war stickig-heiße Nacht, und die Augen des Bullterriers glänzten groß wie zwei Monde. Sie saugten den Blick an, bis man sich in ihrem kalten Licht verlor. Es war müßig, in ihnen etwas Menschliches zu suchen. Schließlich handelte es sich um die Augen eines Tieres. Eines Kampfhunds, der noch dazu tot war. Clemencia bildete sich die fahlgelben Lichter nur ein. Sie schwebten über ihr im Dunkel, so nah, dass der Bullterrier ihr mit einem schnellen Zuschnappen das Gesicht hätte zerfleischen können, wenn es ihn wirklich gegeben hätte.
Clemencia kannte sich mit Hunden nicht aus. Einmal, als sie noch ein Kind war, hatten sie für ein paar Wochen eine Promenadenmischung aufgenommen. Das Tier hatte schon ein lahmes Hinterbein, als es ihnen zugelaufen war. Es war allen im Weg herumgehinkt und bald darauf draußen auf der Straße überfahren worden. Clemencia hätte es gern im Hinterhof begraben, doch Miki Matilda hatte gesagt, dass das überhaupt nicht in Frage käme. Dann war der Kadaver plötzlich verschwunden.
Wie man Hunde abrichtete, wusste Clemencia nicht. Sicher hatten manche Rassen einen angeborenen oder angezüchteten Tötungsinstinkt, aber was sie in den Augen von Achesons Bullterrier erkannt hatte, war mehr als das gewesen. Nämlich das Ergebnis einer vollkommenen Dressur, nach der das Tier nicht nur die ihm zugedachte Aufgabe verlässlich erfüllte, sondern mit ihr eins wurde. Es zählte nichts anderes mehr als das Zubeißen, Festhalten, Zerstören, selbst um den Preis des eigenen Untergangs. Clemencia war sich sicher, dass der Hund gewusst hatte, was geschehen würde, wenn sie den Abzug der Pistole drückte. Es war ihm egal gewesen, er konnte nicht anders. Insofern war diese unbarmherzige Tötungsmaschine gleichzeitig ein hilfloses Opfer gewesen. Konnte Clemencia deswegen den Blick des Bullterriers unmittelbar vor dem Schuss nicht vergessen?
Sie starrte in die gelben Lichter über sich, erschrak kaum mehr vor deren Kälte, der Grausamkeit, der Zweifelsfreiheit bis in den Tod. Diese Augen sahen keine Chance, irgendetwas zu ändern, sie wussten nichts von eventuellen Alternativen. Galt das vielleicht auch für den unbekannten Killer? Machte es ihn zum perfekten Mörder, dass er ein vollkommenes Opfer war? Gefangen in Zwangsvorstellungen, Situationen, Verhältnissen, die ausweglos waren, weil sie alles bestimmten und alles umfassten?
Verdammt!, dachte Clemencia. Sie empfand doch nicht etwa Mitleid? Mit einem mehrfachen Mörder? Es war wahrlich nicht ihre Aufgabe, seine Taten zu entschuldigen. Seine Beweggründe hatten sie nur insoweit zu interessieren, als sie dazu beitrugen, ihn zu fassen und zu überführen. Und nicht einmal das stimmte mehr. Clemencia war auf Zwangsurlaub geschickt worden. Das alles ging sie überhaupt nichts an. Wenn nur nicht die übergroßen gelben Bullterrieraugen aus jeder Ecke des Zimmers starren würden!
Es war brütend heiß. Clemencia stand auf und ging hinaus, um zu duschen. Von der Mshasho Bar hämmerten die Bässe herüber. Auf der Straße grölten ein paar Besoffene. Das kalte Wasser tat gut, doch kaum lag Clemencia wieder auf ihrem Bett, schwitzte sie wie zuvor. Sie schaltete ihr Handy ein, löschte drei SMS, die ihr Claus Tiedtke geschickt hatte, und rief Angula an. Obwohl es kurz vor 2 Uhr morgens war, meldete er sich nach dem zweiten Klingeln. Er schien ebenfalls nicht schlafen zu können.
«Wie geht es der Hand?», fragte Clemencia.
«Wird schon.»
«Gut. Wenigstens etwas.»
«Ja», sagte Angula.
«Angula?», fragte Clemencia. Sie hätte gern gewusst, ob über seinem Bett ebenfalls die Augen des Bullterriers leuchteten.
«Chefin?», fragte Angula zurück.
«Donkerkop ist nicht der Killer», sagte Clemencia. «Sonst wäre er nicht geflüchtet. Der Killer ist keiner, der mordet, abhaut und wieder in sein normales Leben zurückkehrt. Er hat kein normales Leben, das habe ich jetzt begriffen. Sein Leben ist identisch mit seiner Mission. Wäre es Donkerkop, der seine Komplizen beim Lubowski-Mord beseitigen wollte, wäre der Job mit Acheson erledigt gewesen. Dann hätte sich Donkerkop neben Achesons Leiche gesetzt und auf uns gewartet. Oder er hätte sich umgebracht. Der Killer hätte einen Schlusspunkt gesetzt, denn er ist …»
Clemencia brach ab. Der Killer war wie ein Kampfhund, der seine Bestimmung gefunden hat. Den Moment, für den er gelebt hatte. Danach kam nichts mehr.
«… jedenfalls wäre er nicht geflüchtet», fuhr Clemencia fort, «aber das tat er, und das heißt, dass er noch nicht fertig ist. Einer fehlt noch, der damals dabei war. Nämlich Donkerkop alias Martinus Cloete. Der ist das letzte Opfer, und deswegen kann er nicht der Killer sein.»
Von draußen auf der Straße war das Splittern einer Flasche zu hören. Dann erregte Männerstimmen.
«Angula?», fragte Clemencia ins Telefon.
«Chefin?»
«Was meinst du?»
«Oshivelo hat meine Akten abtransportieren lassen. Alle!», sagte Angula.
«Ich weiß», sagte Clemencia.
«Selbst wenn ich noch einmal an sie herankäme», sagte Angula, «wer garantiert mir denn, dass nicht die entscheidenden Beweisstücke plötzlich fehlen?»
«Niemand», sagte Clemencia.
«Eben», sagte Angula.
Vor dem Haus brüllte ein Mann, dass es ihm so etwas von egal sei, ob die Schwester bei der Polizei arbeite. Die solle nur kommen, wenn sie sich traue. Clemencia drückte das Handy fester ans Ohr und sagte: «Aber deine Hand, die wird wieder, nicht?»
«Meine Hand?», fragte Angula. «Ich weiß nicht. Ich denke, schon.»
«Wenigstens etwas.»
«Ja», sagte Angula.
«Na, dann …», sagte Clemencia.
«Gute Nacht, Chefin», sagte Angula. Er legte auf.
Draußen ertönte Gelächter. Es entfernte sich langsam, und dann war es still. Selbst die Musik aus der Mshasho Bar hatte aufgehört. Im Dunkel des Zimmers wanderten die Augen des Bullterriers jeweils an die Stelle, auf die Clemencia ihren Blick richtete. Sie fragte sich, was wohl der Killer vor sich sah, wenn er nachts wach lag. Gebrochene Augen, versickerndes Blut? Sie spürte, dass er müde war, unendlich müde, und dass er den Moment herbeisehnte, da er sich zur Ruhe legen durfte.
Als Clemencia durch ein Dauerhupen auf der Straße geweckt wurde, war es hell und fürchterlich heiß. Sie schaffte es, unbemerkt hinüber in die Dusche zu gelangen, um sich frisch zu machen. Es schien nicht viel genützt zu haben, denn als sie herauskam, schlug Miki Selma die Hände über dem Kopf zusammen und beteuerte lautstark, dass Clemencia noch nie so schlecht ausgesehen habe. Miki Matilda krächzte zustimmend, sogar Joseph Tjirondas Leiche habe lebendiger gewirkt. Der Rest ihrer Ausführungen ging in heiserem Röcheln unter. Clemencias Schwester Constancia bot sich an, ihr wenigstens eine schöne Haarverlängerung einzuflechten, und Miki Selma bedauerte, dass sie im Moment leider keinen Rooibos-Tee machen könne, der bei einem solchen Zustand bekanntermaßen Wunder wirke, aber die Stadtverwaltung habe ihnen ausgerechnet heute Morgen den Strom abgedreht, obwohl sie mit den Rechnungen noch gar nicht so lange im Rückstand seien. Das sei doch ein Skandal, denn über die Weihnachtsfeiertage wäre die gesamte Independence Avenue von Katutura bis zum Ausspannplatz mit bunten Glühlampengirlanden vollgehängt gewesen, bei einem Energieverbrauch, der – da sei sie, Selma, sich absolut sicher – ausgereicht hätte, nicht nur die Platten ihres Elektroherds, sondern auch sämtliche Lichter des Hauses bis weit über ihren hoffentlich noch fernen Tod hinaus ununterbrochen brennen zu lassen.
Dass die Stadtverwaltung mit ihrer unbedachten Stromsperraktion die Bildungsziele der Vision 2030 ebenfalls in Gefahr gebracht hatte, wollte Miki Selma nur nebenbei erwähnt haben. Denn eigentlich sollten Timothy und Jessica nicht schon den ersten Schultag versäumen, aber irgendwer müsse ja irgendwo Holz besorgen, damit man wenigstens auf der Feuerstelle im Hof kochen könne. Wo die beiden nur blieben? Immerhin funktioniere das Radio dank der Batterien noch. Apropos, Clemencias Mörder, das heiße, natürlich nicht ihr Mörder in dem Sinn, dass er sie ermordet hätte, sondern der Mörder, den sie jage, jedenfalls dieser Martinus Cloete, sei im Radio erwähnt worden. Wahrscheinlich auch im Fernsehen, aber das laufe ja leider nicht. Wer Hinweise auf seinen Aufenthaltsort habe, solle das melden. Und es sei eindringlich vor ihm gewarnt worden. Der Mann sei bewaffnet und brandgefährlich. Ob Clemencia das gewusst habe?
«Martinus Cloete? Der war es nicht», sagte Clemencia.
«Aber wenn sie doch im Radio …»
«Es ist der Falsche», sagte Clemencia. Sie flüchtete in ihr Zimmer und rief Tjikundu auf seinem privaten Handy an. Er befand sich nicht in der Zentrale, sondern in Martinus Cloetes Autowerkstatt an der Mandume Ndemufayo Avenue. Dort saß er in einem kleinen Büro neben Cloetes Angestellter und paukte mit ihr ein, was sie zu sagen hätte, falls ihr Chef anriefe. Die Kollegen, die im Hof unter schusssicheren Westen schwitzten, hätten es allerdings noch schlechter erwischt.
Laut Tjikundu hatte Oshivelo einen Wirbel veranstaltet, wie ihn die namibische Polizei seit der Unabhängigkeit noch nicht erlebt habe. Alles, was eine Waffe in der einen Hand und das Fahndungsfoto von Martinus Cloete in der anderen halten könne, sei auf den Beinen. Im ganzen Land seien Dutzende von Straßensperren eingerichtet worden, die Windhoeker Hotels würden durchkämmt, und vom Zeitungsverkäufer bis zu den Kunden seiner Werkstatt würde jede Person überprüft, mit der Cloete je Kontakt gehabt hatte. Irgendwo musste er ja Unterschlupf gefunden haben. Lebend oder tot, hatte Oshivelo gesagt, er wolle den Mann haben.
«Es ist der Falsche», sagte Clemencia. Sie erfragte Cloetes Privatadresse. Als sie meinte, dort würde der wahre Killer auftauchen, lachte Tjikundu nur. Wenn es den Mann wirklich gäbe, würde er sich das gut überlegen.
«Was soll er da?», fragte Tjikundu. «Cloete ist untergetaucht. Und außerdem wird das Haus bestens überwacht.»
Tjikundu hatte recht, aber Clemencia wusste, dass der Killer trotzdem kommen würde. Zumindest würde er die Lage selbst überprüfen. Er war keiner, der sich auf andere oder aufs Hörensagen verließ. Ob er dann geduldig wartete? Ob er herauszufinden versuchte, wo Donkerkop untergekrochen war?
«Was ist mit dir, Clemencia?», rief Miki Selma von draußen.
«Nichts», rief Clemencia zurück. Sie wählte Angulas Nummer, doch der nahm nicht ab.
«Musst du nicht zur Arbeit?» Miki Selma steckte den Kopf durch die Tür.
«Ich bin suspendiert.»
«Was?»
«So gut wie rausgeworfen.»
«Kindchen!», sagte Miki Selma. Sie bekreuzigte sich und zog die Tür zu. Clemencia wollte es später noch einmal bei Angula probieren. Sie konnte Unterstützung gebrauchen, wenn sie bei Cloetes Haus auf den Killer wartete. Die überwachenden Polizisten würden ihn nicht entdecken, die glaubten ja nicht einmal, dass es ihn gab, sondern waren einzig auf die sowieso ziemlich unwahrscheinliche Rückkehr des Hausherrn fixiert. Unwillkürlich griff Clemencia nach dem Pistolenhalfter an der Hüfte. Es war nicht da, lagerte in der Waffenkammer der Polizeizentrale. Clemencia verließ ihr Zimmer und schloss hinter sich ab.
Neben der Feuerstelle lagen ein paar zerbrochene Latten. Angezündet hatte sie noch niemand. Den Durchgang zum Vorhof versperrte die Familie. Miki Matilda, Miki Selma, Melvin, Constancia und ihre beiden Kinder sowie zwei Cousins, die sich vorübergehend einquartiert hatten, während Clemencia auf Achesons Farm war. Sogar ihr Vater war von seiner Bank aufgestanden.
«Was ist?», fragte Clemencia.
«Wo gehst du hin?», krächzte Miki Matilda.
«Kurz weg.»
«Sie haben dich rausgeworfen?»
«Ihr braucht vorläufig keine Angst zu haben, sie zahlen mich noch», sagte Clemencia. «Sie zahlen mein Gehalt, obwohl ich nicht arbeiten darf. Ist das nicht klasse?»
«Sie werfen dich raus, weil sie nicht glauben, dass du den wahren Mörder kennst?»
«Ich kenne ihn nicht», sagte Clemencia.
«Aber du bist ihm auf der Spur?»
Clemencia antwortete nicht. Aus irgendeinem Grund fiel ihr ein, wie die Augen des Bullterriers sie letzte Nacht angestarrt hatten.
«Du bist hinter ihm her», stellte Constancia fest.
«Und zwar ganz allein», sagte Miki Selma. «Aber der Mann ist gefährlich. Das schaffst du nicht, Kindchen!»
«Nicht ohne unsere Hilfe», krächzte Miki Matilda.
«Der Fernseher funktioniert eh nicht», sagte Melvin, «da können wir genauso gut …»
«Ihr spinnt ja!» Clemencia schüttelte den Kopf.
«Allein gehst du nicht. Unter keinen Umständen!» Miki Selma verschränkte die Arme.
«Sag du etwas, Papa!», drängte Constancia. Miki Selma schnaubte durch die Nase. Ab und zu ließ sie durchblicken, dass ein männlicher Familienvorstand dazu da sei, seine Angehörigen zu versorgen. Wenn er das – aus welchen Gründen auch immer – nicht schaffe, hatte er in ihren Augen nichts zu sagen.
Clemencias Vater sagte auch nie etwas, saß immer nur stumm auf der Bank im Schatten oder manchmal draußen auf der Straße am Gemüsestand, beobachtete, wer vorbeiging, und grüßte selbst seine früheren Freunde nur mit einem Kopfnicken. Wie alt und krumm er geworden war! Sein Gesicht war eingefallen, die Schiebermütze, die er seit dreißig Jahren nur zum Schlafen abnahm, wirkte viel zu groß. Als er jetzt den Mund öffnete, sah man die wenigen schiefen Zähne, die ihm noch verblieben waren. Er murmelte so leise, dass Clemencia ihn nur mit Mühe verstand.
«Damals, als wir unabhängig wurden, haben sie uns Milch und Honig versprochen. Land sollten wir bekommen und Arbeit, die Gesundheitsversorgung würde verbessert werden, die Alten sollten von ihrer Rente leben können und die Jungen nur die beste Ausbildung erhalten. Ich habe das alles nie geglaubt. Woher sollte es auch kommen? Nur eins habe ich glauben wollen, weil ich so darauf gehofft habe: dass Gerechtigkeit herrschen wird. Dass in diesem Land nie mehr ein Mörder ungestraft davonkommt.»
Umständlich ließ er sich auf seiner Bank nieder und zog die Schiebermütze in die Stirn, als sei alles gesagt, was es zu sagen gab. Clemencia dachte an ihre Mutter. An die Hochzeitsfotos. An das Grab auf dem Friedhof von Katutura, das sie schon seit vielen Jahren nicht mehr besucht hatte. Sobald diese Sache hier erledigt war, würde sie …
«Wir sind doch eine Familie», sagte Miki Selma.
«Deine Familie», krächzte Miki Matilda.
Ein Haus alleine zu überwachen, und das rund um die Uhr, war nicht möglich. Noch dazu, wenn man jemanden entdecken wollte, dessen Aussehen man nicht kannte. Den man nur daran identifizieren konnte, dass er unauffällig herauszufinden suchte, was in diesem Haus los war. Vielleicht würde er es aus der Ferne beobachten. Vielleicht würde er unter einem Vorwand bei einem Nachbarn klingeln. Es galt, alles zu registrieren und großflächig präsent zu sein.
«Also?», fragte Constancia.
«Was sollen wir tun?», fragte Melvin.
Clemencia sagte: «Na gut. Aber jeder hält sich genau an das, was ich sage!»
«Natürlich», sagte Miki Selma, offensichtlich schwer gekränkt ob der Vorstellung, dass Clemencia daran zweifeln könnte. Miki Matilda räusperte sich und nickte eifrig. Melvin grinste. Die Kinder hüpften aufgeregt auf und ab, bis Constancia ihnen einschärfte, dass sie in die Schule zu gehen und sich danach nicht mehr als zwei Schritte vom Großvater wegzubewegen hätten. Clemencia erklärte, worauf man achten müsse. Wer irgendjemanden bemerke, der sich für das Haus oder seine Bewohner interessiere, solle um Gottes willen nichts unternehmen, außer unverzüglich ihr Bescheid zu geben. Ob das jeder kapiert habe?
«Klar», sagte Melvin.
«Wir sind doch nicht dumm, Kindchen», sagte Miki Selma, während Miki Matilda etwas von einem kleinen Problem krächzte und auf ihr Handy deutete. Auch die anderen hatten kein Guthaben mehr. Clemencia rückte dreißig Dollar heraus, und die Kinder liefen los, um in der Mshasho Bar Airtime zu kaufen. Miki Selma wollte nachsehen, ob der Nachbar mit seinem Taxi da war. In so einer außergewöhnlichen Situation könne er sich ja schlecht weigern, sie kostenlos zum Ort des Geschehens zu chauffieren. Melvin lieh sich Clemencias Telefon aus. Er müsse schnell etwas organisieren. Um was es ging, wollte er nicht verraten, doch er schwor hoch und heilig, dass es der gemeinsamen Sache diene und kein bisschen illegal sei.
Clemencias Handy kam dabei irgendwie abhanden. Erst eine Viertelstunde später entdeckte sie, dass Miki Selma gerade damit telefonierte. Sie riss es ihr aus der Hand. Miki Selma sagte entschuldigend, dass der Nachbar leider unterwegs sei, aber Clemencia brauche sich keine Sorgen zu machen, eine Ersatztransportmöglichkeit sei schon organisiert.
Darüber machte sich Clemencia keine Sorgen. Sie begann bloß zu bereuen, was sie gerade in einem schwachen Moment zugesagt hatte. Eine Tür nur einen Spalt aufzumachen, das ging bei ihrer Familie nicht. So schnell konnte man gar nicht schauen, wie die gesamte Sippe sich im ganzen Raum gemütlich eingerichtet hatte. Clemencia fragte sich, was Matti Jurmela und seine finnischen Kollegen zu ihrem neuangeworbenen Überwachungspersonal sagen würden. Wahrscheinlich gar nichts. Sie würden nur mit offenem Mund dastehen.
Miki Selma und Miki Matilda beratschlagten, ob sie gegen die Sonne einen breitkrempigen Hut mitnehmen sollten oder doch lieber einen Schirm, den man notfalls auch zur Selbstverteidigung einsetzen konnte. Melvin war inzwischen verschwunden. Durch Constancia ließ er ausrichten, dass sie schon mal vorfahren sollten, er würde baldmöglichst nachkommen. Noch bevor Clemencia nachfragen konnte, hupte es draußen auf der Straße. Eine Autotür schlug, und gleich darauf erschien Claus Tiedtkes schlaksiger Oberkörper über dem Zaun.
«Wir sind so gut wie fertig, Meneer», rief Miki Selma.
«Hallo, Clemencia», sagte Claus Tiedtke.
«Hallo», sagte Clemencia, «was …?»
«Es geht um Leben und Tod, hat deine Tante gesagt.»
«Mikis!»
«Stimmt doch auch», verteidigte sich Miki Selma. «Wir jagen schließlich einen Mörder.»
«Ich wusste nicht …», sagte Clemencia. Ihr Handy klingelte. Sie ließ es klingeln und setzte neu an: «Ich habe mir diese Familie nicht ausgesucht. Ich …»
«Deine Familie ist nicht das Problem», sagte Claus Tiedtke.
«Sondern?»
«Du hättest dich mal melden können», sagte Tiedtke.
«Dein Handy läutet!», warf Miki Selma ein.
«Ich bin nicht taub», zischte Clemencia. Sie drückte nun doch auf die Taste mit dem grünen Telefonhörer. Es meldete sich Ex-Richter Hendrik Fourie. Er habe den Fahndungsaufruf im Radio gehört und sich zusätzlich ein wenig erkundigt. Das habe ihn tief beunruhigt. Oder täusche der Eindruck, dass gewisse Kreise in der Polizei Donkerkop gar nicht lebend zu fassen bekommen wollten? Er wisse, dass Clemencia auf ihn, Fourie, nicht besonders gut zu sprechen sei, aber er wolle sie trotzdem bitten, ihren Einfluss geltend zu machen. Es könne doch nicht sein, dass …
«Ich habe keinen Einfluss», sagte Clemencia. Nie war das so wahr gewesen wie gerade jetzt.
«Einer muss reden, und Donkerkop ist der Letzte, der es könnte», sagte Fourie.
«Herr Fourie …»
«Wenn ihr ihn abknallt, wird der Lubowski-Fall nie geklärt werden.»
«Herr Fourie, lassen Sie mich einfach in Ruhe!» Clemencia beendete das Gespräch.
«Los! Genug getrödelt!», rief Miki Selma von draußen. Sie stieg gerade in Claus Tiedtkes Citi Golf.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Warum mich der Mord an Lubowski nicht losgelassen hat, ist mir erst spät endgültig klar geworden. Anfangs war es eben ein spektakulärer Fall, in den Politik, Geheimdienste und Prominenz verwickelt waren und für den sich auch internationale Medien interessierten. Das ist für keinen Richter einfach nur Tagesgeschäft. Berufsethos und Empörung kamen hinzu, als ich merkte, wie die Aufklärung von allen Seiten hintertrieben wurde. Dass ich nicht dagegen ankam, habe ich zunehmend als persönliches Versagen empfunden. Selbst nach meiner Pensionierung saß der Stachel tief. Doch es ging nicht nur um mich, nicht nur um meine Vorstellung von Gerechtigkeit. Ich begriff, dass die Ereignisse vom 12. September 1989 uns alle betrafen und immer noch betreffen. 
Mit den Schüssen auf Lubowski war die Stimmung im Land gekippt. Es war Nacht geworden, und als der neue Tag anbrach, war er anders als die Tage zuvor. Es reichte, wir hatten die jahrzehntelange Gewalt plötzlich satt, wir alle, die SWAPO und die Südafrikaner, Rassisten und Guerillakämpfer, die um ihre Privilegien fürchtenden Weißen wie die an die Fleischtöpfe drängenden Schwarzen. Kaum einer war sich dessen sofort bewusst, man merkte kaum, dass man mit weniger Überzeugung gegen die anderen hetzte, dass sich ein Schuss Gleichgültigkeit beimischte, wenn man sich über die Sauereien der Gegenseite aufregte. Doch im Nachhinein ist das Gefühl, das sich übers Land gelegt hatte, unverkennbar. Es war genug mit der Gewalt. 
Warum bewirkte das gerade der Mord an Anton Lubowski? Warum geschah es nicht früher, warum nicht später? Ich weiß es nicht. Vielleicht lag es an Lubowskis Position. Egal, ob man ihn als «SWAPOs weißen Sohn» oder als «Dandy-Kaffer» sah, egal, wie eindeutig er politisch Stellung bezog, er stand übermannsgroß zwischen den Fronten, mit dem einen Fuß in der einen, mit dem zweiten in der anderen Welt. Vielleicht machte sein Tod erst die Lücke frei, damit Schwarz und Weiß aufeinander zugehen konnten. Insofern wäre er – verzeihen Sie meine hochtrabenden Worte! – das Opfer, das auf dem Altar der Geschichte geschlachtet wurde. 
Bei solch einem Blutopfer interessiert aber nur, ob es gnädig aufgenommen wird und etwas nützt. Es ist nicht wichtig, wer die Kehle durchschnitten hat. Ja, es ist sogar schädlich, denjenigen zu benennen. Denn dann ist einer schuldig, einer mit Motiven, mit Eigeninteressen, und damit wird das Geheimnis, wie ein solches Opfer zum Wohl der Gemeinschaft wirken kann, zerstört. Ein Mythos muss im Dunkeln wurzeln, nur dann kann er seine Kraft entfalten. 
Wie gesagt, ich glaube nicht, dass sich damals irgendjemand darüber klar war, und es gab ja auch genügend, die Fragen zu den Hintergründen stellten und Hypothesen aufeinanderhäuften. Aber im Grunde, behaupte ich, im Grunde wollte man den Lubowski-Mord gar nicht aufklären. Und vielleicht war es sogar nötig, darauf zu verzichten, um sich in der Verpflichtung gegenüber diesem Opfer der Zukunft, dem Aufbau einer gemeinsamen Nation zuwenden zu können. Damals wenigstens mag es nötig gewesen sein. 
Aber nun sind zwei Jahrzehnte ins Land gegangen. Zeit, die Augen aufzusperren und sich umzusehen. Von Aufbruchsstimmung ist keine Spur mehr, die Ideale sind verflogen. Ein paar Schwarze sind reich geworden, ein paar korrupt, die SWAPO verwaltet die Macht um ihrer selbst willen, verteilt Pöstchen und profitiert davon, dass die Opposition es auch nicht anders machen würde. Ein paar Weiße stänkern hinter vorgehaltener Hand wie früher, andere haben sich arrangiert, nehmen einen ehemals Benachteiligten in die Firmenleitung auf, spenden ab und zu Malstifte für AIDS-Waisen und bleiben ansonsten genauso unter sich wie die Schwarzen auch. Und dafür soll Lubowski gestorben sein? 
Zwanzig Jahre sind vergangen, und noch immer will keiner wissen, was wirklich geschehen ist, nur die Gründe dafür haben sich schleichend verkehrt. Man hat sich eingerichtet im grauen Alltag, in dem Trott, der all die Kämpfe, die damals tobten, nicht im mindesten wert ist. Man will nicht daran erinnert werden, dass es um ganz andere Ziele ging und dass Menschen deswegen ermordet wurden. Nicht unter anderthalb Metern Erde ist Lubowski begraben, sondern unter dem schlechten Gewissen derer, die ihn überlebt haben. Weil wir uns heute nicht eingestehen wollen, dass wir nichts daraus gemacht haben, muss über die Dramen von damals geschwiegen werden. Und so wurde Lubowski zum zweiten Mal zum Opfer. Nur diesmal nicht für den Aufbruch in eine bessere Zukunft, sondern für das dumpfe, wohl ein wenig schmutzende, aber sonst nicht unangenehme Verharren in dem Sumpf, in den man irgendwie hineingeraten ist. Ist das nicht unerträglich? 
Na und, werden einige jetzt sagen, Lubowski juckt es nicht mehr. Tot ist nun mal tot. Ich sehe das ein wenig anders. Man kann Tote ein zweites Mal ermorden, und man kann auch versuchen, das zu verhindern. 
 
Vielleicht hatte er sich doch verrechnet. Vielleicht blieb ihm doch nicht mehr genügend Zeit, um alles zu Ende zu bringen. Die Wunde am Bein war nicht das Problem, aber das andere war schlimmer geworden. Das Brennen in seinen Eingeweiden. Dort, wo sich früher seine inneren Organe befunden haben mussten, war jetzt nur noch Schmerz. Unerträglicher Schmerz. Und die Hustenanfälle ließen ihn fast ersticken.
Die anderen Passagiere waren so weit von ihm abgerückt, wie es der vollbesetzte Minibus zuließ. Er hatte die blaue Sporttasche an seinen zitternden Körper gepresst. Wie er die Fahrt nach Windhoek überstanden hatte, wusste er nicht. Am Roadblock bei der Heja-Lodge waren sie offensichtlich durchgewunken worden. Er war erst aufgeschreckt, als er den Fahndungsaufruf im Radio des Minibusses hörte, aber da hatten sie schon die Neubaugebiete am Stadtrand von Windhoek passiert. Jetzt fuhr der Bus in den Parkplatz der Engen-Tankstelle an der Kreuzung Sam Nujoma/Nelson Mandela Avenue ein. Hier würde er aussteigen. Auch wenn er noch keineswegs am Ziel war.
Er ließ zwei anderen Fahrgästen den Vortritt und quälte sich dann von seinem Sitz. Die Sonne schlug auf ihn ein. Er wusste, dass der Busfahrer hinter ihm hersah, als er durch die flirrende Hitze zur Straße wankte, doch das konnte er nicht ändern. Auf dem Gehsteig wichen ihm die Passanten aus. Als er auf der gegenüberliegenden Seite das Schild der Klein Windhoek Pharmacy entdeckte, trat er auf die Fahrbahn hinaus. Neben ihm quietschten Bremsen, und eine Stimme beschimpfte ihn lautstark. Er hustete, spuckte Blut und krümmte den Oberkörper. Dann torkelte er über die Straße, ohne zur Seite zu sehen. Dieses verdammte Brennen! Er betrat die Apotheke und verlangte keuchend etwas gegen Schmerzen.
«Sie müssen zum Arzt!», sagte die Apothekerin.
«Gleich», stieß er hervor.
«Nein, sofort! Ich rufe Ihnen einen Krankenwagen.»
«Ich … ich nehme ein Taxi. Das geht schneller», keuchte er. Er legte einen Hundert-Dollar-Schein auf den Tresen. «Erst etwas Starkes. Gegen Schmerzen!»
Die Frau brachte eine Schachtel Tabletten an, drückte zwei heraus und löste sie in einem Glas Wasser auf. Er trank und steckte die Schachtel ein. Als er wieder draußen war, schluckte er weitere sechs Tabletten. Die Schmerzen fraßen ihn auf, doch er quälte sich weiter, an einem Spielsalon vorbei, über die Kreuzung bis zur Post an der Nelson Mandela Avenue. Vor dem Eingang standen drei Telefonsäulen. Er lehnte sich an den Plexiglasschutz der ersten, nahm den Hörer ab und steckte eine Telefonkarte ein. Die Nummer wusste er auswendig. Er starrte auf die Ziegelmauer des Postgebäudes und versuchte sich zu konzentrieren. Am anderen Ende wurde abgenommen.
«Ich bin es», sagte er.
«Ja, alles in Ordnung», sagte er. Gleich würden die Tabletten wirken.
«Nein, mir geht es ausgezeichnet», sagte er.
Er hörte zu. Neben der Telefonsäule stand ein Wartehäuschen. Zwei Frauen saßen dort im Schatten. Das bedeutete nichts. Er sagte: «Gut, wird erledigt.»
«Nein, keine Fragen», sagte er. Jemand, mit dem es zu Ende ging, hatte keine Zeit, Fragen zu stellen.
«Außer …» Er zögerte. Die Schmerzen tobten durch seinen Körper. Ein kurzes grollendes Husten brach aus ihm heraus.
«Ist nicht so wichtig», japste er und versuchte, den Hörer einzuhängen. Das Ding glitt über die Gabel, fiel und baumelte an der Strippe über dem Boden. Als er sich hustend danach bückte, stürzte er. Er blieb am Fuß der Säule liegen, tastete nach der Sporttasche und zog sie zu sich heran. Die durfte ihm niemand klauen, die brauchte er noch. Die beiden Frauen im Wartehäuschen sahen zu ihm her, blieben aber sitzen.
Irgendwann ging es wieder. Er stemmte sich hoch, taumelte auf die Kreuzung zu. Ob das Taxi an der Ampel mit allen vier Rädern auf dem Boden stand, hätte er nicht sicher sagen können. Trotzdem gelang es ihm, die Beifahrertür aufzureißen. Die Frau auf dem Rücksitz stieg aus und verschwand. Der Taxifahrer protestierte, doch auf die Frage, wie viele Menschen er schon erschossen habe, wurde er still und brachte ihn ins nördliche Industriegebiet.
Auf dem Schild stand «Chinatown». Die drei blutroten chinesischen Schriftzeichen darunter verwandelten sich vor seinen Augen in drei verschlungene Giftschlangen. Sie wanden sich und zischten böse. Er lehnte sich an einen der Pfeiler des Schilds und kämpfte gegen den Drang an, sich zu übergeben. Das waren die Schmerztabletten. Sonst bewirkten sie nichts. Er packte die Sporttasche fester und schwankte an Asia-Food-Shops und billigen Modegeschäften vorbei. Im hinteren Teil des langgestreckten Hofs wurden die Läden schmuddeliger. Plastikramsch und Billigelektronik. Er tauchte in eine der Eingangshöhlen ein. Eine junge Chinesin sprach ihn an. Er ließ sich zum Chef bringen und fragte, ob es nicht ein Hinterzimmer gäbe. Er folgte dem alten Chinesen in einen winzigen fensterlosen Raum mit einer Pritsche darin. Dort setzte er sich, kramte das Geld hervor, das ihm noch geblieben war, steckte dreihundert Rand in die Hosentasche und zählte den Rest neben sich auf die Pritsche. Gut fünfzehntausend Rand.
«Erstens Morphium», sagte er. «So viel, dass es für drei Tage alle Schmerzen der Welt verjagt.»
Er glaubte nicht, dass sein Körper noch so lange durchhalten würde, aber sicher war sicher. Er sah auf. Das ledrige Gesicht des alten Chinesen blieb unbewegt.
«Zweitens eine Uniform, wie sie die Stromableser der Stadt Windhoek tragen. Und den entsprechenden Ausweis dazu.»
Der Husten schüttelte ihn durch. Als er wieder sprechen konnte, sagte er: «Drittens: Ich bleibe eine Weile hier.»
Der Chinese fragte nichts, sagte nichts. Er blickte ihm in die Augen, dann auf das Geld und wieder auf ihn. Dass er sich an die Polizei wandte, war kaum zu befürchten. Dennoch konnte eine Warnung nicht schaden.
«Der Tod ist mit mir», sagte er. Der Chinese nickte kaum merklich, als sei das der erste Satz, der ihm einleuchtete. Dann drehte er sich um und schlurfte hinaus.
Auf der Pritsche lag nicht einmal ein Kopfkissen. Er legte sich die Sporttasche zurecht und sah der nackten Glühbirne zu, die unter der Decke tanzte. Wenn er sich ausstreckte, waren die Schmerzen etwas erträglicher. Wäre jemand da gewesen, der ihm in der Vogelzwitschersprache Geschichten erzählte, hätte er vielleicht sogar schlafen können. Etwa zwei Stunden später brachte die junge Chinesin das Morphium. Die Uniform sei schwieriger zu beschaffen. Er müsse sich ein wenig gedulden. Er sagte, dass er nicht viel Zeit habe. Die Frau neigte den Kopf, tippelte rückwärts hinaus, und er spritzte sich das Morphium.
Dann legte er sich wieder hin und achtete auf die Schmerzen in seinem Leib. Sie kamen wie Wellen. Er konnte fast sehen, wie sich eine überschlug, in Gischt verwirbelte und an einem flachen Sandstrand auslief, während draußen die nächste gewaltsam brach und noch weiter draußen eine dritte sich aufbaute. Doch die Brandung wurde von Mal zu Mal schwächer, aus dem Krachen wurde ein Rauschen, aus dem Rauschen ein Plätschern, das Meer lief sich tot, zog sich zurück, schuf einen immer breiteren Strand mit glattem, feuchtem, unberührtem Sand, auf dem er jetzt dahintrabte, leichtfüßig. Er blickte sich um, sah die Spuren eines Schakals und trabte weiter. Wie er sich verwandelt hatte, war ihm nicht klar. Vielleicht gelang das auch nur jemandem, der nicht wusste, wie er es anstellen sollte.
Die ganze Nacht streunte er durch die Welt, lief durch die Wüste, erklomm Gebirge, betrat eine Stadt, die aufs Haar Windhoek glich, außer dass es dort keine Menschen gab, keinen einzigen, nur Schakale, Hyänen und jede Menge Fledermäuse. Er fragte einen anderen Schakal, wo die Menschen geblieben seien, und erfuhr, dass sie sich gegenseitig umgebracht hatten. Die letzten beiden hätten gleichzeitig aufeinandergeschossen und wären auch fast gleichzeitig gestorben. Das überraschte ihn nicht.
Er schlenderte die Independence Avenue entlang und sah, wie eine Ampel von Rot auf Grün sprang. Die verlassenen Autos setzten sich nicht in Bewegung. Bei einigen standen die Türen offen, als wären die Insassen in Panik geflüchtet. Dann zeigte die Ampel wieder Rot. Rot, grün, rot, grün, oder war es doch ein stählernes Blau? Ein Kalahari-Löwe mit weißer Mähne lag vor der Glasfront des Hungry-Lion-Fastfood-Restaurants und wandte träge den Kopf. Vom Hügel, aus der Gegend der Christuskirche und der Alten Feste, lachten Tüpfelhyänen ihr böses Lachen. Die Schakale, seine Genossen, trippelten durch die Fußgängerzone, umstrichen Bänke und Laternenpfähle, sprangen Mülltonnen an, um an Essbares zu gelangen. Wie viele von ihnen waren wohl Menschen gewesen, die sich noch rechtzeitig verwandelt hatten, bevor ihre Art untergegangen war?
Am Morgen lagen Uniform und Ausweis am Fußende der Pritsche. Die fünfzehntausend Rand waren verschwunden. Er zog sich um. Der leichte Schleier vor seinen Augen würde ihn kaum behindern. Schmerzen spürte er keine, aber er wusste, dass das nichts änderte. Ihm blieb nicht mehr viel Zeit. Er hängte sich die Sporttasche über die Schulter und verließ den menschenleeren Laden. Von einem Taxi ließ er sich nach Windhoek West bringen. Ein paar Häuser vor seinem Ziel stieg er aus, ging zu Fuß bis zum Tor und läutete. Eine Frauenstimme fragte durch die Sprechanlage, wer da sei.
«Strom und Wasser», sagte er knapp.
«Das ist doch erst kürzlich abgelesen worden», sagte die Frau.
«Interne Kontrolle», sagte er und wandte sich ab, um den blutigen Schleim auszuspucken, der sich in seiner Kehle gesammelt hatte. Es dauerte ein wenig, bis sich auf der anderen Seite des Tors leichte Schritte näherten. Er hielt den Ausweis gegen das Sichtfenster.
«Moment!» Die Frau, die ihm öffnete, war Mitte zwanzig, hübsch, groß gewachsen und sorgfältig geschminkt. Vielleicht war sie die Tochter. Sie tat ihm nicht mehr und nicht weniger leid als alle anderen. Er bückte sich und zog den Reißverschluss der Sporttasche auf.
«Der Wasserzähler ist da drüben», sagte die junge Frau.
Er richtete die Kalaschnikow auf sie und sagte: «Wenn Sie still sind, passiert Ihnen nichts.»
Sie blickte auf die Mündung des Gewehrs, sagte so leise, dass er es kaum hören konnte: «Bitte!»
«Gehen Sie vor!», befahl er. Sie nickte einmal, zweimal, eifrig fast, als wolle sie irgendeine Peinlichkeit gutmachen. Dann drehte sie sich um, und er folgte ihr ins Haus. Ein Mann saß im Unterhemd am Frühstückstisch. Er versuchte nicht, den Helden zu spielen, sondern hob die Hände, obwohl ihn niemand dazu aufgefordert hatte. Vor ihm stand eine Schüssel mit Mieliepap und eine Tasse, auf der anderen Seite ein Glas Orangensaft und ein Teller mit kleingeschnittenen Bananen und Papayas.
«Frühstücken Sie ruhig weiter!», sagte er. Mit der AK-47 im Anschlag setzte er sich in einen Sessel, der etwa vier Meter entfernt stand. Er deutete mit dem Gewehrlauf auf die junge Frau und fragte: «Ihre Tochter?»
Die Frau sagte: «Wir sind seit drei Jahren verheiratet.»
«Haben Sie Kinder?»
Sie antwortete nicht.
«Sie sind sehr schön», sagte er. «Liebt Ihr Mann Sie?»
Der Mann ließ langsam die Hände sinken und sagte: «Sie bringen sich in Teufels Küche.»
«Liebt er Sie?»
«Was heißt schon Liebe?», fragte sie zurück.
Er nickte. Dann wandte er sich an den Mann. «Sie wissen, was ich von Ihnen will?»
Der Mann schüttelte den Kopf, fragte zurück: «Geld?»
Geld? Das war eine lustige Idee. Da musste er nun wirklich lachen. Das Lachen ging in ein Husten über, das seinen Körper durchrüttelte, doch er hatte ja die Kalaschnikow, an der er sich festhalten konnte.
 
Von Anfang an hatte Clemencia das Gefühl, dass bei der Überwachung nichts herauskommen würde. Trotzdem hatte sie ihre Familie aufgeteilt und mit Claus Tiedtkes Wagen an den entsprechenden Stellen abgesetzt. Die Frauen übernahmen Martinus Cloetes Autowerkstatt. Miki Selma saß unter ihrem Schirm direkt an der Einfahrt, die von der Mandume Ndemufayo Avenue in den Hinterhof führte, Miki Matilda und Constancia patrouillierten durch die Tacoma und Acacia Street, um rechtzeitig an Ort und Stelle zu sein, falls sich der Killer hinterrücks über Mauern und Zäune nähern sollte.
Alle drei hatten sich als Losverkäuferinnen getarnt. Die Lotteriescheine waren ihnen von einem Neffen des verstorbenen Joseph Tjironda gegen die Zusicherung überlassen worden, siebzig Prozent des eventuell erzielten Erlöses bei ihm abzuliefern. Der Neffe, der normalerweise im Zentrum, nämlich am Eingang des Hauptsitzes der First National Bank, seinem Geschäft nachging, zweifelte zwar an der Einträglichkeit des von den Damen gewählten Zielgebiets, freundete sich aber schnell mit dem Gedanken an, als Arbeitgeber ein, zwei Tage lang nichts zu tun und andere für seinen Broterwerb sorgen zu lassen.
Für Martinus Cloetes Privatadresse war Melvin zuständig. Und seine Kumpane, die – wie er versicherte – jeden Moment eintreffen mussten. Cloetes Reihenhaus lag mitten in der Kleinsiedlung Barcelona. Das ganze Areal war durch Mauern und Elektrozaun vom umliegenden Brachfeld abgetrennt und verfügte über eigenes Wachpersonal, zu dem sich jetzt noch Oshivelos Leute gesellten. Sicherer konnte man in Windhoek nicht wohnen. Wenn überhaupt, würde der Killer versuchen, unter einem Vorwand durch das Elektrotor zu gelangen, das die einzige Zufahrt versperrte. Die Bewohner des Komplexes besaßen ihre eigene Fernbedienung für das Tor, Besucher mussten sich im angrenzenden Wachhäuschen anmelden und per Intercom die Erlaubnis zum Zutritt einholen.
Clemencia schärfte Melvin ein, auf Boten, Lieferanten und überhaupt alle einzelnen Männer zu achten, die vom Sicherheitspersonal durchgelassen wurden. Deren Autokennzeichen solle er notieren und umgehend Clemencia verständigen. Melvin postierte sich auf der anderen Straßenseite in genügend großem Abstand, um den Wachleuten an der Schranke nicht aufzufallen.
Als Clemencia drei Stunden später nach dem Rechten sah, war Melvin allerdings nicht mehr dort. Dafür waren fünf junge Arbeiter in neonfarbenen Schutzwesten damit beschäftigt, an der Zufahrt zur Siedlung Barcelona den Asphalt aufzuhacken. Clemencia wählte Melvins Nummer an. Einer der Arbeiter, der sich malerisch auf seine Spitzhacke gestützt hatte, zog ein Handy hervor.
«Komm sofort zu mir herüber!», zischte sie ins Telefon. Der Arbeiter sah sich suchend um, lehnte die Hacke an den Unterstand des Wachdienstes und schlenderte betont unauffällig auf Clemencias geliehenen Citi Golf zu. Sie ließ Melvin einsteigen und fragte, was um Himmels willen hier los sei.
«Hier verbessert die Stadt Windhoek oder die Roads Authority oder was weiß ich wer die Infrastruktur», sagte Melvin stolz. «Im Interesse aller Bürger. Eventuelle Unannehmlichkeiten bitten wir zu entschuldigen.»
«Ihr könnt doch nicht einfach die Straße aufreißen!»
«Wenn einer durch die Schranke will, kriegen wir an unserer Baustelle jedes Wort mit», sagte Melvin.
«Aber …»
«Einen Tsotsi, der Dreck am Stecken hat, erkennen wir. Darauf kannst du Gift nehmen. Der braucht nur einen einzigen Satz zu sagen.»
Der Killer, hinter dem Clemencia her war, war kein gewöhnlicher Krimineller, er war etwas ganz anderes, doch das hätte Melvin sowieso nicht verstanden. Er hatte seine Erfahrungen gemacht, er kannte Katutura und all die schrägen Typen, die sich dort herumtrieben. Das war seine Welt, es gab keine andere, und das konnte man ihm auch nicht verübeln.
«Nur, was machen wir nachts?», fragte Melvin. «Wenn wir da weiterarbeiten, glaubt uns doch keiner mehr, dass wir bei der Stadt beschäftigt sind. Hätten wir schweres Gerät, könnte vielleicht einer als Nachtwache bleiben, damit nichts geklaut wird, aber so …»
«Nachts?» Erstaunt, ja fast ein wenig gerührt registrierte Clemencia, wie ernst ihr kleiner Bruder seine Aufgabe nahm. Sie sagte: «Nachts wird er nicht kommen.»
«Bist du sicher?»
Sie war sich plötzlich ganz sicher. Der Killer würde gar nicht kommen, weder tagsüber noch nachts. Er war durchaus bereit, große Risiken einzugehen, aber nur, wenn dabei etwas heraussprang. Hier waren die Chancen gleich null. Nicht nur, weil die Polizei alles überwachte, sondern weil sie schon jeden Nachbarn befragt und dabei nichts erfahren hatte. Zwar besaß der Killer bessere Druckmittel, aber die nutzten wenig, wenn man nicht wusste, gegen wen man sie anwenden sollte. Nein, der Killer würde versuchen, Donkerkop irgendwie anders aufzuspüren. Nur wie? Die Überwachung, zu der Clemencia ihre Familie eingespannt hatte, war jedenfalls mit größter Wahrscheinlichkeit sinnlos. Doch konnte sie jetzt alle zurückpfeifen? Sie sagte: «Der Killer braucht Informationen über den möglichen Aufenthaltsort Donkerkops. Dazu muss er dessen Freunde und Nachbarn befragen. Bei denen kann er aber nicht mitten in der Nacht klingeln.»
Melvin schien enttäuscht zu sein, dass er nicht vierundzwanzig Stunden am Tag Hilfspolizist spielen durfte. Clemencia sagte: «Wichtig ist, dass ihr morgen wieder auf dem Posten seid. Ich zähle auf euch.»
«Alles klar, bei Tagesanbruch!» Melvin nickte und kehrte zu seinen Kumpels zurück. Der Streifen Straße, den sie aufgerissen hatten, war etwa einen Meter breit und fünf Meter lang. Jetzt gingen sie mit Schaufeln in die Tiefe. Es sah nicht so aus, als würde ihr Eifer bald erlahmen.
Clemencia machte sich auf den Weg zum zweiten Einsatzteam. Außer dass die drei Frauen zusammen vier Lotterielose verkauft hatten, war nichts Außergewöhnliches vorgefallen. Irgendeinen Verdächtigen hatten sie erwartungsgemäß nicht bemerkt. Clemencia überzeugte auch sie, die Überwachung über Nacht auszusetzen, und fuhr dann in den Omurambaweg zur Redaktion der Allgemeinen Zeitung. Claus Tiedtke sagte, Clemencia könne sein Auto natürlich noch eine Weile behalten, aber er würde gern wissen, was los sei.
«Nun, der Killer wird irgendwie versuchen …», sagte Clemencia.
Er meine eigentlich, was mit ihr los sei, unterbrach Claus Tiedtke. Nach der Nacht kürzlich hätte er eigentlich gedacht, oder wenn schon nicht gedacht, dann wenigstens gehofft, dass zwischen ihnen beiden ein wenig mehr sei, als dass man dem anderen gern seinen Wagen leihe.
«Vielleicht können wir ein andermal darüber reden», sagte Clemencia.
Ganz, wie sie wünsche, meinte Claus Tiedtke, er wolle nur darauf hinweisen, dass er schon erwachsen sei. Er könne die Wahrheit durchaus ertragen.
Die Wahrheit war, dass Clemencia nicht wusste, ob er ihr etwas bedeutete. Dass sie jetzt auch nicht darüber nachdenken wollte. Dass es aber auf jeden Fall entschieden zu früh war, von «ihnen beiden» zu sprechen, als gehörten er und sie zusammen und hätten Wunder was gemeinsam. Na gut, sie hatte eine Nacht mit ihm verbracht, in der sie nicht allein sein wollte, und einen Morgen, an dem sie lieber allein gewesen wäre. Und? Folgte daraus irgendetwas? Die Wahrheit war, dass sie bei der Farbe Rot nicht an Rosen, sondern an Blut dachte, dass ihr der Tod im Moment näher stand als die Liebe. Clemencia überlegte, ob sie ihm von den glühenden Augen des Bullterriers erzählen sollte, die im Dunkeln auf sie warteten, aber bevor sie sich entschließen konnte, verabschiedete sich Claus Tiedtke. Er müsse wieder arbeiten. Sie habe ja seine Telefonnummer. Clemencia ging. Vielleicht war es besser so.
Eine Weile nach ihr kam der Rest der Familie nach Hause. Obwohl keines der Überwachungsteams ein greifbares Ergebnis vorzuweisen hatte, war die Stimmung so aufgekratzt, dass nicht auffiel, wie schweigsam Clemencia blieb. Sie zog sich bald in ihr Zimmer zurück, sperrte sich ein. Strom gab es nicht, und die Kerze, die Clemencia entzündete, genügte nicht, um die Augen des Bullterriers aus den dunklen Ecken zu vertreiben. Solange draußen palavert und gelacht wurde, solange Miki Selma sich über die Vorzüge und Nachteile des Losverkäuferinnendaseins ausließ und Miki Matildas Aufkreischen durch jeden Winkel fegte, war es auszuhalten. Als nur noch die Musik aus der Mshasho Bar zu hören war, als Clemencia in den dumpfen Beats mal das Knurren eines Kampfhunds, mal das Knattern einer Kalaschnikow zu erkennen glaubte, war an Schlaf nicht mehr zu denken.
Unentwegt flimmerten Bilder an ihr vorbei. Die unter einer Decke hervorragenden Füße des toten Acheson, die plötzlich aufleuchtenden Scheinwerfer eines Bakkies, eine Eisenkette, die sich unter dem Sprung eines Bullterriers straffte, ein erhängter Sträfling, ein Ex-Richter, der Rauchfleisch schnitt, ein ausgebranntes Fahrzeug einer Sicherheitsfirma, Patronenhülsen auf der Hand eines Streifenpolizisten, ein Mädchen, das sich kreischend auf einem Sofa hin und her warf, ein anderes, in SWAPO-Farben gekleidetes Mädchen, das einem Sarg aus einer Kirche folgte, ein vergilbtes Foto Anton Lubowskis, schwerbewaffnete südafrikanische Soldaten, die in den Straßen Katuturas vorrückten, Stacheldrahtrollen und ein gelber Bullterrierblick, der auch nicht erlöschen wollte, als die Kerze längst heruntergebrannt war.
Um 5 Uhr morgens rief Clemencia Angula an. Er nahm sofort ab. «Chefin?»
«Ich wollte nur …»
«Meiner Hand geht es ausgezeichnet», sagte Angula.
«Gut, sehr gut», sagte Clemencia.
«Kaum mehr was zu spüren», sagte Angula.
«Dass du wieder gesund wirst, das ist das Wichtigste.»
«Ja.»
«Angula?»
«Ja?»
«Was machst du gerade?»
«Ich? Nichts.»
«Du kannst nicht schlafen, oder?»
«Doch, wunderbar», sagte Angula. «Es ist nur …, ich wache manchmal auf. Wegen der Hitze.»
«Und dann?»
«Chefin?»
«Was machst du, wenn du aufwachst?»
«Dann denke ich mir, wenn ich schon mal wach bin, kann ich genauso gut aufstehen und mir ein paar Notizen machen.»
«Notizen?»
«Nur so für mich. Es ist ja eh nicht gerichtsverwertbar, wenn sie die Aktenbeweise vernichten.»
«Die Lubowski-Sache? Du bist immer noch damit beschäftigt?»
«Nur so für mich.»
«Wieso, Angula?»
«Ich schreibe nur auf, wie es gewesen ist.»
«Wie du denkst, dass es gewesen sein könnte», korrigierte Clemencia.
«Ja, natürlich», sagte Angula.
Das Zimmer war dunkel und heiß. Über Clemencias Bett glühten zwei gelbe Punkte. Sie sagte: «Angeblich soll es bald regnen. Vielleicht schon morgen. Dann kühlt es ab, und man kann wieder besser schlafen.»
«Wäre überhaupt gut, so ein ordentlicher Regen, auch für die Natur», sagte Angula.
«Ja, für die Natur auch.»
«Na, dann werde ich mal wieder …», sagte Angula. «Mich noch ein, zwei Stündchen hinlegen, meine ich.»
«Gute Nacht», sagte Clemencia.
«Gute Nacht.»
«Angula?», fragte Clemencia, doch er hatte schon aufgelegt. Sie wusste sowieso nicht, was sie ihn noch hätte fragen wollen. Sie wusste auch nicht, warum sie ihn überhaupt angerufen hatte. Vielleicht, weil er auf Achesons Farm dabei gewesen war und zusammen mit ihr den Killer fast gestellt hätte. Sie tastete sich durchs dunkle Zimmer und fand noch eine Kerze, die sie anzünden konnte. Sollte sie sich auch Notizen machen? Ihre eigenen fixen Ideen aufschreiben? Manchmal wächst einem ein Fall über den Kopf, hatte Matti Jurmela ihr mal in einer langen finnischen Winternacht gestanden. Nein, mehr noch, er frisst dich auf. Mit Haut und Haaren.
«Und dann?», hatte sie gefragt.
«Dann weißt du, dass du völlig in dem Fall drin bist», hatte Jurmela gesagt. Und gelacht.
Vielleicht war Clemencia noch nicht genügend drin. Vielleicht kam sie nicht weiter, weil sie sich mit aller Kraft dagegen wehrte, aufgefressen zu werden. Vielleicht sollte sie sich stattdessen dem Ungeheuer ins Maul werfen. Clemencia begann, die ganze Geschichte noch einmal aufzurollen.
Wieder bauten sich Bilder vor ihr auf, sah sie einen Film ablaufen, nur dass er die wohlbekannte Handlung nun ganz anders zeigte. Sie sah einen dicken Buren Zitronenbäume wässern, bevor er unter einer Salve zusammenbrach. Ein zweiter Bure trat aus dem Ankunftsbereich des Flughafens und blickte sich suchend um. Ein Streichholz strich über eine Reibefläche, flog durch ein offenes Wagenfenster und ließ Stichflammen aus dem benzingetränkten Polster emporschießen. So ging das. Hinter einer Scheibe zog die endlose, dürre Landschaft Südnamibias vorbei. Clemencia legte einen Telefonhörer auf die Gabel, weil eine Polizistin nach der Wahrheit gefragt hatte. Sie betrachtete die Außenmauern des Zentralgefängnisses von Pretoria, hinter denen ein Häftling erhängt aufgefunden worden war. Sie kletterte in einen Lastwagen, der Möbel transportierte. Ein Verkehrspolizist fiel tödlich getroffen auf den Asphalt. Seine Schuld, er hätte nicht kontrollieren müssen. Clemencia schaltete die Scheinwerfer eines Bakkies ein, gab Gas, überrollte einen anspringenden Bullterrier, stellte einem irischen Rassisten eine Frage, verstand nicht, dass der Mann wirklich gehofft hatte, mit einer Antwort sein Leben zu retten. Die Schüsse waren jetzt nichts Besonderes mehr. Dann war sie wieder in Windhoek. Einer noch! Nur einer, aber er war weg, sie hatte keinen Schimmer, wo er sich verkrochen hatte, und die gesamte Polizei Namibias war hinter ihm her, und Clemencia zermarterte sich das Hirn, wie sie ihn vorher kriegen konnte. Denn sie musste ihn kriegen! Koste es, was es wolle!
Als der Morgen graute, blies Clemencia die Kerze aus. Durch das kleine Fenster sah sie zu, wie sich das Licht von Osten in die Welt kämpfte. Das fiel ihm nicht leicht, denn tiefstehende, dicke Wolken ballten sich am Himmel. Regenwolken. Normalerweise blieb es selbst während des Höhepunkts der Regenzeit morgens klar, zogen die Wolken erst am frühen Nachmittag auf, um sich gegen Abend in heftigen Gewittern zu entladen. Doch was hieß schon normal?
Clemencia reagierte nicht, als Miki Selma an die Tür klopfte und rief, dass die Stadt Windhoek sie keineswegs kleinkriegen würde, das Frühstück müsse allerdings aus bekannten Gründen vorerst leider ausfallen. Sie hörte Melvin aufbrechen und Miki Matilda verkünden, dass sie statt der unerquicklichen Losverkauferei doch lieber versuchen wolle, mittels einer entsprechend präparierten Holzpuppe die nächsten Bewegungen des Killers vorherzusagen. Der Killer, das war Clemencia, und sie würde sich erst aus ihrem Zimmer wegbewegen, wenn sie wusste, wie sie Donkerkop vor der Polizei in die Finger bekommen konnte.
Constancia verabschiedete ihre Kinder in die Schule, Miki Matilda sang draußen an der Feuerstelle irgendwelche monotonen Gesänge, und Miki Selma erkundigte sich durch die verschlossene Tür, ob sie wirklich das mit den Lotterielosen eingenommene Geld für ein Taxi verschwenden solle, wo doch der Wagen von Clemencias Bräutigam vor dem Haus stünde. Clemencia antwortete nicht. Das ganze Sich-Hineinversetzen brachte sie auch nicht weiter. Sie musste sich damit abfinden, dass es schlicht unmöglich war, an Donkerkop heranzukommen. Eine Person konnte schließlich nicht das ganze Land absuchen. Das konnten höchstens die vereinten Polizeikräfte, und selbst denen war es bisher nicht gelungen, eine Spur des Untergetauchten zu entdecken. Aber sie hatten wenigstens eine reelle Chance. Früher oder später würden sie ihn finden, und wenn sie ihn nicht bei der Festnahme erschossen, würden sie …
Clemencias Handy zeigte genau 10 Uhr 12, als sie die Lösung gefunden hatte. Sie war so einfach, dass sie stimmen musste. Der Killer brauchte sich nicht auf eine aussichtslose Suche begeben. Sie würden ihm seinen Mann bringen. Er musste nur da sein, musste nur an Ort und Stelle warten, bis sie endlich Erfolg hatten. Natürlich würden sie Donkerkop schwer bewachen, aber die Aufmerksamkeit würde nachlassen, sobald sie die Polizeizentrale erreicht hatten und ihn zu den Verhörräumen der Serious Crime Unit hochscheuchten. Vielleicht würden sie Wachen am Eingang aufstellen, aber das würde den Killer wenig stören, denn da wäre er längst drin. Er war jetzt schon in der Polizeizentrale, er hatte sich irgendwie eingeschlichen, so musste es sein, es gab keine andere Möglichkeit!
Clemencia fuhr zum Präsidium und parkte den Citi Golf in einer der reservierten Parkbuchten vor dem Eingang. Sie zwang sich, die Stufen langsam hochzusteigen, und musterte die wenigen Uniformierten, die ihr begegneten, genau. Der Flur im zweiten Stock, wo die Serious Crime Unit residierte, wirkte verlassen. Nirgends ein Handwerker, der die Leitungen erneuerte oder Wände strich. Clemencia steuerte auf Oshivelos Büro zu. Es musste ihr gelingen, den Chef zu überzeugen. Suspendiert oder nicht, sie würde sich nicht abweisen lassen, würde sich einfach weigern zu gehen, bis Oshivelo zustimmte, jeden Winkel des Gebäudes und jeden Menschen, der sich darin aufhielt, zu überprüfen.
Clemencia klopfte. Die Tür war verschlossen, der Chef nicht da. Der einzige Kollege, den sie fand, war Robinson. Er hatte es sich hinter ihrem Schreibtisch gemütlich gemacht. Wahrscheinlich reichte seine Phantasie nicht, sich bloß vorzustellen, wie es sich anfühlte, als Inspector ihren Platz einzunehmen. Es schien ihm kein bisschen peinlich zu sein. Als Clemencia fragte, wo der Rest der Einheit sei, plusterte Robinson sich auf. Vielleicht habe Clemencia das noch nicht mitbekommen, doch sie hätten eine Großfahndung laufen, bei der jeder einsatzfähige Mann gebraucht werde. Dass er dabei sowohl «einsatzfähig» als auch «Mann» betonte, würde ihm Clemencia irgendwann heimzahlen. Jetzt hatte sie andere Sorgen.
Die Aktion sei nicht nur die größte, die das Land je erlebt habe, plapperte Robinson weiter, sondern auch sehr delikat geworden, denn offensichtlich sei bei einflussreichen Kreisen der Eindruck entstanden, die Polizei wolle Donkerkop um jeden Preis erschießen, bevor er den Mund aufmachen könne. Gerade deshalb sei es unabdingbar, ihn lebend zu fassen. Da sei er, Robinson, sich mit Oshivelo völlig einig gewesen. Entsprechende Anweisungen seien auch schon ausgegeben worden.
Robinson deutete auf die große Namibiakarte vor sich. Er habe gerade einige strategische Überlegungen angestellt, gehe aber gleich wieder in die Telefonzentrale hinab. Wie Clemencia wohl schon kapiert habe, sei er nämlich von Oshivelo gebeten worden, die gesamte Operation zu koordinieren.
Weil die einsatzfähigen Männer ja draußen gebraucht werden, lag Clemencia auf der Zunge, doch sie fragte nur: «Und was ist mit dem Chef?»
«Krank», sagte Robinson. «Er hat vorhin angerufen.»
Clemencia blieb nichts übrig, als Robinson ihre Theorie darzulegen. Seine Reaktion überraschte sie nicht. «Erstens bist du suspendiert, zweitens gibt es keinen Killer, der irgendwo auf Donkerkop wartet, weil Donkerkop selbst der Killer ist, den zu fassen drittens jetzt in meiner Verantwortung liegt.»
«Ich brauche ja nur ein paar Leute und freien Zugang zu …», sagte Clemencia.
«Kommt überhaupt nicht in Frage!»
«Robinson!», sagte Clemencia. «Mag sein, dass du recht hast und ich endgültig aus dem Geschäft bin. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht bin ich noch ein paar Jahrzehnte deine Vorgesetzte. Und ich versichere dir, Robinson, dann wird es hier keinen geben, der in deiner Haut stecken möchte.»
Robinson lächelte, aber er schien ins Nachdenken geraten zu sein, ob es wirklich klug war, sich zu diesem Zeitpunkt so klar zu positionieren.
«Also?», fragte Clemencia.
«Ich würde dir ja gern entgegenkommen», sagte Robinson, «aber ich habe eindeutige Anweisungen. Die Festnahme Donkerkops hat höchste Priorität. Oshivelo hat ausdrücklich befohlen, dass jeder Mann für die Suche eingesetzt wird.»
«Okay, wir rufen den Chef an.» Clemencia griff über den Schreibtisch nach dem Telefon und ließ sich die Nummer geben. Sie legte erst auf, als beim letzten Klingeln immer noch nicht abgenommen wurde.
«Krank», sagte Robinson. Er zuckte die Achseln. «Es tut mir wirklich leid, aber …»
Idiot! Clemencia stürmte hinaus. Auf dem Flur rief sie Angula an. Ihre Erklärungen schienen ihn wenig zu interessieren. Erst als er hörte, dass es darum ging, unbefugterweise das Polizeipräsidium zu durchstöbern, war er Feuer und Flamme. Clemencia versprach, ihn gleich abzuholen. Zuerst ging sie zum Arsenal und verlangte ihre und Angulas Pistole zurück.
«Wieder im Dienst?», fragte der Wachhabende.
«Großeinsatz», sagte Clemencia. «Sie brauchen jeden Mann. Und jede Frau.»
«Klar», sagte der Wachhabende und schob ihr die Liste zu, auf der sie den Empfang der Waffen quittieren musste.
Unter dem Scheibenwischer des Golfs klemmte ein Strafzettel. Clemencia legte ihn ins Handschuhfach und fuhr Richtung Katutura. Sie würde das jetzt einfach durchziehen. Egal, welche Konsequenzen es hatte. Aus irgendeinem Grund dachte sie an Oshivelo. Er musste wirklich ernsthaft krank sein, wenn er in so einer Situation einem Idioten wie Robinson das Kommando überließ.
 
Die junge, schöne Frau suchte über die Mündung der Kalaschnikow hinweg seine Augen und sagte: «Sie sind krank.»
Er wandte den Blick ab. Der Himmel hing grau und schwer über dem Land. Wenn endlich die Wassermassen herabstürzten, würde man nicht verstehen, wie die Wolken sie so lange gehalten haben konnten. Er sagte: «Ich bin nicht krank, ich sterbe nur.»
«Ohne Grund stirbt man nicht», sagte die junge Frau.
«Ein Grund zu sterben findet sich immer», antwortete er.
 
Als Angula die Pistole durchlud, verzerrte sich sein Gesicht vor Schmerz. Von seiner rechten Hand sahen nur zwei Fingerkuppen aus dem dicken Verband hervor, der bis an den Oberarm hinaufreichte.
«Geht es?», fragte Clemencia. Sie würde das Tor zum Grundstück selbst aufbrechen müssen. Und dann die Eingangstür. Gott sei Dank hatte Angula wenigstens ein Stemmeisen zu Hause gehabt.
«Und Verstärkung kriegen wir wirklich nicht?», fragte Angula.
Clemencia deutete auf das Group-4-Securicor-Schild neben dem Eingang. «Wenn wir Glück haben, ist der Alarm eingeschaltet.»
Dann würde spätestens beim Aufbrechen der Haustür die Sicherheitsfirma alarmiert werden. Deren Zentrale würde anrufen und, weil niemand antworten würde, routinemäßig einen Wagen vorbeischicken. Erst dann würden sie kapieren, dass es ernst war. Bis sie mit nennenswerten Kräften anrückten, wäre die Schießerei längst vorbei. Aber wahrscheinlich war der Alarm sowieso nicht aktiviert. Nicht, wenn sich jemand im Haus befand.
Clemencia setzte das Stemmeisen an. «Also los?»
«Wenn du nicht recht hast …», sagte Angula.
«Ich habe recht», sagte Clemencia. Oshivelo hatte sich krankgemeldet, er ging nicht ans Telefon, er reagierte nicht auf ihr Klingeln, und er hatte ganz im Gegensatz zu seiner bisherigen Linie Anweisung gegeben, Donkerkop unbedingt lebend zu fassen.
«Also los!», sagte Angula. Clemencia hebelte, das Holz knirschte. Sie stemmte sich in das Eisen, warf sich mit der Schulter dagegen, und dann brach das Tor krachend und splitternd aus den Angeln, das Eisen polterte auf den Steinplatten, und während Clemencia hinter dem Torpfeiler abtauchte und ihre Waffe zog, war Angula schon durch die Lücke gehuscht. Der Alarm war nicht angesprungen. Ein Fußgänger, der sich auf der anderen Straßenseite genähert hatte, machte auf der Stelle kehrt und begann zu laufen.
Clemencia zählte bis zehn. Alles blieb ruhig. Sie tastete nach dem Stemmeisen, atmete einmal tief durch. Mit der Pistole im Anschlag schlüpfte sie durch das Tor, sah aus den Augenwinkeln Angula links hinter einem großen Topf kauern, aus dem ein Bäumchen mit glänzenden dunkelgrünen Blättern aufragte. Ein Gummibaum, dachte sie, als ob das wichtig wäre, und rannte über die Platten der Einfahrt zur Garage, drückte ihren Rücken gegen das Tor. Rechts schloss sich das Wohnhaus an. Zwei Meter weißverputzte Mauer und dann eine breite Fensterfront, hinter der sich – wenn sich Clemencia recht erinnerte – Oshivelos Wohnküche befand. Die Eingangstür lag ums Eck.
Angula reckte den verbundenen Arm aus der Deckung. Es sah aus, als winke ein Ertrinkender um Rettung, hieß aber wohl nur, dass alles in Ordnung war. Clemencia deutete mit dem Kopf nach rechts. Gebückt lief Angula bis zum Haus vor. Sie standen nun beide mit dem Rücken zur Wand, hatten die Pistolen gezückt. Zwischen ihnen war die Fensterfront.
«Wir gehen hier rein», flüsterte Clemencia. Sie steckte die Waffe in den Hosenbund, schob sich an der Mauer vor, packte das Stemmeisen mit beiden Händen. Angula sicherte. Unter der Wucht von Clemencias Schlag zerplatzte die Scheibe. Scherben klirrten nach innen, dann war es wieder still. An die Mauer geschmiegt, sahen Clemencia und Angula einander an. Herrgott, warum rührte sich da nichts? Warum schoss niemand? Warum knatterte keine Kalaschnikow los?
«Da ist keiner», flüsterte Angula. Hatte Clemencia doch nicht recht gehabt? Gönnte sich Oshivelo bloß irgendwo einen zusätzlichen Urlaubstag? Clemencia riskierte einen Blick. In der Küche war niemand zu entdecken. Die Tür zum Flur war geschlossen.
«Wir gehen jetzt rein», murmelte Clemencia. Sie schlug mit dem Eisen die Glasreste aus dem Rahmen und schwang sich durch. Die Scherben knirschten unter ihren Sohlen. Während sie zur Tür hin sicherte, quälte sich Angula durchs Fenster. Auf dem Tisch stand noch das Frühstücksgeschirr. Zwei Gedecke. Es war nicht schwer zu erkennen, wo Oshivelo und wo seine Frau gesessen hatte. Clemencia stippte den Finger in die Tasse. Der Rest Kaffee war noch nicht ganz kalt.
Angula knurrte irgendetwas. Er war schon an der Tür zum Flur. Als Clemencia ihre Position erreicht hatte, drückte er die Klinke, stieß die Tür auf. Rechts war der Eingang, links ging es weiter. Clemencia querte den Flur, und da hörte sie ein ersticktes Stöhnen. Als ob jemand gerade erdrosselt würde. Sie erstarrte in der Bewegung, hielt den Atem an. Angula nickte und glitt unhörbar an ihr vorüber. Das Stöhnen war aus dem ersten Zimmer rechts gekommen, dessen Tür einen Spalt breit offen stand. Ein dünner Streifen grauen Tageslichts fiel durch ihn auf den Boden des Flurs. Angula huschte darüber hinweg auf die andere Seite. Clemencia tastete sich an der Wand entlang. Der Pistolengriff fühlte sich feucht an. Angulas verbundener Arm griff um den Türstock und ließ die Tür langsam aufschwingen. Der Lichtstreifen auf dem Boden wurde breiter.
«Polizei», rief Clemencia. Ihre Stimme hörte sich falsch an.
«Hände über den Kopf und langsam herauskommen!», rief sie. Ein dumpfes, gequältes Stöhnen antwortete ihr. Clemencia deutete auf Angula, dann auf ihre Pistole und dann in Richtung des Zimmers. Angula begriff. Er richtete seine Waffe in den Raum, ohne mehr als seine Hand sehen zu lassen. Auf der anderen Seite der Tür streckte Clemencia den Kopf vor. Unter dem Fenster stand quer ein Doppelbett. Auf ihm lag Oshivelo, das Gesicht Clemencia zugewandt, die Augen weit aufgerissen, im Mund einen Knebel, der mit Klebeband fixiert war. Handgelenke und Beine waren gefesselt und am jeweiligen Ende des Bettgestells festgebunden.
Clemencia rührte sich nicht. Der Kleiderschrank rechts, der tote Winkel hinter der Tür. Sie fragte: «Verstehen Sie mich, Chef?»
Oshivelo nickte.
«Nicken Sie noch einmal, wenn außer Ihnen jemand im Raum ist!»
Oshivelo schüttelte heftig den Kopf.
«Möglicherweise irgendwo anders im Haus?»
Oshivelo verneinte wieder. Clemencia glitt um den Türstock, zielte mit der Waffe nach links, in den toten Winkel. Ein Stuhl, ein Hometrainer, ein Spiegel an der Wand. Clemencia wandte sich um. Angula öffnete gerade die Türen des Kleiderschranks. Alles klar, das Zimmer war sicher. Angula behielt den Flur im Auge, während Clemencia Oshivelos Knebel entfernte und sich dann an die Wäscheleine machte, mit der seine Hände festgebunden waren.
Oshivelo atmete tief durch und sagte: «Er ist weg.»
«Wie lange schon?»
«Eine Stunde höchstens. Und er hat meine Frau als Geisel.»
Clemencia hatte Oshivelos Frau zwei-, dreimal gesehen. Eine junge Schönheit, deretwegen er sich nach fünfundzwanzig Jahren Ehe hatte scheiden lassen. Im Präsidium war damals gemunkelt worden, dass sie mal bei einer Miss-Namibia-Wahl den zweiten Platz belegt hatte, bis irgendwer – wahrscheinlich Robinson – nachrecherchierte und herausfand, dass sie niemals teilgenommen hatte.
«Wir nehmen gleich die Personenbeschreibung des Killers auf», sagte Clemencia, «und dann …»
«Nein!» Oshivelo rieb sich das Handgelenk. «Der Mann ist todkrank. Der hat nichts zu verlieren. Der drückt sofort ab, wenn etwas nicht so läuft, wie er sich das vorstellt.»
Clemencia hatte im Prinzip recht gehabt. Sie hatte nur etwas zu lang gebraucht, um zu kapieren, dass es für den Killer weniger riskant war, einen hohen Polizeioffizier zu erpressen, als sich ins Präsidium einzuschleichen. Eine Stunde früher, und sie hätte ihn hier gestellt! Sie sagte: «Er will Donkerkop. Lebend. Sobald wir ihn gefasst haben, sollen Sie ihn dem Killer übergeben, stimmt’s?»
«Nicht ganz», sagte Oshivelo. «Donkerkop soll den Mord an Anton Lubowski gestehen sowie alle Beteiligten und Tatumstände nennen. Sobald der Killer das aufgezeichnete Geständnis im NBC-Radio hört, lässt er meine Frau unversehrt frei.»
«Sagt er», sagte Clemencia.
«Ja», sagte Oshivelo.
«Und was machen wir jetzt?», fragte Clemencia. Sie hatte nun auch Oshivelos Beine befreit. Er setzte die Füße auf den Teppich und bewegte sie auf und ab.
«Was wir machen?» Oshivelo lachte freudlos. «Wir fassen Donkerkop, prügeln ein Geständnis aus ihm heraus und senden es im Radio. Genau so machen wir es!»
«Chef, wir können unmöglich …»
«Und ob wir das können!»
«Ihre Frau …», begann Clemencia.
«Genau», unterbrach Oshivelo, «sie ist meine Frau, und ich hätte sie gern heil wieder.»
Von der Tür her meldete sich Angula: «Was hat der Killer noch verlangt?»
«Das reicht doch wohl, oder?», sagte Oshivelo scharf.
«Ich frage mich nur, wieso er sich gerade Ihre Frau geschnappt hat. Es gibt schließlich genügend andere hohe Polizeioffiziere.» Angulas Stimme blieb leise. Trotzdem klang sie scharf. Ein kleines blitzendes Skalpell, unter dem die Haut auseinandersprang.
«Nur zu, Angula!» Oshivelo stand auf.
«Hat er nicht vielleicht verlangt, dass Sie auch im Radio auftreten, Chef? Sie oder sonst einer von der SWAPO, der bei der Lubowski-Sache beteiligt war? Könnten Sie nicht viel besser erzählen, wie das damals abgelaufen ist?»
Oshivelo machte einen Schritt auf Angula zu. Sein Knie knickte ein, das Blut zirkulierte noch nicht richtig. Oshivelo setzte sich wieder aufs Bett. Er sagte: «Sie haben mich befreit, dafür danke ich Ihnen. Aber jetzt sind Sie endgültig raus, alle beide! Solange das hier geht, möchte ich keinen von Ihnen mehr sehen. Und falls Sie es wagen sollten, die Ermittlungen zu behindern, im Präsidium aufzutauchen oder sich sonst irgendwie einzumischen, lasse ich Sie einsperren. Das verspreche ich Ihnen beim Leben meiner Frau.»
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Verschwörungstheorien sind deswegen so erfolgreich, weil sie sich damit begnügen, aus Mutmaßungen, Koinzidenzen und nach Belieben gewichteten Einzelaspekten einen Anschein von Plausibilität herzustellen. Man kann versuchen, eine solche Argumentation hier und da zu widerlegen, doch das spornt deren Anhänger nur an, neue Zusammenhänge zu konstruieren. An den Kern der Theorie wird man nie herankommen, denn wie wollen Sie nachweisen, dass etwas nicht existiert? Etwas zu verifizieren ist dagegen verhältnismäßig einfach. Wollen Sie jemandem beweisen, dass es in der Wüste Schakale gibt, nehmen Sie ihn in die Kalahari mit und fangen einen. Wollen Sie aber jemanden überzeugen, dass dort keine Geister durch die Luft fliegen, haben Sie keine Chance. Man sieht die Geister zwar nicht, auch wenn man jahrelang sucht, doch könnten sie nicht unsichtbar sein? Oder den Menschen als Fledermäuse erscheinen? Oder sonst irgendein Schwachsinn? 
Was ich damit sagen will? Ich halte es für ausgeschlossen, dass jemand von der SWAPO in die Attentatspläne eingeweiht war oder gar beim Mord an Lubowski mitgewirkt hat, aber beweisen kann ich das nicht. Das ist nämlich unmöglich. Nicht umsonst ist es in einem Strafverfahren keineswegs Aufgabe des Angeklagten, das Gericht von seiner Unschuld zu überzeugen. Nein, ihm muss die Schuld nachgewiesen werden. 
Und da genügt es eben nicht, wichtigtuerisch zu raunen, dass Lubowski Konkurrenten und Feinde im eigenen Lager hatte. Das mag ja durchaus sein. Es mag auch sein, dass einige auf die Staatsämter scharf waren, die nach der Unabhängigkeit wahrscheinlich Lubowski zugefallen wären. Mancher war wohl froh, dass er Sam Nujoma, dessen Rückkehr aus dem Exil ja unmittelbar bevorstand, politisch nicht mehr beeinflussen konnte. Und der eine oder andere sympathisierte vielleicht auch insgeheim mit einem Slogan, den noch vor kurzem ein einfach gestricktes Gemüt auf einem Plakat durch Windhoek getragen hat: Kill all whites! 
Gegen Verschwörungstheorien kommt keiner an. Es nützt nichts, sie zu entlarven, selbst wenn es sich um den größten Unsinn handelt. Und davon haben wir schon genug hören müssen! Ich kann nicht verhindern, dass sich jemand fragt, ob die SWAPO von der eingeflogenen Killertruppe gewusst und von dem geplanten Attentat Wind bekommen hatte. Ob jemand die Information absichtlich so lange zurückhielt, bis man Lubowski nicht mehr aus der Schusslinie nehmen konnte. Ob Acheson erst der Polizei serviert wurde, als er seinen Job erledigt hatte. Ob man deswegen Grund hatte, einen Prozess zu fürchten. 
Ich kann hundertmal wiederholen, dass wir 1989 noch nicht an der Macht waren und die Ermittlungen auch nicht beeinflussen konnten, aber das wird nichts ändern. Wer es nicht lassen kann, soll meinetwegen spekulieren, woher Lubowskis Mörder erfahren hatten, dass er am betreffenden Abend allein im Wagen sitzen würde. Man mag die späteren politischen Bemühungen kritisieren, man mag daran zweifeln, dass es rechtlich aussichtslos war, einen Auslieferungsantrag wegen der CCB-Agenten an Südafrika zu richten. Man mag ruhig seine Version der Ereignisse zusammenbasteln! Ich werde mich daran nicht beteiligen. Ich würde zu alldem nur Stellung nehmen, wenn einigermaßen schlüssige Beweise vorlägen. Aber die gibt es ja wohl nicht, oder? 
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Der Killer sei todkrank, hatte Oshivelo gesagt. Ob man das einem Menschen ansah? Oder hatte der Killer es selbst behauptet, um zu unterstreichen, dass er auf nichts Rücksicht zu nehmen brauchte? Andererseits hätte er damit ja auch seine Schwäche eingestanden. Würde man das tun, wenn man jemanden erpressen wollte? Würde Oshivelo nicht versucht sein, auf Zeit zu spielen und zu hoffen, dass sich die Bedrohung für seine Frau von selbst erledigte?
Ganz im Westen zerfaserten die Wolken, ließen hier und da einen Fetzen blassen Blaus durchscheinen, doch weit über Windhoek hinaus türmte sich dickes Grau in den Himmel. In unterschiedlichen Schattierungen bis hin zu fast schwarzen Zusammenballungen. Man glaubte die elektrischen Ladungen, die sich dort aufbauten, schon auf der Haut zu spüren. Angula knurrte irgendetwas. Er hatte darum gebeten, nach Hause gebracht zu werden, und so fuhr Clemencia nun auf der Otjomuise Road entlang. Links lag der Goreangab-Damm. Das bisschen Wasser darin war eine unbewegte, stumpfe, mattgraue Fläche. Im Auto blieb die Luft schwül und heiß, auch wenn man die Fenster öffnete.
Dass der Killer tatsächlich todkrank war, daran zweifelte Clemencia nicht. Es war so einleuchtend, dass sie sich fragte, wieso sie nicht von sich aus auf diesen Gedanken gekommen war. Die Mischung aus Verzweiflung, Entschlossenheit und völliger Rücksichtslosigkeit, die er an den Tag gelegt hatte, entsprach genau der Nach-mir-die-Sintflut-Einstellung eines Menschen ohne eigene Zukunft.
So könnte sich auch ein anderes Rätsel der Mordserie erklären, nämlich die zwanzig Jahre, die seit dem Attentat auf Anton Lubowski vergangen waren. Der Killer war vielleicht von Anfang an auf Rache aus gewesen, hatte aber die Konsequenzen für sich selbst gefürchtet. Jetzt war ihm alles egal. Lebenslängliche Haft schreckt nicht unbedingt, wenn man weiß, dass es dabei höchstens um Wochen geht. Und dass man wahrscheinlich sowieso für haftunfähig erklärt würde.
Die Ärzte! dachte Clemencia. Irgendwer muss dem Killer ja die Diagnose gestellt haben. Irgendjemand muss ihm glaubhaft versichert haben, dass er bald sterben wird. War das vielleicht eine Möglichkeit herauszufinden, wer er war? Über die Ärzte? Aber Clemencia konnte unmöglich jede Praxis abklappern. Sie wusste ja nicht einmal, woran der Killer erkrankt war. Nur, dass es ernst war, hoffnungslos und sehr, sehr absehbar. So mir nichts, dir nichts, nach einer ersten schnellen Untersuchung, würde jedoch kein Arzt einen solchen Befund verkünden. Er würde versuchen, sich abzusichern und jeden Zweifel auszuschließen. Mit Röntgenbildern, Computertomographie, mit Analysen von Gewebeproben, Blutwerten, Gehirnströmen, mit was auch immer. Mit Untersuchungen jedenfalls, für die eine normale Praxis nicht ausgerüstet war. Ein Labor oder … ein Krankenhaus! Ja, so musste es sein. Vielleicht war der Killer selbst in ein Krankenhaus gegangen, vielleicht war er überwiesen worden, jedenfalls hatte er die endgültige Diagnose erst dort erhalten. Und so viele gutausgestattete Krankenhäuser gab es in Windhoek nicht.
«Katutura Hospital, Central, Rhino Park, Mediclinic, das römisch-katholische …», murmelte Clemencia.
«Ich will nur nach Hause», sagte Angula. Er hielt sich den verbundenen Arm mit der linken Hand.
«Ich meine», sagte Clemencia, «dass wir in den Krankenhäusern vielleicht erfahren könnten, wer der Killer ist.»
«Ohne mich», sagte Angula.
«Es wäre eine Chance.»
Angula starrte auf seinen Verband, sagte: «Mir geht es nicht so gut.»
«Ja», sagte Clemencia. «Entschuldige. Ich meinte nur …»
«Ich würde mich gern hinlegen.»
Natürlich würde er sich nicht hinlegen. Er würde einen Bleistift in die linke Hand nehmen und in krakeliger Schrift Anschuldigung um Anschuldigung gegen Oshivelo und die SWAPO-Führung zu Papier bringen, obwohl er genau wusste, dass das nichts bringen würde. Clemencia sagte: «Ist schon in Ordnung, Angula.»
«Ja?»
«Ja.»
Die paar Minuten, die sie noch zu Angulas Wohnung brauchten, schwiegen beide. Dort stieg er aus dem Auto, drehte sich zu Clemencia um und sagte: «Ich weiß, dass ich recht habe.»
«Kuriere dich aus, Angula!», sagte Clemencia und fuhr los. Sie begann mit dem Central Hospital. Vom Parkplatz aus ging sie Richtung Besuchereingang, blieb stehen. Draußen auf den Bänken warteten ein paar Großfamilien auf den Beginn der Besuchszeit. Ein kleiner Junge rannte mit einem Superman-Umhang und einer Plastikpistole über den verbrannten Rasen. Zwei geschwungene Rampen umfassten den Vorplatz wie eine Zange. An einem Nebeneingang stand ein Weißbekittelter und rauchte hastig.
Wie sollte Clemencia herausfinden, welchen Patienten in letzter Zeit eine Lebenserwartung von wenigen Wochen prognostiziert worden war? Eine solche Aufstellung gab es garantiert nicht und konnte von der Verwaltung wahrscheinlich nur geliefert werden, wenn man alle Krankenakten einzeln durchforstete. Das würden die wohl kaum machen. Alternativ blieb der Weg über die Ärzte, von denen hier allerdings Hunderte beschäftigt sein mussten. Die Hälfte davon wäre aber nicht im Dienst, und der Rest würde sich erst einmal auf das Arztgeheimnis berufen. Clemencia würde nie vollständige Listen erhalten, es würde Ewigkeiten dauern, es war sinnlos.
Clemencia versuchte zu rekonstruieren, wie eine Ärztin – sie konnte sich nur eine Frau, keinen männlichen Arzt vorstellen – dem Killer das Ergebnis der Untersuchungen mitgeteilt hatte. Daten, Fakten, Fachausdrücke, und als das Unverständnis in der Miene des Patienten unübersehbar wurde, klarere Worte: Die Krankheit habe ein Stadium erreicht, in dem Behandlungen keinen Erfolg versprächen, sondern im Gegenteil den Körper zusätzlich belasten würden. Man könne aber versuchen, die Symptome medikamentös zu lindern und so die Lebensqualität vorläufig … Da hatte der Killer begriffen.
«Wie lange noch?», hatte er gefragt, und die Ärztin hatte geantwortet, dass man das nie so genau sagen könne …
«Wie lange noch?», hatte der Killer wiederholt und war aufgesprungen.
«Vielleicht ein paar Monate», hatte die Ärztin gesagt. Nach einem kurzen Zögern hatte sie sich verbessert. «Eher Wochen als Monate.»
Und der Killer? Er war nicht zusammengebrochen, ganz im Gegenteil, es schien, als sei eine ungeheure Last von ihm abgefallen, als ströme plötzlich neue Kraft durch seinen Leib, eine lang nicht mehr gekannte Energie, die er auch brauchte, weil er nur noch Wochen zu leben hatte und so viel erledigt werden musste. Er wollte nur raus aus diesem Krankenhaus, nichts wie raus. Sobald es ging, raffte er eilig seine Sachen zusammen. Und wenn es so gewesen war, dann hatte er sicher nicht …
Clemencia sah zum Eingang des Central Hospitals hin. Nein, sie würde das anders angehen. Nicht auf die finnisch korrekte, sondern eher auf die Art von Miki Selma. Sie holte ihr Handy hervor und erfragte bei der Auskunft die Nummer des Krankenhauses. Dann rief sie an, stellte sich als Claire Namases vom Gesundheitsministerium vor und ließ sich mit der Verwaltung verbinden.
Sie erklärte, dass im Ministerium gerade eine international besetzte Konferenz tage, bei der es um viel Geld für das namibische Krankenhauswesen gehe. Die UNESCO-Vertreter hätten allerdings bestimmte Daten eingefordert, über die man nicht verfüge. Der Staatssekretär habe versprochen, diese noch vor Abschluss des heutigen Konferenztages zu beschaffen, weshalb man darum bitte, unverzüglich eine Liste aller Patienten anzufertigen, die in den letzten drei Monaten das Krankenhaus verlassen hätten, ohne die offiziellen Entlassungsformalitäten einzuhalten. Die, die einfach abgehauen seien, genau. Bitte mit vollständigem Namen, Adresse, Alter, Diagnose und so weiter, das sei doch möglich, oder? Gut, wenn es prinzipiell möglich sei, dann wohl auch jetzt sofort. Und wenn es nicht dringend wäre, hätte man nicht angerufen. Man würde augenblicklich eine Mitarbeiterin losschicken, um die Daten abzuholen. In zwanzig Minuten wäre sie da. Sie heiße Clemencia Garises – «wenn Sie sich den Namen bitte notieren wollen!» –, und man verlasse sich darauf, dass das Material nur ihr persönlich ausgehändigt werde. Danke, sehr verbunden, schönen Tag noch!
Als Clemencia auch die anderen Windhoeker Krankenhäuser antelefoniert hatte, waren die zwanzig Minuten um. Natürlich war in der Verwaltung des Central noch nichts geschehen, doch nachdem Clemencia mit der Missgunst des Ministers gedroht hatte, setzte sich tatsächlich eine Angestellte an den Computer. Es ging schneller als erwartet. Eine halbe Stunde später überflog Clemencia auf dem Weg zum Parkplatz die Liste. Etwa siebzig Namen. Die meisten davon waren wohl nur abgehauen, um eventuell anfallende Kosten nicht begleichen zu müssen.
Clemencia strich Frauen, Kinder und zwei Männer, die über fünfundsechzig Jahre alt waren. Dann die große Zahl der Patienten, deren Krankheiten oder Verletzungen keine unabwendbare Gefahr für Leib und Leben darstellten. Es blieben ein paar Diagnosen, deren Fachchinesisch Clemencia nicht verstand, einige Krebspatienten und vor allem die Männer zwischen zwanzig und fünfzig Jahren, die sich eine HIV-Infektion eingefangen hatten und wegen des ausgefallenen Immunsystems unter einer ganzen Reihe von schweren Sekundärerkrankungen litten.
Noch achtzehn Namen, von denen keiner Clemencia etwas sagte. Noch achtzehn Adressen, die überprüft werden mussten. Doch bevor sie damit anfing, wollte sie die Fälle aus dem Katutura Hospital dazunehmen. Dass der Killer eines der privaten Krankenhäuser aufgesucht hatte, hielt sie für weniger wahrscheinlich. Vielleicht machte sie sich falsche Vorstellungen, aber sie sah einen Killer, der nichts zu verlieren hatte, einfach nicht als vermögenden Mann, der sich eine Privatbehandlung leisten konnte.
Auch im Katutura State Hospital lief alles glatt. Von der Aufstellung, die sie dort erhielt, blieben vierundzwanzig Namen übrig.
Ashipala, Manzambi
Autindi, Immanuel
Bobeje, Ebenezer
Damaseb, Dawid
Daurab, Amon
Elago, Lucas
Erastus …
Stop! Elago, Lucas, Farm Lewensvrede, Telefon … War das nicht Ex-Richter Hendrik Fouries Farm? War das nicht die Telefonnummer, die Clemencia schon ein paarmal gewählt hatte?
Elago, Lucas, männlich, geboren am 23. 1. 1967, aufgenommen am 15.12., ohne Entlassungsschein am 20. oder 21.12. verschwunden. Also knapp zwei Wochen vor dem ersten Mord! Zwei Wochen, die man brauchte, um sich eine Kalaschnikow zu besorgen, um die Opfer auszuspionieren, Pläne zu entwerfen, einen Wagen zu stehlen und ihn zum Group-4-Securicor-Fahrzeug umzuspritzen.
Elago, Lucas. Diagnose: manifestes AIDS, Lungentuberkulose mit hämatogener Streuung auf Lymphknoten, Pankreatitis. Als Medikation wird empfohlen: …
Clemencia stand neben dem Citi Golf vor dem Katutura State Hospital. Der Himmel war so schwarz geworden, dass man glauben konnte, die Nacht sei schon hereingebrochen. Im Norden, Richtung Brakwater, zuckten Blitze auf, schienen für Momente als verästelte gleißende Bäume unter den Wolken zu brennen, bevor sie zwischen den dunklen Hügeln verglühten. Clemencia versuchte die Sekunden zu zählen, bis die zugehörigen Donnerwellen anrollten, aber es waren so viele, dass ihr die Zuordnung nicht gelang. Sie setzte sich in den Wagen, startete den Motor.
Elago, Lucas!
Als Clemencia losfuhr, zerplatzten die ersten Regentropfen auf der Windschutzscheibe. Es waren vereinzelte, dicke Tropfen. Clemencia dachte an Einschläge von Gewehrkugeln und sah zu, wie sich die dünnen Wasserbahnen durch die Staubschicht auf dem Glas einen Weg bahnten.
 
Er saß am Steuer und hatte die blaue Tasche neben sich. Er würde sie nicht mehr brauchen, er würde gar nichts mehr brauchen. Nur noch einen Platz, an dem er sterben konnte. Den sollte er allerdings bald erreichen. Schon jetzt fühlte er, wie sich sein Bewusstsein zu verlieren drohte, es wollte weg, wohin auch immer, jedenfalls weg von seinem Körper, der noch eine Weile atmen, dessen Herz aus Gewohnheit weiterschlagen würde, bis es einsah, dass das sinnlos war. Dann würde es aufhören. Es wäre vorbei. Er hustete, spuckte Blut.
Eigentlich spielte es keine Rolle, wo man starb. Dazu war jeder beliebige Ort recht. Fühlten die Buschmänner ihre Stunde nahen, blieben sie allein am Lagerplatz zurück, wenn die anderen weiterzogen. Dort starben sie dann. Ihre Sippe ging das nichts an, die war genug damit beschäftigt, das eigene Überleben zu sichern. Diejenigen, die nichts mehr dazu beitrugen, vergaß man am besten schnell. Egal, welche Opfer sie mal gebracht hatten. Er selbst war allerdings kein Buschmann.
Dornbüsche kratzten hässlich am Blech des Autos entlang. Er schrak hoch, lenkte den Wagen in die sandige Fahrspur zurück. Es war nicht mehr weit, zwei Kilometer vielleicht. Das würde er schaffen! So lange musste er sein Bewusstsein eben mit Gewalt festhalten. Er kniff die Augen zusammen, riss sie auf, um den Schleier, der vor ihnen lag, zu durchdringen. Erst jetzt merkte er, dass Wassertropfen auf der Windschutzscheibe perlten. Es hatte zu regnen begonnen. Er suchte nach dem Schalter für den Scheibenwischer. Auch als er ihn gefunden hatte, sah er nicht klar.
Aber er hörte gut. Fast wie früher. Rhythmisch klopfte der Regen auf die Karosserie. Dann setzte das Geräusch kurz aus und ging schlagartig in ein prasselndes Trommelfeuer über. Die Wischerblätter kämpften sich schwer durch die plötzlichen Wassermassen, schoben Bäche zur Seite, nur um auf dem Rückweg wieder neue vorzufinden. Von einer Sekunde auf die andere war es Nacht geworden, bis ein Blitz um den Wagen herum zerbarst, überall gleichzeitig. Kurz und gespenstisch leuchteten die Dornbüsche auf, farblose, gebeugte Kreaturen, auf die der Regen wild einpeitschte. Der Himmel weinte nicht, er schüttete seinen Zorn über die Erde aus, und der Donner knackte wie Antilopenknochen unter den Bissen eines Löwenrudels, nur länger und lauter, viel lauter. Es war das erste Gewitter der Regenzeit und das letzte in seinem Leben!
Er beugte sich vor und versuchte zu erkennen, wo der Weg verlief.
 
Seit Clemencia am Krankenhaus losgefahren war, goss es wie aus Kannen. In der Stadt musste sie zwar langsam fahren, kam aber noch gut durch. Die Unterführungen würden erst ein wenig später volllaufen, wenn die Kanalisation von Staub und mitgerissenem Abfall verstopft wäre oder schlicht unter den Wassermassen kapitulierte. Auch auf der asphaltierten B1 Richtung Süden hatte Clemencia keine größeren Probleme, außer dass sie die Abfahrt fast verpasst hätte, weil sie das Hinweisschild zu spät sah.
Danach wurde es schwierig. Es schien, als habe die Hitze der vergangenen Monate die Erdkruste zu einer festen, wasserundurchlässigen Schicht zusammengebacken. Schnell wurden die Lachen auf der Staubpad zu langgestreckten Seen, die der Citi Golf mühsam durchpflügte. Und es regnete immer noch mit unverminderter Heftigkeit. Das Licht der Autoscheinwerfer verlor sich in den fast senkrecht herabstürzenden Strichen. Als Clemencia endlich in die Farmpad einbog, wurde das Gelände hügeliger. Zwar gurgelten kleine Wildbäche die ausgefahrenen Spuren entlang, doch floss hier das Wasser wenigstens ab. Der Weg ging bergauf, bergab, und Clemencia fuhr so schnell wie nur irgend möglich. Sie wusste, dass die Trockenflüsse sich bei einem solchen Gewitter binnen Minuten in reißende Ströme verwandelten. Die ersten Senken konnte Clemencia noch passieren, doch dann war Schluss. Sie bremste vor einem gut fünf Meter breiten Wasserlauf, der den Weg querte, an der Böschung eine gierige Welle aufwarf und nach links ins Dunkel stürzte.
Verdammt, das konnte doch nicht wahr sein! Sie wusste, wie der Killer hieß, sie wusste, dass er bald sterben würde, sie wusste sogar, woran, und vor allem wusste sie so gut wie sicher, wohin er sich geflüchtet hatte, und nun kam sie nicht hin. Weil es regnete! Weil sie eine halbe Stunde zu spät dran war. Weil sie Angula nach Hause gefahren hatte, damit er seitenweise unnütz Papier bekritzeln konnte. Weil Claus Tiedtke der einzige Weiße im Land war, der statt eines ordentlichen Geländewagens nur einen jämmerlichen Citi Golf besaß.
Clemencia griff nach ihrem Handy. Kein Empfang. Dabei hatte sie von der Farm aus doch schon telefoniert. Vielleicht lag es am Gewitter oder an der Senke, in der sie festsaß. Der Rückweg war inzwischen sicher auch unpassierbar. Rechts türmten sich dunkle Felsen, links ging es ein paar Meter steil bergab. Hier konnte Clemencia nicht einmal wenden. Sie setzte den Wagen ein paar Meter zurück, legte den ersten Gang ein und gab Gas. Das Wasser spritzte auf, ein Vorderreifen holperte heftig über einen Stein, sodass Clemencia aus dem Polster gehoben wurde. Sie klammerte sich ans Lenkrad, starrte auf die Bugwelle, die der Golf vor sich herschob, drückte das Pedal mit dem rechten Fuß bis zum Anschlag durch, und dann stand der Wagen. Saß fest, soff ab. Ein Meter, ein lächerlicher Meter fehlte. Der Regen trommelte aufs Autodach, unter dem Bodenblech gluckste das Rivier. Der Fluss würde weiter ansteigen, und bald würde sich der Wagen wieder in Bewegung setzen. Zur Seite hin, auf die Böschung zu. Clemencia musste raus, solange noch Zeit dafür blieb.
Das Wasser war knapp knietief. Clemencia schob sich bis zur Front des Golfs vor, erreichte mit zwei schnellen Schritten das Ufer und marschierte los, ohne sich umzusehen. Sie hielt sich zwischen den beiden überfluteten Fahrspuren. Bei jedem Schritt quietschte das Wasser in ihren Schuhen. Nach dreißig Metern war sie bis auf die Haut durchnässt, versuchte nur, Pistole und Handy einigermaßen zu schützen. Eine halbe Stunde später ließ der Regen nach, und als sie das Farmtor erreichte, tröpfelte es nur noch.
Diesmal stand kein kleiner Junge da, der ihr öffnete. Auch sonst zeigte sich niemand, nicht einmal die Hunde. Die Terrasse war leer, Fouries Farmhaus dunkel. Dafür parkte Oshivelos Nissan etwas seitwärts unter den Bäumen, zur östlichen Ecke des Hauses hin. Clemencia hatte den Chef nicht danach gefragt, doch es leuchtete ihr ein, dass sich der Killer die Wagenschlüssel hatte aushändigen lassen, bevor er mit seiner Geisel verschwand. Der Killer, der jetzt einen Namen besaß. Lucas Elago.
Clemencia zog ihre Pistole. Vorsichtig schlich sie bis zum Nissan vor, warf einen Blick durch die Seitenscheibe. Leer. Halt, nein, eine Sporttasche lag auf dem Beifahrersitz. Die Knöpfe der Türverriegelung zeigten, dass der Wagen nicht abgesperrt war. Da hatte es jemand eilig gehabt. Oder er fühlte sich sehr sicher. Clemencia öffnete leise die Beifahrertür, zog den Reißverschluss der Tasche auf, fand obenauf eine Kalaschnikow. Nein, die Kalaschnikow. Clemencia nahm sie heraus und versteckte sie unter dem Wagen. Nur für alle Fälle!
Mit ihrer eigenen Pistole in der Hand huschte Clemencia zum Farmhaus hinüber, arbeitete sich von Fenster zu Fenster vor. Nichts. Niemand. Weder Lucas Elago noch Oshivelos Frau noch Richter Fourie. Ex-Richter Fourie, dachte Clemencia, und zukünftiger Angeklagter. Denn irgendwie hing er sicher mit drin. Seine berufliche Beschäftigung mit dem Lubowski-Fall, die Reise ins Gefängnis nach Pretoria, sein mehr als dubioses Verhalten dort, die Tatsache, dass der Killer offensichtlich auf seiner Farm wohnte – das war zu viel der Zufälle! Elago musste ein Angestellter sein, dem Fourie das Blaue vom Himmel versprochen hatte, wenn er für ihn ein paar Dinge erledigte. Doch was interessierte einen Todgeweihten das Blaue vom Himmel?
Die Arbeiterwohnungen. Von der Zufahrt aus gesehen befanden sie sich hinter Garten und Farmhaus, im respektvollen Abstand von einigen Dutzend Metern. Ein Trampelpfad, der jetzt voll Wasser stand, führte zu den drei in einer Flucht gebauten Flachdachhäuschen. Im vordersten brannte Licht. Als Clemencia durchs Fenster blickte, sah sie zuerst Ex-Richter Fourie. Er lehnte an der Wand und hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Sein weißes Haar klebte wirr an den Schläfen.
Links von Fourie stand ein Bett. Die Decke darauf schien mit der identisch zu sein, die vor wenigen Tagen über die Leiche von Donald Acheson gebreitet worden war. Nur ragten hier nicht die Füße hervor, sondern ein abgezehrtes Gesicht. Die Lippen waren schmal und grau, die Wangen eingefallen, die Augen in den tiefen Höhlen geschlossen. Der Mann sah nicht aus wie ein Killer, sondern wie der Tod persönlich. Der Stuhl vor dem Bett war leer. Fouries Haushälterin hockte am Boden, hielt ihre beiden Kinder umschlungen. Das Mädchen, das versucht hatte, auf dem Hund zu reiten, und den Jungen, der Polizist werden wollte, seit er mit ihr im Polizeiauto gefahren war. Der nicht verstanden hatte, wie Clemencia es wagen konnte, seinen Baas zu verhaften. Dem sie einen Vortrag darüber gehalten hatte, dass vor dem Gesetz alle Menschen gleich wären.
Clemencia steckte ihre Pistole weg, öffnete die Tür und trat ein. Die Frau und die Kinder wandten nicht einmal den Kopf. Nur Fourie nickte ihr zu, als habe er sie schon lange erwartet. Als sei er froh, dass sie es doch noch geschafft habe. Clemencia durchquerte den Raum, stellte sich neben Fourie. Sie blickte auf die Spuren, die ihre nassen Schuhe auf dem Steinboden hinterlassen hatten, und fragte leise: «Lucas Elago …?»
«Er kam heute zurück», flüsterte Fourie. «Vor zwei, drei Stunden vielleicht.»
«Ist er tot?»
Fourie schüttelte den Kopf. «Mal ist er wach, dann tritt er weg, dann kämpft er sich wieder zurück. Es ist noch nicht so weit, noch nicht ganz.»
«Er muss ins Krankenhaus», sagte Clemencia.
«Was soll er da?», fragte Fourie. «Das würde ihn sofort umbringen.»
«Herr Fourie …» Clemencia brach ab, weil der todkranke Mann auf dem Bett den Kopf zur Seite warf. Sein Stöhnen ging in ein Husten über, das geradewegs aus der Unterwelt zu stammen schien. Ein dünner Blutfaden rann aus dem Mundwinkel. Die Frau ließ den Jungen los, rutschte auf den Knien nach vorn und wischte das Blut vorsichtig, fast zärtlich mit einem Lappen ab. Dann glitt sie in dieselbe hockende Position zurück, die sie vorher eingenommen hatte. Clemencia setzte sich auf den leeren Stuhl, beugte sich vor und fragte: «Lucas Elago, wo ist Oshivelos Frau?»
Die Lippen des Mannes standen einen Spalt offen. Er atmete schnell und flach.
«Die Frau, die Sie entführt haben», sagte Clemencia. «Wo ist sie?»
Elago öffnete langsam die Augen. Sie waren dunkelbraun und das Weiß blutunterlaufen. Clemencia dachte, dass er wissen müsste, wer sie war. Nicht nur, weil er ihre Stimme am Telefon gehört hatte, sondern auch sonst. Nach all den Tagen und Nächten, die sie hinter ihm her gewesen war, in denen sie versucht hatte, seine Bewegungen vorherzusehen, sich in sein Denken und Fühlen hineinzuversetzen. Aber sein Blick blieb fremd. Nichts deutete darauf hin, dass er etwas mit ihr verband.
«Was haben Sie mit der Frau gemacht?», fragte Clemencia. Sie berührte ihn an der Schulter. Er durfte noch nicht sterben. Nicht, bevor er ein paar Fragen beantwortet hatte. Clemencia sagte: «Bitte!»
Lucas Elago starb noch nicht. Er begann sogar zu sprechen, leise, fast tonlos, aber mit hastig hervorgepressten Worten, zwischen denen er qualvoll nach Luft rang. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis er gesagt hatte, was er sagen wollte. Dass er van Zyl erschossen habe. Und Chappies Maree. Dass er die Frau des Zellengenossen von Barnard unter Druck gesetzt habe. Dann habe er Staal Burger umgelegt. Und Acheson ebenfalls. Sie seien Rassisten und Mörder gewesen, alle fünf. Sie hätten bekommen, was sie längst verdient hätten. Er habe nur das Urteil vollstreckt, das die Geschichte gesprochen habe. Warum gerade er? Er habe schon als Sechzehnjähriger für die Freiheit gekämpft. Das habe er nicht vergessen, selbst wenn er danach sein Leben vergeudet habe. Ruiniert. Und nicht nur sein eigenes. Als er erfahren habe, dass es mit ihm zu Ende gehen würde, habe er die Gelegenheit gesehen, etwas gutzumachen. Und das habe er auch getan, denn der Tod sei die Wahrheit und nichts sonst.
«Er hat Sie beauftragt, nicht wahr?» Clemencia deutete mit dem Daumen auf den Ex-Richter schräg hinter ihr.
«Nein», stöhnte Elago.
«Woher wussten Sie über den Lubowski-Fall Bescheid? Über die CCB-Agenten? Wer hat Ihnen gesagt, wo sie aufzufinden sind? Wer hat Ihnen das Geld für eine Kalaschnikow gegeben? Und für eine Reise nach Südafrika?», fragte Clemencia.
«Es war meine Entscheidung», murmelte Elago, «ganz allein meine Entscheidung.»
«Herrgott!», sagte Clemencia. «Sie brauchen doch jetzt nicht mehr zu lügen!»
Schon bevor sich Elagos Augen wieder schlossen, wurde sein Blick leer, verlor sich irgendwo in fernen Erinnerungen. Sei es an das Elend, das er erfahren, sei es an die Morde, die er verübt hatte.
«Der Tod ist die Wahrheit», wiederholte Clemencia, «und Sie sterben!»
Elago reagierte nicht. Vielleicht starb er gerade. Vielleicht würde er noch einmal zurückkommen.
«Und was, verflucht nochmal, haben Sie mit Oshivelos Frau gemacht?», brüllte Clemencia.
«Lassen Sie ihn in Ruhe!», sagte Fourie. «Sie sehen doch, wie es mit ihm bestellt ist.»
Ja, das sah Clemencia. Und sie sah auch, dass er für Fourie seine Schuldigkeit getan hatte. Der Killer hatte ihn von jeder Verantwortung für die fünf Morde reingewaschen. Jetzt durfte er sterben. Clemencia zischte: «So kommen Sie nicht durch, Fourie. Ich kriege Sie dran.»
«Sie haben sich schon einmal übernommen», sagte Fourie ruhig.
Clemencia würde Fouries Konten überprüfen und erkennen, welchen Betrag er dem Killer zur Verfügung gestellt hatte. Sie würde Zeugen dafür finden, dass die beiden schon lange miteinander in Kontakt standen. Sie würde Fouries privates Lubowski-Archiv beschlagnahmen, sie würde darin Hinweise finden, die die Vorgehensweise des Killers erklärten, sie würde … Nein, sie brauchte sich nichts vorzumachen. Es würde niemals reichen, um Fourie zu überführen. Nicht einmal, um Anklage zu erheben. Genau wie damals bei Donald Acheson. Selbst wenn Clemencia fälschlicherweise behauptete, Elago habe mit seinen letzten Worten Fourie als Auftraggeber bezeichnet, würde es nicht reichen. Dann stand ihre Aussage gegen die von Fourie und seiner Haushälterin. Solange man nicht wenigstens plausibel machen konnte, wieso ein Sterbender für jemand anderen mordete, bestand keine Chance.
Clemencia blickte auf Elagos eingefallenes Gesicht hinab. Noch atmete er schwach. Trotz allem, was er getan hatte, fiel es ihr schwer, Abscheu zu empfinden. Es schien fast, als lösche sein Sterben aus, was er im Leben verbrochen hatte. Der Tod ist die Wahrheit, hatte Elago hervorgepresst, und für einen Moment zog Clemencia in Erwägung, sich umzudrehen, ihre Pistole zu ziehen und sie Fourie an die Schläfe zu halten. Die Wahrheit oder den Tod! Doch selbst das würde nicht reichen. Fourie würde grinsen. Er würde wissen, dass sie nicht schießen könnte.
Fouries Haushälterin und die Kinder saßen völlig unbeweglich auf dem Fußboden. Eine Gruppe wie aus Stein gemeißelt. Es wirkte nicht so, als würden sie auf Elagos Tod oder auf eine wundersame Genesung oder auf irgendein anderes Ereignis warten. In den Gesichtern war kein Hoffen, kein Bangen erkennbar, da war gar nichts außer steingewordene Schicksalsergebenheit, und das Schicksal verlangte eben, dass sie stumm und unbeweglich auf dem Boden saßen. Man hätte glauben können, die Zeit stehe still, wenn nicht die Uhr in der Zimmerecke überlaut getickt hätte. Es war eine altertümliche Wanduhr mit seltsam verschnörkelten Ziffern, die zu jeder Viertelstunde lang anhaltend schlug.
Und sonst nichts, kein Wort, kein Geräusch, kein Laut, nur das stoßweise Atmen Elagos und manchmal ein Röcheln, ein Husten, das Clemencia denken ließ, dass es nun so weit sei. Aber es war noch nicht so weit. Also würde sie nicht gehen. Keinen Zentimeter würde sie sich wegbewegen, solange es möglich erschien, dass Elago noch einmal zu sprechen begann. Oder bis sicher war, dass er das nie mehr tun würde.
Als die Uhr halb zwölf schlug, setzte erneut prasselnder Regen ein. Um 1 Uhr 15 war er vorüber, und dann war da wieder das Ticken und das Atmen und die Schläge zu jeder Viertelstunde und manchmal ein Röcheln, bei dem man meinte, genau dieses müsse das letzte sein. Um 2 Uhr 40 schlug Elago die Augen auf. Langsam wandte er den Kopf, seine Lippen versuchten ein Wort zu formen, doch er fand nicht mehr die Kraft, einen Ton hervorzubringen.
«Wasser!», sagte Clemencia. «Gebt ihm um Gottes willen einen Schluck Wasser!»
Elago verzog das Gesicht. Ob aus Schmerz oder als Zeichen der Ablehnung, war schwer zu deuten. Noch einmal versuchte er zu sprechen, es ging nicht. Er sah an Clemencia vorbei und ruckte mit dem Kinn zweimal nach oben.
«Nangolo, Taleni, er will, dass ihr zu ihm kommt», sagte Fourie von hinten.
Der Junge schüttelte den Kopf und klammerte sich fester an seine Mutter. Das Mädchen war eingeschlafen.
«Los, geht schon!», befahl Fourie.
Die Mutter rüttelte das Mädchen, bis es wach war, und schob beide Kinder nach vorn an die Bettkante. Fourie trat hinter sie, beugte sich über ihre Köpfe hinweg, schlug die Wolldecke zurück. Dann nahm er den rechten Arm Elagos und legte dessen Handfläche auf den Kopf des Jungen. Der Junge starrte geradeaus. Da war nichts, nur nackte Wand, auf der die Blutspuren erschlagener Moskitos prangten. Elago zog eine Grimasse, die vielleicht ein Lächeln darstellen sollte.
«Ich verspreche dir, dass ich mich um die Kinder kümmern werde, als wäre ich ihr leiblicher Vater», sagte Fourie. Er legte nun Elagos Hand auf den Scheitel des Mädchens. «Ich werde sie auf die besten Schulen schicken, ich werde ihnen eine Ausbildung bezahlen und, falls sie wollen, auch ein Studium. Und wenn ich sterbe, werden sie die Farm erben.»
Elagos kraftlose Hand rutschte über die Stirn des Mädchens herab. Fourie fing sie auf, drückte sie mit dem zweimaligen Umgreifen, das zum Begrüßungsritual der Schwarzen gehört. Zum Abschiednehmen auch, dachte Clemencia, und Fourie sagte noch: «Bei allem, was mir heilig ist!»
Das ist also der Deal, dachte Clemencia, während das Mädchen in die Arme seiner Mutter zurückflüchtete und der Junge weiterhin starr vor dem Bett stand und Fourie den Arm Elagos neben dessen Körper bettete, bevor er die Wolldecke darüberschlug. Das war also der Deal! Der Tod von fünf rassistischen Mördern gegen die Zukunft von zwei Kindern. Elago hatte nicht in allem die Unwahrheit gesagt. Er hatte tatsächlich etwas gutmachen wollen. Nur war es ihm keineswegs um Rache, Politik oder historische Gerechtigkeit gegangen, sondern um diese beiden Kinder, die ihn kaum gekannt hatten. Vielleicht, weil er sie zwar gezeugt, sich dann aber nicht mehr um sie gekümmert hatte. Bis zu dem Moment, als er erfahren hatte, dass er bald sterben würde. Da waren sie ihm anscheinend plötzlich wichtig geworden.
Elagos Kopf sank zur Seite, die Uhr tickte, die Augen schlossen sich. Elago war am Ende, er hatte Abschied genommen. Was hielt ihn jetzt noch? Er würde nichts mehr sagen, keine Lügen, keine Wahrheiten, und wahrscheinlich würde er nicht einmal mehr erwachen. Clemencia hatte keinen Grund, länger an seinem Bett sitzen zu bleiben. Sie sollte nach Oshivelos Frau suchen! Vielleicht fand sich im Wagen ein Hinweis auf ihren Verbleib. Clemencia musterte den Sterbenden vor sich. Man glaubte die Wangenknochen durch die dünne schwarze Haut schimmern zu sehen. Die Lippen hatten nun jede Farbe verloren, aber noch immer atmete er, schnell, stoßweise. Warum hörte er nicht einfach auf? Es war genug. Es sollte jetzt Schluss sein!
Clemencia hielt es nicht mehr aus, doch es gelang ihr nicht rauszugehen. Nicht einmal den Blick vermochte sie von Elago zu wenden, auch wenn ihr das fast körperlichen Schmerz bereitete. Oder eher Unbehagen, das sich allmählich in Wut verwandelte? Sie suchte nach einem Schuldigen. Die Morde dieses Menschen wurden nicht dadurch getilgt, dass er nun selbst starb. Alle starben, das war kein Verdienst, es war höchstens ein Grund, schweigend dabeizusitzen.
Trotzdem, Lucas Elago war willens gewesen, einmal im Leben etwas richtig zu machen. Es war Fourie, der das schamlos ausgenutzt hatte! Für seine Zwecke. Oder besser, für das, was er sich als Lebenszweck gewählt hatte. Nämlich die Verantwortlichen für ein zwanzig Jahre zurückliegendes Verbrechen endlich zur Rechenschaft zu ziehen. Es blieb Selbstjustiz, es blieb Unrecht, aber auch Fourie konnte man nicht vorwerfen, aus egoistischen oder gar niederen Motiven heraus gehandelt zu haben.
Und wieso hatte Elago keine andere Möglichkeit gesehen, die Zukunft seiner Kinder zu sichern? Was war das für eine Gesellschaft, in der ein Vater glaubte, deshalb morden zu müssen? Für das Selbstverständlichste, das man sich denken konnte? Neunzehn Jahre nachdem Freiheit und Gleichberechtigung erkämpft worden waren! Was Anton Lubowski wohl dazu gesagt hätte, wenn er noch am Leben wäre?
Die Wanduhr schlug jede Viertelstunde, und Elago atmete und starb langsam weiter und war immer noch nicht fertig, als das Grau der Morgendämmerung durch das Fenster hereinschlich. Draußen zwitscherten die Glanzstare, in den Bäumen am Farmhaus drüben fingen sich ein paar Sonnenstrahlen, die ihren Weg zwischen den zerrissenen Wolken hindurch gefunden hatten, und um 8 Uhr 10 klingelte Clemencias Handy. Sie ging vor die Tür. Es war Melvin. Seine Kumpel und er hätten gestern wegen des Wolkenbruchs ein wenig früher Schluss machen müssen, hätten aber die Baugrube ordentlich abgedeckt, sodass sie heute früh pünktlich um 7 Uhr wieder ans Werk gehen konnten. Und das habe sich auch gelohnt, denn gerade eben sei etwas passiert, was Clemencia unbedingt wissen müsse.
«Ist Donkerkop aufgetaucht?», fragte Clemencia.
«Das nicht, aber die Polizeieinheiten, die zur Überwachung da waren, sind abgezogen», sagte Melvin. «Und zwar bis auf den letzten Mann. Wir vermuten, dass der Killer durch irgendeine List dafür gesorgt hat, um freien Zugang zu bekommen.»
«Nein, der Killer war das sicher nicht, denn …»
«Lass uns nur machen!», unterbrach Melvin. «Ich muss jetzt aufhören, das Guthaben geht zu Ende. Aber du kannst dich auf uns verlassen.»
«Hör zu, Melvin …», sagte Clemencia, doch er hatte schon unterbrochen. Clemencia überlegte kurz und rief Tjikundu an.
«Wir haben Donkerkop», sagte Tjikundu. «Das heißt, wir haben ihn umstellt. Gerade wird alles doppelt und dreifach abgesichert. Selbst wenn er wollte, würde er nie mehr da rauskommen, aber es sieht ganz so aus, als wolle er das gar nicht.»
«Wo ist er?», fragte Clemencia.
«Heroes’ Acre», sagte Tjikundu, «am Fuß des großen Obelisken. Er muss sich in der Nacht aufs Gelände geschlichen haben, jedenfalls haben ihn die Wachen erst heute Morgen entdeckt. Mit ein paar umgeschnallten Päckchen, die angeblich Sprengstoff enthalten. Auch die Grabdenkmäler unserer Nationalhelden will er vermint haben.»
«Und was fordert er?», fragte Clemencia.
«Tja», sagte Tjikundu, «das habe ich nicht so ganz begriffen. Er will nicht erschossen werden. Kommt dir das logisch vor, dass einer droht, sich in die Luft zu sprengen, falls ihn jemand zu erschießen versucht?»
Clemencia hörte die Tür hinter sich gehen. Sie sagte, dass sie sich wieder melden werde, und drehte sich um. Mutter und Tochter kamen zuerst heraus, gefolgt von dem Jungen. Er bückte sich nach ein paar kleinen Steinen und warf sie nacheinander in eine der Wasserpfützen, die vom Unwetter der Nacht zeugten. Das Mädchen ließ die Hand der Mutter los und rief nach dem Hund. Sie nannte keinen Namen, rief nur: «Komm, Hund, komm!» Die Mutter hatte tiefe Ringe unter den Augen. Sie sagte, dass sie schnell ein Frühstück zubereiten wolle. Bis es fertig sei, sollten die beiden Kinder ruhig noch ein wenig spielen. Was sie dachte, war nicht zu erahnen. Vielleicht gar nichts. Vielleicht wunderte sie sich, dass ein neuer Tag begonnen hatte.
Clemencia ging wieder ins Haus. Fourie stand noch neben dem Bett. Die Hände von Lucas Elago lagen nun auf der Wolldecke, die Finger ineinandergefaltet. Die grauen Lippen waren geschlossen. Er hatte aufgehört zu atmen. Er war tot. Wenn so die Wahrheit aussah, war sie genauso banal wie unumstößlich. Dazu gab es nichts mehr zu sagen. Aber zu anderem sehr wohl.
«Die Polizei hat Donkerkop gestellt», begann Clemencia.
«Gut», sagte Fourie.
«Er will sich und den ganzen Heldenacker in die Luft jagen.»
Fourie winkte ab. «Er hängt am Leben, sonst wäre er ja nicht untergetaucht.»
«Er ist seit Tagen auf der Flucht», sagte Clemencia. «Er ist allein, durcheinander, übermüdet und denkt, dass sowohl ein Killer als auch die gesamte namibische Polizei nichts anderes im Sinn haben, als ihn umzubringen. Man weiß nie, wie jemand in so einer Situation reagiert.»
«Doch», sagte Fourie. «Er wird den Mord an Lubowski gestehen. Ihr Chef, Oshivelo, wird ihn dazu überreden.»
Fourie wusste also auch darüber Bescheid! Er wusste genau, was Elago von Oshivelo gefordert hatte. Elago konnte ihn informiert haben, aber warum hätte er das tun sollen, wenn die Entführung von Oshivelos Frau einzig seine Idee war? Nein, Fourie steckte auch dabei mit drin, wahrscheinlich hatte sogar er selbst den Plan ausgearbeitet. Clemencia wurde klar, dass es ihm von Anfang an nicht um Selbstjustiz, nicht um die Hinrichtung der mutmaßlichen Lubowski-Mörder gegangen war. Er hatte immer nur deren Geständnis erzwingen wollen. Wenn die Verdächtigen das ablehnten, wurden sie allerdings erschossen, und damit erhöhte sich automatisch der Druck auf den Nächsten, zu dem Fourie seinen Killer schickte. Oder den er – wie Ferdi Barnard im Gefängnis – selbst fragte, ob er wirklich das Schicksal der anderen teilen wolle. Doch sie waren hart geblieben, Maree, Barnard, Burger, Acheson, sie hatten nicht kooperieren wollen, und nun waren sie tot. Nur einer war noch übrig, Donkerkop, und der durfte unter keinen Umständen sterben, denn sonst wäre niemand mehr da, der berichten könnte, was an jenem Abend des 12. September 1989 geschehen war.
«Nein», sagte Clemencia, «Oshivelo wird Donkerkop zu gar nichts überreden. Nicht, wenn er hört, dass der Entführer seine Frau weder freilassen noch töten kann, weil er nämlich selbst tot ist. Wieso sollte man seinen Forderungen also nachkommen?»
«Lucas Elago könnte einen Komplizen haben», wandte Fourie ein.
«Oder einen Auftraggeber», sagte Clemencia. Einen ehemaligen Richter zum Beispiel. Einen, der Hendrik Fourie hieß.
«Wie auch immer.» Fourie zuckte die Achseln. «Solange seine Frau verschwunden bleibt, wird Oshivelo nicht wagen, ihr Leben aufs Spiel zu setzen.»
Clemencia dachte an Angulas Theorie. Wenn Oshivelo tatsächlich Dreck am Stecken hatte, stand zu befürchten, dass er seinen Leuten befahl loszuballern, sobald das ohne Gefahr für seine Frau möglich war. Egal, ob dabei der gesamte Heroes’ Acre in die Luft flog. Steine, die an tote Helden erinnerten, konnte man wieder aufschichten. Das war kein Problem. Solange nur die Helden selbst und ihr Schicksal verschüttet blieben!
«Oshivelo wird auf Zeit spielen», sagte Clemencia, «und inzwischen fieberhaft nach seiner Frau suchen lassen.»
«Viel Glück!», sagte Fourie.
Täuschte sich Clemencia, oder war zum ersten Mal eine Spur Unsicherheit in seiner Stimme zu hören gewesen? Würde Oshivelos Frau gefunden, bevor Donkerkop redete, wäre für Fourie alles umsonst gewesen. Die jahrelangen Nachforschungen, die fünf Auftragsmorde, der Deal mit dem Killer. Clemencia beschrieb mit dem Finger einen Kreis. «Man könnte zum Beispiel hier in den Farmgebäuden mit der Suche beginnen.»
«Wenn Sie meinen!», sagte Fourie.
«Lassen Sie uns einen Moment überlegen», sagte Clemencia. «Lucas Elago hat die Frau entführt, als er schon sehr schwach war. Er wusste, dass ihm kaum Zeit blieb, sonst wäre er nicht ein paar Stunden später hier erschienen, um im Kreise der Familie zu sterben. Dass er vorher noch durch halb Namibia fuhr, um irgendwo seine Geisel zu verstecken, ist unwahrscheinlich. Am liebsten hätte er sie wohl mitgebracht, doch dann wären seine Familie und – schlimmer noch – Sie, Herr Fourie, kaum aus der Sache herauszuhalten gewesen. Das wollte er vermeiden, damit sein Geschäft mit Ihnen nicht im letzten Moment platzte. Denn Sie würden für seine Kinder nur zahlen, wenn er die Alleinschuld an allen Verbrechen übernahm.»
«Das ist doch alles Unsinn! Kein Mensch, der bei Sinnen ist, wird einer solchen Geschichte …»
«Was wäre zum Beispiel gewesen, wenn Oshivelos Frau Sie hier gesehen hätte? Oder wenn sich später herausgestellt hätte, dass Sie auf ihre Hilferufe nicht reagiert hätten? Man hätte sie höchstens umbringen können, aber das wollten Sie nicht. Die Frau ist ja keine CCB-Agentin und Mörderin. Also musste Elago sie unterwegs loswerden. Zwischen Windhoek und Ihrem Farmhaus. Geben Sie mir recht?»
Fourie antwortete nicht. Clemencia fuhr fort: «Andererseits ist es nicht so einfach, eine entführte Frau sicher unterzubringen, wenn man seinen einzigen Komplizen nicht damit behelligen darf. Man findet allenfalls dort einen geeigneten Ort, wo man sich auskennt. Wie lange hat Lucas Elago auf Ihrer Farm gearbeitet? Vermutlich lange genug, um jeden Winkel Ihrer fünfzehntausend Hektar zu kennen? Jeden Viehposten, jede kleine Schutzhütte irgendwo in den Bergen, wo eine angekettete Frau wochenlang um Hilfe rufen könnte, ohne dass jemand außer den Schakalen sie hörte? Gibt es vielleicht irgendwo eine solche Hütte?»
«Das ist lächerlich», sagte Fourie.
«Gibt es sie?», fragte Clemencia.
«Nein», sagte Fourie.
«Fünfzehntausend Hektar sind eine ganze Menge Land», sagte Clemencia, «aber auch nicht so viel, dass man sie nicht mit Hilfe eines Hubschraubers und ein paar Hundertschaften Polizei in annehmbarer Zeit durchsuchen könnte.»
Fourie sah auf den Toten im Bett hinab. Er hob die Rechte, wie um sich zu bekreuzigen, stoppte aber in der Bewegung, ließ die Hand wieder sinken und wandte sich zur Tür. Clemencia folgte ihm auf dem Fuß Richtung Haupthaus. Die Erde um die Zitronenbäume roch feucht. Unter den Bougainvilleen lag ein Blütenblätterteppich, den die Regengüsse dort ausgebreitet hatten. Die Wolken, die von Osten nahten, waren weiß und wirkten harmlos. Man konnte sich schwer vorstellen, dass sie ein neues Gewitter brächten. Fourie sagte: «Nur mal angenommen, Sie fänden die Entführte …»
«Ja?» Es sah so aus, als habe Clemencia goldrichtig gelegen. Irgendwo hier auf Fouries Land wurde Oshivelos Frau gefangen gehalten!
«… dann würde Ihr Chef Donkerkop erschießen lassen, nicht?», fuhr Fourie fort. «Noch ein Toter! Und der Mord an Lubowski bliebe für immer ungeklärt!»
«Möglich, aber deswegen werde ich nicht eine unschuldige Frau angekettet verhungern lassen.»
Fourie blieb stehen, hob eine Zitrone vom Boden auf und wischte die feuchte Erde von der Schale. Er sagte: «Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Lassen Sie mich mit Donkerkop reden! Allein. Nur ein paar Minuten.»
«Warum sollte ich das tun?»
«Ich könnte mir vorstellen, wohin Elago die Frau gebracht hat.»
«Dann sagen Sie es, verdammt!»
«Vor zwanzig Jahren wurde Anton Lubowski niedergemäht. Seitdem ist nichts passiert, was auch nur entfernt nach Gerechtigkeit …»
«Wenn Sie wissen, wo Oshivelos Frau ist, und es verschweigen, machen Sie sich strafbar», sagte Clemencia, obwohl das lächerlich war. Als ob es bei einem, der fünf Morde in Auftrag gegeben hatte, darauf ankäme!
«In einer guten halben Stunde wären wir am Heroes’ Acre», sagte Fourie. «Zehn Minuten allein mit Donkerkop, mehr brauche ich nicht, und dann holen Sie die Frau heraus. Keine ganze Stunde verlange ich von Ihnen! Wissen Sie, wie viele Stunden zwanzig Jahre sind?»
Clemencia hatte keine Ahnung, was Fourie plante. Wollte er sich zusammen mit dem letzten der Lubowski-Attentäter in die Luft sprengen? Weil er keinen Ausweg sah, weil es keine Chance mehr gab, die Wahrheit über den Mord an Lubowski ans Tageslicht zu bringen? Oder glaubte er tatsächlich, Donkerkop zu einem Geständnis bewegen zu können? Wie denn? Womit denn?
«Ich könnte Ihnen sowieso keinen Zugang zu Donkerkop verschaffen, selbst wenn ich wollte», sagte Clemencia.
«Lassen Sie das meine Sorge sein!»
«Haben Sie eine Vorstellung, was am Heldenacker jetzt los ist?»
«Ich habe einflussreiche Freunde. Lassen Sie mich nur kurz telefonieren!»
Ohne genau zu wissen, warum, nickte Clemencia. Während Fourie ins Haus hastete, ging sie zu Oshivelos Wagen. An der Fahrertür stand Lucas Elagos kleiner Sohn. Die Kalaschnikow, die Clemencia am Abend zuvor unter dem Auto versteckt hatte, hing schwer in seinen dünnen Armen. Barfuß, übermüdet und mit diesem elenden, verlorenen Blick wirkte er wie einer der Kindersoldaten der berüchtigten ugandischen «Befreiungsarmee des Herrn».
«Gib mir das bitte!», sagte Clemencia so sanft wie möglich. Wie hieß der Junge gleich noch? Wie hatte Fourie ihn genannt? Nangolo?
«Gib mir das Gewehr, Nangolo!» Clemencia machte einen Schritt auf ihn zu.
«Ist es das von meinem Vater?» Er drückte das Gewehr an seine Brust.
Clemencia streckte die Hand aus. «Dein Vater braucht es nicht mehr, und du, du wirst es nie brauchen.»
Der Junge sagte nichts. Clemencia griff nach dem Lauf der AK-47. Der Junge ließ sie sich widerstandslos abnehmen. Ohne Clemencia anzusehen, fragte er: «War mein Vater ein Held?»
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Die Unterstellung, dass ich die Situation am Heroes’ Acre eskalieren lassen wollte, ist völlig haltlos. Erstens bin ich Patriot. Das habe ich über Jahrzehnte bewiesen. Und als solcher versucht man, die Zerstörung nationaler Denkmäler und den Tod Unschuldiger zu vermeiden. Zweitens bin ich nicht dumm. Zwar konnte ich Fouries Absichten zu diesem Zeitpunkt nicht genau einschätzen, doch dass er mit falschen Karten spielte, war mir klar. Und drittens hatte ich nicht den geringsten Grund, Donkerkop – ich meine, Herrn Cloete – zu beseitigen. Ganz im Gegenteil, was er zur Aufklärung des Mordes an Anton Lubowski beizusteuern hatte, war ja auch für mich höchst interessant. Ich hatte doch nichts zu befürchten! 
Warum ich dann auf die Verhandlungsangebote Cloetes nicht eingegangen bin? Warum ich mich letztlich für eine gewaltsame Lösung ausgesprochen habe? Nun, ganz einfach, um Herrn Fourie aus der Reserve zu locken. Ich wollte sehen, wie er reagierte, wenn ihm das Steuer aus den Händen glitt. Ob ich recht hatte, mag jeder selbst beurteilen. Ich bezweifle jedenfalls stark, dass wir sonst da stünden, wo wir jetzt stehen. Und darauf sollten sich meiner Meinung nach alle Parteien konzentrieren, statt sich in wilden Spekulationen zu verlieren. 
 
Oshivelo saß neben einem Armeeoffizier unter dem Vordach des Heroes’-Acre-Restaurants. Zu seinen Füßen stand ein Megaphon. Die Verhandlungen schienen abgebrochen worden zu sein. Oshivelo setzte den Feldstecher ab, als Clemencia ihn ansprach. Er blieb völlig gelassen. Dass sie suspendiert war und sich keinesfalls vor ihm blicken lassen sollte, erwähnte er mit keiner Silbe. Stattdessen wandte er sich an Fourie: «So, Sie wollen also den Mann zur Aufgabe bewegen?»
«Ja», sagte Fourie.
Oshivelo nickte. Für Fourie sei schon interveniert worden. Offensichtlich habe er sehr wichtige Freunde, und deswegen solle er von ihm aus tun, was er nicht lassen könne. Auf eigene Gefahr natürlich. Der hohe Militär neben ihm nickte ebenfalls, und damit schien die Sache erledigt. Oshivelo nahm das Fernglas wieder auf.
Gegenüber zog sich der zentrale Teil der Gedenkstätte wie eine Stufenpyramide den Hügel hinauf. Mit schwarzen Steinplatten bedeckte Schrägen, die fast wie getöntes Glas wirkten, und in der Waagerechten Beete mit verdorrten Bodendeckerpflanzen. Nur in den obersten drei Reihen waren Gräber und Gedenktafeln eingelassen, der große Rest war frei und harrte weiterer Helden. Über den Gräbern, auf etwa vier Fünfteln der Hanghöhe, war eine größere plane Fläche angelegt. Der gerundete Fries, der sie nach hinten begrenzte, zeigte in überdimensionalen Halbreliefs den Freiheitskampf der Namibier von der Kolonialzeit bis zur Unabhängigkeit. Davor erhob sich ein schwarzer Sockel. Auf ihm stand ein Obelisk und vor diesem wiederum die bronzen schimmernde Monumentalstatue eines Freiheitskämpfers. Dass dessen Züge denen des Gründungspräsidenten Sam Nujoma in jüngeren Jahren glichen, war auf die Entfernung nicht zu erkennen, wohl aber die Stielhandgranate in der erhobenen rechten Hand und, wenn man genau hinsah, die umgehängte Kalaschnikow mit aufgestecktem Kurzbajonett.
Zu Füßen der Statue hockte ein Mann. Das musste Martinus Cloete gleich Donkerkop sein, der letzte der mutmaßlichen Lubowski-Mörder. Er lehnte den Rücken gegen den stilisierten Felsblock, aus dem ein Bein des Freiheitskämpfers herauswuchs, und sah winzig aus. Irgendwie erbärmlich. Clemencia kniff die Augen zusammen. Irgendetwas hatte der Mann umgeschnallt, aber ob es Sprengstoff oder Attrappen waren, konnte man sicher auch mit einem Feldstecher nicht feststellen.
Die Sicherheitskräfte hielten sich jedenfalls in respektabler Entfernung. Es handelte sich um Soldaten in Tarnanzügen, die außerhalb der gepflasterten Seitenauffahrten mit ihren Gewehren im Buschveld lagen. Klar, die Namibian Defence Force war hier Hausherr und hatte sicher versucht, das Problem Donkerkop zu einer Sache der nationalen Verteidigung zu erklären. Einzig bei den Leuten, die das untere Ende des Pyramidenhügels absicherten, befanden sich auch uniformierte Polizisten.
Zwischen den Fahrzeugen, die ihnen als Deckung dienten, schlängelte sich gerade Fourie durch. Er überquerte den Paradeplatz auf die ewige Flamme zu. Um sie hingen auf Metallgestellen ein paar verwelkte Blumengebinde, die vom nächtlichen Gewitter noch zusätzlich ramponiert worden waren. Sicher waren sie mit gegenteiliger Absicht hier platziert worden, doch nun verdeutlichten sie allenfalls, dass Erinnerung und Ruhm vergänglich waren. Am Fuß der Treppe blieb Fourie stehen. Er holte aus seiner Hosentasche ein weißes Taschentuch hervor und schwenkte es über seinem Kopf. Der Mann oben am Hügel reagierte nicht. Langsam Stufe für Stufe nehmend, begann Fourie hinaufzusteigen.
Bisher hatte Clemencia geschwiegen, um ihm das Gespräch zu ermöglichen, das er erbeten hatte. Wenn er zurückkehrte – falls er denn lebend zurückkehrte –, würden die Handschellen klicken, egal, ob er seinen Teil der Abmachung erfüllte und verriet, wo sich Oshivelos Frau befand. Dann war der Zeitpunkt, seine Verwicklung in die Verbrechen zu offenbaren. Einstweilen wollte Clemencia sich darauf beschränken, ihren Chef über die unbestreitbaren Fakten aufzuklären. Sie berichtete knapp über den Tod des Killers auf Fouries Farm und über das Auffinden von Oshivelos Auto. Nein, sonst gebe es noch keine konkrete Spur von seiner Frau. Oshivelo knurrte grimmig. Sobald das hier erledigt sei, werde er sich darum kümmern. Er hatte den Feldstecher beiseitegelegt, wohl um Donkerkop und Fourie gleichzeitig im Auge behalten zu können.
Der Ex-Richter hatte mehr als die Hälfte der Mitteltreppe bewältigt und blieb nun stehen. Der Mann am Fuß der Freiheitskämpferstatue beugte sich vor und rief irgendetwas nach unten. Der Wind zerfetzte die Worte, man verstand sie genauso wenig wie die Antwort Fouries, doch anscheinend fiel sie zufriedenstellend aus, denn als er die nächsten Stufen in Angriff nahm, protestierte Donkerkop nicht. Die Polizisten, die im Gastraum des Restaurants ein Lagezentrum improvisiert hatten, drängten nun ebenfalls auf die Terrasse heraus. Tjikundu war dabei. Und das Ekel von Robinson auch. Links unten am Parkplatz kam Bewegung in die dort postierten Soldaten. Aus einem NDF-Lastwagen, der noch aus Beständen der Nationalen Volksarmee der DDR stammen musste, wurden schwere Maschinengewehre ausgeladen.
Fourie bekam nichts davon mit. Er stieg weiter auf die Statue zu. In deren rechter Hand drohte die überdimensionale bronzene Stielhandgranate, und Fouries Taschentuch flatterte im Wind, als ob er sich ergeben wolle. Aber der Eindruck täuschte. Dieser alte, schmächtige weiße Mann, der sich aufgemacht hatte, gewaltsam eine Wahrheit zu erzwingen, die jedermann sonst gern im Dunkel der Geschichte gelassen hätte, würde seinen Krieg kaum gewinnen können, doch ergeben würde er sich auch nicht. Dessen war sich Clemencia sicher. Bis zum letzten Atemzug würde er kämpfen.
Fourie hatte nun die obere Plattform erreicht und schritt auf die schwarzgekachelte Schräge zu, auf der in großen, verschnörkelten Buchstaben zu lesen war: «Glory to the fallen Heroes and Heroines of the Motherland Namibia!» Ob es an diesem Schriftzug lag, ob an der pompösen Architektur des Heldenackers insgesamt, an dem flatternden Taschentuch Fouries, an den Soldaten, die eines der Maschinengewehre außerhalb von Donkerkops Blickfeld den Hügel hinaufschleppten, oder nur an den weißen Wolken, die unbeirrt über dem Obelisken dahinzogen, jedenfalls kam Clemencia plötzlich die Nationalhymne in den Sinn: «Namibia, Land der Tapferen. Im Freiheitskampf haben wir gesiegt. Ruhm sei ihrer Tapferkeit, deren Blut unsere Freiheit tränkt …»
Am liebsten hätte sie das Lied leise vor sich hin gesungen, doch das ging nun wirklich nicht. Nicht im Angesicht der beiden Weißen, die jetzt dort oben miteinander sprachen. Der eine hatte einen der Männer auf dem Gewissen, deren Blut die Freiheit tränkte, der andere fühlte sich als unbarmherziger Gott der Gerechtigkeit. Sie mochten immer hier gelebt haben, doch das Land der Tapferen war nicht ihr Land. Das durfte es einfach nicht sein, nach allem, was 1990 verheißen und erhofft worden war. Denn die beiden waren Mörder, keine Tapferen. Das war ein gewaltiger Unterschied, obwohl man manchmal genau hinsehen musste, um ihn zu erkennen. Es kam nicht nur darauf an, für die richtige Seite zu schießen, sondern auch zur richtigen Zeit. Und jetzt war sicher nicht die richtige Zeit dafür.
Clemencia fragte sich, worin Tapferkeit heute bestehen könnte. Dass man seine Lage ertrug, dass man sich dagegen auflehnte? Dass man sich mit der allmächtigen Regierungspartei anlegte wie Angula, dass man das Wohl seiner Kinder über alles setzte wie Lucas Elago? Dass man sich jeden Tag von neuem durchs Leben wurstelte wie Miki Selma und der Rest von Clemencias Familie?
«Jetzt geht es los», sagte Robinson und wies Clemencia auf die Soldaten hin, die am Aussichtspunkt oberhalb des Obelisken angekommen waren. Sie begannen sofort damit, das Maschinengewehr in Stellung zu bringen.
«Nicht ohne meine Zustimmung!», sagte Oshivelo scharf. «Das war so vereinbart.»
Der Armeeoffizier lächelte dünn, sagte: «Außer wenn eine unmittelbare Gefahrenlage keine andere Wahl lässt, als …»
«Wo ist denn hier eine unmittelbare Gefahrenlage?», schnaubte Oshivelo.
«Man muss vorbereitet sein», sagte der Armeeoffizier.
Clemencias Blick fiel auf ein Schild am Parkplatz des Restaurants: Die Paviane nicht füttern! Es waren keine Paviane da. Sie müssten auch verrückt sein, sich jetzt zu zeigen.
«Er kommt zurück», sagte Robinson. Fourie hatte tatsächlich kaum länger als zehn Minuten verhandelt, genau wie er vorhergesagt hatte. Während er die Treppe herabstieg, sah sich Donkerkop um und entdeckte prompt das neuinstallierte Maschinengewehr über ihm. Er reckte den Mittelfinger hoch und deutete auf die Päckchen vor seiner Brust.
«Wir machen ein Sieb aus ihm, bevor er auch nur blinzeln kann», sagte der Armeeoffizier.
«Originelle Idee», höhnte Oshivelo, «aber vielleicht warten wir erst einmal ab, was Fourie zu berichten hat.»
Und Fourie hatte einiges zu berichten: Aus irgendwelchen Gründen sei Donkerkop überzeugt, die Polizei trachte ihm nach dem Leben. Wenn er sterben müsse, dann würde er einige mitnehmen und diesen Heldenhügel in eine Schutthalde verwandeln, das könne er versprechen. Doch eigentlich wolle er ganz gern überleben. Deswegen habe er sich entschieden, alles auszusagen, was er über den Lubowski-Mord wisse. Wenn das einmal öffentlich gemacht sei, gebe es ja keinen Grund mehr, ihn zum Schweigen zu bringen. Man solle ihm also die sicher anwesenden Journalisten hochschicken.
«Das hätte er wohl gern», sagte Oshivelo.
«Kein Mensch kommt in seine Nähe, wenn er nicht vorher den Sprengstoff übergibt», sagte der Armeeoffizier.
«Das würde er tun», sagte Fourie, «wenn Sie, Herr Oshivelo, ebenfalls zu einem Interview bereit wären.»
«Ich?», fragte Oshivelo.
«Sie sollen den Pressevertretern alles über den Lubowski-Mord erzählen, was Sie wissen.»
«Der Mann ist völlig durchgeknallt», sagte Oshivelo.
«Im Gegenzug ergibt er sich, und er verrät Ihnen darüber hinaus, wo Sie Ihre Frau finden können. Lebend übrigens.»
«Wie bitte?»
«Noch lebend, sagte er, um genau zu sein. Aber Sie sollten sich nicht allzu viel Zeit lassen!»
«Woher will denn Donkerkop wissen, wo meine Frau ist?», fragte Oshivelo.
«Wollten Sie uns das nicht verraten, Herr Fourie?», schaltete sich Clemencia ein.
«Das müssen Sie falsch verstanden haben, Miss Garises.» Fourie lächelte. «Ich habe nur vermutet, dass ich es herausbekommen könnte, und zwar in einem Gespräch mit Donkerkop. Das ist mir nicht gelungen, aber glauben Sie mir, er weiß es, und er wird es Ihnen mitteilen, sobald …»
«Dann müsste er ja mit dem Killer zusammengearbeitet haben», sagte Oshivelo.
«So ist es.» Fourie nickte. «Lucas Elago hat mir das bestätigt.»
«Dachte ich es mir doch!», sagte Robinson.
«Das ist völliger Unsinn», sagte Clemencia. Elago hatte die Entführung allein durchgezogen, und er hatte im Auftrag von Fourie gemordet. Die beiden hatten ihre Motive, ihre Interessen, sie hatten ein geheimes, aber sehr nachvollziehbares Abkommen geschlossen. Welche Rolle hätte dabei Donkerkop spielen sollen? Da war kein Platz für ihn oder sonst eine dritte Person. Clemencia sagte: «Sie können viel erzählen, Herr Fourie. Von uns war schließlich keiner dort oben dabei. Ich denke, dass Sie das alles nur erfunden haben, um …»
«Holen Sie die Presseleute!», sagte Fourie. «Wenn die an der Treppe versammelt sind und alles für die Interviews bereit ist, wird Donkerkop ohne Sprengstoff herunterkommen. Sie werden ja sehen!»
«Wenn Sie hier ein Spielchen spielen wollen, Herr Fourie …!» Oshivelo drückte Robinson das Megaphon, das zu seinen Füßen gestanden hatte, in die Hand. «Frage den Kerl dort oben, ob er weiß, wo meine Frau gefangen ist!»
Robinson räusperte sich und brüllte in Richtung der Freiheitskämpferstatue hoch. Ein leises, zerrissenes Echo wehte über den Paradeplatz zurück. Donkerkop legte die Hände trichterförmig um den Mund und rief: «Klar weiß ich das.»
Oshivelo nickte Robinson zu. Der brüllte: «Wo ist sie?»
Trotz des Windes war die Antwort nicht misszuverstehen: «Erst die Pressekonferenz!»
«Glauben Sie mir jetzt?», fragte Fourie.
Robinson plärrte ins Megaphon: «Herr Cloete, wir bestimmen hier, wie die Sache läuft. Ich kann Ihnen nur raten …»
«Genug!», sagte Oshivelo.
«… uns den Aufenthaltsort …»
«Schluss jetzt, Robinson!» Oshivelo strich sich den grauen Bart. Dann legte er die Hand flach auf die Tischplatte und massierte seine Knöchel. Er sagte: «Wenn er wirklich meine Frau hat, warum rückt er damit erst jetzt heraus? Das hätte ihn doch von Anfang an in eine ganz andere Verhandlungsposition gebracht.»
«Die Medienvertreter warten an der Zufahrt», sagte Fourie. «Sollte nicht einer der Herren veranlassen, dass man sie durchwinkt?»
Der Armeeoffizier blickte Oshivelo an. Der zuckte die Achseln und meinte: «Zum Fall Lubowski habe ich nichts zu sagen. Und vor der Presse werde ich nicht einmal sagen, dass ich dazu nichts sage.»
Der Armeeoffizier wandte sich an Fourie: «Und Donkerkop wird wirklich den Sprengstoff zurücklassen, bevor er zu den Pressefritzen herabkommt?»
Fourie nickte.
«Gut», sagte Oshivelo. «Dann können wir ihn auf der Treppe ja gefahrlos aus dem Spiel nehmen.»
«Sie denken an eine Spezialeinheit, die sich unter die Journalisten mischt?», fragte Robinson.
«Ich denke an das Maschinengewehr», sagte Oshivelo.
«Und Ihre Frau?»
«Donkerkop weiß sowieso nichts.»
«Sie wollen ihn erschießen?», fragte Fourie. Seine Stimme zitterte ein wenig. «Nur wegen eines verdammten Interviews, das Sie nicht geben wollen?»
«In der Tat», sagte der Armeeoffizier. «Das verstehe ich auch nicht ganz.»
Das Maschinengewehr stand oben am Aussichtspunkt. Zwei Soldaten blickten darüber hinweg. Wenn Donkerkop die Treppen hinabstieg, würde er zwangsläufig in den Rücken getroffen werden. Eine der Wolken, die durch den Himmel zogen, warf ihren Schatten über den Paradeplatz. An dessen Stirnseite flatterte die namibische Flagge im Wind. Der Armeeoffizier lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sagte: «Ich denke, wir sollten die Presse herbitten.»
«Meine Meinung kennen Sie», sagte Oshivelo.
Der Armeeoffizier gab Befehl, die Wachen an der Schranke zu benachrichtigen. Dann sagte er: «Und das Maschinengewehr vergessen Sie besser, Herr Oshivelo! Ich kann beim besten Willen keine unmittelbare Gefahrenlage erkennen.»
Oshivelo breitete die Hände aus. «Versuchen Sie Ihr Glück! Aber ich trete nicht vor die Presse.»
 
Donkerkop:
Ja, ich war beim Attentat auf Lubowski dabei. Ja, ich habe geschossen. Aus fünfzig Zentimetern Entfernung. Ich weiß nicht, ob er da schon tot war. Tausendmal habe ich mich das gefragt, all die Jahre. Tausendmal habe ich versucht, mich zu erinnern, ob er sich bewegt oder geatmet hat. Aber ich weiß es nicht. Und inzwischen spielt es für mich auch keine Rolle mehr. Egal, ob er noch gelebt hat, für mich zählt nur, dass ich abgedrückt habe. Deswegen bin ich schuldig, ganz gleich, wer da sonst noch seine Finger im Spiel hatte. 
Und wissen Sie, wann ich das begriffen habe, Euer Ehren? Als ich am Heroes’ Acre neben dieser kitschigen Statue hockte. Vor mir ragte der weiße Obelisk auf, und als ich an ihm nach oben blickte, schien er plötzlich zu schwanken. Ich glaubte wirklich, er stürze um, zerschmettere gleich die Statue und mich, aber er fiel und fiel, ohne näher zu kommen, und dann erkannte ich, dass es nur eine Täuschung war. Ein optischer Effekt, der durch die über den Himmel jagenden Wolken zustande kam. 
Sieh an, dachte ich, so leicht ist es, die Welt aus den Angeln zu heben! Ein paar ziehende Wolken genügen, um alles ins Wanken zu bringen, eine flüchtige Bewegung, die nicht viel länger dauert als das Krümmen eines Zeigefingers und das Sterben eines Mannes. Was gerade noch entscheidend schien, nämlich ob der Obelisk fiel oder nicht, wurde plötzlich völlig unerheblich, und in dem Moment wusste ich, dass die Albträume aufhören konnten, dass ich nicht für den Rest meines Lebens vor mir selbst davonlaufen musste, dass ich mich nicht wieder und wieder durch die Erinnerungen quälen brauchte. Ja, ich hatte geschossen. Ja, ich war schuldig. Und ich war fest entschlossen, das aller Welt mitzuteilen. 
Wenig später kam Fourie die Stufen herauf. Er fragte mich, ob ich Interesse hätte, weiterzuleben. 
«Auf jeden Fall», sagte ich, obwohl «weiterleben» nicht das richtige Wort war. Ich fühlte mich wie neugeboren. Dass ich im Knast landen würde, schreckte mich nicht. Ich freute mich unbeschreiblich auf die erste Nacht, in der ich ruhig schlafen würde. 
«Dummerweise will die Polizei Sie unbedingt abknallen», sagte Fourie. «Nur ich kann Sie lebend hier herausbringen, und das werde ich auch, wenn Sie öffentlich aussagen, wie ihr damals Anton Lubowski erschossen habt. Würden Sie das tun?» 
«Kein Problem», sagte ich. 
«Die Wahrheit, die volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit?» 
«Natürlich», sagte ich. Ob Fourie mir glaubte, dass ich es ernst meinte, weiß ich nicht. Er hatte wohl keine andere Wahl. Jedenfalls erklärte er mir seinen Plan. Ich solle eine Pressekonferenz fordern. Dem würde die Polizei zustimmen, wenn ich ohne Sprengstoff hinunterginge. 
«Dann erschießen die mich doch!», sagte ich. 
Das würden sie nicht, meinte er, weil ich nämlich erst nach der Pressekonferenz verraten würde, wo ich die entführte Frau des leitenden Polizeibeamten gefangen hielte. Ich war etwas überrascht, schließlich hörte ich von der Entführung zum ersten Mal, aber ich begriff natürlich, dass das eine Chance war. Wenn die Polizisten wirklich glaubten, ich wüsste da Bescheid, würden sie mich schwerlich töten. 
«Und wo ist die Frau?», fragte ich. 
«Woher soll ich das wissen?», fragte Fourie zurück. «Sagen Sie einfach, in einer Berghütte auf der Farm Lewensvrede, fünfzig Kilometer südlich. Von der Farmpad müsse man nach vier, fünf Kilometern rechts abbiegen. Bis die merken, dass das nicht stimmt, sitzen Sie schon in Polizeihaft, außer Reichweite von irgendwelchen übereifrigen Scharfschützen. Bei den weiteren Verhören wird man Sie vielleicht hart anfassen, aber nicht umbringen, solange die glauben, dass Sie den Aufenthaltsort der Frau kennen. Erst wenn Sie vor den Haftrichter kommen, sagen Sie die Wahrheit: Die Entführungsgeschichte war eine Schutzbehauptung, weil die Polizei Ihnen nach dem Leben trachtete. Steht diese Aussage in den richterlichen Akten, sind Sie endgültig sicher. Die Polizei wird es nicht mehr wagen, Ihnen ein Haar zu krümmen.» 
Das leuchtete mir ein. 
 
Die Wegbeschreibung, die Donkerkop geliefert hatte, war Clemencia eher vage vorgekommen, doch vor Ort erwies sie sich als absolut zuverlässig. Exakt viereinhalb Kilometer nach der Einfahrt zur Farm Lewensvrede, kurz vor der Stelle, an der sie den Citi Golf im Rivier versenkt hatte, bog rechts eine offensichtlich wenig benutzte Fahrspur ab. Es war die einzige weit und breit, sie teilte sich nicht, führte geradewegs in ein Tal hinein, wand sich höher und endete in einem Kessel, in dessen Mitte sich eine windschiefe Schutzhütte befand. Das Dach war zur Hälfte eingestürzt, der Wassertank daneben geborsten, nur der Turm eines längst demontierten Windmotors stand noch und ragte ein gutes Stück darüber hinaus.
Die Eisenkette, mit der Oshivelos Frau an das Gestänge gefesselt war, hatte einige Meter Spiel. Gerade genug, um ihr den Rückzug in die Hütte zu erlauben, wo ein wenig Proviant und zwei Kanister Wasser deponiert waren. Abgesehen von dem Knöchel, den sie sich beim vergeblichen Versuch, die Kette abzustreifen, aufgeschürft hatte, war Oshivelos Frau unversehrt. Auch psychisch schien sie die Sache einigermaßen überstanden zu haben. Ihr gehe es gut, alles sei bestens, vor dem Gewitter habe sie ausreichend Schutz gefunden, die Nacht sei erträglich gewesen, und dass sie keine zweite hier verbringen müsse, habe sie geahnt. Die einzige Frage, die sie selbst stellte, betraf ihren Entführer. Als ihr mitgeteilt wurde, dass er am frühen Morgen verstorben war, nickte sie nur. Dann fuhr sie sich mit den Fingern durchs Haar und stöhnte in einem übertrieben oberflächlichen Ton, wie schrecklich sie aussehen müsse. Klarer konnte sie nicht zum Ausdruck bringen, dass sie über die vergangenen vierundzwanzig Stunden nicht mehr sprechen wollte. Als endlich Gerät eingetroffen war, um die Kette zu durchschneiden, brachte Oshivelo seine Frau nach Hause.
Clemencia nutzte die Zeit, um sich im Präsidium Donkerkop vorzunehmen. Als sie ihm versicherte, es würde sich strafmildernd auswirken, dass er das Versteck der Entführten freiwillig angegeben habe, fiel Donkerkop aus allen Wolken. Er habe Lubowski umgebracht, ja, und er sei gern bereit, hier vor der Polizei und vor Gericht und wo auch immer zu wiederholen, was er den Journalisten am Heroes’ Acre in die Feder diktiert habe, aber mit einer Entführung habe er nichts zu schaffen. Clemencia fragte nach, begann noch einmal von vorn, als Oshivelo eine Stunde später zu ihr stieß. Donkerkop blieb verbissen dabei, dass er auf perfide Art von Fourie hereingelegt worden sei. Der Ex-Richter habe ihm die Wegbeschreibung eingeflüstert.
Von den Kollegen glaubte ihm anfangs niemand. Auf den ersten Blick sei es zwar seltsam, dass Frau Oshivelo auf Fouries Grund und Boden gefunden worden sei, aber das erkläre sich doch dadurch, dass Lucas Elago, der Killer und Entführungskomplize Donkerkops, das Gelände dort gekannt habe. Die Beschreibung habe gestimmt, also müsse einer von beiden, Fourie oder Donkerkop, von der Entführung zumindest gewusst haben. Es stehe Aussage gegen Aussage, oder besser, es stehe die Aussage eines unbescholtenen pensionierten Dieners der Gerechtigkeit gegen die eines – wie er ja selbst zugebe – Attentäters und Mörders.
«Eben», sagte Clemencia. «Er gesteht einen Mord und leugnet ein weniger schweres Verbrechen?»
Überraschenderweise stimmte Oshivelo ihr zu. Wenn einer von beiden lüge, dann Fourie.
«Und nicht nur in dieser Hinsicht», sagte Clemencia und erläuterte ihre Theorie von dem mörderischen Abkommen zwischen Fourie und Elago. Sie zog alle Register, hatte sich in ihrem ganzen Leben noch nie so viel Mühe gegeben, irgendjemanden von irgendetwas zu überzeugen. Sie belegte Fouries Besessenheit, was den Lubowski-Fall anlangte, und erinnerte an seinen Gefängnisbesuch in Pretoria. Nur von ihm habe der Killer erfahren können, dass auch Ferdi Barnard jede Aussage verweigert habe und deswegen umzubringen sei. Sie schilderte das Verhältnis zwischen Fourie und Elago und dessen Kindern, die nicht glaubten, dass der Baas ein Mensch wie jeder andere sei. Sie verwies auf Elagos Diagnose, auf seinen Aufenthalt im Krankenhaus und seine überstürzte Flucht. Sie spekulierte, was daraus über den emotionalen Zustand des Killers abgeleitet werden konnte. Sie erläuterte, warum der zeitliche Rahmen so genau passte. Sie ließ die Todesnacht Elagos vor den Kollegen ablaufen, fragte sie, warum ein Mann, der kaum mehr sprechen konnte, ungebeten in einer langen, quälenden Rede beteuerte, Alleintäter zu sein. Sie zitierte Fouries Versprechen, immer für die Kinder zu sorgen, interpretierte seine Blicke und Gesten, sie reihte so lange Steinchen an Steinchen, bis ein Mosaik entstand, das die anderen zumindest überzeugte, dass sie nicht völlig verrückt geworden war. Selbst Robinson sagte nur: «Na, ich weiß nicht.»
«So, wie du das darstellst, klingt es nachvollziehbar», meinte Tjikundu vorsichtig.
«Ziemlich logisch», echote van Wyk.
Dann herrschte Schweigen. Es war Oshivelo, der die vier Worte sagte, auf die Clemencia gewartet hatte. Die sie mit ihrem Vortrag auch in sich selbst nicht hatte auslöschen können. Die vier verdammten Worte, die ganz klar und einfach benannten, was Sache war: «Es wird nicht reichen.»
Sie hatten eine Theorie und Indizien, aber keinen einzigen handfesten Beweis dafür, dass Fourie fünf Morde und eine Entführung in Auftrag gegeben hatte. Sie hatten keinen Zeugen, sie hatten rein gar nichts, was vor Gericht Bestand haben könnte.
«Vielleicht hat er einen Fehler begangen», sagte Tjikundu, «vielleicht gibt es eine schriftliche Abmachung, mit der sich Elago für die Zeit nach seinem Tod abgesichert hat. Es wäre ja denkbar, dass Fourie von seinem Versprechen in einem halben Jahr nichts mehr wissen will.»
«Vielleicht», sagte Clemencia. Sie glaubte nicht daran.
«Oder wir finden Fouries Fingerabdrücke auf der Eisenkette, mit der die Frau des Chefs gefesselt war», sagte van Wyk.
«Wir könnten Elagos Witwe in die Mangel nehmen», sagte Tjikundu.
«Und Herrn Fourie natürlich auch», sagte van Wyk. «Zumindest, solange uns sein Anwalt lässt.»
«Möglicherweise erreicht Fourie ihn ja gar nicht.» Robinson grinste. «Sein Telefon könnte zum Beispiel bei der Festnahme zu Bruch gehen.»
«Wir halten uns ans Gesetz!», sagte Oshivelo.
«Aber wir versuchen es?», fragte Clemencia. Sie sah auf die Uhr. Es war 21 Uhr 11.
«Wir starten morgen früh», sagte Oshivelo. «Ich gebe euch vierundzwanzig Stunden. Länger werde ich euch bei Fouries exzellenten Verbindungen nicht abschirmen können. Und alle arbeiten strikt nach den Vorschriften!»
Mit Einwilligung des Chefs rief Clemencia bei Angula an. Sie hätte ihn nun wahrlich brauchen können, doch er nahm nicht ab. Immerhin versprach ihr Oshivelo zwölf Leute aus unterschiedlichen Abteilungen, von denen sich am nächsten Morgen tatsächlich neun bei der Serious Crime Unit meldeten. Sie sollten helfen, Fouries Farm auseinanderzunehmen.
Und das taten sie. Erst durchsuchten sie das Farmhaus von oben bis unten. Dann die beiden Autos. Dann die Nebengebäude, die Geräteschuppen, die Arbeiterwohnungen, die Hundehütten, die Abfalltonnen und jedes Loch im Gemüse-, Stein- oder Zitrusbaumgarten, das als Versteck für was auch immer in Frage kommen konnte. Um 15 Uhr stießen die Kollegen hinzu, die an der Schutzhütte Spuren sichern sollten, eine Stunde später begann es zu regnen, und man nahm sich noch einmal das Farmhaus vor. Robinson und Tjikundu quetschten indessen Elagos Witwe und die Farmarbeiter aus. Wie vereinbart, riefen sie alle zwei Stunden im Präsidium an, um vom Fortgang der Ermittlungen zu berichten. Beziehungsweise vom Stillstand, denn es gab keine Ergebnisse, die auch nur einen Schritt weitergeführt hätten. Gegen 20 Uhr wurde es dunkel, gegen 21 Uhr 30 meldete Robinson sich zum letzten Mal. Sie würden abbrechen und die Kollegen nach Hause schicken.
Zu dem Zeitpunkt saß Clemencia bereits seit dreizehn Stunden im Verhörzimmer, während van Wyk mal an der Wand lehnte, mal eine halbe Stunde lang in Fouries Rücken auf und ab marschierte, mal durch die Tür verschwand, um kurz darauf wieder hereinzustürmen und Clemencia etwas ins Ohr zu flüstern. Doch der Ex-Richter war nicht zu verunsichern. Wenn er sich wunderte, dass ihn Anwalt von Fleckenstein immer noch nicht herausgeboxt hatte, ließ er es sich nicht anmerken. Elago zu irgendwelchen Verbrechen angestiftet zu haben, leugnete er beharrlich, ansonsten gab er über alles bereitwillig Auskunft. Über die Ungereimtheiten des Lubowski-Falls, über seine eigene berufliche Karriere, seine Farm, seine Arbeiter, über Gott und die Welt, und jetzt hielt er gerade eine Rede über Großherzigkeit. Er spende ab und zu für einen guten Zweck, sei aber eigentlich nicht übermäßig sozial eingestellt. Spiele sich ein tragisches Ereignis jedoch in unmittelbarer Nähe ab, gehe ihm das zu Herzen. Ganz wie der großen Mehrzahl seiner Mitbürger. Jeder wisse natürlich, dass es in Katutura Dutzende von Aids-Waisen-Projekten mit Hunderten, wenn nicht Tausenden von Betroffenen gebe, aber es sei doch etwas anderes, wenn man zwei Kinder jeden Tag um sich sehe. Noch dazu Kinder mit solch vielversprechenden Anlagen wie Nangolo und Taleni. Wieso solle er da seine Farm irgendwelchen entfernten Verwandten vererben, deren Namen er kaum kenne?
«Gut, dann eben noch einmal zurück!», sagte Clemencia. «Wie war das mit Ihrem Besuch bei Ferdi Barnard?»
«Was haben Sie gemacht, als Sie das Gefängnis verließen?», fragte van Wyk.
«Wir würden gern jeden Ihrer Schritte nachvollziehen.»
«Wen Sie getroffen, mit wem Sie gesprochen haben.»
«Bis Sie wieder im Flugzeug nach Windhoek saßen.»
Fourie berichtete, Clemencia und van Wyk fragten, und er antwortete, und die Nacht wurde immer kürzer. Von 3 Uhr bis 4 Uhr 30 machte van Wyk Pause, dann legte sich Clemencia bis 6 Uhr im Nebenzimmer flach. Um 8 Uhr trafen Tjikundu und Robinson als Ablöse ein. Clemencia blieb trotzdem da. Die vierundzwanzig Stunden waren eigentlich um, nun wollte sie die Sache bis zum Ende durchstehen. Fourie konnte kaum mehr aus den Augen sehen und verwies immer öfter darauf, dass er alles schon zigmal gesagt habe. Das war richtig, sie hätten nur gern ein paar andere Antworten gehört. Ab 9 Uhr 30 verweigerte Fourie jegliche Auskunft, um 10 Uhr 30 ließ Oshivelo Clemencia aus dem Verhörraum holen. Staatsanwalt und Haftrichter säßen in seinem Büro. Er könne sie unmöglich länger hinhalten. Clemencia nickte. Um 11 Uhr war Fourie draußen. Als freier Mann. Sie hatten verloren.
Die Müdigkeit fiel über Clemencia her wie eine ausgehungerte Hyäne. Oder war es Resignation? Fünf Morde, an denen nichts mehr rätselhaft war, und kein Prozess! Fourie würde nicht vor Gericht stehen, weil sie ihm nichts nachweisen konnten. Lucas Elago nicht, weil er tot war. Es war ein Debakel.
«Unsinn! Wir sind die Helden der Nation!», sagte Tjikundu. Er warf drei Tageszeitungen auf den Schreibtisch. The Namibian titelte: «The truth after 19 years.» Im Windhoek Observer war neben einer Großaufnahme Donkerkops vor der verschwommenen Architektur des Heroes’ Acre zu lesen: «I shot Anton Lubowski.» Und in Die Republikein stand: «Lubowski – uiteindelik moordenaar gevang».
Clemencia nahm einen Schluck Kaffee. Das schale Gefühl im Mund blieb, obwohl Tjikundu nicht ganz unrecht hatte. Wenigstens konnte ein vergessener offener Fall erfolgreich abgeschlossen werden. Und es handelte sich ja nicht um irgendeinen Fall, sondern um einen, der damals die ganze Nation erschüttert hatte. Zwar hätte Angula zu den Schlagzeilen nur den Kopf geschüttelt. Von Wahrheit könne man erst sprechen, wenn die Verschwörung im Hintergrund aufgedeckt sei. Dass man endlich den Mörder Lubowskis gefasst habe, hätte er wohl auch bezweifelt. Doch sie hatten Donkerkop, und er war geständig. Was die Hintergründe anbelangte, würde sich vielleicht noch vor Gericht etwas tun. Denn zumindest zu diesem Prozess würde es zweifelsohne kommen.
«Tja», sagte Oshivelo, «das ist leider ziemlich ungewiss. Ich hatte gestern und heute ja genug mit der Staatsanwaltschaft zu schaffen. Da kam die Sache zur Sprache. Das Problem besteht darin, dass Donkerkop glaubhaft versichert, er wisse nicht, ob Lubowski schon tot war, als er auf ihn schoss. In diesem Fall würde es sich nicht um Mord handeln, sondern höchstens um Leichenschändung. Ein solches Delikt ist aber längst verjährt. Wenn nicht noch der Obduktionsbericht von damals auftaucht und zweifelsfrei klärt, ob …»
«Der Bericht war doch in den Akten», unterbrach Clemencia. Sie hatte ihn mit eigenen Augen gesehen.
Oshivelo zuckte die Achseln. «Er ist jedenfalls nicht aufzufinden.»
«Das gibt es doch nicht», sagte Tjikundu.
«Keine Anklage gegen Donkerkop?», fragte van Wyk.
«Die Staatsanwaltschaft wird die Rechtslage genau prüfen», sagte Oshivelo.
Clemencia versuchte noch einmal, Angula telefonisch zu erreichen. Nichts. Sie würde selbst hinfahren. Jetzt gleich. Angula kannte die Lubowski-Akten auswendig. Er würde wissen, was im Obduktionsbericht gestanden hatte. Clemencia meldete sich ab. Sie müsse erst einmal ausschlafen, bevor sie einen klaren Gedanken fassen könne. Oshivelo nickte gnädig.
Sie bekam den letzten verfügbaren Einsatzwagen. Der Tank war zwar praktisch leer, aber bis zu Angula schaffte sie es. Die Haustür war verschlossen. Clemencia klopfte, rief, fragte eine Nachbarin, die sich neugierig über den Zaun beugte. Die Frau hatte Angula seit Tagen nicht gesehen und vermutete, er sei dienstlich unterwegs. Clemencia überlegte, ob sie die Tür aufbrechen sollte. Angula würde Verständnis haben, schließlich handelte es sich um einen Notfall. Es würde keinen Prozess geben, wenn …
Es würde keinen Prozess geben! Clemencia kehrte der Tür den Rücken, stieg in ihr Fahrzeug und fuhr zur nächsten Tankstelle. Der Tankwart sah gelassen zu, wie sie das Geld in ihrem Portemonnaie zählte, und füllte dann für achtundvierzig Namibia-Dollar und fünfunddreißig Cent Benzin ein. Das könnte für die einfache Strecke genügen. Notfalls würde Clemencia die letzten Kilometer zu Fouries Farm zu Fuß gehen. Das hatte sie ja schon einmal gemacht.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Zuerst dachte ich an einen schmutzigen Trick. Die Polizei konnte eben nicht verwinden, dass sie gescheitert war, und versuchte nun auf diese Weise ihr Glück. Zudem kam mir die Argumentation abenteuerlich, um nicht zu sagen völlig abwegig vor. Immerhin bin ich mein Leben lang Jurist gewesen und habe – mit Verlaub – deutlich mehr Strafprozesse als Sie geführt, Euer Ehren! Also erklärte ich Detective Inspector Garises, dass man Donkerkop wegen Verschwörung zum Mord und wegen Mordversuch auf jeden Fall anklagen könne, unabhängig davon, ob Lubowski bei seinem Schuss schon tot war. Mordversuch wird ja definiert als gescheiterte Handlung, die das Ziel hatte, jemanden zu töten. Alle drei Elemente – Ziel, Handlung und Scheitern – sind hier zweifelsfrei vorhanden. Oder, um es noch einmal ganz klar zu sagen: Grund des Scheiterns kann neben dem vom Täter ungewollten Weiterleben des Opfers auch sein, dass das Opfer aus nicht vom Täter zu verantwortenden Ursachen vorher zu Tode gekommen ist. Das ändert nichts am Tatbestand des Mordversuchs. 
Ich erläuterte weiter, dass dieser Tatbestand in unserem Strafrecht zwar nicht explizit von der Verjährung ausgenommen ist, doch nach herrschender Meinung schließt das Verjährungsverbot für Mord automatisch den Mordversuch mit ein. 
«Nach herrschender Meinung?», fragte Frau Garises. 
«Man kann nicht in jedem Strafprozess bei Adam und Eva anfangen», sagte ich. «Wenn Interpretationsbedarf besteht, zieht man Grundsatzurteile und anerkannte Kommentare zurate. Hat sich in der betreffenden Frage ein weitgehender Konsens gebildet, orientiert man sich daran.» 
«Und wenn zum Beispiel eine Staatsanwaltschaft oder ein Richter aus den Buchstaben des Gesetzes etwas anderes herauszulesen meinen?», fragte Frau Garises. 
So etwas kommt immer wieder mal vor. Allerdings nicht zu solch einem Zeitpunkt. Ein des Mordes Verdächtiger wurde gerade festgenommen, er ist zum Geständnis bereit. Den vernimmt man doch intensiv, man sammelt Beweise, versucht, die Fakten möglichst vollständig aufzunehmen. Später mögen Zweifel entstehen, doch kein Staatsanwalt der Welt denkt als Erstes darüber nach, ob es Gründe gibt, eine Anklage niederzuschlagen. Es sei denn, man will keinen Prozess! 
Ich wurde nachdenklich. Ich erinnerte mich an 1994, als die Staatsanwaltschaft sich ebenfalls weigerte, in der Lubowski-Sache Anklage zu erheben. Würde sich die Geschichte wiederholen? Nach Lage der Dinge schien mir das unmöglich, aber hatte ich das nicht auch damals gedacht? Und jetzt würden die Umstände des Lubowski-Attentats wieder nicht gerichtlich geklärt werden? Weil jemand mit viel Einfluss das unbedingt verhindern wollte? 
Das konnte ich nicht zulassen. Nicht nach allem, was ich getan hatte, um endlich der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen, ja, um sie mit allen Mitteln zu erzwingen. Dass es nicht ohne Opfer gehen würde, wusste ich von Anfang an, aber es war viel mehr Blut geflossen, als ich mir gewünscht hätte oder auch nur vorzustellen vermochte. Ich habe van Zyl erschießen lassen, doch Maree wollte nicht reden. Ich habe Maree erschießen lassen, doch Staal Burger zog nicht die richtigen Lehren, und Barnard glaubte nicht, dass ich ihn auch im Gefängnis zur Strecke bringen würde. Als beide tot waren, meinte Acheson immer noch, den schweigsamen Helden spielen zu müssen. Mit Mühe und Not konnte ich Donkerkop, meinen letzten Zeugen, meinen Angeklagten, ohne den mir mein Verfahren wegbrechen würde, retten und zu der Aussagebereitschaft bewegen, die seine Komplizen besser schon früher bewiesen hätten. Und nun sollte alles umsonst gewesen sein? 
Ich ließ nichts von alldem verlauten, als Miss Garises an jenem Mittag vor mir stand, aber sie ahnte wohl, was in mir vorging. Jedenfalls sagte sie: «Eine Möglichkeit gibt es noch.» 
Sie hatte recht, eine Möglichkeit gab es noch. Und deswegen stehe ich jetzt vor Ihnen, hohes Gericht. Deswegen sitzen Sie nun dort oben und führen einen Prozess, der manch einem geladenen Zeugen unangenehmer sein dürfte als dem Angeklagten. Sie sollten dem Rechnung tragen. Ihnen muss bewusst sein, dass hier zwei Fälle gleichzeitig verhandelt werden, in denen die Rollen nicht ungleicher verteilt sein könnten. 
Zum einen findet hier der Prozess statt, in dem die Staatsanwaltschaft die Anstiftung zum Mord an fünf ehemaligen CCB-Agenten geahndet haben will. In diesem Verfahren bin ich Angeklagter, in dieser Hinsicht erkläre ich mich für schuldig. Verurteilen Sie mich, aber vergessen Sie nicht, dass nur ich Ihnen diese Verhandlung ermöglicht habe. Ich bettle nicht um Gnade oder mildernde Umstände, ich fordere jedoch, dass auch das zweite Verfahren mit Ernst und Strenge zu Ende geführt wird. Das Verfahren in dem Fall, dem die vorliegende Anklageschrift kaum ein Wort widmet. 
Nur damit dieser zweite Prozess zustande kommt, habe ich gestanden. Es ist der Prozess, den ich immer gewollt habe und in meiner Amtszeit nicht führen durfte. Der Prozess, den dieses Land viel dringender braucht, als es wahrhaben will. In dem ein für alle Mal zu klären ist, was am 12. September 1989 wirklich vorfiel, wie es dazu kommen konnte, wer die Verantwortung dafür trägt und wer aus welchen Gründen verhindert hat, dass Gerechtigkeit geschehe. Der Prozess, der endlich die Wahrheit über den Mord an Anton Lubowski zutage bringen muss. 
In diesem Prozess bin ich Vertreter der Anklage. Ich übernehme diese Aufgabe, weil niemand sonst es tut. Und dabei wird es vielleicht nicht bleiben. Ich sage Ihnen ganz offen, wenn Sie Ihrer Aufgabe als Richter nicht nachkommen, erkläre ich mich selbst dazu. Mag mein Urteilsspruch auch ohne strafrechtliche Konsequenzen bleiben, vor der Geschichte wird er gültig sein. So wahr mir Gott helfe! 
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Fourie gestand nicht sofort, als ihn Clemencia darauf hinwies, dass es noch eine Möglichkeit gäbe. Sie drängte ihn auch nicht. Wenn er nicht aus freien Stücken auspackte, war sowieso nichts zu machen. Sie erbettelte einen Kanister Benzin, fuhr nach Hause, schloss sich in ihrem Zimmer ein und schlief vierzehn Stunden lang, nur gelegentlich geweckt vom Klopfen Miki Matildas, von den Lautsprechern der Mshasho Bar, dem Grölen irgendwelcher Betrunkener und dem morgendlichen Fluchen des Taxifahrers von gegenüber, der nicht akzeptieren wollte, dass sein Wagen auch bei hundertmaligem Orgeln nicht ansprang.
Als Clemencia am späten Vormittag in den Büros der Serious Crime Unit auftauchte, war Fourie schon ein paar Stunden da und diktierte van Wyk ein detailliertes Geständnis in den Computer. Beim Anblick Clemencias lächelte er. Sich zu entscheiden sei ihm nicht schwer gefallen, er habe aber noch eine Nacht in Freiheit verbringen wollen. Es sei wahrscheinlich die letzte in seinem Leben gewesen, sagte er fast entschuldigend. Mitgebracht hatte er Anwalt von Fleckenstein, der noch besserer Laune war als sonst. Er erinnerte Clemencia freundlich daran, dass ihr Bruder respektive ihre Familie ihm noch zweihundertfünfzig Dollar schulde, und nickte gnädig, als Clemencia ihn auf das nächste Monatsgehalt vertröstete. Dann plapperte er los, als sei er von Fouries Willen zu einem umfassenden Geständnis angesteckt worden:
«Endlich mal keinen auf Kaution herausholen! Ich hatte es so satt, jede Tat herunterzuspielen und für jeden dummdreisten Gewohnheitsverbrecher Geschichten zu erfinden, die einen Haftrichter rühren können. Schwere Kindheit, günstige Sozialprognose, einziger Ernährer einer Großfamilie, weinende Kleinkinder und momentane Aussetzer – ich konnte mir selbst kaum noch zuhören. Aber jetzt geht es in die Vollen! Die werden bald nicht mehr wissen, ob ich wirklich Fouries Verteidiger oder der Chefankläger bin. Wer im Fall Lubowski Dreck am Stecken hat, den werden wir unbarmherzig auseinandernehmen. Ihr Chef, Oshivelo, soll sich schon einmal warm anziehen!»
«Können wir weitermachen?», fragte van Wyk. Er versprach, Clemencia das Protokoll zu bringen, sobald sie fertig seien.
Clemencia nickte, obwohl sie bezweifelte, dass sie darin viel Neues entdecken würde. Ob Fouries Kalkül aufging, ob es von Fleckenstein gelingen würde, die Hintermänner des Lubowski-Mordes ans Licht zu zerren, ob es außer den CCB-Agenten überhaupt Hintermänner gab, das würde der Prozess in ein paar Wochen oder Monaten zeigen. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Clemencia hatte ihre Arbeit jedenfalls getan. Mehr ging nicht. Wer alles verlangte, wer irgendein Ziel unbedingt erreichen wollte, der verlor das Augenmaß. Der hatte ganz schnell die Grenzen überschritten, die für das Zusammenleben unabdingbar waren. So wie Fourie. So, wie es Angula auch passieren konnte, wenn ihn nicht jemand bremste und auf festen Boden zurückführte.
Clemencia rief noch einmal bei ihm an. Nach dem vierten Klingeln wurde abgenommen. Eine Männerstimme fragte: «Ja?»
«Angula?», fragte Clemencia zurück, doch es war nicht Angula.
«Ach, du bist es», sagte Robinsons Stimme. «Ich komme, sobald wir fertig sind.»
«Robinson?» Was machte der denn bei Angula?
Einen Moment herrschte Stille. Dann sagte Robinson: «Du weißt es noch gar nicht?»
«Was?»
«Eine Nachbarin hat angerufen. Irgendetwas sei da nicht in Ordnung. Die Streife hat uns verständigt, und wir sind hineingegangen.»
«Was ist mit Angula?»
«Tot», sagte Robinson. «Blutvergiftung. Anscheinend von der Bisswunde. Der Arzt ist noch da, der kann dir das besser erklären. Willst du ihn sprechen?»
«Nein», sagte Clemencia. Sie schloss die Augen, sah die gelben Pupillen des Bullterriers vor sich. Als deren Blick brach, umschlossen die Kiefer immer noch Angulas Hand.
«Man hätte Angula retten können, wenn er sich rechtzeitig hätte behandeln lassen. Dass er nicht bemerkt hat, was los war, sei ausgeschlossen, sagt der Arzt. Angula muss starke Schmerzen gehabt haben. Der ganze Arm war verfärbt und dick angeschwollen.»
Clemencia dachte an die nächtlichen Telefonate, die sie mit Angula geführt hatte. Wie es ihm gehe, hatte sie gefragt. Gut, hatte er geantwortet, es wird schon, alles bestens. Sie hatte gewusst, dass er nicht die Wahrheit sagte. Sie hatte so getan, als glaube sie ihm, weil sie keine Lust gehabt hatte, sich seine Probleme aufzuhalsen. Sie hatte gemeint, genug eigene zu haben.
«Warum, zum Teufel, ist er nicht ins Krankenhaus gegangen?», fragte Robinson.
Nach der Befreiung Oshivelos hatte Angula eingestanden, dass er sich krank fühlte. Das hatte Clemencia für einen Vorwand gehalten. Sie hatte gedacht, er lasse sie im Stich und wolle nach Hause, um sich seiner fixen Idee von der SWAPO-Verschwörung zu widmen. Wahrscheinlich hatte er das auch getan. Nur schloss das keineswegs aus, dass es ihm wirklich schlechtgegangen war. Clemencia hätte das erkennen müssen.
«Bist du noch dran?», fragte Robinson.
«Ja», sagte Clemencia.
«Er liegt jetzt auf seinem Bett», sagte Robinson. «Ich bleibe hier, bis der verdammte Leichenwagen endlich eintrifft.»
«Ja», sagte Clemencia.
«Also dann …», sagte Robinson.
«Wo habt ihr ihn gefunden?», fragte Clemencia.
«Er saß am Tisch, halb über der Platte. Es sah aus, als wäre er eingeschlafen.»
«Nimm seine Aufzeichnungen mit!», sagte Clemencia. Sie würde sie durchgehen. Unvoreingenommen. Wenn es sich nur um haltlose Unterstellungen handelte, würde sie alles vernichten. Aber vorher werde ich es lesen, dachte sie, das verspreche ich dir, Angula!
«Welche Aufzeichnungen?», fragte Robinson.
«Da müssen Hefte liegen oder lose Blätter, was weiß ich? Ein ganzer Haufen beschriebenes Papier!»
«Da ist nichts», sagte Robinson.
«Unmöglich», sagte Clemencia. Als sie andeutete, dass vielleicht schon jemand aufgeräumt habe, reagierte Robinson empört. Er wisse, dass sie ihn nicht ausstehen könne, aber das lasse er sich nicht anhängen. Sie seien zu viert hineingegangen, Tjikundu, er, zwei Uniformierte. Keiner hätte unbemerkt etwas verschwinden lassen können, und wieso hätten sie das auch tun sollen? Es fehlte gerade noch, dass Clemencia behauptete, sie hätten Angula umgebracht! Und dann den Arzt bestochen, damit der eine falsche Todesursache bestätige. Und jetzt müssten sie halt hoffen, dass den Bestattern der eingeschlagene Schädel nicht auffiele, oder wie?
«Ist ja gut, Robinson», sagte Clemencia und legte auf. Sie wusste nicht mehr, was sie denken sollte. Angulas Aufzeichnungen hatte sie nie gesehen. Vielleicht gab es sie wirklich nicht. Vielleicht hatte er ihr in dieser Hinsicht ebenso etwas vorgemacht wie über seinen Gesundheitszustand. Und sie hatte ihm glauben wollen, damit sie sich nicht fragen musste, womit er sich tatsächlich in seinen schlaflosen Nächten abquälte. Was wusste sie schon von Angula? Außer dass er jetzt tot war.
Irgendwie entglitt Clemencia gerade alles. Was sie für Gewissheiten gehalten hatte, löste sich auf. Von Menschen blieben nur Schatten, von den Erinnerungen an sie nur das Gefühl, die wichtigsten Dinge nie gesagt, die entscheidenden Fragen nie gestellt zu haben. Sie hätte sich nicht gewundert, wenn vor dem Fenster Nebel gewallt hätte, oben und unten, links und rechts, ein dicker grauer Nebel, in dem jedes Wort von der Straße wie ein halberstickter Schrei klänge. Doch dem war nicht so. Draußen schien die Sonne aus einem strahlend blauen Himmel. Die Luft war glasklar, die Hitze lange nicht mehr so drückend wie vor dem ersten Gewitter. Man hätte fast meinen können, dass es ein schöner Tag wäre.
Clemencia schloss das Fenster. Ihr Handy hielt sie immer noch in der Hand. Sie suchte Miki Selmas Nummer heraus.
«Clemencia», sagte Miki Selma, «ich bin gerade in einer äußerst wichtigen Chorversammlung. Also mach schnell!»
«Ich wollte nur …»
«Was?»
«… reden», sagte Clemencia.
«Kindchen», sagte Miki Selma, «das ist jetzt wirklich ungünstig. Die Stimmführer sollen neu gewählt werden, und da meine ich wie viele andere auch, dass es so nicht weitergehen kann. Denn wie sagt schon das Sprichwort: Was den Fuß entlangkriecht, kriecht später das Schienbein hinauf. Nur sehen das noch nicht alle so, und deswegen … Das erkläre ich dir ein andermal. Ich würde dich ja nachher zurückrufen, aber …»
«Du hast leider kein Guthaben», sagte Clemencia.
«Versuche es doch in zwei Stunden wieder!» Miki Selma legte auf.
Miki Matilda hatte gerade einen potenziellen Patienten da und deswegen auch keine Zeit. Immerhin gab sie ihr Handy an Clemencias Vater weiter. Aus einer spontanen Eingebung heraus sagte Clemencia, dass sie auf den Friedhof gehen wolle, um Mutters Grab zu besuchen. «Kommst du mit?»
Ihr Vater schwieg ein paar schwere, düstere Sekunden lang und antwortete dann: «Nein.»
Er war ein alter, gebrochener Mann. Clemencia wollte nichts aufwühlen und ihm schon gar keine Vorhaltungen machen. Sie sagte: «Klar, natürlich. Es war nur eine Frage.»
Sie würde trotzdem gehen. Erst würde sie Blumen kaufen, ein paar rote Rosen, so viele, wie sie für das Geld bekam, um das sie van Wyk anpumpen konnte, und dann würde sie nach Katutura auf den Friedhof fahren. Es wäre ihr nur lieber gewesen, wenn jemand sie begleitet hätte.
Als sie mit fünf Rosen aus dem Blumenladen an der Ecke Independence Avenue/Fidel Castro Street trat, rief sie Claus Tiedtke an. Der war für eine Reportage unterwegs. Ein Trupp städtischer Arbeiter hatte bei Baumaßnahmen an der Einfahrt zur Kleinsiedlung Barcelona ein versteinertes Tierskelett ausgegraben. Es könnte sich um einen urzeitlichen Saurier handeln. Genaues wisse man noch nicht, man warte auf einen südafrikanischen Spezialisten, der nach ersten Fotos sein sofortiges Kommen zugesagt habe. Die Bewohner der Siedlung fluchten, weil sie nur noch zu Fuß nach draußen gelangten. Er, Tiedtke, habe schon ein paar schöne Originalzitate. Das eigentlich Erstaunliche sei aber, mit welcher Sorgfalt die Männer die Knochen freigelegt hätten. Von städtischen Arbeitern würde man doch nicht erwarten, dass sie darauf achteten, was sie mit ihrem Gerät zerstörten. Seien es Wasserleitungen oder archäologische Schätze.
Clemencia verriet nicht, dass es sich um ihren Bruder Melvin und seine Kumpels handelte. Sie sagte auch nicht, dass Tiedtkes Auto in einem Rivier fünfzig Kilometer außerhalb von Windhoek festsaß, und sie bat ihn erst recht nicht darum, sie zu begleiten, obwohl sie ihn ja deswegen angerufen hatte. Sie würden telefonieren.
«Heute Abend vielleicht?»
«Ja, warum nicht?»
Zu Fuß brauchte Clemencia eine knappe Stunde bis Katutura. Das Gittertor zum Friedhof stand offen. Die Alten nannten ihn Golgatha, doch ob das der offizielle Name war, wusste Clemencia nicht. Der vordere Bereich erinnerte an eine Geröllwüste. Auf der Größe eines Fußballplatzes kein Baum, kein Strauch, nur kleine Erdaufschüttungen, die Ameisenbauten hätten sein können, wenn sie nicht in schnurgeraden Reihen und so dicht nebeneinander gelegen hätten. Und wenn nicht jeweils ein oben abgerundeter Stein mit einer Nummer sie gekennzeichnet hätte. 751, 752, 753. Das waren die Kindergräber. Verstorbene Säuglinge und Kleinkinder, die keinen Gedenkstein und keinen Namen hatten, an den sich jemand erinnern mochte. Es waren viele – viel zu viele.
Clemencia wandte sich nach links, an der Mauer entlang. Das Gelände fiel ein wenig ab, ein paar Akazien kümmerten vor sich hin, die Nummern wurden vierstellig. Immer mehr Grabsteine tauchten zwischen den Erdhügeln auf, manche zerborsten und weggekippt, andere kaum berührt von Wind und Wetter und vom Vergessen. Vor zweien lagen Plastikgebinde, doch auf keinem einzigen Grab sah Clemencia echte Blumen, geschweige denn eine Bepflanzung. Wasser gab es hier nicht. Das Land der Tapferen war schon für die Lebenden harsch genug. Man konnte sich nicht auch noch darum kümmern, wonach die Toten dürsteten.
Clemencia betrachtete die fünf Rosen in ihrer Hand. Das tiefe Rot der Blüten, das lebendige Grün der Stängel wirkten fehl am Platz. Na und? Dann war eben das Grab ihrer Mutter das einzige mit Blumenschmuck! Hier irgendwo musste es sein. 5821, 5822. Sobald Clemencia den Friedhof verlassen hätte, würde sowieso einer der Arbeiter die Rosen aufsammeln und seiner Freundin, Ehefrau, vielleicht seiner Mutter mitbringen. Und die würde versuchen, sie am Straßenrand für ein paar Dollar zu verkaufen, um dafür Maismehl zu besorgen. Warum auch nicht? Clemencia wollte den kleinen Strauß nur auf dem Grab ihrer Mutter niederlegen. Das genügte schon.
6212, 6213. An die Grabnummer konnte Clemencia sich nicht erinnern, aber in diesem südwestlichen Teil Golgathas musste es sein. Wie lange war sie schon nicht mehr hier gewesen? Links, das Grab mit der eisernen Umzäunung, war man daran nicht vorbeigekommen? Sie erinnerte sich an einen kleinen grauen Grabstein, nur der Name ihrer Mutter stand darauf, und vielleicht Geburts- und Sterbedatum, aber selbst das wusste Clemencia nicht mehr genau. 6554, 6555. Es waren viel zu viele Tote. Sollte sie bei ihrem Vater nachfragen?
Sie bückte sich, schaufelte mit der Hand ein wenig Geröll unter einem umgestürzten Grabstein heraus. Die Erde war trocken, keine Spur von den kürzlichen Regenfällen. Clemencia versuchte den Stein anzuheben, um den Namen darauf lesen zu können, doch er war zu schwer. Der von ihrer Mutter hatte sowieso anders ausgesehen. Heller, kleiner. 6808, 6809. Nein, sie musste vorbeigegangen sein. Das Grab war mittendrin gewesen, und dort vorn lief schon die Umfassungsmauer, neu gestrichen in Rot und Gelb. Auf ihr balancierten drei Jungs. Sie schienen zwei, drei Jahre älter als Timothy zu sein. Dahinter eine Straße, flache Häuser, vielleicht ein wenig ärmlicher als in Clemencias Gegend, aber immerhin noch aus Ziegeln gebaut. Die Wellblechsiedlungen fingen erst weiter draußen an.
Clemencia rief Miki Matilda an und verlangte ihren Vater zu sprechen.
«Bist du dort?», fragte er.
«Ich weiß die Grabnummer nicht», sagte Clemencia.
«Ich …», sagte ihr Vater, «ich habe sie nie besucht, kein einziges Mal. Ich konnte einfach nicht.»
6949, 6950.
«Nach der Beerdigung …» Ihr Vater brach ab.
«Ich finde es schon. Mach dir keine Sorgen!» Clemencia ging an den Gräbern entlang. 6961, 6962. Unmöglich, dass es so weit hinten gewesen war! Sie sollte umkehren und noch einmal bei den Fünftausender-Nummern suchen. Nur noch diese eine Reihe!
6968. Clemencia blieb stehen. Das Grab vor ihr war nicht das ihrer Mutter, aber vielleicht hätte es ihr gefallen. Es war mit hellen Kieseln aufgeschüttet, die von einer dunkelgrauen Granitumfassung gehalten wurden. Aus dem gleichen Material war der Grabstein gehauen. Auf ihm stand in weißer Schrift: «Anton Lubowski, 3. Februar 1952 – 12. September 1989. Wir sind stolz auf dich. Deine Eltern, Geschwister und Kinder».
Auf den Kieseln lag eine umgestürzte rostige Blechdose. Sonst sah das Grab schön aus. Ordentlich. Schlicht. Und beständiger als die Erdhügelgräber, die aus dem Boden wuchsen wie hässliche Geschwülste. Die von jeder heftigen Regenzeit eingeebnet werden konnten. An diesem Grab lag es nicht, wenn der Tote immer noch keine Ruhe fand. Clemencia hätte es ihm gewünscht. Das war alles. Gedanken an Wahrheit und Lüge, Heldentum und Verrat, Gerechtigkeit und Anmaßung wollten sich nicht einstellen. Zu viele Tote, dachte sie.
Clemencia richtete die Blechdose auf, rückte sie hier- und dorthin, entfernte sie dann ganz von der Kieselfläche. Die drei Jungen waren von der Mauer herabgeklettert und näherten sich neugierig. Clemencia stellte die Rosen versuchsweise in die Dose. Sie war zu flach und die Öffnung zu breit. Die Blumen kippten auseinander, ließen die Köpfe hängen. Es sah armselig aus.
«Was machst du da?», fragte einer der Jungen.
Clemencia legte die Rosen auf den hellen Kies und fächerte sie ein wenig auf. Das war schon besser.
«Liegt dein Mann hier?», fragte der Junge.
«Nein.» Clemencia schüttelte den Kopf. «Das ist Anton Lubowskis Grab.»
Der Junge kratzte sich am Unterarm. Die Haut war aufgeschürft und schien sich entzündet zu haben. Der Junge fragte: «Und wer war Anton Lubowski?»




NOTWENDIGES NACHWORT
Seit ich von Anton Lubowski zum ersten Mal hörte, haben mich seine Persönlichkeit und der Mord an ihm gefesselt und nicht mehr losgelassen. Ich habe mir nicht eingebildet, den Fall nach zwanzig Jahren lösen zu können, doch hätte ich auch nicht erwartet, so grandios daran zu scheitern. Je mehr ich recherchierte, desto dunkler und widersprüchlicher wurden Fakten und Hintergründe. Es dauerte eine Weile, bis ich das als Chance erkannte. Dann machte ich mich daran zu erzählen, was aus einem realen Fall, der zumindest für mich nicht aufklärbar war, resultieren könnte. «Die Stunde des Schakals» ist also ein Roman. Er beansprucht nicht, die historische Wahrheit abzubilden, sondern will eine Geschichte erzählen, die ihre eigene Wahrheit beinhaltet. Eine juristische Aufarbeitung des Geschehenen kann er natürlich nicht ersetzen. Wenn er aber dazu beitragen würde, den Mordfall Anton Lubowski wieder auf die Tagesordnung zu setzen, um vielleicht doch noch Gerechtigkeit zu schaffen, wäre das durchaus in meinem Sinne.
Mir ist klar, dass der Roman alte Wunden aufreißen und manchen, der die tatsächlichen Ereignisse in welcher Rolle auch immer mitgestaltet oder mit erlitten hat, zu Widerspruch herausfordern wird. Deswegen lege ich Wert auf die Feststellung, dass die handelnden Figuren einzig meiner Phantasie entspringen, auch wenn ihnen Handlungen zugesprochen werden, die sich real ereignet haben. Donald Acheson, Chappies Maree, Slang van Zyl, Staal Burger und Ferdi Barnard waren allerdings tatsächlich CCB-Agenten, die neben anderen in der gerichtlichen Voruntersuchung von 1994 als verantwortlich für den Mord an Anton Lubowski benannt werden.
Donald Acheson flüchtete nach seiner Freilassung 1990 in die Republik Südafrika und wurde 1991 nach London abgeschoben. Seitdem ist er verschollen.
Ferdi Barnard wurde 1998, unter anderem wegen des Mordes am Anti-Apartheids-Aktivisten David Webster, zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe verurteilt und sitzt im Pretoria Central Prison ein.
Slang van Zyl, Staal Burger und Chappies Maree suchten 2001 wegen Verbrechen, die sie als Mitglieder des CCB begangen hatten, vor der südafrikanischen Truth and Reconciliation Commission um Amnestie nach. Diese wurde ihnen weitgehend verwehrt. Ansonsten leben sie unbehelligt in Südafrika. Burger als Zuckerrohrfarmer in KwaZulu-Natal, van Zyl als Privatdetektiv, der erfolgreich Fälle löst, an denen sich die Polizei die Zähne ausgebissen hat. Er und Chappies Maree verklagen gern Autoren, die sie als gefährliche Kriminelle darstellen.
Ob jemand aus der SWAPO sich im Fall Lubowski etwas vorzuwerfen hat, ist in der Realität genauso ungewiss wie in meinem Roman.
Falls irgendwer meine erzählerische Vergegenwärtigung dessen, was geschehen sein könnte, als untragbar ansieht, steht ihm der Gerichtsweg offen. Vielleicht kommt es dann zu einem Prozess, der endlich Licht in die Sache bringt und – wie eine meiner Figuren sagt – «manch einem unangenehmer sein dürfte als dem Angeklagten».
 
Nicht jeder, dem ich verpflichtet bin, möchte hier namentlich erwähnt werden. Deswegen beschränke ich mich auf eine summarische Danksagung an die vielen Menschen, die mir mit Informationen verschiedenster Art behilflich waren. Sie werden wissen, dass sie gemeint sind. Ohne sie wäre dieses Buch jedenfalls nicht zustande gekommen.




GLOSSAR
Afrikaans Aus dem Holländischen entwickelte Sprache der Buren im südlichen Afrika. Bis heute Umgangssprache in weiten Teilen Namibias
Avis-Damm Östlich von Windhoek gelegener Stausee, der auch als Naherholungsgebiet dient
Baas (Afrikaans) Historische Anredeform schwarzer Bediensteter gegenüber einem Weißen. Heute manchmal verwendet für: Vorgesetzter, Farmbesitzer
Bakkie (Afrikaans) Geländewagen mit offener Ladefläche, Pick-up
Bullbar (Englisch) Frontschutz für Autos gegen Wildschäden 
Civil Cooperation Bureau (CCB) Eine nominell eigenständige, aber eng an das südafrikanische Militär gebundene Geheimorganisation, die von 1986 bis 1990 bestand und vor allem Anti-Apartheids-Aktivisten gewaltsam bekämpfte 
Damara Namibische Ethnie negroiden Ursprungs, die nach Sprache und Kultur aber den Khoisan-Völkern zugerechnet wird
Farmbakkie Siehe Bakkie
Fokken (Afrikaans/Englisch) Verdammt, verflucht. Oft zur Verstärkung der Aussage verwendet
Gemsbock Namibische Bezeichnung für die Oryx-Antilope
Haitsi-Aibeb Gott der Khoisan-Völker, der sich durch trickreiche Handlungen und die Fähigkeit zur Wiedergeburt auszeichnet 
Hakkiebusch (Afrikaans/Deutsch) Schwarzdornakazie. Busch mit gekrümmten Dornen
Harms-Kommission Vom südafrikanischen Präsidenten F. W. de Klerk 1990 eingesetzte Kommission unter Richter Louis Harms, die die Aktivitäten von polizeilichen Mordkommandos untersuchen sollte
Herero Namibische Ethnie der Bantu-Sprachfamilie 
Heroes’ Acre/Heldenacker Zentrale Gedenkstätte für die Helden des namibischen Unabhängigkeitskampfes, wenige Kilometer südlich von Windhoek gelegen
Kaokoveld Circa 50 000 Quadratkilometer große trockene und unzugängliche Region im Nordwesten Namibias
Katutura 1959 im Zuge der Rassentrennung gegründete Township, in der die schwarze Bevölkerung Windhoeks zwangsweise angesiedelt wurde
Khoisan-Sprachen Sprachen der Damara, Nama und San. Sie verfügen über verschiedene Klick- und Schnalzlaute
Koevoet Von 1978 bis 1989 bestehende paramilitärische Polizeieinheit der Südafrikaner, die mit Hilfe einheimischer Fährtenleser SWAPO-Rebellen bekämpfte
Kwaito In den 1990ern entstandene, dem Hip-Hop ähnliche Musikrichtung im südlichen Afrika. Der Name kommt wahrscheinlich von «Kwaai» (Afrikaans für «bösartig», auch «cool») und «To» für Township
Meneer (Afrikaans) Herr
Mevrou (Afrikaans) Frau
Mieliepap (Afrikaans) Maisbrei
Miki (Damara-Nama) Bezeichnung für Tante, wenn es sich dabei um die Schwester des Vaters oder die Frau des Bruders der Mutter handelt. Bei direkter Ansprache wird «Mikis» ohne den Eigennamen verwendet
Mshasho (Oshivambo) Handfeuerwaffe. Auch der Name eines bekannten namibischen Musiklabels, das sich auf Kwaito-Musik spezialisiert hat
Naartjie (Afrikaans, gesprochen Naarkie) Südafrikanische Mandarinensorte
Nama Namibische Ethnie der Khoisan-Sprachfamilie 
NG Kerk (Afrikaans) Nederduits Gereformeerde Kerk: In Südafrika und Namibia verbreitete reformierte Kirche calvinistischer Prägung
Ovambo Zahlenmäßig mit Abstand die größte Ethnie Namibias. Ihre Sprache Oshivambo gehört der Bantu-Sprachfamilie an
Pad (Afrikaans) Piste, Landstraße oder Weg
Potjie (Afrikaans, gesprochen Poikie) Dreibeiniger gusseiserner Topf, in dem über Glut oder offenem Feuer gekocht wird
Rand Südafrikanische Währung, in die der Namibia-Dollar im Verhältnis 1 zu 1 konvertibel ist
Rivier (Afrikaans) Trockenfluss
San Auch Buschmänner. Die Ureinwohner Namibias gehören zu den Khoisan-Völkern
Sandpad Siehe Pad
Springbokke (Afrikaans) «Springböcke». Bezeichnung für die südafrikanische Rugby-Nationalmannschaft 
SWAPO South-West Africa People’s Organization. 1960 von Sam Nujoma und anderen gegründete Befreiungsorganisation, die seit 1966 bewaffnet gegen die südafrikanischen Besatzer kämpfte und von der Unabhängigkeit Namibias 1990 bis heute das Land mit absoluter Mehrheit regiert
Tombo-Bier Selbstgebrautes Hirsebier
Truth and Reconciliation Commission 1995 in Südafrika eingerichtete Kommission, die Menschenrechtsverletzungen während der Apartheidära untersuchen, die Opfer rehabilitieren und kooperationswilligen Tätern unter bestimmten Bedingungen Amnestie gewähren sollte
Tsotsi Bezeichnung für Gangster in den Townships des südlichen Afrika. Der Begriff kommt wahrscheinlich aus dem Sesotho-Wort «tsotsa», «sich auffallend kleiden»
UN-Resolution 435 Resolution des UN-Sicherheitsrats vom 29. September 1978, in der die Schaffung eines unabhängigen Staats Namibia gefordert und Südafrika zur Räumung des Gebiets verpflichtet wurde
Veld (Afrikaans), auch Buschveld Savanne, mit Bäumen durchsetztes Grasland
Vision 2030 Im Juni 2004 von der SWAPO-Regierung verkündetes Langzeitprogramm mit dem Ziel, in Namibia den Lebensstandard eines Industrielandes zu erreichen
Wanaheda An Katutura angrenzendes Township, dessen Name aus den Anfangsbuchstaben der vier Ethnien (O)Wambo, Nama, Herero, Damara zusammengesetzt ist
Werft Historisch die von Palisaden umgebene Wohnstätte der Eingeborenen. Heute: Siedlung von Farmarbeitern
Xhosa Südafrikanisches Volk der Bantu-Sprachfamilie 
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Informationen zum Buch
Namibia im Januar: Die Regenzeit will nicht kommen, das Land ächzt unter Hitze und Dürre. Im Windhuker Nobelviertel Ludwigsdorf tollen die Kinder auch abends noch im Pool. Ein Mann, der seine Zitronenbäume wässert, wird über den Elektrozaun hinweg mit einer AK-47 erschossen. Neunzehn Jahre nach der Ermordung des SWAPO-Anwalts Anton Lubowski beginnt so eine Attentatsserie, der nach und nach die damaligen Täter vom südafrikanischen Geheimdienst zum Opfer fallen. Für die junge Windhuker Kriminalpolizistin Clemencia Garises werden die erbitterten Kämpfe aus der Endzeit der Apartheid lebendig, die sie bisher nur aus Erzählungen kannte. Ihr Job ist es, einen Mörder zu finden und die rassistischen Täter von damals zu schützen. Ihr Gegenspieler ist ein Killer, der so schnell verschwindet, wie er aufgetaucht ist. Er tötet in einem namibischen Villenviertel und findet Zugang zu einem südafrikanischen Gefängnis, er schmuggelt seine AK-47 über die Grenze, er wartet unter einem Kameldornbaum in der Kalahari-Wüste geduldig auf sein nächstes Opfer. Er ist todkrank, er ist allein, er mordet wieder. Clemencia ahnt schnell, dass ein selbsternannter Racheengel eine alte Schuld begleichen will. Doch wer ist der Täter? Und warum schlägt er erst nach fast zwei Jahrzehnten zu?




Informationen zum Autor
Bernhard Jaumann wurde 1957 in Augsburg geboren. Er studierte in München und war zehn Jahre Lehrer für Deutsch, Geschichte und Italienisch in Bad Aibling. Nach längeren Aufenthalten in Italien, Australien und Mexiko-Stadt lebt er zurzeit in Windhuk/Namibia. Bisher erschienen «Hörsturz», «Sehschlachten», «Handstreich», «Duftfallen», «Saltimbocca» (Friedrich-Glauser-Krimipreis 2003), «Die Vipern von Montesecco», «Die Drachen von Montesecco» sowie «Die Augen der Medusa» (Deutscher Krimipreis 2009). «Die Stunde des Schakals» ist der erste Roman um die namibische Kriminalinspektorin Clemencia Garises.
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Fußnote
 1
Glossar wichtiger Begriffe siehe Seite 315 ff.
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