
        
            
                
            
        

     
 
 



 
Régis Jauffret
CLAUSTRIA
Roman
 
 
Aus dem Französischen von
Gaby Wurster
 
 
 
 
LESSINGSTRASSE 6


 
Régis Jauffret
Claustria
 
Umschlag und Ideen: kratkys.net

 
 
 
© Régis Jauffret / Editions du Seuil, 2012
Deutsche Ausgabe: © 2012 LESSINGSTRASSE 6, Salzburg
im Ecowin Verlag
Aus dem Französischen von Gaby Wurster
© Foto Régis Jauffret: P. Matsas / Opale
Gesamtherstellung: www.theiss.at
Gesetzt aus der Stempel Garamond
ISBN 978-3-85300-501-9
 
www.lessingstrasse6.at


 
 
Wenn es Gott gäbe – könnte er jemals
dieses Grauen wiedergutmachen?
Die Vergangenheit ist stärker als Gott.
Der Allmächtige kann nicht ungeschehen machen,
was bereits geschehen ist.
 
Isaac Bashevis Singer


Dieses Buch ist eine Fiktion. Die Charakterisierungen der Personen sowie Worte, Verhalten, Gefühle, die ihnen zugeschrieben werden, entspringen der Fantasie des Autors und spiegeln mitnichten diejenigen lebender Menschen wider. Sie werden rein fiktiv eingesetzt und dürfen nicht als wahrhaftig angesehen werden. Insofern dürfen weder die Verhaltensweisen der Figuren noch die Vorfälle, die hier geschildert werden, direkt auf konkrete Personen oder auf wahre Ereignisse in der Vergangenheit und in der Gegenwart zurückgeführt werden. Sie stehen weder für das wirkliche Geschehen noch sollen sie ein Urteil über die Fakten, Menschen und Orte in diesem Buch darstellen. Dieses Werk ist ein Roman, die schöpferische Frucht seines Urhebers.


Mit zweiundfünfzig Jahren war der einstige Bub Roman Fritzl der letzte Überlebende des Kellervölkchens. Seine Mutter war tot, Bruder und Schwester waren keine vierzig geworden. Die Luft der Freiheit hatte sie langsam umgebracht wie giftige Dämpfe.
Das Haus in Amstetten war siebenmal weiterverkauft worden, seit sie am 26. April 2008 dort herausgekommen waren. Damals war Roman fünf Jahre alt gewesen. Wie sein Vater einmal zu einem Nachbarn gesagt hatte, ist das Haus in die Geschichte eingegangen.
„Welche Geschichte?“
Ein Lächeln hatte seine Lippen umspielt, er hatte es gleich wieder hinuntergeschluckt wie einen Bissen Essen.
Doch irgendwann vergisst man Geschichten, und der letzte Eigentümer der Liegenschaft ging bankrott. Der Nachtclub, den er fünfzehn Jahre zuvor eröffnet hatte, zog keine Gäste mehr an. Vorbei war die Zeit, als man sich an der winzigen Bar gegenüber der Tanzfläche für Zwerge gedrängt hatte. Unter der niedrigen, kaum mannshohen Decke feierte man den Geburtstag eines Freundes, der als Vampir verkleidet war, die Taufe eines Kindes, dessen Eltern hofften, es möge einmal so brillant werden wie Luzifer, die Hochzeit eines Paares, das, nachdem die letzten Gäste gegangen waren, schaudernd seine Hochzeitsnacht vollzog, auf allen vieren auf einem Tisch an der Stelle, wo einst das Bett gestanden hatte, in dem der Vater seine Tochter ein Vierteljahrhundert lang gevögelt hatte.
Am Schluss kamen höchstens noch ein paar alte Männer auf ein Bier und dachten voller Nostalgie an ihre Jugend zurück, als die Medien aus aller Welt in die kleine Stadt eingefallen waren und Bilder vom Haus des Monsters bis nach China und Australien übertragen hatten. Sie warteten auf Geister, und als diese nicht erschienen, schoben sie müde ihr Glas zurück, standen betrunken auf, dabei schlugen sie sich den Kopf an den Deckenlatten an, wankten durch das Labyrinth und stiegen wieder hinauf mit Augen wie denen eines toten Fischs.
Eine Explosion an einem Morgen im Dezember. Am Tag zuvor versahen Feuerwerker das ganze Gebäude mit Sprengstoff. Ein Knall im Schneegestöber, wie man ihn seit den letzten Bombardements der Alliierten 1945 nicht mehr gehört hat. Ziegel, Steine, Holz, Beton stürzen in sich zusammen, ein paar Stücke der Dachterrasse kann man auf dem Schutthaufen noch erkennen. Dann macht der Bulldozer alles platt und glatt, dem Erdboden gleich. Kein Grund, die Szene für die Nachwelt festzuhalten. Obwohl der Altbürgermeister Sorge dafür trug, den Presseagenturen das Ereignis zu melden. Er wollte auch selbst ein paar Fotos machen. In der Nacht bekam er eine Erkältung und blieb zu Hause.
Roman wischt mit seiner behandschuhten Hand die Schneeflocken von seiner Brille. Ein paar Schritte entfernt entdeckt er ein Stück vom Haus, er geht aber nicht hin, um es aufzuheben und es bei sich im Wohnzimmer auf den Kaminsims zu stellen wie ein Stück der Berliner Mauer. Keine Reliquien – seine Erinnerung ist so voll davon, dass er sie jede Nacht in seinen Träumen auskotzt.
Er steigt wieder in seinen Wagen. Im Rückspiegel sieht er das Schild des verflossenen Tanzclubs, es wird von einem Solarpanel gespeist und blinkt noch immer auf seinem Ständer, der von der Explosion kaum erschüttert wurde. In Zukunft werden Autos über dem Keller parken – niemandem kam in den Sinn, ihn zusammen mit dem Haus zu sprengen. Nun wird er bis zu dem fernen Tag, da ein Erdstoß ihn seinerseits zum Verschwinden bringen wird, wie eine albtraumhafte Tasche in der österreichischen Erde verbleiben.
Heute ist Amstetten eine grüne Stadt. Vom Frühjahr an steht sie in Blüte, die Straßen wurden mit Rasenteppich ausgelegt. Man stellt den Wagen auf dem Parkplatz ab – so wie man vor einer Moschee die Schuhe auszieht –, bevor man das Allerheiligste betritt, dessen Einwohner ihr schönes Ökosystem anbeten und in die Pedale treten, damit sich die Räder drehen wie Gebetsmühlen.


Platon, das Höhlengleichnis. Gefangene, die, bis auf menschliche Schatten an der Höhlenwand ihres Gefängnisses, niemals die Wirklichkeit sehen werden. Kinder in einem Keller, die nie die Außenwelt erblickten, bis auf Bilder, die durch ein Antennenkabel vom Himmel auf sie herabfielen.
Das Gleichnis durchwanderte vierundzwanzig Jahrhunderte, bevor es in einem kleinen Ort in Österreich seine Wiedergeburt erfuhr, mit einem Ingenieur als Komplizen und der unfreiwilligen Mithilfe des Schotten John Logie Baird, der 1926 den ersten Fernsehapparat erfand.
Ende November 2008 fuhr ich nach Amstetten. Ein graues Kaff in Niederösterreich, umgeben von Wäldern und Hügeln. Ein Ort wie jeder andere, um ein Leben zu schenken und das eigene Leben dahinziehen zu lassen, ohne zu klagen und ohne zu jubeln.
Ich traf Roman im Landesklinikum Amstetten-Mauer. Nachdem man das Spital von Patienten geräumt hatte, wurde die Kellerfamilie dort untergebracht, um sie vor Journalisten und Paparazzi zu schützen. Nicht die Spur eines Polizisten an diesem Morgen – die Medien waren es müde geworden, die Festung zu belagern.
Ich war mit dem Taxi gekommen. Der Fahrer sprach ein wenig Englisch.
„Sie haben einen Ball dabei?“
„Ja.“
Er lachte. Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass ich den Ball Roman schenken wollte.
„Diese Geschichte ist schlechte Werbung für unsere Stadt.“
Er dachte nach.
„Aber trotzdem Werbung.“
Sechs Monate später benannte ein Restaurant in der Nähe des Landesgerichts in St. Pölten, wo Fritzl verurteilt wurde, das berühmte österreichische Schnitzel in „Wiener Fritzl“ um – vielleicht um ihn als Schwein zu charakterisieren oder aber den Medienvertretern, die über den Prozess berichteten, den genüsslichen Schauder zu bereiten, eine Scheibe vom Körper des Monsters zu verzehren. Die Behörden wurden über diese Geschmacklosigkeit unterrichtet, und der Wirt musste widerwillig das Plakat entfernen, das er an seine Fensterscheibe geklebt hatte.
Ich zog einen weißen Kittel über, den ich tags zuvor gekauft hatte. Ich versteckte mich hinter einer Tanne und wartete. Eine Tür ging auf, ein Krankenpfleger kam heraus. Roman folgte ihm in einem roten Skioverall und mandelgrünen Moonboots. Er trug noch immer eine dunkle Brille, die die empfindlichen Augen des Kellerkindes vor dem Tageslicht schützten. Er lächelte. Der Pfleger schlug sich kräftig auf die Oberarme, um sich zu wärmen. Er sagte etwas zu Roman, dann entfernte er sich, um eine Zigarette zu rauchen.
Ich warf den Ball. Roman sah zur Tanne herüber. Ich kam aus meinem Versteck hervor, hob die Hand zum Friedenszeichen wie ein Indianerhäuptling im Western. Er wirkte nicht überrascht, mich zu sehen. Seit seiner Befreiung aus dem Verlies hatte er viele Leute plötzlich auftauchen sehen.
Ich ging zu ihm. Er rutschte aus, als er den Ball schoss. Ein wenig linkisch stand er wieder auf, wie ein dicker Kosmonaut in Overall und Space-Stiefeln. Ich schoss den Ball zurück. Nach und nach wurde Roman wendiger. Er rannte durch den Schnee. Vielleicht erinnerte er sich schon nicht mehr an den kleinen Plastikkübel mit halb geschmolzenem Schnee, den der Vater an einem Dezembertag in den Keller mitgebracht hatte. Ein vergängliches Geschenk, das ihnen vorkam wie der Frost in der Gefriertruhe.
Der Pfleger kam zurück zu uns, Atemwölkchen stiegen aus seinem Mund auf. Er hielt mich für einen Kollegen und nickte zum Gruß, den ich ihm auch sogleich entbot.
„Willst du eine Zigarette?“
Er zog die Schachtel aus seiner Tasche.
Ich antwortete: „Ja, ja.“ Auf Deutsch.
„Arbeiten Sie hier?“
Ich verstand die Frage nicht, ich weiß auch gar nicht, ob er sie so gestellt hat. Am Abend glaubte ich, mich vom Klang her so daran zu erinnern, der Hotelportier jedenfalls meinte, die Frage so zu verstehen.
Ich antwortete dem Pfleger einfach mit Ja, aber dieses Mal verriet mich mein Akzent. Er fing an zu schreien – so laut, so heftig, dass Roman weglief. Während der Pfleger hinter ihm herrannte, verschwand ich.
Außer Atem kam ich zur Straße. Ich winkte den vorbeifahrenden Autos mit ausladenden Armbewegungen zu. Ich stieg in den Kombi einer Frau. Auf alle ihre Fragen antwortete ich, indem ich die Hand hob und auf das Glas meiner Armbanduhr tippte. Sie drückte aufs Gas – sicherlich glaubte sie, dieser komische Pfleger sei auf dem Weg zu einem Notfall. Am Armaturenbrett sah ich die Benzinstandsanzeige aufblinken. Fünfzig Kilometer später hielt die Frau in letzter Minute an einer Raststätte. Ich machte mich aus dem Staub.
Mit dem Bus fuhr ich zurück nach Wien.
Ich lief durch die Stadt – eine Stadt wie eine Opernkulisse, wo man ständig darauf wartet, dass sich der Vorhang hebt. Der Verkehrslärm war wie das Geräusch der Zuschauer, die sich in den Gängen anrempeln und ihre Plätze suchen.
Ich zweifelte nicht daran, an irgendeiner Straßenecke Hitler zu begegnen. In der Zeit um 1910 irrte er hier als armer Schlucker mit seinen braunen Ideen herum, die man fünfzig Jahre später zusammen mit seiner vom Alter ausgemergelten Leiche anonym bestattet hätte. Sein Leben wäre so verlaufen wie das unzähliger vermeintlich Erleuchteter, die am Ende im Hinterzimmer eines Kaffeehauses in Gesellschaft anderer alter Trottel ihrer Generation Unsinn verzapften.
Ein Armengrab in einer kleinen Gruft auf Pump, ein Irrsinn, geschmückt mit einer umgekehrten Swastika, Frucht eines ganzen Lebens voller Entbehrungen in der Hoffnung, sich auf diesem grandiosen Friedhof bemerkbar zu machen, wo sommers wie winters im Sturmschritt beerdigt wird, damit man schneller zum Leichenschmaus kommt.
Doch mit fünfundzwanzig Jahren verließ Hitler die Hauptstadt des damaligen Kaiserreichs Österreich-Ungarn. Diese von Nostalgie aufgeweichte Erde, wo Grausamkeit zur masochistischen Wahnvorstellung geworden war, wo Heldentum als ein Luxus von Junkern betrachtet wurde, die ausreichend degeneriert waren, um den Ruhm der Habgier vorzuziehen. Deutschland nahm Hitler auf wie einen räudigen Hund.


Nach seiner Befreiung genoss Roman eine Ausbildung, die der Staat widerwillig finanzierte. Dieser Fall hatte Österreich schon zu viel gekostet, und der makabre Tourismus, der sich für kurze Zeit um Amstetten herum zu entwickeln schien, war schnell wieder eingegangen. Jedenfalls hätte er niemals genügend Steuern abgeworfen, um hoffen zu können, eines Tages all das Geld wieder hereinzuholen, das der Staat für diese gebeutelte Familie aufwenden musste, die man völlig verschlissen aus ihrem Bau geholt hatte.
Achtzig Kranke zu verlegen, damit die Familie über ein ganzes Spital für sich allein verfügen konnte, hatte sich als ruinös erwiesen. In der ersten Zeit konnten die Kinder die großen Räume nicht ertragen. Sie hatten Angst vor den Glocken, den Treppen und vor allem vor den Fenstern, durch die man aufs Land sah, von Straßen durchzogen wie von Kanälen, auf denen Autos in die Unendlichkeit fuhren. In aller Eile musste man die Kellerwohnung nachbauen, wo sie die Nächte, einen Teil des Tages und manchmal auch mehr verbrachten. Eine Druckkammer. Sie waren wie Taucher, die zu schnell aus der Tiefe an die Oberfläche gekommen waren.
Angelika hätte das Verlies von Amstetten gern erhalten, um sich dorthin zu flüchten, wenn die Sorgen der Freiheit sie bedrückten. Eine Art Zweitwohnung, ein privater Raum, wo sie diese vierundzwanzig Jahre wiederfinden könnte, in denen sie aus dem Grauen heraus so oft Freude empfunden hatte.
Petras erste, verspätete Schritte, Martins erstes Lächeln und dieser zauberhafte Moment, als Roman das Kellervölkchen, das zum Osteressen zusammensaß, so zum Lachen gebracht hatte, als er Spaghetti hinunterschlang wie ein Schwertschlucker, den er tags zuvor im Fernsehen gesehen hatte.
Die ganze Welt blickte auf Österreich, das bezichtigt wurde, in seinem Untergeschoss noch immer Nazi-Höhlen zu beherbergen. Eine Herde unkontrollierbarer, schnüffelnder Sonderkorrespondenten aus aller Welt, die nach einem mehrmonatigen Aufenthalt in dieser reizlosen Stadt nichts mehr zu tun hatten und jeden Tag zur Pressekonferenz eilten, auf der Polizei und Staatsanwaltschaft sie mit neuen Nachrichten überschwemmten, um den Durst der Bestien zu stillen, die schon wieder dehydriert waren, weil sie die Nachrichten des vergangenen Tages zu schnell ausgepisst hatten. Ein Dunst, mit dem die Satelliten unablässig die Stratosphäre füllten.
Zwei Wochen nach ihrer Befreiung verlangte Angelika, dass Roman zusammen mit seinem Bruder Martin, der Anfang des Jahres achtzehn geworden war, umgehend in die Schule käme. Von heute auf morgen gingen die beiden in dieselbe Klasse. Eine erste Klasse, der ältere Junge stach heraus wie eine Vogelscheuche in einem Feld voller Bonsais. Das Militär wurde zur Überwachung des Schulgeländes eingesetzt, der Trupp umstellte es in konzentrischen Kreisen wie eine Zitadelle. Man hatte Angst vor Fotos, Videos, Gerüchten, Furcht vor einer Entführung durch undurchsichtige Gruppierungen mit Absichten, die so unwahrscheinlich wie absurd waren.
Sie blieben lediglich eine Woche dort. In dieser Zeit erschreckten sie ihre Mitschüler mit ihren verstörten Gesichtern, den Sonnenbrillen, die mit einem Gummiband lichtundurchlässig gemacht worden waren, mit ihrer Marotte, im Hof auf allen vieren zu krabbeln, unter Pulten, in Schränken und in den dunklen Toiletten kauernd miteinander zu reden wie Kakerlaken, die sich nur in der Dunkelheit sicher fühlen.
Schließlich stellte man ein khakibraunes Zelt auf, das mit Wärmedecken verhangen war, ein lichtundurchlässiger Zufluchtsort am Rande des Sportplatzes – wo sie Mittagsschlaf hielten, wie die Lehrer den anderen Kindern erklärten.
Und dann wurden sie mitten in der Nacht in einem Krankenwagen zurückgebracht, verloren in einem Konvoi von Militärlastern voller Soldaten mit Sturmgewehren, deren Lauf man unter der Plane erahnen konnte. Zurück ins Klinikum zu ihrer Mutter und ihrer Schwester, die noch immer in der Reha waren.
Das Klinikum diente als Schleusenkammer. Scharen von Lehrern und Oberlehrern jeder Art lösten sich tagtäglich ab, um den Jungen die Grundlagen eines Wissens einzuflößen, das der ältere Bruder in jeder Unterrichtsstunde in großen Tropfen ausschwitzte, während Roman die Suppe so in etwa aufnahm. Nach und nach verlor er seine Unwissenheit und entwuchs der Dummheit, mit der seine Kellergeschwister bis zum Lebensende geschlagen wären. Doch seine Intelligenz blieb seicht, als wollte sie trotz allem unbedingt mit den anderen solidarisch sein.
Seit dem Tag nach der Befreiung aus dem Verlies hatte die Polizei tägliche Zusammenkünfte organisiert: Großmutter Anneliese, Angelika, die Kellerkinder und die drei Kinder von oben, die Fritzl ihrer Mutter entrissen hatte, um sie an der frischen Luft zu erziehen, versuchten, Familienbande zu knüpfen, während Petra auf der Intensivstation mit dem Tode rang.
Nach ein paar Tagen fand Angelika ihre Mutter lästig. Roman und Martin begannen, ihr eine gewisse Zuneigung entgegenzubringen, Anneliese besuchte Petra jeden Tag und sprach auf eine besitzergreifende Weise über sie, die Angelika misstrauisch machte.
Die Medien hatten Zweifel an Annelieses Unschuld ausgesprochen. Selbst nachdem die Polizei keine DNS von ihr im Keller hatte sichern können, konnte sich niemand vorstellen, dass sie die Umtriebe ihres Mannes nicht bemerkt hatte, der ständig Lebensmittel in den Keller brachte und den Müll nach oben trug.
Angelika, die ihrerseits berechtigten Verdacht hegte, zeigte eines Morgens im Mai mit dem Finger auf ihre Mutter und beschuldigte sie stumm. Die alte Frau verteidigte sich unbeholfen vor ihrer schweigenden Tochter.
„Dein Vater hat mich schon immer terrorisiert. Er hätte mich geschlagen, wenn ich ihm auch nur eine einzige Frage gestellt hätte.“
„Ich habe nie gesehen, dass er mit den Einkäufen durch den Garten gegangen wäre. Und selbst wenn? Die Augen können einen täuschen wie die Menschen auch.“
„Ich habe etwas gehört, ja. Aber du konntest doch unmöglich da unten sein. Hätte ich meinen Ohren trauen sollen? Soll man denn auf alles achten, was man hört?“
„Er hat zu mir gesagt, du wärst einer Sekte beigetreten. Ich war beruhigt. Als du jung warst, hat dein Vater große Angst gehabt, dass du Drogen nehmen könntest. Er hat dich eingesperrt, um dich zu beschützen. Ohne ihn wärst du vielleicht schon tot.“
Ohne ein Wort verkündete Angelika ihrer Mutter ihr Urteil. Anneliese begriff, dass sie ihr von nun an verbieten würde, die sechs Kinder zu sehen, die ihr Mann ihrer Tochter gemacht hatte. Mit einem Blick warf Angelika ihre Mutter aus dem Zimmer, ohne ihr Zeit zu lassen, die Kinder noch einmal in den Arm zu nehmen.
Schweißgebadet verließ Anneliese den Raum. Sie hatte Angst vor einer Verhaftung, Angst, im Gefängnis zu sterben. Angelikas Gesicht war wie in Stein gemeißelt. Es hatte sich über diesem unwiderruflichen Urteil verschlossen, auch wenn sie ihren zahnlosen Mund nicht aufgemacht hatte, um es zu sprechen.
Als Angelika den Landespolizeikommandanten von Niederösterreich anrief, verließ ihre Mutter gerade durch den Regen taumelnd das Klinikum.
In der darauffolgenden Woche verbrachte man Anneliese unter einer anderen Identität in ein abgelegenes Dorf in Tirol, dessen Name bis zu ihrem Tod siebzehn Jahre später geheim gehalten wurde. Der Namenswechsel wurde ihr mit fünfhundert Euro in Rechnung gestellt, trotz ihrer Einwände, ihren eigenen Namen behalten zu wollen, der immerhin gratis sei. Bevor man sie wegbrachte, hatte sie gerade noch Zeit, sich bei ein paar Journalisten zu beklagen, die vor ihrem Haus Posten bezogen hatten.
Traurig, wenn man zehn Kinder großgezogen und kein Geld hat.
Gemäß den Verfügungen ihrer Tochter wurde Anneliese das Fruchtgenussrecht an der Rente ihres Mannes entzogen. In Zukunft müsste sie sich mit der Mindestpension begnügen. Das Haus in Amstetten wurde gepfändet, um damit teilweise die Banken zu entschädigen, die Fritzl ohne Sicherheiten Geld geliehen hatten, damit er seine baulichen Wahnideen realisieren konnte.
Das Bild des österreichischen Vaters war schon recht getrübt. Annelieses Exil läutete das Ende der polizeilichen Schikanen ihr gegenüber ein. So bewahrte man das Bild: Die österreichische Mutter, die, mit Füßen getreten, die Landesbevölkerung als ein Rudel Wölfe bezeichnet hatte.
Ein italienischer Journalist merkte an, dass Fritzl einen Bart wie der „Führer“ trug. Diese Nachricht verbreitete sich bis in die Blogs der Jugendlichen der Stadt. Väter rasierten sich die Bärte ab, damit man sie nicht für Kinderschänder hielt.
Der Bundespräsident musste auf unverschämte Fragen antworten.
„Bei uns lagert man im Keller Wein. Stecken Sie in Österreich Ihre Kinder in den Keller?“
Er sagte: „Nein.“ Die ganze Welt lachte.
Angelika beherrschte Österreich fast ein Jahr lang. Das Wort der Märtyrerin war so heilig wie eine Koransure. Von ihrem Befehlsstand im Klinikum aus dirigierte sie Satelliten und Druckmaschinen rund um die Welt.
Die Verhöre von Fritzl wurden veröffentlicht, wenn Angelika sie billigte. Oft veränderte sie seine Aussagen, um das Fundament ihrer Geschichte zu konsolidieren. Zu Anfang des Falles lehnte sie mehrere Polizeibeamte als befangen ab, unverzüglich wurden sie durch Marionetten ersetzt. Als sie verlangte, dass die Bluttransfusionen bei ihrer Tochter Petra sofort eingestellt werden, musste man einen Vergleich schließen.
„Blut von Fremden.“
„Wir haben kein anderes.“
„Geben Sie ihr meines.“
„Ihre beiden Blutgruppen sind unverträglich, zudem ist die Ihrer Tochter äußerst selten.“
„Ich möchte die Spender kennenlernen.“
Am nächsten Tag wurde im öffentlich-rechtlichen Fernsehen ein Aufruf ausgestrahlt. Mit ausdrucksloser Stimme verlas ein Arzt im Kittel das Kommuniqué.
„Aufgrund eines Engpasses bei den Blutkonserven der Gruppe AB nach einer Unterbrechung der Kühlkette bitten wir dringend alle Personen, die Träger dieser Blutgruppe sind, sich unverzüglich unter der nun eingeblendeten Telefonnummer zu melden.“
Drei Tage später gab es einen Aufmarsch im Foyer des Klinikums. Angelika versteckte sich in einem verglasten Büro. Ihre Hand hob sich, sank nach vorne oder bewegte sich von links nach rechts, um einen möglichen Spender abzulehnen. Ein Polizist, als Pfleger getarnt, musste so tun, als messe er den Blutdruck der Durchgefallenen, und sie wegen Bluthochdrucks, bei dem ein Aderlass nicht angeraten ist, wieder nach Hause schicken.
Angelika schien die Leute aufs Geratewohl zu wählen. Sie nahm so viele Männer wie auch Frauen und selbst einen alten Mann, der sich hereingedrängt hatte, obwohl er schon lange die siebzig überschritten hatte – die Altersgrenze, nach der Blutspenden nach europäischem Recht verboten waren.
„Das geht nicht.“
„Ich habe ja wohl das Recht, das Blut für meine Tochter auszuwählen.“
Staunend verständigte man sich darauf.
Einen Monat später wurde Petra jeden Morgen aus dem Bett gehoben. Zwei Physiotherapeuten kümmerten sich um sie und mühten sich, ihre Muskeln wieder zu kräftigen. Sie hatte aschfahle Haut, lehmfarbene Augenringe, ihre kleinen Hände hingen verloren an ihren Armen, sie sahen aus wie Stäbchen, die am Ellbogen gebrochen waren. Ein Kinderkörper. Unter der Haut klebte eine bewegliche Masse an den Knochen. Eine gebrochene, zerbrechliche Puppe, ihr Wachs war kurz davor, zu schmelzen.
Sie bildete keine Sätze, spuckte wirre Worte mit einem Räuspern aus. Sie antwortete nicht, wenn man sie fragte, ob sie Schmerzen habe oder ob sie sich anstrengen und das Bein höher heben könne. Die Worte sprudelten unversehens aus ihr heraus, als hätten sie sich langsam in ihrer Kehle angehäuft.
Ein geheimnisvoller Wortschatz, Sprachkieselsteinchen, Fragmente, verdrehte, vertauschte Silben, kleine Würfel, die planlos geworfen wurden, als wäre die Luft in den Räumen grüner Spielfilz. Eine Krankenschwester hatte die Aufgabe, sie einzusammeln und jeden Abend einem Linguisten aus Salzburg zu schicken, der darin den Kern der Aussage suchte.


Roman verbrachte sein Leben als Erwachsener in Wien. Als das Haus in Amstetten gesprengt wurde, sprach er das melodiöse Wienerisch fließend. Sollte er noch ab und zu einen unvermuteten Schrei ausstoßen oder auf allen vieren gehen, so geschah dies einzig in seinen eigenen vier Wänden.
Mit zweiundfünfzig hatte er drei Versuche eines Zusammenlebens hinter sich. Die ersten zwei hielten nicht einmal einen Monat. Der dritte scheiterte wenige Tage vor dem ersten Jahrestag. Eine Buchhalterin, frisch geschieden von einem Kollegen und Mutter von zwei Kindern.
Sie zwang ihre Kinder, Roman Papa zu nennen, aber diese Anrede störte ihn. Immer wenn er dieses Wort hörte, hatte er den Eindruck, zu seinem Vater zu werden. Ein geliebter Vater, den man ihm am Kellerausgang geraubt hatte, ein längst toter Vater, den man heimlich eingeäschert hatte, damit niemand im Internet sehen konnte, wie der Rauch seiner Leiche in den Himmel über Österreich aufstieg, und damit niemand seine Asche stehlen und sie in Beutelchen verkaufen konnte wie Kokain.
Roman spielte gern mit den Kindern auf dem Teppich. Er übersetzte für die Mutter die Worte, die ihnen manchmal fehlten, um ihre innersten Gedanken auszudrücken. Sie waren zwei und vier Jahre alt und sprachen noch vieles mit den Augen aus, mit ihren geschlossenen, aber redseligen Lippen, die sich kräuselten, schürzten, zusammenzogen oder sich wellten wie eine Düne. Roman konnte die Zeichen lesen wie andere Menschen ein Elektroenzephalogramm. Ein stummer, zarter Diskurs, den jedes erlernte Wort nach und nach auslöschte, bis sie eines Tages, um sich auszudrücken, nur noch die Sprache hätten, die für sie sprechen würde. Dann ständen sie hinter den Sätzen, verzweifelt, weil sie lediglich ein unflexibles Vokabular zur Verfügung hätten, dessen Bedeutung erstarrt war wie eine Luftblase mitten in einem Eiswürfel. Ziffern, mit denen man keine Zahlen bis in die Unendlichkeit bilden konnte, Sprüche, starr wie Axiome, vorgefasste Ausdrucksweisen, die die Menschen über die Realität legen wie ein Gitternetz.
Selbst die Großen sprachen weiterhin ohne Worte. Roman beobachtete die geschwätzigen Menschenmassen, all diese Augen, die ein verkümmertes Innenleben ausplauderten – dabei waren die Leute doch überzeugt, sie würden schweigen, wenn sie nichts sagten. Im Keller hatten die Geschwister stundenlang keinen Laut von sich gegeben, die Schwingungen ihrer Gedanken, immer auf der Hut, hatten sich in der eingeengten Atmosphäre stetig vermischt wie Gerüche.
Romans kurzzeitige Lebenspartnerin war eine ganz normale Frau, jedoch klug genug, um sich darüber klar zu werden, dass er Wurzeln behalten hatte, die bis in den Keller reichten. Er hatte kleine Kinderfüße, die einen dicken, schlaffen Erwachsenenkörper trugen. Mit der Zeit bekam sie das Gefühl, dass sie ihn aus dem Blick verlor. Wenn sie lauter wurde, merkte sie sehr wohl, dass er sich dem Gespräch zu entziehen schien. Dann kam nur noch ein künstlicher Text aus ihm heraus, den er selber nicht verstand. Währenddessen ließen die Kinder ihn nicht aus den Augen. Sie schienen etwas, das er ausstrahlte, zu schätzen.
Sie schimpfte. Er versuchte, sich zu verteidigen.
„Ich verstehe nicht, was du mir vorwirfst.“
„Von dir gehen schlechte Schwingungen aus.“
Er schwieg, senkte den Kopf. Die Kinder blickten seinen Schädel an.
„Wollt ihr wohl aufhören, ihn so anzustarren? Meint ihr, Papas Haare würden euch eine Geschichte erzählen?“
Sie hatten nichts mehr miteinander. Sie schliefen nebeneinander im Bett. Sie waren sich fremd geworden. Um Liebe zu machen, muss man sich ein wenig ähnlich sein.
Eines Abends verließ sie die Wohnung. Sie machte die Tür auf und ging mit ihren beiden Kleinen die Treppe hinunter. Sie stand auf der Straße, im Freien. Er würde nie erfahren, ob sie sich mit der gleichen Trunkenheit aus dieser Beziehung geflüchtet hatte wie er sich Jahrzehnte zuvor aus dem Keller von Amstetten. Eine Trunkenheit, die schnell verflogen war. Er hatte noch immer Sehnsucht nach dem Untergeschoss, diesem Schneckenhaus, dieser Muschel, die sie ganz ausfüllten wie Eigelb und Eiweiß in der Schale.
An seiner Spielkonsole, einer elektronischen Freundin, deren Sprache er sprach, tröstete er sich über den Bruch hinweg. Dicht über dem Erdboden sah er durch die Fensterfront seines großen Wohnzimmers die Welt vorbeiziehen.
Als Roman volljährig wurde, beschloss Angelika, dass er sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen sollte. Sie bat das Justizministerium um Hilfe, das dann seinen ganzen Einfluss bei der Wiener Stadtverwaltung geltend machte, damit Roman eine Stelle als Hilfsgärtner im Park von Schloss Belvedere bekäme. Eine Phantomstelle. Damit er beschäftigt war, musste er im Frühjahr hässliche Blumen in Beete pflanzen, die der Öffentlichkeit nicht zugänglich waren. Den Sommer über musste er sie wässern und im Spätjahr dann wieder herausreißen. Im Winter grub er die Beete mit dem Spaten um. Für einen Hungerlohn, der nach zwei Jahren gekürzt wurde, nachdem man ihm eine Halbtagsstelle zugewiesen hatte.
„Sie können sich ausruhen, außerdem werden Sie hier nicht groß gebraucht.“
Der Direktor schlug ihm väterlich auf die Schulter, ohne seinen Kummer zu bemerken.
Roman war vierundzwanzig. Nach monatelangem Mietzinsrückstand warf man ihn aus seiner Einzimmerwohnung im Erdgeschoss einer dieser Wohnsilos am Stadtrand, die gleich nach dem Krieg unter der sowjetischen Besatzung hochgezogen worden waren. Er konnte immer nur im Erdgeschoss wohnen, schon im ersten Stock musste er sich die Augen zuhalten. Höhenangst, Angst, in den Abgrund zu fallen, zermalmt und mit dem Teelöffel vom Pflaster gekratzt zu werden.
Er zog in ein abgelegenes Wohnheim, wo ihn eine nymphomane Hilfskraft eher schlecht als recht entjungferte. Dieses Erlebnis rief ihm vage ein unangenehmes Gefühl in Erinnerung, das er noch wirr im Gedächtnis hatte. Eine dieser Erinnerungen, die im Halbdunkel des Kellers geboren worden waren und noch immer in den Untiefen seines Gedächtnisses spukten. Doch mit der Zeit empfand er schließlich Lust mit dieser Frau.
Im März besuchte ihn eine Journalistin des ORF im Schloss Belvedere. Eine große, brünette Frau, deren graues Kostüm ihm wie eine zu luxuriöse Verpackung vorkam, als dass er davon träumen könnte, eines Tages Zugang zu dem Körper zu bekommen, den es verhüllte. Sie fragte ihn erst, ob er auch wirklich derjenige sei, den sie suchte. Er nickte mehrmals.
„Wir machen eine Reportage über Sie.“
„Über mich?“
Er deutete auf sich, indem er sich mit dem Zeigefinger auf die Brust tippte.
„Ich habe Ihren Bruder und Ihre Schwester getroffen, aber sie stottern und stammeln so, dass man ihre Äußerungen mit Untertiteln versehen müsste. Außerdem haben sie viel zu helle Haut und so widerliche braune Flecken, dass man sie in der Sendung pixeln müsste, sonst würden wir die Werbeeinnahmen von McDonald’s und Coca Cola verlieren, beides große Inserenten.“
„Ach so.“
Er schämte sich für seine Geschwister und genauso für sich selbst, denn sie waren durch die Bande des Blutes verwandt. Er stellte sich ein langes, blutiges Seil vor, das alle drei erdrosselte.
„Das wäre zu kompliziert, verstehen Sie?“
„Ja.“
„Also sind Sie der rote Faden der Reportage.“
„Ich?“
„Wir werden Bilder des Hauses zeigen und alte Fotos durchlaufen lassen, die die Polizei damals im Keller gemacht hat.“
Drei Monate später wurde die Sendung ausgestrahlt. In der ersten Zeit erkannten die Leute Roman auf der Straße. Man schielte ihn an und wandte sich gleich wieder ab. Man mochte die Helden dieser Tragödie nicht, unter der Österreich so hatte leiden müssen.
Nachdem ein Winter vergangen war, war Roman wieder ein Niemand. Dann nahm ein Londoner Verlag Kontakt zu ihm auf. Ein Scheck mit fünf Nullen, damit er seine Version der Ereignisse erzählte. Mit dieser Summe könnte er diese moderne Wohnung in der Wiener Altstadt kaufen, in der er sein Leben beschließen würde.
Großbritannien war schon immer scharf auf diesen brutalen Fall von Missbrauch und gefangenen Kindern gewesen. Zehn Jahre zuvor waren dort Angelikas Memoiren erschienen.
„Aber wir sind überzeugt, dass sie nicht alles gesagt hat.“
Angelikas Version des Tathergangs wurde zur Wahrheit erhoben. Keiner wagte es, auf Ungereimtheiten und Widersprüche in diesem erschütternden Text hinzuweisen. Statt Unbeschwertheit und Glück hatten ihr die Dividenden ihres Kelleraufenthalts fünfundzwanzig Millionen Dollar eingebracht, die sie bis zu ihrem Tod von jeder materiellen Sorge befreiten. Millionen von Exemplaren wurden verkauft, es wurden fast so viele Übersetzungen angefertigt, wie es Sprachen auf der Welt gibt. Der Stoff wurde mehrfach verfilmt, einige Filme wurden mit einem Oscar prämiert.
Roman traf sich oft mit Angelika und seinen Kellergeschwistern, die Angst vor dem Tag hatten und im Licht abgedunkelter Glühbirnen im Zwischengeschoss ihres Hauses in Salzburg lebten. Roman war das einzige Kind aus dem Keller, das in die Schule gegangen war. Er hatte zwar keinen Abschluss gemacht, war aber unabhängig geworden. Angelika hütete sich, ihm auch nur die kleinste finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen. Sie fürchtete, er könne sich gehen lassen und sich am Ende wie Petra und Martin vor der Welt fürchten. Jeden Sommer machte sie mit ihm in warmen Ländern Urlaub, während die beiden zu Hause blieben, Essen aufwärmten, das sie ihnen vorgekocht hatte, ständig fernsahen und im Garten frische Luft schnappten, wenn die Nacht hereingebrochen war.
Die Kinder von oben ließen sich nie richtig auf ihre Mutter ein. Eine Frau, die zu spät nach oben gekommen war. Ihre Zuneigung zu ihr war ein Lippenbekenntnis, wie man es einer entfernten Tante entgegenbringt. Angelika würde ihnen ihre Gleichgültigkeit nachtragen und sie schließlich verlassen wie undankbare Liebhaber. Ein Verfahren von Kindesaussetzung, bei dem der Staat sie gewähren ließ, wie um sich ein letztes Mal dafür zu entschuldigen, dass er dieses Monster auf seinem Boden hatte wachsen lassen. Mit den Kindern von unten verloren die Kinder von oben schnell wieder den Kontakt. Zwei widerstreitende Rassen, die aus demselben Bauch gekommen waren.
„Sie erzählen uns alles, was Sie wissen.“
„Ich weiß nicht …“
„Sie werden von drei Autoren gecoacht, ein Psychologe wird Ihre Erinnerung wieder auffrischen.“
Zehn Wochen Arbeit und am Ende ein dickes Manuskript, das man beschnitt wie einen Strauch. Im darauffolgenden Sommer kam das Buch mit großer Furore heraus.
„Mitte Juni legt man immer die Bestseller auf.“
Die österreichischen Medien boykottierten das Werk. Kontinentaleuropa schenkte ihm kaum Aufmerksamkeit, man war dieser lange vergangenen Geschichte ganz allgemein müde, deren Mitwirkende mit der Zeit so fantastisch wirkten wie die Figuren aus einem Grimmschen Märchen. In Großbritannien erschienen ein paar Artikel in der Regenbogenpresse, eine Buchvorstellung spät am Abend auf BBC, ein Feature auf einem Privatsender und am Ende ein kümmerlicher Absatz.
„Und es ist nicht einmal eine Verfilmung in Sicht!“
Der wütende Verleger besuchte Roman sogar zu Hause, um seinen Kropf zu leeren.
„Dem Psychologen war klar, dass Sie sich geweigert haben, zu erzählen. Man hätte einen Folterknecht gebraucht, um Sie zum Reden zu bringen. Wenn Sie uns die Tore Ihrer Erinnerung bereitwillig geöffnet hätten, hätten wir reichhaltigeres, stichhaltigeres und womöglich auch neuartiges Material bekommen, um den Verkauf anzukurbeln …“
Bedrückt starrte Roman auf eine Diele des Parketts.
„… und hätten uns dieses Fass ohne Boden erspart, in dem wir Ihretwegen nun finanziell sitzen.“
Mitten im Satz ging er.
„Wir sind pleite, so sieht’s aus.“
Er gab ihm weder die Hand noch die Faust, schnell schob er seinen dicken Leib in den Aufzug. Er fuhr ins Untergeschoss, bevor er sich daran erinnerte, dass Roman auf Erdniveau wohnte.
Roman fürchtete kurz, er müsse alles Geld wieder zurückgeben, um das Defizit auszugleichen, das er mit seiner Amnesie verursacht hatte. Doch er bekam nie eine Zahlungsaufforderung.
Ein stilles Buch, in dem er nur unbedeutende Vertraulichkeiten von sich gegeben hatte. Die Redakteure sahen sich gezwungen, welche zu erfinden. Sie legten ihm in den Mund, dass sein Vater im Bierrausch Mein Kampf gelesen, eine Hakenkreuztätowierung am Oberkörper gehabt und Anneliese manchmal Essen gebracht habe, das sie oben in Töpfen mit doppeltem Boden voller Feilen zubereitet hatte, mit denen sie in Ermangelung von Gittern unten jedoch nie etwas anfangen konnten.
In Wirklichkeit erinnerte er sich nicht, ob seine Großmutter jemals im Keller gewesen war. Er erinnerte sich überhaupt nicht mehr an sie. Er hatte sie so selten gesehen, und sie wurde so schnell weggebracht. Danach hatte er nicht mehr von ihr reden hören. Angelika hatte eines Tages von ihrem Tod erfahren, war aber nicht zur Beerdigung gefahren, und die Kinder hatten davon nichts gewusst.
Roman hatte nicht geredet. Aber seine Mitarbeit an diesem Buch hatte seinem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen. Vergrabene Erinnerungen traten aus den Schatten. Sie weckten ihn jede Nacht, wenn sie nacheinander in seinem Kopf aufblitzten. Glückliche Momente unterm Christbaum, den sein Vater im Wald geschlagen hatte und den sie alle zusammen geschmückt hatten. Die Geschenke, die sie mit der Freude von Kindern auspackten, die an der frischen Luft groß geworden waren. Und die fünf Kerzen auf dem Schokoladenkuchen, den Angelika gebacken hatte – er blies sie mit schallendem Lachen unter dem Applaus der ganzen Familie aus.
Er erinnerte sich auch an die Kälte, an die langen Tage, an denen es auf die Plane regnete, die seine Mutter notdürftig über den Betten angebracht hatte, an das Schwitzen im Sommer, wenn die Raumtemperatur auf vierzig Grad stieg, an die Dunkelheit, den Durst, wenn Fritzl Strom und Wasser abstellte, um sie zu bestrafen.
Roman konnte noch so sehr den Kopf schütteln, in der Wohnung auf und ab gehen, durch die verlassene Stadt laufen, seinen Kopf unter eiskaltes Wasser halten, wie um ihn zu kühlen und die Arbeit seines Gehirns zu bremsen – sein Unterbewusstsein stieß hartnäckig weiter Erinnerungen aus wie Ziegelsteine, mit denen sein Bewusstsein Stück für Stück die Mauer seines Gedächtnisses wieder aufbaute, die in jener Nacht eingestürzt war, als die Polizei sie aus dem Keller geholt hatte.
Nicht wirklich Ziegelsteine, eher Schutt. Eine verscharrte Erinnerung, die explodiert war wie das Haus in Amstetten. Staub, Ruß, als könnte das Grauen weißglühend brennen und Asche zurücklassen. Die Opfer sind enttäuschend, Märtyrer sind nicht immer Helden. Und dann diese glitzernden Glücksmomente. Ein Gefühl von verlorenem Paradies, Unbeschwertheit, Feststimmung – die Sicherheit, Augenblicke reiner, durchscheinender, lichtvoller Freude erlebt zu haben, die Freude der ersten Kindheitsjahre.
Auch die Erinnerung an die erste offene Stahlbetontür, die in einen dunklen Schacht führte, Türen, die Fritzl hinter ihnen zuknallte, die zweite Schleuse, die in ein Büro führte. Dann eine glühendheiße Kammer, wo der Heizkessel röchelte. Die Mutter, die ihm die Augen verband, um ihn vor dem Tageslicht zu schützen. Die Treppe hinauf. Straßenlärm. Eine weitere Treppe. Das Geräusch eines Schlüssels, eines Schlosses, und wieder eine Tür, die sich öffnet.
Angelika geht hindurch. Sie trägt ihn in ihr ehemaliges Kinderzimmer, in dem nun seine Schwester Sophie wohnt, er hat sie noch nie gesehen. Heute ist sie sechzehn, sie hat nur neun Monate im Keller gelebt und wird sich nie daran erinnern.
Die Fensterläden sind geschlossen. Sophie ist in die Schule gegangen, ohne ihr Bett zu machen. Poster hängen an denselben Stellen wie damals bei seiner Mutter. Andere Gesichter haben Julio Iglesias ersetzt wie auf einem Bildschirm, auf dem nun ein anderes Programm läuft. Das Mobiliar wurde nicht erneuert, der Wandschrank wurde pink angemalt. Angelika erkennt die blaue Tagesdecke wieder, sie ist in vierundzwanzig Jahren ausgebleicht, vom vielen Gebrauch dünn geworden wie ein Wolltuch.
Sie legt Roman aufs Bett. Er hört seine Mutter auf dem Gang weinen, aber er ist sich nicht sicher, vielleicht ist er bereits eingeschlafen.
Ein schreckliches Erwachen. Seine Mutter und sein Großvater sind nicht da, sie werden auf dem Kommissariat befragt. Er schlägt die Augen auf und sieht im Schein der Nachtkästchenlampe eine alte Frau. Seine Großmutter zeichnet sich gegen die Dunkelheit ab. Er hat sie auf Fotos gesehen, die Fritzl in den Keller brachte, um ihnen zu zeigen, wie wunderbar das Leben der Kinder oben ist. Sie hält eine Schüssel mit Milch in der Hand, auf der Cornflakes schwimmen wie Blütenblätter.
Er setzt sich im Bett auf, tunkt den Löffel ein, aber er hat keine Zeit, die Schüssel auszuessen. Es klingelt, die alte Frau geht zur Tür. Bedrohliche Stimmen, das fremde Geräusch von Schritten auf dem Parkett. Im Keller hörte er immer nur das Geräusch von Fritzls Schuhen oder der Pumps seiner Mutter, wenn sie sich verkleidete, um Fritzl scharf zu machen, oder allein durch die kleinen Zimmer zu gehen und sich der Illusion hinzugeben, gleich würde ein Geliebter sie abholen, sie würden zusammen im Restaurant zu Abend essen oder durch die Stadt mit ihren verführerischen Schaufenstern schlendern. Und Turnschuhe hört man ja kaum, außerdem gingen sie meist barfuß.
Eine Polizeibeamtin nimmt ihn mit, während ihre Kollegen das Haus durchsuchen. Sie hat eine sanfte Stimme, sie traut sich kaum, ihm ins Ohr zu flüstern. Draußen ist Nacht. Sein Blick wandert gleich zum Himmel, der über seinem Kopf schwindelerregend hoch ist. Schimmernder Mondschein, die Sonne, die hinter ihm glüht, hätte ihn geblendet, wenn der Planet einen Luftsprung gemacht hätte.
Er hat ihn der Polizistin gezeigt und geblinzelt.
„Ist das da oben Gott?“
Eine Frage in schlechtem, fast unverständlichem Deutsch. Die Kinder sprachen kaum im Keller. Dann krabbelt er jammernd auf allen vieren auf dem Rasen davon. Sie fängt ihn wieder ein, schließt ihre Finger fest um sein Handgelenk wie eine Handschelle. Sie zieht ihn, schleift ihn, als hätte sie Angst, er könne in einem Maulwurfsgang verschwinden oder wie ein Fesselballon durch die Dunkelheit davonfliegen.
Die Fahrzeuge der Bundespolizei parken vor dem Haus. Das Blaulicht erinnert Roman an Fernsehserien. Wieder ein Ausruf, den die Beamtin nur schwerlich versteht.
„Gut, dass ich draußen bin, dann kann ich jetzt in ein Auto steigen.“
Die Straße flitzte hinter den Scheiben vorbei. Der Mond zog von einem Fenster ins andere, verschwand wieder, fiel am Ende eines Tunnels auf die Windschutzscheibe. Roman deutete nicht mehr mit dem Finger auf ihn. Er vergrub sein Gesicht in der neuen Daunenjacke, die die Polizistin ihm übergezogen hatte, bevor sie ihn mitgenommen hatte. Er versuchte, sich klein zu machen, wollte unter den Vordersitz kriechen. Von zwei Seiten musste man ihn an den Armen festhalten. Ein Kind, das der Hölle entronnen war, hatte vielleicht einen so heißen Hintern, dass er das Blech schmelzen lassen und mit Lichtgeschwindigkeit nach kurzem Abrollen auf dem Asphalt wieder in diese Hölle zurückgelangen könnte.
Schlimme Tage. Das Spital, dieses Spukschloss, wo Türen schlugen, wo alles hallte, wo man ihn umherschleppte, ihm Nadeln in die Haut stach, um sein Blut zu klauen, wo die Radiologen ihn bis auf die Knochen entblößten. Und dann dieses bedrohliche Tageslicht hinter den Fensterscheiben, wenn ein Luftzug die doppelten schwarzen Vorhänge bauschte, die man am Tag nach ihrer Ankunft in aller Eile aufgehängt hatte.
Die zu saubere, zu frische Luft, nur der vertraute Geruch von Chlorbleiche, mit der Angelika täglich Bad und Klo geputzt hatte. Keine Spur von diesem Nestgeruch, von vierundzwanzig Jahren Atem, Schweiß, Windeln in einem Verlies, dessen Lüftungsgitter die abgestandene Luft des Labyrinths hereinließ.
Man hatte sie gewaschen, desinfiziert, hatte ihre alten Kleider weggeworfen. Sein Bruder und er beschnupperten sich vergeblich mit der Sehnsucht von Vertriebenen, die ihr Leben lang an Tausenden Blumen riechen, ohne je den Duft des kümmerlichen Rosenstocks im Topf wiederzufinden, der auf dem kleinen feuchten, dunklen Küchenbalkon im Haus ihrer Kindheit dem Tod getrotzt hatte.
Der Kleine fragt oft seine Mutter:
„Und Papa? Wo ist Papa?“
Sie bringt ihn mit einem Klaps zum Schweigen.
Eines Abends, als sie ihn ins Bett brachte, nahm sie seine Hand. Sie drückte sie fest, als könne sie ihm so, Handfläche an Handfläche, die Lüge besser einbläuen.
„Papa ist tot.“
Zwei runde Augen, die anschwellen von Tränen. Er hält sie gefangen, um Angelikas breitem Lächeln nicht zu widersprechen.
Sie streicht ihm mit den Fingerspitzen übers Gesicht.
„Sei nicht traurig, ein Papa ist zu nichts nütze.“


Angelika antwortete nie auf die Briefe, die ihr der Vater seit seiner Inhaftierung alle zwei Wochen schickte. Zwanzig Jahre später sollte sie ihn wiedersehen. Mit zweiundneunzig Jahren wurde er aus der Haft entlassen. Die Öffentlichkeit hatte ihn vergessen, und die Behörden hatten beschlossen, ihn sowie andere alte Verbrecher loszuwerden, um Platz für junge, anspruchsvolle Delinquenten zu schaffen.
Roman war der Schmied ihres Wiedersehens. Mit Beharrlichkeit konnte er Angelika überreden, den Vater zu treffen. Ein Greis mit einem Gesicht wie ein schlaffer Vorhang. Man musste genau hinsehen, um seine Gesichtszüge von damals wiederzufinden und sie zu einem einzigen Bild zusammenzufügen, zu einer Art Phantombild des damals schon betagten Mannes, den sie zum letzten Mal an jenem Abend im April 2008 gesehen hatte, am Abend, als sie ihn verraten hatte.
Sie wollte das Gebäude nicht betreten. Roman setzte sie am Parktor ab. Sie blickten einander an.
„Ich kann nicht.“
„Du hast es mir versprochen.“
Ein Blick, keine Worte. Eine Erinnerung an die Zeit, als die Gedanken der Kellerbewohner manchmal aneinanderstießen, ohne ausgesprochen werden zu müssen.
Roman stellte sein Auto unter einer blühenden Kastanie ab. Ging um den Zaun herum und durch den Eingang an der Straße. Grüßte eine Krankenschwester. Ging nach oben. Fritzl erwartete ihn vollständig angekleidet im Zimmer stehend.
„Ist sie da?“
Ein Stimmchen aus einem Mund mit Lippen, so blass wie die Wangen, nicht zu erkennende Lippen, wie eine zusätzliche Falte mit einer Furche als Öffnung, um Sätze herauszulassen.
„Wir gehen gleich zu ihr, Papa.“
Das einzige Kind, das ihn seit der Entdeckung des Verlieses Papa genannt und sich über Angelikas Anweisungen hinweggesetzt hatte. Die anderen hatten sich geweigert, Kontakt mit ihm aufzunehmen, hatten alle seine Briefe, seine kleinen Geschenke zurückgeschickt, hatten jedes Mal die Telefonnummer geändert, wenn es ihm gelungen war, sie zu finden.
Seit seiner Volljährigkeit war Roman jeden Samstag mit dem Bus gefahren, um ihn zu besuchen. Im Besucherzimmer umarmten sie sich, manchmal verharrten sie eine halbe Stunde lang schweigend Hand in Hand.
Langsam gingen sie die Treppen hinunter. An den Wänden hingen Fotos von Würfeln und großen blauen Kugeln. Formen und Farbe hatte ein Gerontologe bestimmt, um den Alten eine gütige Sicht auf das Leben zu ermöglichen. Die einzige Treppe, die Fritzl von nun an nehmen würde.
Ein Stöhnen auf jeder Stufe. Auf dem Treppenabsatz holt er Luft. Erleichtertes Seufzen, als er schließlich im Foyer angelangt ist.
Eine Frau mit schütterem Haar erkundigt sich, ob er nicht mehr niesen müsse.
„Nein, aber abends huste ich noch ein wenig.“
Gang durch den Aufenthaltsraum, betagte Frauen sitzen in Sesseln. In diesem fortgeschrittenen Alter sind die meisten Männer schon lange tot.
Roman öffnet die Tür, die in den großen Park hinaus führt. Ein beeindruckendes Heer von Bänken mit hohen Lehnen. Drei bunte Kunstharzplastiken stellen Walt-Disney-Figuren dar.
Fritzl trägt einen langen grauen Mantel, einen Wollschal, eine Brille mit grünlichen Gläsern. In der Hand hält er einen Regenschirm, der ihm bei gutem Wetter als Gehstock dient. Eine ausgezehrte Gestalt mit kleinen Füßen in Pantoffeln geht lächelnd durch den Park und winkt zum Gruß den Heiminsassen zu, die zusammengesunken auf Bänken sitzen oder einen Rollator vor sich herschieben, unter dessen Rädern der Kies auf den Wegen knirscht.
Roman hält Fritzl am Arm. Er geht mit erhobenem Kopf, gerecktem Kinn. Ein Mussolini, der Zeit hatte, alt zu werden. Sie machen ein paar Schritte. Fritzl richtet beunruhigt seinen Blick auf Roman.
„Wo ist sie?“
„Sie wartet vor dem Tor.“
„Warum?“
Roman sagt ihm nicht, dass Angelika ihn nur geschützt vor jedem Körperkontakt sehen will, aus Ekel vor seinem Atem, dem Geruch seines Körpers, obwohl er am Morgen von einem Pfleger gewaschen wurde.
Fritzl macht sich vom Arm seines Sohnes los.
„Lass mich.“
Er stützt sich auf den Regenschirm. Langsam und gleichmäßig geht er weiter wie eine Kamera auf Schienen. Als er Angelika entdeckt, sieht er sie ein wenig verschwommen. Er geht weiter, bis er sie schließlich ganz deutlich in ihrer granatroten Jacke sieht. Ihr Gesicht wird nach und nach größer, er nimmt ihre Gesichtszüge wahr. Glatte Stirn, aufgeworfene Lippen, runde Augen unter glatten Lidern. Er erkennt sie nicht wieder. Letzten Herbst hat sie sich liften lassen, neue Brust, die unter dem dicken Stoff vorsteht. Nur die Hände sind faltig und altersfleckig, als hätte sie vergessen, die Handschuhe auszuziehen.
„Angelika.“
Sie sieht ihren Vater, ihren Liebhaber, ihren Mann an. Sie fragt sich, ob sie ihn aus lauter Verzweiflung nicht einmal geliebt hat. Koste es, was es wolle, die Spezies Mensch braucht Liebe, Träume, eine Drogensucht, die sich in der Fruchtblase zusammenzieht.
Die Karte des Reichs der Liebe, flüchtig eingesehen im Keller. Ein unberechenbarer Liebhaber, niemals pünktlich, immer wieder verschwand er, war immer unterwegs. Wenn er sie verließ, verging sie vor Liebe wie auch vor Hunger, schließlich hatte sie sich diesem Wesen hingegeben, dessen Geschlecht ihr Schmerzen, Freuden und Kinder beschert hatte. Sie schämt sich der Prozession der Erinnerungen, die ihr durch den Kopf geht. Sie weicht zurück, überquert die Straße, will sich ins Auto flüchten. Die Wagentür ist verschlossen. Sie sucht einen Ausweg. Betritt eine Boutique. Versteckt sich in der Anprobekabine. Zieht den Vorhang zu.
Fritzl beschleunigt seine Schritte, als wolle er durch das Tor gehen und sie aufspüren. Roman ist dicht hinter ihm, er will ihn auffangen, bevor er fällt. Fritzl dreht sich um. Das Gesicht eines verlorenen Greises, dem die Tränen kommen. Er klammert sich an den Arm des Sohnes.
„Will sie nicht mit mir reden?“
„Ich weiß nicht.“
Roman dreht ihn um, führt ihn durch den Aufenthaltsraum und hinauf in sein Zimmer. Fritzl steht vor dem Bett, stützt sich auf den Regenschirm.
„Setz dich, Papa.“
Roman schiebt ihm den Sessel hin, Fritzl setzt sich.
„Willst du schon gehen?“
Roman verbringt oft den ganzen Sonntag mit ihm, manchmal jedoch bricht er plötzlich auf. Dann flüchtet er aus dem Heim, ohne seinen Vater zu umarmen.
„Keine Sorge, ich bleibe bis zum Abend.“
„Ich glaube, sie liebt mich nicht.“
Diese Leier stimmt der Alte gern an. Die kleine Freude, das mitleiderregende Opfer zu mimen, zu dem der Schuldige nach einem Verbrechen geworden zu sein hofft.
„Sie liebt mich nicht.“
Er drückt Romans Handgelenk. Er dreht den Kopf zu ihm.
„Erinnerst du dich – als du klein warst?“
Der Greis berauscht sich an den Kellererinnerungen. Das Glück in der Gefangenschaft, wie das Universum in einer Glasglocke. Ein einziger Keller auf der ganzen Welt, die kleinen Begebenheiten des Alltags und das Fernsehen, das vielleicht tagtäglich die Geschichte einer untergegangenen Zivilisation erzählt. Die Sender, die auf den Höhen überlebt haben, strahlen ins Leere hinein Nachrichten von damals aus.
„Ich habe bunte Papiertücher mitgebracht.“
Es gab grüne, rosarote und zitronengelbe. Roman zog sie laut lachend aus der Schachtel. Er warf sie in die Luft und rannte ihnen hinterher, wenn sie davonschwebten.
„Wie sehr du dich damit amüsieren konntest!“
Roman geht zum Fenster, um Atem zu holen. Wenn er sich erinnert, fehlt ihm die Luft. Er blickt in die Ferne. Er fühlt sich schuldig, weil er im Keller so glücklich war. Und weil er seinen Vater liebt.


Als Roman der Sprengung des Hauses in Amstetten beiwohnte, war seine Mutter schon zwei Jahre tot, sie starb in Zürich. Um sich dem Druck der österreichischen Steuerbehörden zu entziehen, wanderte sie nach dem Tod von Petra und Martin, die das Zwischengeschoss mit den ständig geschlossenen Fensterläden im Salzburger Haus nie verlassen hatten, in die Schweiz aus.
Mit neunundsiebzig Jahren hatte die Alzheimerkrankheit sich ihrer erbarmt, mit zweiundachtzig waren die letzten Erinnerungen an den Keller ausgelöscht. Eine späte Erlösung, aber Roman hatte festgestellt, dass ihr sorgenvoller Blick langsam verschwand. Ein Keller, aus dem sie sich nicht befreien konnte, solange er in ihrer Erinnerung weiterexistierte. Ein Keller, dem man nur entkommen konnte, wenn man nie darin gelebt hatte. Eine Lungenentzündung hatte sie zwei Tage vor ihrem siebenundachtzigsten Geburtstag hinweggerafft.
Sie hatte oft gesagt, dass sie auf keinen Fall in einem Sarg eingeschlossen enden will. Dann hatte sie einen tiefen Zug von ihrer Zigarette genommen und ein Lächeln angedeutet. Roman hatte sie einäschern lassen. Die Urne hatte er ins Schließfach ihrer Bank neben die Goldbarren aus seiner Erbschaft gestellt. Edelmetalle, Wohnungen in Berlin und Basel, Wertpapiere, die von einer Handelsbank verwaltet wurden.
Die Wohnung in Zürich blieb, wie sie war. Die Putzfrau kam weiterhin dreimal die Woche und saugte durch. Roman hatte sich nicht getraut, ihr zu kündigen.
Die Sprengung des Hauses in Amstetten bereitete seinen Beklemmungen ein Ende. Die Erinnerungen an dort unten sind verdorrt, kleine Dinge, die in seinem Gedächtnis verkümmert sind. Er fand seine Jugend wieder, als wären die Jahre zusammen mit den Mauern eingestürzt.
Die Gegenwart hatte gewonnen. Befreit von Vergangenheit und Zukunft war Unbeschwertheit möglich. Er erwartete von seiner Existenz nichts mehr als die Befriedigung, noch am Leben zu sein. Unbeirrt ging er seinen Weg weitab von ehelicher Bindung, Liebe, Freundschaften und Enttäuschungen.
Langsam spürte er, wie das Glück ihn überkam. Die Belohnung dafür, dass er nicht aufgegeben, dass er erhobenen Hauptes gelitten, nicht der Versuchung nachgegeben hatte, abzustürzen, sich umzubringen, dahinzusiechen.
In Wien führte er das Leben eines alten, dicken, lasterhaften Jugendlichen. Friedliche Tage mit Videospielen, am Fenster das Leben vorbeiziehen sehen wie einen Dokumentarfilm über die Menschheit, er ernährte sich von Wurstwaren und Cornflakes, von Zeit zu Zeit ging er aus dem Haus, um einzukaufen, wenn seine Haushälterin frei hatte.
Ein Tod im Schlaf im anbrechenden nächsten Jahrhundert nach Jahrzehnten in dieser Absteige voller Joysticks, Spielekonsolen, alter Flipperautomaten und Plüschfiguren so groß wie Bären. Eine Unzahl Zimmer eines verwöhnten Kindes, in denen Roman am Ende seines Lebens schwelgte wie ein dickes, runzliges Baby, das man in einem Spielwarengeschäft losgelassen hatte.
Von dem Kellervölkchen wird nur Roman gerettet worden sein.


Fritzl wurde auf den Namen Josef getauft wie sein Vater. So nannte er auch das sechste Kind aus seiner Ehe mit Anneliese. Seine Mutter hieß Annette, ein ähnlicher Name wie der seiner Gattin.
Ein unfähiger, unproduktiver, fauler Vater, die Mutter warf ihn hinaus, als Fritzl vier Jahre alt war. Er meldete sich zu den Sturmtruppen und fiel 1944 an der Ostfront, ohne je versucht zu haben, seinen Sohn wiederzusehen. Es hieß, er sei unfruchtbar gewesen und Annette habe den Plan gefasst, sich von einem anderen Mann befruchten zu lassen, um ihn zu demütigen. In diesem Fall wäre Fritzl, biologisch gesehen, von einem unbekannten Vater gezeugt worden.
Annette war ein Opfer des Nationalsozialismus. Während des Krieges wurde den Bewohnern von Amstetten auferlegt, Familien aufzunehmen, deren Häuser im Osten des Reichs von alliierten Bomben getroffen worden waren. Eine Familie pro Zimmer mit freier Nutzung der Küche und der Toilette. Annette machte ihnen das Leben schwer. Sie stellte ihnen ohne Not das Wasser ab, verdarb ihr Brot, bedachte sie mit allen Kraftausdrücken ihres Dialekts, den sie besser beherrschte als Deutsch, und verfluchte den „Anschluss“. Die Familien beschwerten sich bei den Ämtern.
Drei Gendarmen aus dem Ort kamen und wollten sie festnehmen. Sie weigerte sich, ihnen zu öffnen, und schimpfte auf Hitler.
„Ich scheiß’ auf ihn, auf den und auf seine ganze Deutschenclique!“
Als die Männer die Tür aufbrechen, flucht Annette wieder los. Diese magere Frau von eins sechsundfünfzig wird fuchsteufelswild. Sie packt eine Ascheschaufel und schlägt dem kleinen Dicken der drei Männer die Augenbraue auf. Die beiden anderen ziehen ihre Waffen, wagen aber nicht, auf eine Nachbarin zu schießen, die sie seit ihrer Kindheit kennen. Die Schaufel fällt zu Boden, Annette auch, sie wehrt sich mit all der Kraft ihres Hasses und ihres Zorns. Der wütende Verletzte stürzt sich auf sie, schlägt ihr den Gewehrkolben ins Gesicht, ihr rechtes Auge platzt auf, sie verliert ohne einen Schrei das Bewusstsein. Die drei nutzen die Lage und nehmen sie mit.
Sechs Monate Haft in einem der fünfzig Außenlager von Mauthausen, einen Gewehrschuss vom Zentrum Amstettens entfernt. Bei ihrer Einlieferung muss Annette sich vorschriftgemäß auskleiden und einen gestreiften Drillich mit dem grünen Dreieck für Kriminelle anziehen. Man schert ihr die Haare, tätowiert sie. Ein jüdischer Arzt näht das Lid ihres verletzten Auges mit Nadel und Faden, den er auf der Krankenstation der SS geklaut hat. Am nächsten Tag wird er denunziert und totgeschlagen. Das kümmert die Arierin nicht.
In der ersten Zeit arbeitet sie vierzehn Stunden täglich, der Appell dauert jeden Abend drei Stunden, bevor man sich bis zum Morgengrauen in den Baracken schlafen legen kann.
Josef wird nach Wien in ein Waisenhaus verbracht. Den Jungen quält es, dass er seiner gewalttätigen Mutter entrissen wurde. Er läuft gleich wieder weg, um sie zu suchen. Er irrt durch die Stadt, folgt den Leuten in alle Richtungen. Bei Einbruch der Nacht streift er allein, unbemerkt, klein und schimmernd im Schein der Straßenlampen unter seinem schwarzen Wachstuchumhang umher.
Er stiehlt sich in eine Gruppe Männer mit Hüten, die den Bahnhof betreten. Mit ihnen besteigt er einen Waggon der ersten Klasse. Der hintere Zugteil dröhnt vom Gesang der angesäuselten Rekruten, die Friedrich Paulus bald bis zum letzten Mann in Stalingrad verheizen wird. Fritzl duckt sich im Gang in den Schatten eines Koffers.
Zwei Soldaten bemerken ihn, als sie den letzten Prüfgang machen. Sie ziehen ihn aus dem Zug, stellen ihn auf den Bahnsteig und geben einem Polizisten ein Zeichen, der zum Schutz vor dem Regen unter einem verrosteten Vordach steht, damit seine Zigarette nicht nass wird. Fritzl wird ins Waisenhaus zurückgebracht und verprügelt.
Bei ihrer Rückkehr prahlt Annette damit, schnell einen Posten als Aufseherin ergattert zu haben. Und in der Tat ist sie nicht abgemagert, ihre Haare sind auch wieder gewachsen. Sie findet ihr Haus beschlagnahmt und bis unters Dach mit Fremden vor. Ihr bleibt eine Matratze im Keller, dieselbe, auf der sie siebenunddreißig Jahre später in Gefangenschaft sterben wird.
Ein paar Wochen nach ihrer Entlassung wird Annette rückfällig. Sie greift eine junge Frau an, die in ihrem ehemaligen Schlafzimmer mit ihren drei Kindern einquartiert wurde. Wieder wird sie verhaftet, dieses Mal kommt sie ins Hauptlager Mauthausen-Gusen, wo sie zusammen mit den anderen Häftlingen Steine klopfen muss. Wieder erfährt sie die Marter des Abendappells, bis sie die hundertsechsundzwanzig unebenen Stufen der ,,Todesstiege“ vom Steinbruch zu den Baracken hinaufsteigen darf.
Es dauert nicht lange, und Annette bekommt eine Arbeit in den vier Krematorien zugewiesen, in denen die Leichen der an Erschöpfung, an den Schlägen, den Hundebissen, den Kugeln der SS – die sich sonntags mit Menschenjagd amüsieren – gestorbenen Gefangenen verbrannt werden.
Manche kommen inmitten der Karrenladungen voller Toter noch lebend an. Man rüstet Annette mit einem Knüppel aus, damit sie deren Klagen ersticken kann. Oft sind sie kaum hörbar, außerdem sind es zu viele, die jammern. In den Flammen verstummen sie. Im Februar 1943 wird Annette entlassen. Barfuß läuft sie die dreißig Kilometer nach Amstetten durch den Schnee.
Eines Morgens im März 1943 hält ein Gendarm auf dem Motorrad vor dem Haus. Aus dem Beiwagen hebt er Josef, von dem man nur den nervösen Blick unter der Plane sah. Der Gendarm klopft an die Tür. Nach einigem Hin und Her nimmt die gereizte Mutter schließlich die Lieferung in Empfang. Ein anhängliches Päckchen, das ihr um den Hals fallen will und dessen sie sich mit einer Ohrfeige entledigt.
„Den da hatte ich vergessen.“
Sie glaubte ihn schon ein für alle Mal im Reich verschollen, in dem alles drunter und drüber ging, nachdem die Ostfront jeden Tag weiter zurückwich. Sie hatte ihn immer misshandelt, ihn auf den Boden geschleudert, ihn mit Füßen getreten. Damit wird sie bis in sein Jugendalter weitermachen. Eine schwer auszumerzende Erziehungsmethode in Österreich. Noch vor Kurzem sah man nicht selten Eltern in aller Öffentlichkeit ein ungehorsames Kind auf den Boden werfen und ihm unter den gleichgültigen Augen aller anderen hart zusetzen.
Fritzl rächte sich später, indem er seine Mutter einundzwanzig Jahre lang im Dachgeschoss einsperrte, dessen Fenster er mit Hohlblocksteinen zugemauert hatte. Nur dreimal pro Woche betrat er die Kammer, gab Suppe und hartes Brot in die Wanne, die ihr Futtertrog war. Mitten im Raum hatte er eine Toilette installiert, damit ihm die Mühsal erspart blieb, ihre Exkremente zu beseitigen.


Fritzl mochte das Gefängnis nicht. 1967 war er wegen Vergewaltigung verurteilt worden und hatte achtzehn Monate im Zuchthaus verbracht. An die fehlende Freiheit hatte er eine schlechte Erinnerung, an die barschen Wärter und die frustrierende Masturbation, die er hinter der Trennwand in den Latrinen praktizierte, um sich nicht die Predigten des Pastors anhören zu müssen, eines Kindesmörders, mit dem er die Zelle teilte.
Mit einunddreißig Jahren verließ er Amstetten und arbeitete in einem Linzer Stahlkonzern. In Abendkursen bildete er sich an der Höheren Technischen Lehranstalt zum Ingenieur weiter. Angelika war gerade geboren, er ließ sie zusammen mit seinen beiden ältesten Kindern bei seiner Frau. Anneliese musste auch den Kerkermeister für ihre Schwiegermutter spielen.
Zu Beginn ihrer Ehe wohnten sie drei Jahre in einem unbequemen Zimmer außerhalb der Stadt. Das Fenster ging auf die aufgelassenen Steinbrüche, in denen die Bewohner während der Bombardements Schutz gefunden hatten. Fritzl stand oft lange am Fenster und starrte hinaus.
Er erinnerte sich an den Bombenalarm, den Lehrer, der den Unterricht unterbrochen und sie in Zweierreihen zum Steinbruch geführt hatte. Trotz der Explosionen, bei denen der Fels zitterte und bröckelte, unterrichtete er weiter im Dunkeln. Fritzl erinnerte sich, zusammen mit seinen Schulkameraden Gedichte von Goethe und Nikolaus Lenau deklamiert zu haben – ein heute vergessener großer Lyriker.
Bis zur Entdeckung des Kellers ging Fritzl jedes Jahr zum Klassentreffen. Auf dem letzten Klassenfoto, aufgenommen im Oktober 2007, lächelt er breit, der alterslose Lehrer posiert stolz inmitten seiner ehemaligen Schüler.
Damals war Fritzl schüchtern, ungeschickt, unbeliebt. Er hatte diesen funkelnden, flehentlichen, auch ängstlichen Blick misshandelter Kinder, die versuchen, ihren Peiniger zwischen zwei Trachten Prügel zu erweichen. Er träumte schon vom Körper seiner Mutter, beäugte sie durch einen Spalt zwischen zwei losen Brettern der kleinen Toilette, die sie in einer Ecke der Küche zusammengezimmert hatten. Als er fünfzehn war, hätte Annette ihn fast mit der kleinen Pendeluhr vom Nachtkästchen erschlagen, nachdem er eines Abends erregt in ihr Schlafzimmer gekommen war und die Decke angehoben hatte, um sie im Schlaf zu missbrauchen. Danach sperrte sie ihn von neun Uhr abends bis zum Morgen in die Dachkammer.
In diesen Raum steckte Fritzl seine Mutter, als die Familie nach der Geburt des zweiten Sohnes aus ihrer engen Unterkunft auszog und sich endgültig in seinem Elternhaus niederließ. In der ersten Zeit wunderten sich die Nachbarn, dass sie die Frau nicht mehr sahen.
„Sie ist im März an einer Lungenentzündung gestorben.“
Das fanden sie eigenartig, keiner hatte gesehen, dass man einen Sarg aus dem Haus getragen hätte. Überdies wies der Bürgermeister Josef Fritzl einmal im Scherz darauf hin, dass Annette laut Personenstandsregister noch immer lebe. Doch mit der Zeit wurde ihr Tod schließlich beglaubigt.
Als sie 1980 dann tatsächlich starb, wandte Fritzl sich an ein Bestattungsunternehmen in St. Georgen am Reith. Der Sarg wurde durch den Garten zur Garage getragen, wo der Leichenwagen stand. Es regnete an jenem Tag, die wenigen Passanten zogen unter dem Schirm die Köpfe ein, keiner sah den Wagen aus der Garage kommen. Annette wurde ohne Zeugen eingeäschert. Fritzl holte ihre Asche nie ab.
Sobald Fritzl weg war, versuchte die alte Frau, bei Anneliese Mitleid zu erregen. Mit ihren Tränen rang sie ihrer Schwiegertochter einen täglichen Spaziergang im Garten ab. Steif ging sie über den Rasen, suchte mit den Händen die Sonne und kniff die Augen zu, um nicht von den Strahlen geblendet zu werden.
Die frische Luft machte sie schwindelig. Sie schwankte und hockte sich hin, um nicht zu fallen. Ohne zu murren, ließ sie sich von Anneliese wieder ins Haus bringen, erleichtert, dem hellen Licht zu entkommen, das sie nach acht Jahren Gefangenschaft schnell ermüdete.
Doch nach etwa zehn Tagen regelmäßigen Ausgangs gewöhnte sie sich schließlich an die frische Luft. Künftig musste Anneliese laut rufen, damit sie wieder hereinkam. Annette flüchtete sich hinter den Geräteschuppen und klammerte sich an die Türklinke.
„Sie sind schlimmer als ein Kind.“
Mit Beschimpfungen gelang es Anneliese, sie wieder ins Haus zu bringen, die Treppe in die Dunkelheit ging Annette jedoch stets nur ungern hinauf. Um Strom zu sparen, hatte Fritzl beschlossen, ihr nur fünf Stunden am Tag Licht zuzugestehen.
„Du musst dich ausruhen, deine Nächte werden nun länger sein.“
Anneliese musste Annette ziehen, stoßen. Wenn Annelieses Schwester da war, beförderten die beiden Frauen sie mit vereinten Kräften nach oben wie einen kleinen Zahnradbahnwaggon. Annette stieß gegen jede Stufe, schrie auf, kletterte jedoch widerwillig, aber unerbittlich weiter.
Erschöpft von ihrer Kinderschar, ließ Anneliese die Schwiegermutter immer seltener hinaus. Annette sah den Garten nur noch ein, zwei Mal die Woche, je nach Laune ihrer Aufseherin. Oft wartete Anneliese, bis die Kinder im Bett waren, um sich dieser Mühsal zu unterziehen. Die Alte drehte im Mondschein ihre Runden im Gras.
Jedes Mal zeigte sie sich weniger einsichtig. Mit ihrer von einer Luftröhrenentzündung – die sie sich zu Anfang ihrer Einkerkerung in dieser Kammer ohne Heizung zugezogen hatte und unter der sie nun zehn Monate im Jahr litt – brüchigen Stimme rief sie um Hilfe. Wenn Anneliese einschritt und ihr den Mund zuhielt, murmelte sie hasserfüllte Worte unter der roten Hand, die sie knebelte, und versuchte zuzubeißen. Eines Abends bedrohte sie Anneliese mit einem Holzscheit, das neben dem Schuppen lag. Der Ausgang wurde gestrichen.
Zehn Jahre später zog Annette aus der Dunkelheit ins Grab.


An dem heißen Morgen des 3. August 1966 begleitete Anneliese ihren Mann zum Bahnhof von Amstetten. Ihre Schwester hütete das Haus, sie durfte niemandem die Tür öffnen, damit keiner die Schreie der Alten hörte, die jede noch so kleine Gelegenheit nutzte, um sich bemerkbar zu machen.
Mit seinem Rucksack sah Fritzl aus wie ein Wanderer. Heiter brach er nach Linz auf, sein Herz klopfte wie das eines jungen Burschen, der zum ersten Mal ohne die Eltern auf Reisen geht. Er küsste seine Frau nicht, bevor er den Zug bestieg, er hatte sie ohnehin noch nie geküsst. Einmal hatte sie gewagt, ihm dies vorzuhalten, und er hatte lachend erwidert, dass man Huren nicht küsse.
„Ich bin keine Hure.“
„Eine Frau, die sich flachlegt, ist eine Hure.“
Die Aussicht, bei dieser Firma zu arbeiten, begeisterte ihn. Er wäre Abteilungsleiter und hätte Arbeiter unter sich, die ihm wie Soldaten gehorchten. Doch ihm wurde schnell klar, dass seine Männer keine Angst vor ihm hatten und lediglich wie er selbst vor dem Ingenieur katzbuckelten.
Ingenieur zu werden war sein Traum. In der Lehranstalt war er fleißig und lernte bis spät in die Nacht im Licht einer Taschenlampe im barocken Schlafsaal, wo er zusammen mit Kommilitonen wohnte.
Nach den Kursen gönnte er sich eine Stunde Freizeit. Er sah oft auf die Uhr, um die Abendstunden, die er dem Lernen vorbehalten hatte, nicht zu verkürzen. Auf einem dieser grüngrauen Fahrräder, die die Polizei nach dem Krieg verramscht hatte, streifte er durch die Stadt. Er war auf der Suche nach einem erleuchteten Fenster.
Er wollte alleinstehende Frauen beobachten, die so unklug waren, sich bei offenen Fensterläden auszuziehen. Meist kehrte er unverrichteter Dinge zurück, manchmal jedoch war ihm das Glück hold. Er drückte sich an die Mauer, nur seine Augen und sein pomadisiertes Haar waren zu sehen. Er traute sich nicht, sich die Nase an der Scheibe platt zu drücken wie ein Schlemmer am erleuchteten Schaufenster einer Konditorei, das mit Kuchen aufwartete. Er rieb sich und ging, nachdem das Sperma an die Mauer gespritzt war wie die Pisse eines Hundes, der das Bein hebt.
Eines warmen Septembertages blieb Fritzl vor einem neuen Haus in einer kleinen Querstraße der Linzer Landstraße stehen. Die letzten Geschäfte hatten soeben ihre Rollgitter heruntergelassen. Er konnte sich gerade noch ducken, als eine junge Frau beide Fensterflügel öffnete, das Licht löschte und zu Bett ging.
Ein Häufchen Mann, Beine und Arme angewinkelt, mit Angst im Bauch, rasendem Herzen, schweißgebadet. Die Feigheit von Männern, die Frauen schlagen und vergewaltigen. Gewiegt vom beruhigenden Verkehrslärm von der Hauptstraße wurde sein Puls nach und nach langsamer. Er kam wieder zu Atem wie nach einem Wettrennen, richtete sich auf, hob den Kopf, reckte den Hals und lauerte.
Die Straßenlaternen warfen ihren Schein in das Schlafzimmer. Er konnte das Bett sehen, in dem die Frau allein schlief. Es tauchte auch nicht die gefürchtete Silhouette eines Mannes auf, der aus der Toilette käme und sich zu ihr legte – Fritzl konnte hinten an der Wand die offene Tür erkennen, hinter der es dunkel war.
Vorsichtig stieg er ein – mit kleinen, leichten Schritten trotz seiner Furcht und seiner schweren Schuhe. Die Frau drehte sich in die Laken gewickelt um. Plötzlich erstarrte er, stand reglos da mit weiten, funkelnden Augen wie ein ausgestopftes Tier. Er war ihr so nah, dass er ihren regelmäßigen Atem hören konnte, den gemächlichen, tiefen Atem traumlosen Schlafs.
Fünf Minuten später musste er sich beherrschen, nicht zu rennen. Er hörte sie schreien, in den Wohnungen an der Straße gingen die Lichter an. Er machte große Schritte wie ein Marathonläufer. An der Kreuzung fuhr gerade ein Bus ab, er konnte noch auf die Plattform aufspringen. Der Schaffner zuckte nur die Achseln.
Er hielt sich am Geländer fest und träumte die ganze Fahrt über. Das Glück, mit einunddreißig Jahren das Gefühl zu haben, ein zweites Mal entjungfert worden zu sein. Die wohlige Erinnerung an die Frau, die schreckstarr im Bett liegt. Verkrampfte Beine, die er aufstemmt und die sich öffnen wie die Ränder einer Wunde, auf deren Grund er nicht blicken kann. Ihr Schoß, in den er mit einem einzigen Lendenstoß eindringt. Sofort der Orgasmus. Er spritzt in seine Beute. Dann kommt die Angst wieder, er bäumt sich auf, weicht zurück, stößt an eine Vase, die lautlos auf den Läufer auf einer Kommode fällt. Die Frau schreit bereits.
Er springt aus dem Fenster, fällt, liegt auf dem Gehweg. Ein Schmerz im rechten Knie, der bis zu seinem Tod bei Regen wieder erwachen wird. Er muss sich zwingen, nicht die Beine in die Hand zu nehmen. Er erinnerte sich an die Besatzung Amstettens durch die Rote Armee. Die Soldaten schossen sofort auf rennende Leute, selbst auf Unschuldige, die es eilig hatten, vor der Ausgangssperre nach Hause zu kommen.
Er wohnte in der Villa einer Kriegerwitwe, der Frau eines Generals der k. u. k. Armee, der 1914 im Krieg gefallen war. Zusammen mit etwa dreißig Mitbewohnern hauste er im ehemaligen Ballsaal, der seit 1942 keinen Walzer mehr gehört hatte. Eine dreckige Stube, wer Glück hatte, schlief in alten Himmelbetten mit durchgelegenen Matratzen und zerschlissenen Vorhängen, aber aus Goldschnitzerei, die noch immer in der Sonne glänzte.
Als er ankam, legte er sich auf ein großes Damastpolster aus vor Dreck strotzender, ausgefranster Seide, das auf dem nackten Boden lag. Die Witwe hatte ihn von einer Fensterbank verjagt, wo früher die hässlichen, mittellosen Mädchen wie Mauerblümchen gesessen und zugesehen hatten, wie sich schöne Frauen und Prinzessinnen im Reigen gedreht hatten.
Aus der Tasche seiner Joppe zog er ein Heftchen, in das er sich am Abend während der Chemie-Vorlesung Notizen gemacht hatte. Erschöpft schlief er vollständig angekleidet ein, schlief den Schlaf der Gerechten mitten im Lärm der anderen, die betrunken nach Hause kamen. Verzückt erwachte er noch vor Tagesanbruch, ganz beglückt, endlich die wahren Sinnenfreuden erlebt zu haben. Vergewaltigung schien ihm die wollüstigste Art der Liebe zu sein.
Gleich nach dem Krieg hatten die Frauen von Amstetten sich angewöhnt, sich ohne zu schreien von den sowjetischen Soldaten vergewaltigen zu lassen. Eines Tages beschloss die Generalität, wieder das herzustellen, was ein General in einer Rundfunkrede die „marxistische Ritterlichkeit“ genannt hatte. Um ein Exempel zu statuieren, wurden ein Dutzend Schuldige erschossen. Ihre Leichen kamen auf den Friedhof, wo die Befreiungsarmee ihre Helden begrub. Ihre Namen stehen noch immer auf dem Denkmal für die Gefallenen in Amstetten.
Als Fritzl mit dreizehn Jahren dabei gewesen war, als eine Kompanie Infanteristen eine Gruppe junger Mädchen vergewaltigt hatte, hatte er die Sexualität entdeckt. Seit der Hochzeitsnacht wusste Anneliese, dass die ehelichen Pflichten brutal waren. Liebkosungen hatte ihr Gatte schon immer so widernatürlich gefunden wie einen Mann, der Röcke, Zopf oder Pferdeschwanz trägt.
Es war schönes Wetter, es war Sonntag. Um sein neues Leben zu feiern, hatte er sich Würstchen und ein Glas Bier in einem Braugasthof gegönnt, dann hatte er den Tag über Frauen beobachtet, die auf den Straßen oder in den Parks spazieren gingen. Sie defilierten vor ihm, damit er sie sich aussuchen konnte. Linz war wie ein großes Bordell, in dem er sich nach Einbruch der Nacht bedienen könnte und nicht einmal dafür bezahlen müsste.
Mehrere Monate lang begnügte er sich mit Fantasien. Die neue Macht, die er seiner Ansicht nach innehatte, genügte ihm, um seine Einsamkeit lebenswert zu machen. Er hätte sich gern jemandem anvertraut, um Bewunderung zu ernten, die er ja verdient hatte. Aber seine entfernten Kumpel hatte er in Amstetten gelassen, außerdem hätte er aus Angst, angezeigt zu werden, sein Bekenntnis in letzter Minute hinuntergeschluckt.
An einem verschneiten Novemberabend ging er in den Bauernbergpark. Er lief über einen breiten Weg, dann bog er mehrmals ab und blickte über seine Schulter, als fürchtete er, beschattet zu werden. Er versteckte sich hinter einem Baum und wartete. Von Weitem sah er eine Frau mit angstvoll abgehackten Schritten kommen. Langsam holte er seinen Penis aus der Hose, der sich immer mehr aufrichtete, je näher die Frau kam.
Sie lief immer schneller, um dieser Gestalt zu bedeuten, dass sie keine Lust hatte, angesprochen zu werden. Als sie auf seiner Höhe war, sah sie das steife Glied unter den Schneeflocken und ergriff schreiend die Flucht, doch der verlassene Park reagierte nicht.
In der folgenden Woche nutzte er eine Leiter, die ein Maurer vor einem Haus mit Baustelle hatte stehen lassen, und kletterte in den ersten Stock, um eine Frau zu überraschen, die er kurz vorher aus dem Schatten eines Hauseingangs auf der anderen Straßenseite beobachtet hatte. Trotz Kälte schlief sie bei offenem Fenster unter einem Haufen Decken und Daunenbetten. Bevor Fritzl das Schlafzimmer betrat, nahm er zur Vorsicht ein großes Messer mit, das neben dem Herd hing.
Kaum hatte die Frau das Messer an der Kehle, fing sie an zu brüllen. Das Geschrei drang ihm in die Ohren wie himmlische Musik. In der ersten Zeit ihrer Gefangenschaft würde Angelika bei jeder Vergewaltigung genauso schreien, diese wundervolle Erinnerung würde immer in ihm lebendig bleiben und ihn an deprimierenden Abenden in seiner Gefängniszelle trösten.
Während er in Ekstase war, brachen Nachbarn die Tür auf. Er wurde geschlagen, mit einem Lampenkabel gefesselt und entging der Verstümmelung durch die Hand einer rasenden Frau, die ihn mit dem Messer seiner Schandtat bedrohte, nur dank der Intervention zweier Polizisten, die heraufgeeilt waren, nachdem sie bei ihrer Runde zufällig in dem Moment in diese Straße gekommen waren.


Ein schneller Prozess. Beginn der Haftstrafe in einer Dunkelzelle, deren vergittertes Oberlicht selbst bei Sonne kaum Licht durchließ. Abende in Dunkelheit, schwarze Nächte. An der Decke eine Lampenfassung ohne Glühbirne. Die Wärter beschwerten sich über sein nächtliches Geschrei, das sie beim Kartenspiel störte.
Nach drei Wochen Isolationshaft, die der Justizminister damals über alle Verurteilten verhängte, brachte man ihn in eine Zweierzelle, in der schon ein Pastor einsaß. Er war zur Todesstrafe verurteilt worden. Nur anderthalb Jahre später wurde er hingerichtet.
Fritzl hatte einen betonierten Tisch, einen Holzschemel und einen Eisenspind ohne Schloss. Der Gefängnisdirektor hatte ihm das Recht zugestanden, Fernunterricht zu nehmen. Damit er die Bücher bezahlen konnte, schickte Anneliese ihm einen Teil des Geldes, das sie mühsam als Aufsicht in der städtischen Kinderkrippe verdiente.
Drei Monate nach seiner Entlassung ging er zurück nach Linz und legte seine Abschlussprüfung ab. Spielend bekam er sein Diplom als Baustoffingenieur. Einer seiner Arbeitgeber gestand später ein, dass er diesen Mitarbeiter immer für ein Genie gehalten hatte. Technische Probleme löste Fritzl mit beeindruckender Meisterschaft, es ging sogar so weit, dass er ganz eigene Lösungen entwickelte, durch die das Unternehmen neue Märkte erschließen konnte.
Doch trotz seiner Hartnäckigkeit war es ihm nie gelungen, den neuartigen Beton zu erfinden, von dem er träumte. Einen Beton, leicht und widerstandsfähig wie Titan. Da die Polizei nicht wusste, was sie damit anfangen sollte, vernichtete sie drei Kartons voll der verdorrten Früchte seines Schaffens.
Der Pastor hatte es sehr mit der Theologie.
„Wenn Gott ab und zu mal einen Fehler gemacht hat, ist das noch lange kein Grund, Ihn vollständig zu verdammen. Außerdem haben die Römer Ihm mit der Kreuzigung wieder Seinen Platz zukommen lassen. Seither lässt Er Gnade walten, und wir müssen Ihn verehren als das vollkommene Wesen, so wie es in der Bibel steht. Sollte es Ihn jedoch nicht geben, müssten wir Ihm ewige Verachtung entgegenbringen. All diese Milliarden Menschen, die sich vor Ihm verneigt haben, die haufenweise Bücher gefüllt haben, um Ihn zu preisen, Seine Existenz zu beweisen oder im Zweifelsfall daran zu glauben – und am Ende wäre alles nur eine Farce gewesen, und wir wären die Gelackmeierten? Wo sollen wir Ihn finden, um Ihm in den Hintern zu treten? Im Nichts? Es wäre sinnlos, wenn Seine geprellten Kunden bis in alle Ewigkeiten ins Nichts treten würden.“
Er war genauso frauenfeindlich wie der Heilige Paulus.
„Eine rechtschaffene Gattin wird immer vergewaltigt, es ist ihre Pflicht, sich immer zu beugen.“
Diese guten Worte überzeugten Fritzl von Annelieses Redlichkeit.
Als er sie aufs Bett geworfen hatte, hatte sie ein wenig gezittert, aber sie hatte sich nie getraut, sich zu wehren.
Der Pastor verbrachte seine Zeit damit, Fritzl von der Arbeit abzuhalten und ihm die Liebe Gottes und eine reiche Kinderschar zu predigen.
„Jedes Mal, wenn die Frau einen kleinen Lutheraner auf die Welt bringt, ist sie gesühnt und der Vater des Kindes gesegnet. Eine unfruchtbare Frau ist schmutziges Wasser, ein Zufluss der Styx; bei ihrem Tod lässt sie die Höllenseen anschwellen, in denen die Verdammten schmoren.“
Der Gedanke, seine Nachkommenschaft zu vergrößern, gefiel Fritzl. Kurz nach seiner Verhaftung legte er bei einem Psychiater, der ihn nach seinem Hobby fragte, ein merkwürdiges Bekenntnis ab:
„Ich glaube, ich sammle Kinder.“
Das Kind des Pastors war an den Folgen einer Ohrfeige gestorben, die es im Treppenhaus bekommen hatte. Es war gestürzt und hatte sich das Genick an der Kante einer der Stufen aus Vulkangestein gebrochen, die man von der Kirche in die Behelfswohnung der Familie hinaufsteigen musste.
„Ein Unfall.“
Allerdings war sein ältester Sohn bereits einer Unterkühlung erlegen – nach einem unfreiwilligen Bad im Januar im eisigen Wasser des Teichs, aus dem seine Frau immer das Gießwasser für das Gemüse im Garten schöpfte.
Bei jedem Todesfall war er auf die Knie gefallen und hatte mit Stentorstimme vom Herrn gefordert, das Kind wieder auferstehen zu lassen. Trotz seiner Schimpftiraden hatte sich das Wunder nicht eingestellt. In seiner Laufbahn hatte er die Gläubigen schon zu oft aufgefordert, andächtig zu beten, damit die Sonne schien, wenn sintflutartige Regenfälle die Ernte verdarben, damit sein Hund, der mit dem Tode rang, wieder genas, ja sogar damit der Heilige Geist, der weder Arbeitszeit noch Ersatzteile in Rechnung stellte, die Kupplung seines alten Autos reparierte. Empört über seine unablässigen und banalen Bittgesuche, hatte Gott sich nicht herabgelassen, zu helfen.
Ein paar Wochen vor seiner Haftentlassung sah Fritzl, wie der Pastor zu Boden geworfen, sein ganzer Oberkörper gefesselt und er von drei Wärtern weggeführt wurde. Angesichts seines blassen, verzerrten Gesichts und seiner zittrigen Beine konnte man sich vorstellen, dass sie, um dem heiligen Mann innere Ruhe mitzugeben, all die Todesangst trugen, die er empfunden haben musste.
„Gott wird mich rehabilitieren.“
Ein gemessen gesprochener Satz, dennoch war er kaum zu hören, so sehr beengten die Fesseln seinen Brustkorb und verhinderten, dass seine Lungen sich ganz mit Luft füllten. Zehn Minuten später sah Fritzl durch das kleine Fenster, wie sich die Falltür des Schafotts öffnete und der Geistliche durch den Strang starb. Aus Angst, eines Tages dasselbe Schicksal zu erleiden, war Fritzl daraufhin grundsätzlich gegen die Todesstrafe.
Anneliese kam ihn nur fünfmal besuchen. Das Besuchszimmer war ein Gemeinschaftsraum, Wärter gingen zwischen den kleinen Tischen herum, deren Mittelfuß in den Boden eingelassen war. Daran war der rechte Fuß des Gefangenen mit einer Kette festgemacht, die gerade so lang war, dass er um den Tisch herumgehen konnte. Als Fritzl am Tag nach seiner Entlassung nach Amstetten zurückkam, hatte Anneliese zwei Tage zuvor abgetrieben.
Sie hatte etwas mit dem Krankenpfleger, der einmal pro Woche die Kinderkrippe besuchte. Er zog sie auf die Ladefläche seines alten Lieferwagens – ein ehemaliger Krankenwagen des Roten Kreuzes, den er für wenig Geld bei einer Versteigerung erstanden hatte. Ohne ein Wort hob er ihren Rock. Ein Instant-Beischlaf, spröde und grob wie zwei Ohrfeigen.
Sie wurde schwanger. Als man die Rundung sah, fasste sie eines Tages Mut und gestand ihm ihre Not. Er beschimpfte sie, strich seine Kleider glatt, dann öffnete er die Wagentür und warf sie in den Schnee hinaus.
Sie flehte ihn so sehr an, dass er ihr schließlich eine Adresse gab. Ein Haus an der Landstraße am Stadtrand. Eine geschickte junge Frau, die hundert Schilling dafür nahm. Anneliese ging zu Fuß zurück, Schneeschauer, zehn Grad minus, der Schwindel versuchte, sie zu Fall zu bringen, sodass sie ohnmächtig vom Sturz am Straßenrand erfrieren würde.
Blass und aufgelöst holte sie Fritzl am Bahnsteig ab.
„Du machst ein Gesicht, als würdest du gerade aus dem Gefängnis kommen.“
Sie senkte den Kopf.
„Halt das.“
Er zog den Rucksack ab und gab ihn ihr. Wie ein Lastesel trug sie ihn bis zum Bus.
„Ist die Mutter noch immer rüstig?“
„Sie beklagt sich oft.“
„Ich habe ihr wohl gefehlt.“
In Amstetten trug ihm nie jemand die Vergewaltigungen nach, die er begangen hatte. Manchmal sah er sogar überraschend Bewunderung im Blick bestimmter Männer aufblitzen – deren Glanzleistungen sich darauf beschränkten, ihre Frauen zu nötigen, wenn sie so besoffen nach Hause kamen, dass sie fast das Haus vollkotzten.
Vierzig Jahre später, nachdem Fritzl ein Geständnis abgelegt und Angelikas Aussagen bestätigt hatte, verspürte er am zweiten Tag seiner Haft auf einmal das Bedürfnis, von seiner Mutter zu sprechen.
„Sie geht mir immer im Kopf herum. Ich frage mich, ob ich nicht tatsächlich einmal etwas mit ihr gehabt habe.“
Er wurde nachdenklich. Er erinnerte sich nicht mehr, ob er nicht doch eines Nachts in die Dachkammer hinaufgestiegen war, um seine Fantasie auszuleben, oder ob er durch das Kreuzverhör der Polizeibeamten so benommen war, dass er geträumt hatte.
„Nein, da war nichts. Damals war sie wirklich schon viel zu alt.“
Er unterbrach die Polizistin, die die Vernehmung wieder aufnehmen wollte:
„Ich will einen Anwalt.“
„In diesem Stadium des Verfahrens haben Sie kein Recht auf einen Anwalt.“
Er stützte seinen Ellbogen auf dem Knie ab und sein Kinn in die Hand und schwieg wie der Denker von Rodin.
„Dann beantworte ich keine Fragen mehr.“
Eine Dreiviertelstunde lang versuchten die Beamten vergebens, ihn mit Fragen zu bedrängen. Es wurde Abend, sie ließen ihn wieder in seine Zelle bringen. Die Vorgesetzten wurden umgehend von Fritzls Ukas in Kenntnis gesetzt.


Magister Gretel feierte seinen sechzigsten Geburtstag im Familienkreis, als sein Handy in seiner Jackentasche vibrierte.
„Würden Sie meine Verteidigung übernehmen?“
Seine Frau hatte gerade die Kerzen aus dem Kuchen gezogen und schnitt ihn an, während ihr heranwachsender Sohn eine Magnumflasche Champagner malträtierte, als er versuchte, sie zu entkorken. Die etwa zwanzig Gäste sprachen laut durcheinander in einer Rauchwolke, die ein alter Pfeifenraucher produzierte, indem er gierig am Stiel zog, als hätte er Angst, in der verbleibenden Luft im Raum zu ersticken.
„Was?“
Die Verbindung war schlecht, Gretel ging auf den Gang hinaus.
„Meine Verteidigung.“
„Wer sind Sie?“
„Josef Fritzl.“
Tags zuvor war Fritzls Bild schon um die Welt gegangen. Der Anwalt war ein gescheiterter Schauspieler und ehemaliger Vertreter für Badewannen und Boiler. Nach einem späten Studium hatte er sich 1988 bei der Anwaltskammer Linz eingeschrieben. Vor einigen Jahren hatte er seine Stunde des Ruhmes gehabt, als er einen Freispruch für Neonazis erwirken konnte.
Er träumte von außergewöhnlichen Fällen, von abscheulichen Mandanten, die noch vom Blut ihrer Opfer troffen, von einem Prozess, der in die Geschichte eingehen und aus ihm einen Staranwalt machen würde. Fritzl war als Angeklagter so legendär, dass Gretel dachte, ein Kollege hätte sich einen Scherz mit ihm erlaubt. Er legte auf.
Er aß seinen Kuchen auf, sammelte die Krümel einzeln mit Daumen und Zeigefinger auf wie Flöhe und steckte sie sich in den Mund. Er wollte keinen Champagner, seine Frau fragte nach:
„Magst du keinen Champagner mehr?“
„Nicht den Champagner – den Rausch mag ich nicht mehr.“
„Meinst du nicht, dass du langsam ein wenig schrullig wirst?“
Man lachte, sogar sein Sohn hatte sich erlaubt, seinen Satz zu wiederholen und mit zugehaltener Nase seine nasale Stimme zu imitieren.
„Lasst mich in Frieden!“
Seit einiger Zeit berauschte Gretel sich lieber an seinen Gedanken, seinen Träumereien, seinen konfusen Plädoyers, seinen Worten, die er durch den Gerichtssaal schallen hörte, am Geräusch seines Atems in der Stille der schlaflosen Nacht, am Plätschern des Wassers, wenn er seine Finger in der Badewanne bewegte.
„Ich bin mein eigener Alkohol.“
Alle tranken, keiner hörte ihn diesen Leitsatz murmeln, auf den er so stolz war, dass er einen Stift aus der Tasche zog und ihn auf einer Serviette notierte.
Wieder vibrierte das Telefon. Er sah dieselbe Nummer auf dem Display. Arrogant antwortete er:
„Lecken Sie mich!“
„Aber, aber, Herr Magister, nicht in diesem Ton. Sie sprechen mit dem Landespolizeikommandanten von Niederösterreich.“
Anfang Juli 2009 empfing der Polizeikommandant Nina und mich in seinem großen Büro im Zentrum von Wien. Nina, eine Österreicherin der gehobenen Gesellschaft, begleitete mich in diesem argwöhnischen Land, dessen Sprache ich nicht sprach und dessen Sitten und Gebräuche ich nicht kannte.
Er bot uns Platz an einem Couchtisch an, auf dem ein zugeklappter Laptop stand. Er ließ Kaffee und einen Teller Gebäck bringen.
Ein Mann kurz vor dem Pensionsalter, verärgert über die Märchen, die seit der Entdeckung des Kellers über Österreich in Umlauf waren.
„Damit muss Schluss sein.“
Er wollte sich mit uns treffen, um uns die ganze Wahrheit zu sagen.
„Das ist eine Sensationsmeldung, die mitnichten das Bild widerspiegelt, das wir von unserem Land haben.“
Es klopfte an die Tür. Ein junger Mann in Uniform trat ein. Sie wechselten ein paar Worte. Dann komplimentierte der Polizeikommandant ihn mit einem Handzeichen richtiggehend wieder hinaus. Der Mann zog sich rückwärts zurück und schloss leise die Tür.
„Vorsicht!“
Trotz Ninas Hinweis warf ich meine Kaffeetasse um.
„Tut mir schrecklich leid.“
Auf Deutsch sagte der Kommandant wohl, dass das kein Problem sei. Nina war so beschäftigt damit, in ihrer Tasche nach Papiertüchern zu suchen, dass sie seinen Satz nicht übersetzte. Wir wischten den Tisch ab, er holte einen Papierkorb, damit wir die nassen Taschentücher wegwerfen konnten.
„Was wollen Sie ihn fragen?“
Ich war zu sehr darauf konzentriert, den Kaffeefleck von meinem weißen Hemd zu wischen, um Nina zu antworten.
Der Polizeikommandant stellte den Papierkorb an seinen Platz zurück und setzte sich uns wieder gegenüber. Er klappte den Laptop auf. Auf dem Bildschirm erschienen Fotos des Kellers, der noch teilweise möbliert war.
„Sie sind die Ersten, die das sehen.“
Er reichte mir den Laptop. Mit einem Zeichen gab er mir zu verstehen, wie ich die Bilder durchlaufen lassen musste. Drei Tage zuvor hatten wir uns mit den Akustiksachverständigen getroffen, einem Paar, das den Keller abgehorcht hatte. Sie hatten uns ältere Bilder gezeigt, aus der Zeit, als die Polizei den Keller noch nicht auseinandergenommen hatte.
„Das ist ja komisch, sie haben den Mixer mitgenommen.“
Nina nickte.
„Dieser Gauner.“
Sie wurde rot, so schockiert war sie, dass ich einen Mann von solchem Rang mitten ins Gesicht beleidigte.
„Seien Sie still.“
„Er versteht doch kein Wort Französisch.“
Sie fing an, sich mit ihm zu unterhalten, um meine Stimme zu übertönen. Ich ließ alle Fotos durchlaufen.
„Fragen Sie ihn trotzdem, warum man Annelieses Befragung nicht weiterverfolgt hat.“
Er antwortete überstürzt. Eine Kaskade aus Worten, die aneinanderklebten, als hätte man seine Sätze in Leim getaucht.
„Angelika hat von Anfang an eine Mittäterschaft geleugnet. Anneliese war erschüttert, als sie erfuhr, wie sehr ihre Tochter gelitten hat. Auch sie ist ein Opfer. Es wäre unmenschlich gewesen, wenn man sie noch mehr traumatisiert hätte.“
„Sie hat beim Prozess nicht ausgesagt.“
Das Telefon auf seinem Schreibtisch am anderen Ende des Raums läutete. Er stand auf, um abzuheben. Nachdem er wieder aufgelegt hatte, klopfte der junge Mann erneut an und trat ein. An seinem Tonfall meinte ich zu verstehen, dass er ihm eine Frage stellte. Der Polizeikommandant antwortete nicht. Der junge Mann verschwand.
„Voilà.“
Voilà auf Französisch. Er nieste.
„Und die Kinder? Hat man die Kinder befragt?“
Bevor Nina noch übersetzen konnte, verzog er den Mund, als hätte die Empörung ihn plötzlich mehrsprachig gemacht.
„Ich muss mich von Ihnen verabschieden, in einer Stunde geht mein Flug nach Salzburg.“
Er sah auf die Uhr.
„In fünfundvierzig Minuten. Ich bin spät dran!“
Nina stand auf. Höflichkeitsfloskeln, ein mehrfaches „Danke“, auf das er mit einem Wortschwall antwortete, der ein au revoir enthielt.
„Vierundzwanzig Jahre, das ist eine lange Zeit. Die Wahrscheinlichkeit, dass keiner etwas davon mitbekommen hat, ist so gering, dass sie gleich null ist.“
Nina übersetzte nicht. Beide standen vor mir, während ich meiner Unzufriedenheit dadurch Ausdruck verlieh, dass ich sitzen blieb, einen Arm über die Rückenlehne des Sofas gelegt.
„Die Mieter? Die Nachbarn? Haben Sie niemanden vernommen?“
Zwei Statuen – ich bekam eine Vorstellung davon, wie die Bewohner des Wachsfigurenkabinetts Musée Grévin für einen wie mich aussehen mussten, der dort noch nie war. Ich wiederholte meine Fragen noch zwei-, dreimal. Nina wirkte so verzweifelt wegen meiner Sturheit, dass ich mich schließlich erhob.
„Salutu.“
Nachdem ich es ausgesprochen hatte, fragte ich mich, wieso ich zu ihm das einzige korsische Wort gesagt hatte, von dem ich je Kenntnis erlangt hatte. Er schüttelte mir die Hand, dann machte er uns die Tür vor der Nase zu.
Ich konnte kaum Schritt halten mit Nina, die wütend die Treppe hinunterrannte. Ohne langsamer zu werden, drehte sie sich um und knallte mir mit gedämpfter Stimme diesen Satz vor den Latz, wie man einen Zigarettenstummel aus dem Autofenster wirft, damit man sich nicht die Mühe machen muss, ihn im Aschenbecher auszudrücken:
„Sie haben mir Schande gemacht.“
Sie weigerte sich, mit mir etwas trinken zu gehen. Wortlos fuhr sie mich zum Hotel zurück.


Ein Paar gut um die vierzig. Überlastete Akustikexperten, die nicht mehr wissen, wo ihnen der Kopf steht, so geräuschempfindlich sind die Österreicher. Alte Menschen beschweren sich, weil die Jungen im Stockwerk darunter nachts Nüsse knacken. Ein Junggeselle wirft einem Ehepaar vor, sonntags genau dann miteinander zu schlafen, wenn er seinen Mittagsschlaf hält. Ein Volk mit scharfen Ohren, das selbst das Geräusch der Gedanken der Nachbarn stört.
Strenge Gerichte, die das leiseste Rascheln ernst nehmen und die Akustiker in alle Teile des Landes schicken, damit sie Lärmbelästigungen aufspüren.
„Setzen wir uns nach draußen?“
Es war schönes Wetter an jenem Tag in Wien. Das Paar saß an einem verchromten Tisch, auf dem Nina bereits ihren Strohhut aus Italien abgelegt hatte.
„Haben Sie Hunger?“
„Ja, wir sind früh aufgestanden und außer einer Tasse Milchkaffee haben wir seit gestern Abend nichts mehr gehabt.“
Am Tag nach der Entdeckung des Kellers wurden sie in aller Eile angerufen. Drei Tage darauf kamen sie zum Einsatz, bis dahin hatte die Kriminaltechnik die Spuren gesichert und war zu dem Schluss gekommen, dass außer Josef Fritzl niemand weiter gekommen war als bis zum Heizungskeller.
„Kurz vor der Verhandlung haben wir das Gericht angeschrieben und angezeigt, dass wir keine Vorladung erhalten hatten.“
„Wir dachten, sie wäre bei der Post verloren gegangen.“
„Wir bekamen zur Antwort, dass man uns nichts geschickt habe und auf unsere Aussage verzichten würde.“
„Bei der Verhandlung wurde auf unseren Bericht nicht Bezug genommen.“
„Die Polizei hat ihn für sich behalten, kein Journalist hat ihn je erwähnt.“
„Haben Sie nicht versucht, selbst Kontakt zur Presse aufzunehmen?“
Verdutzt sahen sie einander an.
„Aber wir hatten doch gar keine Zeit, mit diesen Leuten zu reden.“
Zuerst wollten sie mich nicht treffen.
„Wir sind mit Arbeit überlastet, wir haben nicht einmal einen freien Nachmittag in der Woche, um etwas mit unseren Kindern zu unternehmen.“
Nina hatte eine Idee.
„Monsieur Jauffret lädt Sie zum Mittagessen ein.“
Darauf ließen sie sich ein.
Kaum saß der Mann, zog er einen Laptop aus seiner Aktentasche. Er zeigte uns Fotos. Ansichten aller Räume und der Küchenzeile, wo ein riesiger Rowenta-Mixer thronte.
„Über hundert Dezibel.“
Die Frau berichtigte:
„Hundertvier, wenn er voll aufgedreht ist.“
Da stand auch eine Waschmaschine.
„Waschmaschinen sind doch auch laut, oder?“
„Fünfundachtzig Dezibel beim Schleudern.“
In Angelikas Zimmer ein Fernsehapparat von Telefunken.
„Vielleicht haben sie in Zimmerlautstärke ferngesehen.“
„Selbst wenn man die Lautstärke nicht aufdreht, musste man es nachts bis zum Dachboden hinauf hören.“
Der Mann deutete auf ein Foto, das er gerade angeklickt hatte.
„Sehen Sie.“
Man sieht ihn heiter in Angelikas Zimmer lächeln.
„Ich stoße mit dem Kopf an die Decke.“
„Wie groß sind Sie?“
„Einen Meter neunundsiebzig.“
Er klickte ein anderes Bild an – seine Frau vor den Kochplatten.
„Ich bin eins siebenundsechzig.“
„Die Küche ist einen Meter siebzig hoch.“
„War der Keller nur teilweise schalldicht?“
Sie lächelten.
„Der Keller war nicht abgedichtet.“
„Bei Regen tropfte es in die Zimmer. Luft kam nur durch die Ritzen zwischen den Plastiklatten an der Decke. Geräusche sind wie der Wind, sie stehlen sich durch jede Öffnung.“
„Wir haben Tests gemacht – man hört alle Geräusche aus dem Keller.“
Sie hatten ein Lied abgespielt. Noch im Erdgeschoss konnte seine Frau jedes Wort verstehen.
„Dabei hatte ich das Lied vorher noch nie gehört.“
„Haben Sie geprüft, ob man es im ersten Stock auch gehört hat?“
„Die Polizei hat es uns untersagt.“
„Und von der Straße?“
„Das wollten sie auch nicht.“
Die Frau hob die Arme.
„Alle Pläne der Kellerwohnung, die die Medien veröffentlicht haben, sind falsch. Der Keller liegt nicht unter dem Garten, sondern direkt auf dem Grundriss des Hauses und unter einem kleinen Innenhof aus gestampfter Erde, die bei Regen in die Räume rieselte.“
Sie hatten die Möglichkeit, die Pläne einzusehen, die ein Topograf am selben Morgen gezeichnet hatte.
„Ein teuflischer Ort. Wenn man unten ist, meint man, man komme direkt zur Garage. Selbst die Polizisten haben widersprochen, als sie den Plan gesehen haben.“
„Er hat ihnen nicht in den Kram gepasst. Wie soll man unter diesen Umständen denn glauben, dass keiner etwas gehört hat? Sie haben von dem Topografen verlangt, den Plan auszuradieren und einen neuen zu erstellen.“
„Im Übrigen haben unsere Analysen der Polizei auch nicht sonderlich gepasst. Seitdem ruft man uns bei einem Verbrechen nicht mehr an.“
Ich bat Nina, sie nach den Kontaktdaten des Topografen zu fragen.
„Den kennen wir nicht.“
Sie kannten nicht einmal seinen Namen und sind ihm danach auch nicht wieder begegnet. Wir hatten keine Ahnung, wie wir ihn finden sollten. Die Polizisten, mit denen wir gesprochen haben, konnten sich weder an ihn noch an seine lästige Kartografierung des Ortes erinnern.
Schnell verschlangen die beiden ihre Himbeeren mit Schlagobers. Ich wollte sie noch zu einem Kaffee einladen.
„Nein danke.“
„Wir sind schon spät dran.“
„Um drei Uhr haben wir einen Termin.“
„Wegen knisternder Neonleuchten.“
Der Mann steckte den Laptop wieder ein. Ich verabschiedete mich auf Deutsch von ihnen – mit einem ganz einfachen Wort, an das ich mich heute aber nicht mehr erinnere. Sie sprachen noch kurz mit Nina, dann holten sie ihr Auto aus dem Parkhaus.
„Ich habe ihm meine E-Mail-Adresse gegeben, er will uns Fotos schicken.“
Am selben Abend kamen die Fotos. Wir sahen sie bei einem Bier an.
„Das ist echt deprimierend.“
Das fand Nina auch.
„Ich kann mir vorstellen, dass ich ermordet werde, verstümmelt, gefoltert. Aber ich kann mir nicht vorstellen, vierundzwanzig Jahre lang in einem Loch zu leben.“
Versuchen Sie es. Auch Sie können sich das nicht vorstellen. Möglicherweise eine Woche lang, vielleicht auch vier. In der folgenden Nacht werden Sie Angst vor dem Einschlafen haben. Wenn der Schlaf manchmal eine Stahlbetontür war …


Gretel schlug wütend mit der Gabel an den Teller.
„Wollen Sie wohl aufhören, sich über mich lustig zu machen?“
„Aber Herr Magister, ich bin wirklich Landespolizeikommandant von Niederösterreich.“
Eine Stunde später saß Gretel auf dem Polizeiposten von Amstetten Josef Fritzl von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Mit den Kiefernholzsesseln wirkte das kleine, blütenweiße Büro mit der niedrigen Decke wie eine Berghütte. Gretel war kurz stehen geblieben, bevor er den Raum betreten hatte, bewegt wie ein Auserwählter, der seinem Schicksal entgegentritt.
Fritzl kniff die Augen zusammen.
„Ich habe Sie vor langer Zeit mal im Fernsehen gesehen. Bei einer Stepptanznummer.“
Gretel verzog das Gesicht.
„Reden wir lieber über unseren Fall.“
„Damals hatten Sie noch volleres Haar.“
„Vergessen Sie nicht, dass Ihnen acht Jahre Haft drohen.“
Fritzl stützte sein Kinn auf die geballte Faust.
„Ich habe Sie gewählt, damit Sie mir aus dieser Patsche heraushelfen.“
„Eine Anklage wegen Vergewaltigung und Inzest ist in unserem Land banal. Aber Sie werden auch beschuldigt, dass Sie eines Ihrer Kinder sterben ließen.“
„Wenn ich es herausgetragen hätte, wäre es eben im Luftzug im Keller gestorben.“
Der Anwalt zog ein Moleskine-Notizbuch aus seiner Aktentasche. Er hielt den Satz in einer runden Schrift voller Schnörkel fest.
„Das ist ein interessantes Argument, das bekommt in meinem Plädoyer einen guten Platz.“
Fritzl lächelte noch breiter, ein Lächeln, das er außerhalb der Familie ständig aufsetzte.
„Meinen Sie, ich muss noch eine Nacht hier verbringen?“
„Der Fall wiegt schwer, Herr Fritzl.“
„Fordern Sie zumindest eine zeitweilige Freilassung. Ich musste mit einer schmutzigen Decke schlafen und durfte mich nicht mal notdürftig waschen.“
„Wie jedem Gefangenen steht auch Ihnen eine Behandlung gemäß den Menschenrechten zu. Ich werde für Sie eine halbe Stunde jeden Morgen fordern, in der Sie sich waschen können.“
„Ich habe nicht mal einen Kamm.“
Der Anwalt zog ein schwarzes Lederetui aus seiner Tasche und reichte es Fritzl.
„Hier haben Sie einen.“
Fritzl holte den Kamm aus dem Etui. Er stand auf und kämmte sich vor der nachtdunklen Fensterscheibe.
„Ich habe auch keinen Rasierapparat, keine Pomade, keine Gesichtscreme.“
Genervt versprach der Anwalt, ihm die Toilettenartikel am nächsten Tag zu bringen.
„Dennoch würde ich mich zu Hause wohler fühlen. Hier kann ich nicht mit Journalisten reden, man hat mir mein Handy abgenommen und lässt mich keine E-Mails schreiben.“
„Wichtig ist, dass Sie sich bei den Verhören nicht zu Emotionen verleiten lassen. Spielen Sie Ihre Schuld grundsätzlich herunter, präsentieren Sie sich in einem sympathischen Licht.“
Gretel hielt inne und musterte Fritzl.
„Denn Sie sind ja ein sympathischer Mann. Sie haben ein gütiges Gesicht, Ihr Blick flößt Vertrauen ein. Sie könnten den Beduinen Sand verkaufen!“
Fritzl warf sich in die Brust und lächelte dünn.
„Pochen Sie auf Ihren Stand als Familienvater. Sie sind zwar ein, sagen wir mal, origineller Vater – ja, originell ist das richtige Wort –, aber trotz allem ein Vater, und die Geschworenen werden dies sicherlich als mildernde Umstände berücksichtigen.“
„Vor Ende des Monats muss ich wieder draußen sein. Am 30. April habe ich einen Termin beim Notar, um den Kaufvertrag für eine ehemalige Schokoladenfabrik zu unterzeichnen. Ich will sie zu einer Seniorenresidenz umbauen.“
„Zunächst einmal wäre es besser, wenn Sie sich ausschließlich darauf konzentrierten, sich eine Geschichte zurechtzulegen. Fakten sind Fakten, aber wir müssen sie als Rohmaterial nehmen und sie zu unserem Vorteil nutzen. Betrachten Sie Ihr Leben wie Dreharbeiten zu einem Film. Wir müssen das Material nun zusammenfügen, indem wir die düstersten Szenen herausschneiden und die lichtvollen Momente hervorheben, in denen Sie Ihr wahres Gesicht zeigen.“
„Welches Gesicht?“
„Wir werden alles daransetzen, den rühmlichen Aspekt Ihrer Persönlichkeit in den Vordergrund zu stellen. Man kann einen Menschen mit einer Mauer vergleichen – selbst an den sonnigsten Sommertagen bleibt immer eine Seite der Mauer im Schatten, während die andere Seite hell strahlt. Sie sind ein großherziger Mann, Herr Fritzl – ein Dreckskerl, ein Perverser hätte doch niemals die Bürde auf sich genommen, seiner Tochter sechs Kinder zu machen! Oder haben Wüstlinge jemals Wert darauf gelegt, den Huren Kinder zu schenken?“
Gretel lächelte.
„Das ist nur eine Metapher. Ich würde mir doch nie erlauben, Ihre Tochter mit einer so abscheulichen Bezeichnung zu versehen! Nun, sagen wir, Ihr Kinderwunsch übersteigt Ihren Geschlechtstrieb bei Weitem.“
„Ich war oft tapfer.“
Der Anwalt hüpfte auf seinem Sessel.
„Genau das wollen wir beweisen!“
Ein Polizist klopfte an. Er schob sein Gesicht in den Türspalt. Die halbe Stunde, die man dem Anwalt zugestanden hatte, war zu Ende.
„Für heute sind wir fertig.“
Die beiden Männer erhoben sich gleichzeitig. Sie gaben sich die rechte Hand, die linke legte sich kurz auf die Schulter des jeweils anderen, als würden sie damit den Pakt besiegeln, der sie fortan einte.


Im Korridor begegnete Gretel dem Wiener Psychiater Klaus Nert, einem Mann um die fünfzig mit weißem Haar. Er war am Abend zuvor, als er auf seinem Sofa gelegen und einen Film von Hitchcock angesehen hatte, überstürzt herbestellt worden.
„Ich komme übermorgen am Spätnachmittag.“
Der Bundespräsident persönlich musste sich einschalten, damit Nert sich bereiterklärte, auf der Stelle in sein Auto zu steigen und mitten in der Nacht die hundertdreißig Kilometer von Wien nach Amstetten zurückzulegen.
Seit Fritzls Verhaftung waren die Behörden in ständiger Angst, dass er sich das Leben nehmen könnte. Die ausländische Meinung hätte daraus geschlossen, dass man Fritzl in den Selbstmord getrieben hatte, um den Fall abzuschließen, bevor er überhaupt vor Gericht gebracht worden war. Man musste der Welt zeigen, wie entschlossen Österreich war, dieses Geschwür ganz offen unter der Lupe des Gerichts herauszuschneiden und den Eiter bis zum letzten Tropfen auszudrücken.
Bis zur Urteilsverkündung sollte Klaus Nert dem Angeklagten nicht mehr von der Seite weichen. Bei der Verhandlung kommt er umringt von einem Dutzend Polizisten, die ihn bis zum Sessel des Angeklagten in der Mitte des Gerichtssaals an einem kleinen Tisch eskortieren, wo er bequem seine Unterlagen ausbreiten kann.
Hinter dem Hohen Gericht ein großer Wandbehang: Der Adler wie eine schlechte Erinnerung, in einer Ecke Hammer und Sichel, auf der Richterbank eine ausgelöschte Kerze und ein Kruzifix, auf einen Kupfersockel geschweißt. Eine eklektische Ansammlung von Krimskrams, Ausdruck des Willens, niemanden zu kränken, des Bewusstseins der chaotischen Geschichte des Landes, der Ideologien, die daherkommen wie Aberglaube.
Ein Land, das nach dem Krieg beschlossen hatte, sich mit seinen ehemaligen Nazis abzufinden, mit dem Kommunismus, der den Sowjets, die weite Teile Österreichs zehn Jahre lang besetzt hielten, so am Herzen lag, mit der freien Wirtschaft und gelegentlich sogar mit den Menschenrechten, mit denen die westlichen Länder selbst ihre geringsten Auslassungen würzen.
Ein Mann mit doppelter Staatsbürgerschaft, der österreichischen und der französischen. Als ich Nert im Juni 2009 in seinem Haus traf, war der Prozess seit Ende Februar vorbei. Dank Ninas Beharrlichkeit erklärte er sich einverstanden, mich zu empfangen.
„Er ist Schriftsteller, er wird keine Aufzeichnungen machen, nicht mal Fotos.“
Jedes Mal, wenn Nina mit einem Zeugen in diesem Fall Kontakt aufnahm, spulte diese Frau aus großbürgerlichem Hause mit ihrer melodiösen Stimme die gleiche Leier ab.
Nert sah mich im Licht eines Sonnenstrahls an, der durch die breiten Ritzen der geschlossenen Fensterläden einfiel.
„Ich habe Ihre Vita im Internet gelesen.“
Er verlangte meinen Ausweis, als wollte er sichergehen, dass das Passfoto auch dem Gesicht entsprach, das er vor sich hatte, sowie den Gesichtern, die er auf den konsultierten Internetseiten hatte sehen können. Er nickte, wie um mir zu bestätigen, dass ich tatsächlich ich war. Ich wies ihn darauf hin, dass man sich trotz allem nie sicher sein könne, wirklich der Person gegenüberzustehen, von der man glaubt, sie sei es.
„Es gibt wohl gleichnamige Doppelgänger, Sie können sich noch so sehr abmühen und wissen nie sicher, mit wem Sie es zu tun haben.“
Er bedachte mich mit demselben klinischen Blick, mit dem er eine Stunde zuvor den letzten Geistesgestörten des Tages taxiert hatte.
„Und dann kann man auch noch seine Stimme verstellen.“
Nina senkte den Blick. Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Um ein rundes Tischchen herum, als würden wir uns auf eine spiritistische Sitzung vorbereiten.
Nert hatte seinen Militärdienst in Frankreich abgeleistet, sein Französisch war jedoch erstaunlich lückenhaft, und meist sprach er Deutsch. Nina übersetzte seine Antworten, von denen ich kein Wort verstand. Ich konnte gerade mal das Wort „Kinder“ heraushören, das ich seit Beginn meiner Recherchen oft gehört hatte und das ich eine Zeit lang für die Kinder Überraschung, dieses Schokoladenei, hielt.
„Er war in der Tat weder schizophren noch paranoid, ja nicht einmal depressiv. Ein ganz normaler Mann, der sich vorwiegend um die Zukunft seiner Geldanlagen kümmerte. Ich habe ihm nie Psychopharmaka verschrieben, er hingegen wollte ständig Vitaminpillen und Ginseng. Seit seiner Anklage hat er lediglich ein Schlafmittel genommen, das war im September 2008 beim Bankencrash.“
Er ließ sich meine Fragen oft von Nina übersetzen. Aus Angst, sie nicht zu verstehen, vielleicht auch, um sich Bedenkzeit zu geben.
„Nein, seine psychische Konstitution entsprach nicht der eines Perversen.“
„Er hatte keinerlei Gewissensbisse. Manchmal schien mir, er verstand gar nicht richtig, was man ihm vorwarf. Er sagte mir, er habe sein Leben lang hart gearbeitet, damit es seinen Kindern an nichts fehlte. Dass er keinen Unterschied mache zwischen den Kindern, die er mit seiner Tochter hat, und den Kindern von Anneliese. Dass er sie immer lieben würde und dass Roman ihm sehr fehle.“
Ein idyllisches Bild des Kellers, an dem Fritzl sich gern labte.
„Im Keller herrschte oft großes Glück. Angelika und ich haben jedes Jahr zu Ostern Eier versteckt, Sie hätten die Begeisterung sehen sollen, mit der sie am nächsten Tag herumgesprungen sind und die Eier gesucht haben! Wir haben zu ihnen gesagt: kalt, warm, heiß. Sie haben vor Freude geschrien, wenn sie endlich eines gefunden hatten. Und Geschenke? Ich habe ihnen jedes Jahr etwas geschenkt. Wenn sie im Fernsehen ein Spielzeug gesehen haben, das ihnen gefiel, habe ich es ihnen gekauft. Ich habe sie sehr viel mehr verwöhnt als die Kinder oben. Sie sind mich teuer zu stehen gekommen, aber ich habe meinem Geld nie hinterhergeweint.“
Er fand es bedauerlich, dass die Polizei die Beweise seiner Großzügigkeit so schleppend publik machte.
„Alle Rechnungen sind chronologisch in vierundzwanzig Ordnern abgeheftet. Sie müssen sie doch einzeln geprüft haben. Können Sie sie nicht einfordern?“
Nert hatte darüber mit einem Polizeiinspektor gesprochen.
„Das ist alles unter Verschluss.“
„Hat er viel Spielzeug gekauft?“
„Sexspielzeug? Ja, das eine oder andere.“
Nert übermittelte Fritzl die Äußerung des Polizisten.
„Es gab einen Fernseher, aber das hat nicht gereicht, um Angelika zu unterhalten, wenn ich nicht da war.“
Angelika sagte, dass er das Spielzeug benutzt habe, wenn er mit ihr im Bett gewesen war. Gewalt, Verletzungen. Laut Angelika hatte er die Sachen verwendet, um sie zu quälen.
„Haben Sie Angelika kennengelernt?“
Nert ließ sich die Frage zweimal von Nina wiederholen, nahm sich Zeit, ein Ja oder ein Nein zu wählen.
„Es war nicht meine Aufgabe, mich um Angelika zu kümmern.“
„Haben Sie sie getroffen?“
Sein Handy klingelte. Er ging nicht ran. Er drehte sich um, sah auf eine kleine Standuhr auf einer Kommode mit ineinanderverschlungenen weißen Blümchen unter dem bräunlichen Lack.
„Ich denke, wir haben nun lange genug miteinander gesprochen.“
„Hatte Fritzl sexuelle Beziehungen mit den Kindern im Keller?“
Er verscheucht meine Frage wie eine Fliege. Nina will übersetzen, er fällt ihr ins Wort, spuckt eine Antwort auf Französisch aus:
„Über Angelikas Beziehung zu ihren Kindern kann ich Ihnen nichts sagen.“
Aus dieser Antwort auf eine Frage, die ich gar nicht gestellt hatte, schien sich ein Verdacht zu ergeben.
Die beiden anderen Psychiater, die Fritzl in der Untersuchungshaft examiniert hatten, bestätigten mir, dass die Psychiatrie vor Fritzl die Waffen strecke. Ein grauer, langweiliger Mann, der in der Masse anständiger Leute und ganz normaler Schurken aufging, von denen jeder Einzelne dazu beiträgt, das Rudel zu vergrößern.
Die Gutachterin, die vom Gericht bestellt worden war, hat einen ausführlichen Bericht erstellt. Sie wies auf schwere Persönlichkeitsstörungen hin, auf absoluten Machthunger und tief greifende sexuelle Abweichungen. Sicherlich um statt einer Haftstrafe einen Platz in einem Spital zu erwirken, hatte er ihr anvertraut, dass er einen schlimmen Hintergrund habe und dazu geboren sei, Frauen zu vergewaltigen. Diese Äußerungen führten dazu, dass die Gutachterin dem Gericht zu einer lebenslangen Unterbringung in einer Anstalt riet.
Sie gestand mir, dass sie sich bei den endlosen Gesprächen mit Fritzl zwingen musste, die Augen offen zu halten, sich nicht von seiner monotonen Stimme wiegen zu lassen und einzuschlafen. Seit der Eröffnung des Falles hatte sie nur drei Interviews gegeben, eines der BBC und zwei an deutschsprachige Zeitungen. Ich erinnerte sie an ein ausführliches Interview, erschienen in einer französischen Zeitschrift, bei der sie auch auf der Titelseite war.
„Das ist ein Fake. Aber das spielt keine Rolle, ich will von der ganzen Sache nichts mehr wissen.“
Nina konnte sie zu einem viertelstündigen Gespräch in einem Lokal in Graz überreden. Am Ende dauerte es über fünf Stunden. Eine Art gegenseitige Faszination, unerklärlich wie Liebe auf den ersten Blick. Als wir uns auf dem Platz vor dem Dom verabschiedeten, endete diese eigenartige Geschichte so abrupt, wie sie begonnen hatte.
Sie sprach Französisch, in ihrer Jugend war sie oft in der Bretagne bei Freunden ihrer Eltern gewesen, aber sie wollte mir lieber auf Deutsch antworten. Dieselbe Scheu, Angst, zu straucheln, etwas Falsches zu sagen mit Worten in einer fremden Sprache, vor denen sie sich fürchtete wie vor Briefbomben. Im Gespräch ließ sie sich dennoch zu ein paar Äußerungen ohne Netz und doppelten Boden hinreißen.
„Fritzl hat Angelika vergewaltigt, seit sie zwölf war. Warum sollte er sich dann in dieser rechtlosen Zone des Kellers nicht auch an Petra vergangen haben?“
„Das weiß ich nicht.“
„Haben Sie ihn nicht danach gefragt?“
„Über Angelikas Beziehungen zu ihren Kindern kann ich Ihnen nichts sagen. Ich weiß auch nicht, ob er sie schon in so jungen Jahren missbraucht hat oder ob er, wie er behauptet, damit gewartet hat, bis er sie eingesperrt hatte.“
„Aber was ist Ihre ganz persönliche Überzeugung?“
„Ich habe keine. Niemand weiß, wie sich eine Mutter entwickelt, wenn sie vierundzwanzig Jahre lang in einem Verlies gefangen ist. Ich habe keinerlei Vergleichsmöglichkeiten. Der Fall Fritzl ist vom Himmel gefallen wie ein Meteorit, ein Splitter eines Planeten, den kein Astronom je entdeckt hat und den man auch heute noch nicht mit einem Teleskop im All verorten kann.“
Diese Antwort war zu stark von billiger Lyrik gefärbt, als dass sie in meiner Erinnerung keinen Veränderungen unterworfen gewesen wäre.
„Haben Sie Angelika je kennengelernt?“
Sie blickte ostentativ durch die Fensterfront auf das Straßenpflaster am Platz, das sich in der Sonne aufheizte.
„In welchem Zustand war sie, als sie aus dem Keller geholt wurde?“
Sie wagte den Sprung.
„Angelika Fritzl ging es gut.“
„Man hat allerdings von einer geisterhaften Erscheinung gesprochen, einem gebeugten Skelett, einer alten Frau, die man für fünfundzwanzig Jahre älter gehalten hätte.“
„Sie sah nicht älter aus als vierzig.“
Als hätte die Atmosphäre im Keller ihr zwei Jahre an Falten erspart. Vielleicht konnte sie ihr Erscheinungsbild ja auch nach Belieben verändern. Den einen präsentierte sie sich zerknirscht, den anderen als herausgeputzte junge Frau, unverbraucht, vielleicht sogar keck und begehrenswert.
„Sind Sie sicher, dass man Ihnen an Angelikas Stelle nicht eine ihrer Schwestern gezeigt hat?“
Dünnes Lächeln, kein Wort.
Am ersten Prozesstag aßen wir mit dem Dritten im Bunde der österreichischen Psychiatrie, der Fritzl untersucht hatte, zu Mittag. Jener Psychiater war hinzugezogen worden, damit er ein Therapiemodell für Fritzls Behandlung entwickelte. Am Morgen hatte er im Gerichtssaal vorgetragen und den guten Willen des Staates zur Heilung von Fritzls Seelenzustand bezeugt, auf dass dieser eines Tages in guter psychischer Verfassung in seiner Zelle sterben kann.
„Welche Art von Therapie schwebt Ihnen vor?“
„Man müsste erst eine Diagnose stellen. Ich habe versucht, seinen Fall mit Serienmördern zu vergleichen. Das hat zwar nichts mit Fritzl zu tun, aber ich wusste einfach nicht, in welche Kategorie ich ihn einordnen sollte. Nichts passt – aus medizinischer Sicht ist er nicht einmal nervenkrank. In den kommenden Monaten und Jahren kann man wohl nicht viel mehr tun, als ihn reden lassen und zuhören.“
„Zu welchem Zweck?“
„Keinem. Dieser Patient hat keine Tiefe, kein Innenleben, keinerlei Interessen.“
„Denken Sie, Anneliese wusste es?“
„Man kann auf so einen Gedanken kommen, man kann es aber nicht wissen.“
„Man kann auf den Gedanken kommen, dass der Ehepartner eine andere Beziehung hat, ein Doppelleben führt, eine zweite Familie gegründet hat. Aber wer würde auf den Gedanken kommen, dass der Gatte sieben Kinder mit seiner eigenen Tochter gezeugt hat, die er vierundzwanzig Jahre lang in einem Keller gefangen hielt?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Ich weiß es nicht.“
Er widmete sich wieder seinem Schnitzel, das er mit Salz bestreut und dann in kleine Würfel geschnitten hatte, als wolle er ein Kleinkind füttern, das in seiner Aktentasche lag.
„Sind Sie der Meinung, dass Fritzl Angelikas Kinder missbraucht hat?“
„Das kann man nicht wissen.“
„Haben Sie ihn gefragt?“
„Ich glaube nicht.“
„Warum nicht?“
Er entschuldigte sich, für Nachspeise habe er keine Zeit. Er zog seinen Mantel an, ging.
Als gäbe es Fragen, die man partout nicht stellen wollte, um den Schuldigen nicht zu traumatisieren. Selbst ein Arzt, der daran gewöhnt ist, Schreckliches zu hören, will manche Antworten lieber nicht hören. Als gäbe es wie in Dantes Hölle mehrere Kreise im Keller, hatte ein jeder darauf verzichtet, alle diese Kreise zu besuchen.
Am Ende eines fast zweistündigen Gesprächs verabschiedeten wir uns von Doktor Nert. Als wir ins Auto stiegen, rief er Nina an.
„Die Zeit, die ich mit Ihnen verbracht habe, habe ich mit dreihundert Euro berechnet. Ich erwarte, dass Sie das Geld dem Roten Kreuz spenden.“


Gegen achtzehn Uhr komme ich ins Hotel zurück. Die Sonne scheint ins Zimmer, ich ziehe die Vorhänge zu, um die röchelnde Klimaanlage zu entlasten. Im Bademantel fahre ich in den Fitnessraum im ersten Untergeschoss. Im Aufzug eine kleine Frau im Jogginganzug, so gerade, so steif, so schmal, dass man meinen könnte, sie sei um einen kleinen Stiel herumgebaut.
Die Sauna ist leer. Den ganzen Tag über hatte es dreißig Grad. Bei dieser Hitze hätte man wohl lieber ein paar Runden im Pool gedreht, aber ich treffe oft nicht nachvollziehbare Entscheidungen.
Dieser Schwitzkasten ist ein Ort zum Nachdenken. Es gibt nichts anderes zu sehen als die Bretterwand, derer man müde wird. Man schließt die Augen, schwitzt, denkt. In der Sauna zu schmelzen ist so, wie zwanzig Minuten während der Hundstage im Sommer im Keller zu verbringen – wenn man den Eindruck hat, man würde gleich im Schlaf sieden auf diesem so feuchten Bett, dass Angelika manchmal träumte, von der Matratze würde Dampf aufsteigen.
In vierundzwanzig Jahren haben Tabus Zeit, sich aufzulösen wie Schneemänner, die nie den Frühling erleben.
Die Menschheit ist schwach, die Moral schlängelt sich durch die Jahrhunderte, durch Werte, die in Vergessenheit geraten oder je nach Bedürfnis ständig umgestaltet werden, durch Ernährungs- und Produktionsweisen und die Anpassung an die neuen Technologien. Dort unten entwickelten sich die Werte im Verhältnis zum Schmerz, zur ewigen Gefangenschaft und schließlich zur unendlichen Entfernung zwischen Dunkelheit und Sonne, zur Zeitlosigkeit, in der es keine Tage gab, weil immer Nacht war. In diesen vierundzwanzig Jahren, in dieser Ewigkeit kann eine ganze Zivilisation untergehen.
Inzest, Vergewaltigung, dann der erwünschte Inzest, an den man immerzu denken muss, das fieberhafte Warten auf den einzigen Penis der Welt, der je in diesen Keller eindringen wird. Ein Penis, auf den man nur hoffen kann – tage-, wochenlang lässt er sich nicht blicken, wenn er sie alleingelassen hat, um in den Urlaub zu fahren und sich in anderes Fleisch zu bohren. Der Hunger, wenn die Vorräte knapp werden, und das Fehlen dieses Viatikums, welches das Bett in einen fliegenden Teppich verwandeln würde.
Die orgastischen Schreie, die in den Chor der Frauen einfallen, die auf der gesamten Erdoberfläche im selben Moment einen Orgasmus haben. Der egalitäre Orgasmus, nivelliert durch die Unendlichkeit, und wenn Fritzl ihr einen schenkt, ist Angelika glücklicher als die Königinnen, deren König tot ist, glücklicher als die Jungfrauen, die Ehefrauen mit ihrem schon lange vernarbten Schoß, weil sie es satthatten, jahrelang auf den Penis eines Mannes zu warten, der abgestumpft ist von der Arbeit und der Tretmühle eines Alltags, der so nervtötend ist wie das Bellen der Motorräder, der Autos, der wütenden Laster. Die ganze Nacht streifen sie wie verwirrte Hunde durch die Stadt, in der Fritzl aus einer ungewollten Schwangerschaft entstanden ist und sterben wird, ohne es überhaupt zu merken, denn seine Existenz wird zweiundneunzig Jahre lang nur eine endlose Metapher des Nichts gewesen sein.
Der Keller wurde zum Schmelztiegel einer Sexparty, deren Gäste im Inzest geboren werden. Moral löst sich auf – um nicht mehr unter der Folter zu leiden, beschuldigt man seinen Sohn und willigt erleichtert ein, dass seiner Tochter Arme und Beine abgehackt werden.
Das klebrige Morphium des Koitus perlt am Ende des Harnleiters, bevor es herausfließt, Angelika tränkt und sie glücklich macht wie ein Mohnfeld: Angesichts der Angst, der Todesangst, ist da das Bedürfnis des Körpers, diesen heftigen Angriff des Orgasmus zu empfinden, der Angelika heimlich überwältigt.
Die Moral, dieser Luxus für die Wohlhabenden, die Satten, erlischt mit dem Zustand des Wachseins. Die Albträume sind frei, Vergewaltigung wird zum Scherz des Mordes, Inzest zum Lächeln des Kindesmords.
Kalte Dusche nach der Sauna. Meine Hirngespinste ziehen sich zusammen wie alles andere auch. Jedenfalls sind Eltern seit Sigmund Freud offiziell zwei Krankheiten, und das Kind braucht sein ganzes Leben lang, um davon zu genesen. Die Kinder aus dem Keller könnten die Vorbilder einer Kaste von Psychoanalytikern werden, die ihre Patienten in einen schwarzen Schrank sperren, damit sie die Urszene leichter verarbeiten können, bei der sie mit ansehen mussten, wie ihr Großvater ihre Mutter penetriert, um den Jahrestag ihrer Zeugung zu feiern.


Der Anwalt verlor keine Zeit. Gleich beim Verlassen des Kommissariats gab er sein erstes Interview. Lodenmantel, schwarze Nerzmütze, halbmondförmige Brille auf der Nasenspitze. Er versuchte, die europäischen Journalisten zurückzudrängen, um sich vor die CNN-Kamera zu stellen. Er sprach fließend Englisch, er untermalte seine Rede mit ausladenden Gesten, wie um die Welt daran zu erinnern, dass der Südwesten Österreichs eine gemeinsame Grenze mit Italien hat.
„Aber Frau Fritzl hat wirklich geglaubt, dass ihre Tochter bei einer Sekte war. Ihr Mann hatte es ihr versichert. Aus welchem Grund hätte sie seine Worte anzweifeln sollen?“
„Wir sind hier nicht in Los Angeles. Bei uns leben Familien nicht wie in Hippie-Kommunen. Ich würde sie eher mit einem Inselstaat vergleichen, der von einem Stammeshäuptling regiert wird, einem ganzen Archipel, dem die Gleichberechtigung der Frau so angelegen ist wie Ihnen die Hungersnot in Bangladesch!“
„Frau Fritzl hat den Keller nie betreten. Was hätte sie dort unten denn auch machen sollen? Putzen? Dieses große Haus in Ordnung zu halten hat ihr schon genug Arbeit gemacht.“
„Neugierig, die Kinder? Machen Sie Witze? Herr Fritzl war ein sehr strenger Vater, die Kinder haben ihm aufs Wort gehorcht. Sie waren so erzogen worden, dass sie ihren Kopf nur in der Schule angestrengt und ihr Gehirn zu Hause wieder an einen Haken neben ihre Kappe gehängt haben. Sie haben alles geglaubt, was man ihnen gesagt hat. Sie wären niemals auf die Idee gekommen, den Keller auszukundschaften.“
Dem österreichischen Fernsehteam war es gelungen, sich vorzudrängeln. Er sprach weiter Englisch.
„Sie wissen doch, dass Inzest bei uns ein geringfügiges Vergehen ist. Höchstens drei Jahre Gefängnis, und das auch nur, wenn man einen schlechten Anwalt hat. Würde man im ganzen Land DNS-Tests durchführen, würde herauskommen, dass eine beträchtliche Anzahl unserer Mitbürger die Frucht eines inzestuösen Verhältnisses ist. Das ist eine typisch österreichische Angelegenheit, die wir so schnell wie möglich klären müssen, damit die Kinder, die durch ihr jähes Aufschlagen in der menschlichen Gemeinschaft schon ausreichend desorientiert sind, ihren Vater zurückbekommen. Der Keller war ein Kokon, unsere Welt ist ihnen zu groß, sie werden Jahre brauchen, um sich einzugewöhnen.“
Er wirbelte herum, um sich wieder in die Bahn der CNN-Kamera zu begeben.
„Hat Ihr Mandant allein gehandelt?“
„Daran erinnert er sich nicht. Das Gedächtnis der Österreicher verweht mit dem ersten Windstoß. Das ist so, als würde man versuchen, Herbstlaub zu lesen.“
„Warum hat niemand etwas gehört?“
„Unser Land ist geheimnisvoll. Alle sind blind und taub. Von den Stummen und den Minderbemittelten gar nicht zu reden.“
„Werden Sie auf schuldig plädieren?“
„Wo hört die Unschuld auf, wo fängt das Verbrechen an? Er wollte Angelika vor den Gefahren der Freiheit bewahren. Anstatt heute Mutter mehrerer Kinder zu sein, wäre sie ohne das Eingreifen ihres Vaters vielleicht an einer Überdosis gestorben.“
„Laut Angaben der Polizei hat sie nie Drogen genommen.“
„Sie war auf der schiefen Bahn. Mit fünfzehn hat sie angefangen, große Mengen Bier zu trinken, hinter den Burschen her zu sein, auszureißen und Gott weiß was zu rauchen.“
Er faltete die Hände, wie um die Journalistin anzuflehen, dem Opfer zu verzeihen.
„Und das war Ihrer Meinung nach Grund genug, sie vierundzwanzig Jahre lang einzusperren?“
„Er hätte sie natürlich freilassen können, wenn sie nach ein paar Monaten zur Vernunft gekommen wäre. Aber wer hat noch nie Fehler bei der Kindererziehung gemacht?“
Er verdrehte die Augen zum Himmel.
„Vielleicht werden sich die Kinder nie hier eingewöhnen. Dann wird ihre Befreiung wie ein Verbrechen dastehen. Freiheit braucht eine lange Lehrzeit. Ihre Grundlagen lernt man nicht, wenn man neunzehn Jahre in einem Loch verbringt. Diese armen Kinder sind wie seltene Vögel, sie benutzten ihre Flügel, um zu krabbeln, und nun verlangt man von ihnen, dass sie flügge werden.“
Aus seinem Gesicht sprach tiefe Trauer.
„Wir machen uns Sorgen, große Sorgen. Mein Mandant darf sie weder sehen noch ihnen schreiben. Sie sind schon ausreichend gebeutelt – wie sollen sie sich denn wieder fangen, wenn man ihnen ein so beschädigtes Vaterbild präsentiert? Die Eltern sind zwei Säulen, eine davon ist gerade eingestürzt, und die Medien tanzen auf den Trümmern herum. Wo wären Sie heute, meine Herrschaften, wenn man Sie in Ihrer Jugend behandelt hätte wie Kinder eines Ungeheuers?“
In allen Sprachen ertönten Fragen nach dem übersteigerten Sexualtrieb seines Mandanten.
„Vergewaltiger, Perverse, Besessene gründen mit ihren Partnerinnen keine Familie. Es wäre für meinen Mandanten einfacher gewesen, seiner Tochter die Pille zu besorgen. Aber er war der Meinung, sie könne sich durch die Mutterschaft voll entfalten und darin aufgehen. Dank ihm hat sie Kinder geboren. Überdies hatte Angelika einen unstillbaren Hunger nach Kindern. Als sie nach zwei Jahren Gefangenschaft eine Fehlgeburt hatte, verfiel sie in eine tiefe Depression. Sie bekam erst wieder Lust am Leben, als sie mit ihrer ältesten Tochter schwanger wurde.“
Er sah auf die Uhr. Verstohlen legte er die Hand aufs Herz wie ein Schauspieler, der seinem Publikum nach einer Vorstellung dankt.
„Es ist Mitternacht, ihr jungen Leute. Zeit für Sie, ins Bett zu gehen, und Zeit für mich, mich bis zum Morgengrauen in diese Akte zu vertiefen.“
Aus Begeisterung über die Objektive, die ihn durch die getönten Scheiben seines BMW suchten, hätte er fast einen Betrunkenen angefahren, der die Straße überquerte.
Zurück in Linz, widmete er sich umgehend dem Aktenstudium. In seiner Tasche steckte ein Bericht, den der Kommissar ihm übergeben hatte. Er enthielt nicht sehr viel mehr als die Informationen, die die Presse schon verbreitet hatte. Die Heizung war außer Betrieb, aber Gretel war viel zu aufgeregt, um sich die Mühe zu machen, den Radiator anzuschalten.
Mit der Pelzmütze auf dem Kopf rieb er sich kurz die Hände über den Unterlagen. Dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück und schaltete den Fernseher ein, der inmitten von Aktenstapeln verloren auf einem Tisch stand. Er klickte sich bis CNN durch. Eine Reportage über den Irak, es ging um die steigenden Preise für ein Barrel Rohöl der Marke Brent, um die Zukunft Hillary Clintons als Präsidentschaftskandidatin. Er freute sich, als er sich nach einem endlos langen Wetterbericht auf dem Bildschirm sah. Sein Auftritt dauerte nur wenige Sekunden.
„Josef Fritzl ist vor allen Dingen ein Vater, dem das Glück seiner Kinder immer am Herzen lag.“
Er fand seine Stimme tief und angenehm, bedauerte aber, keine blauen Augen zu haben, die das Licht bestimmt besser eingefangen hätten als seine dunklen Augen. Er dachte, nun wäre es zu spät, noch kolorierte Kontaktlinsen zu besorgen, sie würden nicht mit den ersten Bildern dieses gloriosen Epos übereinstimmen, in dem er nun einer der Helden war.
Gegen halb eins wühlte er in den Schubladen. Schließlich fand er das Quartheft, das er vor acht Jahren gekauft hatte, um seine Gedanken über die Erhabenheit des Anwaltsstandes niederzuschreiben. Sorgfältig füllte er Tinte in seinen Füllfederhalter. Er machte sich daran, die Ereignisse des Tages in der gestochenen Handschrift eines Schülers, der seine erste Hausarbeit des Schuljahrs in Schönschrift überträgt, auf Velinpapier zu bannen. Bis zum Urteilsspruch führte Gretel täglich Tagebuch.
Gleich am nächsten Tag übertrug er seinen Sozii all die unbedeutenden Fälle, Scheidungen oder Nachbarschaftsstreitigkeiten, die nichts einbringen außer dem mickrigen Honorar der streitenden Parteien.
Er stand bei Tagesanbruch auf, aß Müsli und eine Grapefruit, damit die Vitamine ihm ein wenig Farbe auf die Backen zauberten – seinen eher gräulichen Teint hatte er immer beklagt. Danach machte er ein Dutzend Klimmzüge an einem Reck, das im Türstock des Badezimmers klemmte, rasierte sich gründlich, rieb sich mit einem Rosshaarhandschuh unter der Dusche ab, cremte seine Haut ein, die sich bei dieser rohen Behandlung gerötet hatte. Dann war er endlich so weit, dass er eine halbe Stunde vor seinem Kleiderschrank im Schlafzimmer verbrachte und vor einem Standspiegel, der von Lampen eingerahmt war wie ein Garderobenspiegel, Hemden, Krawatten und Anzüge anprobierte.


Nachdem Fritzl eine Woche lang vernommen worden war, verlegte man ihn ins Gefängnis von St. Pölten, hundertdreißig Kilometer von Linz entfernt. Gegen elf Uhr erschien Gretel vor dem großen Tor, nicht selten gab er sein erstes Interview des Tages auf diesem Vorplatz. Ihm gefielen sein Lächeln und seine kleinen manikürten Hände, die er graziös vor sich in der frischen Luft bewegte. Er sprühte vor Esprit, der selbst den lästigsten Journalisten ein Lächeln entlockte. Er hatte sich angewöhnt, jedes Interview mit einer hoheitsvollen Phrase zu beenden.
„Unsere Plauderei neigt sich nun dem Ende zu. Ich danke Ihnen.“
Dann machte er eine Pirouette, präsentierte den Kameralinsen seinen Rücken und tippelte mit kleinen, schnellen Schritten davon wie Charlie Chaplin in seinen frühen Filmen.
In den ersten Tagen traf er sich mit Fritzl im Besucherzimmer. Dann kam er auf die Idee, ihn in der Zelle zu besuchen.
„Das ist bequemer.“
Der Gefängnisdirektor gestand es ihm zu. Ein Raum, der sechs Quadratmeter größer war als der, in dem Fritzl vierzig Jahre zuvor eingesessen hatte. Ein Elektrokocher fungierte als Küchenzeile, und mit einem Schlauch, der an den Wasserhahn am Waschbecken angeschlossen wurde, konnte der Insasse sich über der Toilette duschen, auf die er sich unter anderen Umständen setzte. Er könnte auch gleichzeitig duschen, wenn er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen wollte.
Der Anwalt nahm Platz auf einem Hocker, der am Boden verankert war, auf einem dicken Polster, den die Gefängnisleitung dem Insassen altershalber bewilligt hatte. Fritzl setzte sich auf sein Bett. Kurz darauf ließ er sich gleichgültig gehen und legte sich schließlich hin. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf, als würde er auf einer Wiese dösen. Er redete bereitwillig, schilderte die Geschichte des Kellers so blumig wie eine Odyssee, untermalte seinen Bericht gern mit wohlwollenden Äußerungen über seinen Penis.
„Ein fleißiger, solider Arbeiter.“
„Kommen wir auf Ihren Keller zurück. Geben Sie zu, dass das Ganze doch eine eigenartige Idee war?“
„Ich bin nicht der einzige Österreicher mit so einem Keller.“
2006 konnte Natascha Kampusch aus dem Keller bei Gänserndorf flüchten, in dem sie ihr Entführer im Alter von zehn bis achtzehn Jahren gefangen gehalten hatte. Die Stadt liegt anderthalb Autostunden von Amstetten entfernt.
„Ich hatte aber als Erster einen.“
„Herr Fritzl, ich bitte Sie inständig, sich vor der Öffentlichkeit nicht damit zu rühmen. Überdies war Nataschas Entführer nicht ihr Vater, er hat ihr kein Kind gemacht, und dieses Untergeschoss, aus dem er sie täglich geführt hatte, damit sie frische Luft schnappen konnte, war allenfalls ein Ausweichquartier. Er hat sie sogar zum Skifahren mitgenommen. Dieser Mann war ein merkwürdiger Kerkermeister.“
Fritzl streckte sich, brummend vor Wohlbefinden, zufrieden, einzigartig zu sein.
„Wissen Sie, vielleicht sollte die Polizei alle Keller im Land durchsuchen. Wer weiß, ob manche unserer Mitbürger nicht seit dreißig, vierzig Jahren gefangen gehalten werden? Vielleicht sogar alte Leute, die man als Kinder noch vor dem Krieg eingesperrt hatte …“
Mit dem leuchtenden Blick eines Visionärs drehte er sich einmal um seine eigene Achse.
„Herr Fritzl, stellen Sie sich ein komplett unterirdisches Land vor, unzählige Keller, die unter Umständen nicht wie Ihrer über modernen Komfort verfügen. Kein Strom, kein Tageslicht, Menschen, deren Augen wie bei Tiefseefischen verkümmert sind wie Rosinen, weil sie nicht gebraucht werden. Womöglich ganz autonome Populationen, die autark von Pilzen, Endivien, eben von allen Gemüsesorten leben, die im Dunkeln gedeihen, und natürlich von verirrten Maulwürfen, die sie roh essen, noch pulsierend und warm. Ganz zu schweigen jedoch von denen, die nicht findig genug waren, um unter so extremen Bedingungen zu überleben und wenige Wochen nach dem Tod ihres Vaters gestorben sind.“
Fritzl stand vom Hocker auf, füllte Wasser in den Kessel und machte zwei Tassen Nescafé.
„Noch immer keinen Zucker?“
Gretel nahm wieder Platz, schlürfte das Gebräu mit spitzen Lippen, um sich nicht die Zunge zu verbrühen. Eine Zunge, die er sehr pflegte, er bürstete sie dreimal am Tag und massierte die Papillen mit der Kuppe des Zeigefingers. Wenn seine Frau ihn dabei ertappte, schlug sie sich infolge eines leisen, respektlosen Lachens die Hand vor den Mund.
Er musterte sie.
„Meine Zunge ist mein Arbeitsgerät.“
Fritzl war ganz zufrieden mit seiner beheizten Zelle, die auch noch sehr viel gemütlicher war als die, in der er mit diesem unerträglichen, kindermordenden Pastor eingesessen hatte. Er konnte sich Pomade besorgen, einen elektrischen Rasierapparat, Nivea-Creme; die Anti-Aging-Creme hatte die Gefängnisverwaltung allerdings nicht auf Lager.
Nach der Urteilsverkündung teilte er die Zelle für ein paar Tage mit einem jungen Straftäter, aus dem er erfolglos einen Sohn im Geiste zu machen versuchte, indem er ihm sein Leben als gutes Beispiel darstellte.
„Eines Tages wird Österreich meine Qualitäten anerkennen.“
Gegenwärtig hatte die Gefängnisleitung strikte Anordnungen, die darauf abzielten zu verhindern, dass ein moralistischer Gefangener Fritzl eine Gabel ins Herz rammte. Flankiert von zwei Aufsehern hatte er Hofgang um dreizehn Uhr, wenn seine Mitgefangenen in ihren Zellen zu Mittag aßen, und noch einmal am Spätnachmittag, nachdem die anderen schon für die Nacht weggesperrt waren. Er war ziemlich betrübt, weil er diesem Publikum, das er sich voll der Bewunderung für seine Talente als transgenerationeller Erzeuger vorstellte, seine Flausen nicht präsentieren konnte. Das Personal hatte Anweisung, nicht über das dienstlich Notwendige hinaus mit ihm zu sprechen.
Für fünfzehn Euro im Monat verfügte Fritzl über eine Satellitenschüssel, welche die Programme auf den Fernseher neben der Tür übertrug. Die meiste Zeit des Tages verbrachte er damit, durch die Sender zu zappen, bis sein Konterfei auf dem Bildschirm erschien. Jedes Mal notierte er sich auf einem Block das Ausstrahlungsland. Er grinste wie ein Honigkuchenpferd, wenn er sich auf einem russischen, indonesischen, chinesischen Kanal entdeckte. Noch schmeichelhafter war für ihn der Sender eines Kontinents, der so weit entfernt war, dass er als freier Mann gezögert hätte, dorthin zu reisen, weil der Flug von Österreich so weit war.
Die Gefängnisleitung bewilligte ihm alles, was er brauchte, um seine übertriebene Ordnungsliebe zu stillen. Er hatte drei Ringordner mit blauem Plastikdeckel bekommen, die er auf eines der Betonregale gestellt hatte. In durchsichtigen Schutzhüllen heftete er dort die Kopien seiner Aussagen und Zeitungsausschnitte über sich ab. Gretel brachte ihm regelmäßig einen Armvoll Zeitschriften, in denen Fritzl oft in den Schlagzeilen war. Nach einer Woche quollen die Ordner über. Danach legte er die Ausschnitte in alten Lebensmittelkartons ab, die ihm der Aufseher aus der Küche besorgte.
Er träumte von Gesprächen mit Journalisten in der Hitze der Blitzlichtgewitter und Scheinwerfer. Er stellte sich vor, wie er sein Einkommen bei seiner Entlassung vergrößerte, indem er den britischen Medien Exklusivinterviews gab, die seit der Entdeckung des Kellers hinter den Beteiligten her waren wie Schakale.
„Ich bin ein internationaler Star.“
„Sie sind weltberühmt, Herr Fritzl. Aber prahlen Sie nicht damit, die Geschworenen sind oft kleine Leute, Neider, die Stars kategorisch mobben. Wir müssen bescheiden auftreten und versuchen, Sie in einem günstigen Licht zu zeigen. Ideal wäre, wenn wir die Geschworenen davon überzeugen könnten, dass das Baby bei seiner Geburt ein Wonneproppen war und dem plötzlichen Kindstod erlegen ist. So könnten wir jedes Verdachtsmoment bezüglich seines Todes ausräumen und auf eine Höchststrafe von fünf Jahren kommen. Mit meinem rhetorischen Talent könnten wir sogar ein Strafmaß erwirken, das mit der Untersuchungshaft abgegolten wäre. Sie wären dann nach dem Prozess ein freier Mann.“
„Wann wäre das?“
Der Anwalt überlegte.
„Wissen Sie, wenn das erhoffte Urteil gesprochen ist, sollten wir vielleicht zwei, drei Tage warten und Ihre Haftentlassung diskret handhaben, damit Sie nicht vor dem Gerichtssaal von irgendwelchen Wichtigtuern gelyncht werden. Vielleicht kann man Sie ja auch durch eine Hintertür führen.“
„Eine Hintertür?“
Der Anwalt neigte den Kopf und dämpfte die Stimme, als würde er einem kleinen Kind ein Geheimnis anvertrauen.
„Die Leute. Die Leute mögen Sie nicht.“
Enttäuscht blickte Fritzl auf und starrte traurig den ausgeschalteten Fernseher an.


In der Regenbogenpresse ließ die Empörung über Österreich nicht nach. Seitenweise Anschuldigungen gegen dieses Land, das in seinem Kellergeschoss noch immer nationalsozialistisch war. Ein Journalist forderte sogar ein Eingreifen der UNO. Blauhelme sollten das Land von oben bis unten durchkämmen, und eine ganze Schar abnormer Väter müsste im Gänsemarsch vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag antanzen.
Die Regierung war in Verlegenheit. Die Rechtsprechung sah kein Gesetz vor, um dieses unfassbare, noch nie da gewesene Verbrechen zu sanktionieren. Die Verfassung gestattete es nicht, rückwirkend Verordnungen zu erlassen. Das Justizministerium rief hastig die Elite der österreichischen Juristen zusammen und beauftragte sie damit, im Gesetzbuch nach einer Bestimmung zu suchen, die Fritzls Strafe vergrößern könnte.
Ein altgedienter Jurist fand schnell ein Gesetz gegen Sklaverei, das sowohl diejenigen bestrafte, die Menschen veräußerten, als auch jene, die sie erwarben. Dieses Gesetz war nie angewendet worden, es war in aller Eile gleich nach dem Krieg als Zierrat ratifiziert worden.
„Mit diesem Hauptanklagepunkt könnte man ihm fünfzehn Jahre Haft aufbrummen.“
„Er hat seine Kinder nicht verkauft.“
„Er hat sie auch nicht gekauft.“
„Nicht einmal verliehen.“
„In jedem Fall müsste man Beweise erbringen, damit man Klage erheben kann.“
„Man könnte ihm im Tausch gegen eine frühzeitige Entlassung ein Geständnis vorschlagen. Schließlich sind nicht gehaltene Versprechen die schönsten. Diejenigen, die sie bekommen haben, können weiterträumen, ohne dass es jemanden etwas kostet.“
„Das lässt sich nicht aufrechterhalten.“
Dennoch hieß der Minister diese Entdeckung gut. Gleich berief er eine Pressekonferenz ein, um die gute Nachricht zu verkünden. Ein italienischer Journalist empörte sich auf Deutsch:
„Und wegen guter Führung wird er dann nach acht Jahren entlassen?“
„Nein, das verspreche ich Ihnen.“
„Er sollte zum Tode verurteilt werden.“
Raunen im Saal. Eine verführerische Idee, aber zu barbarisch, als dass man in Europa bis dahin laut darüber nachgedacht hätte. Im Süden der USA hingegen pries man die Segnungen der Gaskammer. Laut einem obskuren Käseblatt aus Montgomery, Alabama, dessen Sonntagsbeilage sich dem Fall widmete, säuberte man mit der Todesstrafe ein Land sehr viel wirkungsvoller von seinen Kriminellen als mit den Annehmlichkeiten eines Gefängnisaufenthalts.
„Tut es Ihnen nicht leid, dass die Todesstrafe abgeschafft wurde?“
Der Minister erblasste. Der ehemalige Stotterer holte tief Luft, bevor er antwortete.
„Österreich gehört zur EU. Diese Vermutung ist völlig haltlos.“
Die Konferenz endete in einem Tumult – in einem Sturm des Aufbegehrens, der Abscheu, des Gefühls, dass Österreich seine Verbrecher schütze, seien es nun alte Nazis oder ungehorsame Bürger.
Seit diesem Vorfall wetterte Gretel allenthalben. Er sprach von Menschenrechtsverletzungen.
„Zudem ist das absurd und dumm. Wieso bezichtigen Sie meinen Mandanten denn nicht auch noch, Hitler bei dessen Machtergreifung geholfen zu haben, als er noch in den Testikeln seines Vaters geschlummert hat?“
Ein sehr gelungener Geistesblitz. Er löste jedes Mal einen nur mit Mühe erstickten Lachanfall aus. Der Satz war so oft wiederholt worden, dass die Satelliten im All sich vielleicht noch daran erinnern und ihn selbstvergessen mitten in einer Fußballberichterstattung senden oder bei einem Sensationsbericht über die bevorstehende Lancierung eines sagenhaften Handys, mit dem bei Kopfschmerzen jedwedes Neuron angerufen werden kann, das dann die Ordnung wiederherstellen muss wie der Kundenservice in einem Kaufhaus.
„Ich appelliere an die Vernunft. Wir müssen diesen Fall leidenschaftslos klären, ohne die Wunschvorstellungen der internationalen Meinung zu berücksichtigen.“
Doch immer fand sich einer, der sich aufregte.
„Ich bitte Sie, mein Herr, reden Sie doch nicht von vierundzwanzig Jahren Gefangenschaft! Angelika mag sich vielleicht in der ersten Zeit gesträubt haben, aber sie hat schnell wahre Leidenschaft für ihren Vater empfunden und bis zum Schluss, ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters, den sexuellen Kontakt mit ihm gesucht.“
Der Ton um Gretel herum wurde lauter. Unverschämte Fragen überschlugen sich, einige beschimpften ihn leise, einmal holte eine junge portugiesische Journalistin sogar zu einer Ohrfeige aus, die ihn knapp verfehlte. Gretel scheute sich nicht davor, Entrüstung hervorzurufen – Schauspieler fürchten lediglich Gleichgültigkeit und das Vergessen.
„Meine Aufgabe ist es, meinen Mandanten zu verteidigen, nicht, in Pathos zu verfallen, um Ihre Leser zu erschüttern und Ihnen dabei zu helfen, Papier oder Fernsehbilder zwischen Pepsi-Cola-Werbung zu verkaufen.“
Dann drehte er sich würdevoll um und ging gemessenen Schrittes zu seinem Wagen.
Gretel bekam einen Anruf von einem seiner Assistenten.
„Soeben wurde im Radio verkündet, dass gegen unseren Mandanten der Hauptanklagepunkt Mord aufrechterhalten wird.“
„Das kann nicht sein.“
„Das Justizministerium hat es mir bestätigt.“
Gretel legte auf.
„Auf Wiedersehen, Herr Fritzl.“
Er klopfte dreimal laut an die Tür. Der Wärter, der während des ganzen Gesprächs vor der Tür auf Posten bleiben und den Raum durch den Spion im Auge behalten musste, um sicherzustellen, dass sich keiner selbst tötete oder den anderen umbrachte, öffnete sofort und sah, wie der Anwalt auf den Gängen verschwand wie ein Irrlicht.
Vor dem Gefängnis ließ Gretel seine Wut am Fernsehteam von al-Jazeera aus.
„Bei Ihnen werden Delinquenten wenigstens nach den Geboten der Scharia verurteilt, hier steinigt man Unschuldige. Der Islam ist und bleibt unveränderlich und menschlich, während im Westen der Niedergang seinen Lauf nimmt. Man sperrt Familienväter weg und verzeiht ihren Töchtern, dass sie sie in Versuchung geführt haben. In Ihrer Weisheit erlauben Sie die Vielehe und interessieren sich nicht dafür, in welchem Grad die zweite oder dritte Ehefrau mit dem Mann verwandt ist. Soll Allah sich etwa um solche Nebensächlichkeiten kümmern? Mein Mandant ist Orientale, der zu seinem Pech im Bauch einer Österreicherin gewachsen ist.“
Er streckte einen Finger aus, vielleicht meinte er, damit nach Mekka zu zeigen.
„Dort wäre er womöglich auf dem Weg, als Prophet anerkannt zu werden!“
Selbst der Tontechniker wurde von einem erfreuten Zittern erfasst. Seine Mikrostange wackelte in seinen schlaffen Händen so im Wind, dass der Aufsatz des Mikros schließlich zu Boden fiel. Eine Bö übertönte Gretels letzten Satz.
„Es gibt Tage, an denen Demokraten wie ich besser dran wären, wenn sie Muslime werden würden.“
Eine Stunde später strahlte der Sender das Interview in einer Endlosschleife aus. Auf keinem westlichen Kanal wurde es gesendet. Es hieß, die Regierung habe diplomatische Wege eingeschlagen und damit gedroht, Medienteams, die das Schweigen über diesen Vorfall brechen würden, fortan von Pressekonferenzen auszuschließen. Sogar al-Jazeera gab sich gegen Mitternacht geschlagen.
Am nächsten Morgen bekam Gretel einen Anruf von der Anwaltskammer. Aus Angst vor einem Ausschluss verlor er die Lust, ein Loblied auf diese Religion zu singen, die all jene, die ihr nicht angehörten, fürchteten und verunglimpften.


Seit Fritzl nacheinander zum Sklavenhändler und Kindesmörder ernannt worden war, verging ihm oft das Lachen. Trotz allem wagte er es, Gretel noch einmal zu fragen, ob er auf eine zeitweilige Entlassung hoffen könne.
„Ich muss mich um meine Geschäfte kümmern, außerdem verreise ich im Sommer gern mal für eine Woche in die Sonne.“
„Es ist noch zu früh, Herr Fritzl.“
Der Anwalt hatte begriffen, dass Wahrheitsfindung und die strenge Anwendung des Gesetzes auf die tatsächlich erhobenen Anklagen nicht Teil des Prozesses sein würden. Man musste Fritzl zu lebenslanger Haft verurteilen, mindestens zu fünfzehn Jahren, und dann hoffen, dass er im Gefängnis stirbt, damit dem Land die Schande erspart bliebe, ihn eines Tages wieder übermütig und im Rampenlicht der Medien herauskommen zu sehen, die sich freuen würden, wieder an eine alte Praxis der Belagerung und der Sensationsberichte über Fritzl anknüpfen zu können.
„Aber ich habe niemanden umgebracht.“
„Na und? Sie haben ja auch noch nie einen Stand mit kleinen Negerlein auf dem Markt von Amstetten betrieben. Die Welt hat uns in der Hand. Sie sind wie ein Land, dessen Zerstörung die internationale Staatengemeinschaft beschlossen hat. Wenn es dazu beitragen würde, dass die Öffentlichkeit Sie hinrichtet, würde man sogar Massenvernichtungswaffen in Ihrem Keller finden.“
Gretel fand seine Worte brillant. Er schrieb sie in sein Heft.
„Aber ich habe mein Leben lang Steuern bezahlt. Ich habe wie jeder andere Bürger das Recht auf einen fairen Prozess.“
„Sie werden das Recht auf eine kleine Farce vor einem schnuckeligen Gericht haben, aber Ihnen überhaupt einen Prozess zuzubilligen, scheint nicht auf der Tagesordnung zu stehen.“
Bevor Gretel seinen Mandanten verließ, schlug er ihm auf die Schulter.
„Sie dürfen unter keinen Umständen gestehen, Herr Fritzl.“
„Was?“
„Dass Sie dieses Kind umgebracht haben.“
Die Tür schloss sich hinter ihm. Fritzl war enttäuscht. Er schrieb einen Brief an den Staatsanwalt und teilte ihm mit, dass Gretel ihn von nun an nicht mehr verteidigen würde. Den Brief heftete er ab und wartete darauf, dass ihm der Name eines anderen Anwalts einfiel.
In den folgenden Tagen spürte Gretel, dass sein Mandant ihm nach und nach entglitt. Fritzl ließ ihn reden, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen, er überging alle seine Fragen mit einer wegwerfenden Geste. Er weigerte sich sogar, eine Tasse Nescafé mit ihm zu trinken.
„Sind Sie müde, Herr Fritzl?“
„Die Immobilienkrise verursacht mir Schlaflosigkeit.“
„Ich kann versuchen, es so einzurichten, dass ich Sie besser am frühen Nachmittag besuche.“
„Nach dem Mittagessen halte ich für gewöhnlich einen Mittagsschlaf.“
„Und am Abend?“
„Vielleicht lohnt es sich nicht mehr, dass Sie jeden Tag kommen.“
„Mögen Sie mich nicht mehr, Herr Fritzl?“
Fritzl senkte den Blick wie eine Braut, die sich nicht traut, das Ende der Verlobung zu verkünden. Rot vor Verwirrung, so einen Unsinn von sich gegeben zu haben, öffnete und schloss Gretel mehrmals den Kiefer, um ein Lächeln vorzutäuschen.
Er stand auf, drückte seine Aktentasche an die Brust und ging ohne ein Wort. Er beugte kurz den Oberkörper wie ein Schauspieler, dem das Publikum mit spitzen Fingern applaudiert und der sich schleunigst hinter die Kulissen zurückziehen will, um sich nicht den Pfiffen der wütenden Menschen aussetzen zu müssen, die er schon oben im Olymp hören kann.
Bei jeder Stufe, die er die Eisentreppe herunterstieg, wurde Gretel um ein paar Monate jünger. An der Kontrollschleuse glitzerten Tränen in seinen Augenwinkeln. Nachdem er sein Alter abgelegt hatte wie eine Stripperin ihre Kleider, war er nur mehr vierzehn Jahre alt, als er vor das Tor trat. Er war wieder im April 1962 gelandet, als seine Freundin ihn nach einer mehrere Monate dauernden Liebesbeziehung verlassen hatte, aus Gründen, die er nie erfuhr. Er hatte das Gefühl, aus einem Nest gefallen zu sein, sich in die kalte Wohnung seiner eiskalten Eltern zurückzuschleppen, die ihm nie Zärtlichkeit entgegengebracht hatten. Heute aber handelte es sich nicht um jugendlichen Liebeskummer, sondern um sein Schicksal. Er hatte zu lange von Ruhm geträumt, um in Würde mit anzusehen, wie er ihm vor der Nase zerplatzte wie ein Luftballon.
Mit hängendem Kopf ging er mitten durch die Gruppe der Journalisten hindurch, die sich vor dem Gefängnis die Beine in den Bauch standen. Als er in sein Auto stieg, schlug er sich den Kopf an.
Eine Stunde später war er zu Hause, konnte sich jedoch überhaupt nicht daran erinnern, gefahren zu sein. Der Wagen musste ihn von ganz allein in den Stall zurückgebracht haben wie ein Pferd, das spürt, dass sein Reiter zu betrunken ist, um die Zügel zu halten.
Seine Frau sah ihn aschfahl durch das Wohnzimmer gehen. Er hob den Deckel des Klaviers an, setzte sich auf den Schemel. Er konnte nicht Klavier spielen, aber wenn er bedrückt war, klimperte er manchmal, um die Stille zu verdrängen, die sich auf das Packeis seiner verlorenen Illusionen legte.
Sie ging in ihr Schlafzimmer, um dem Lärm der jämmerlichen Töne zu entgehen, die völlig verstört waren, weil sie so schlecht in falsche Harmonien eingebunden wurden, und im Raum kollidierten wie ein Schwarm Flugzeuge in einem Magnetsturm.
Er aß nicht zu Mittag. Zu fertig, um noch einmal ins Auto zu steigen, ließ er sich im Taxi zu einer Parfümerie in der Innenstadt bringen. Mit großen Schritten ging er zum Tresen.
„Ich hätte gern eine Anti-Aging-Creme.“
„Für Sie selbst?“
Er ließ sich Zeit und atmete tief ein – solche Angst hatte er, zu stammeln wie ein Kind, das man fragt, was es denn wohl mit einer Packung Präservative anstellen wolle.
„Für Männer.“
Mit mehreren Tuben Creme, Duschgel, Körperöl und Rasierbalsam mit Alaun verließ er das Geschäft. Seine Aktentasche war davon ganz aufgebauscht. Der Aufseher bedachte ihn mit einem spöttischen Blick, als er die Sachen auf das Förderband an der Sicherheitsschleuse des Gefängnisses legte.
Fritzl saß am Tisch, als er kam. Bei Gretels Überraschungsbesuch kniff er die Augen zusammen wie eine Katze, die man aus einem Nickerchen reißt.
„Sie hier?“
Mit zärtlichem Glanz in den Augen, als wolle er ihn umarmen, ging Gretel auf Fritzl zu.
„Ja, Herr Fritzl, hier bin ich.“
„Ich habe Sie nicht erwartet.“
Gretel trat von einem Bein aufs andere, als er seine Mappe öffnete und die Präparate vorsichtig auf den Tisch stellte. Eine Art bartloser Weihnachtsmann im grauen Flanellanzug.
„Ich habe Ihnen ein paar kleine Geschenke mitgebracht.“
„Geschenke?“
„Nicht der Rede wert, aber mir ist wichtig, dass Sie für die Verhandlung topfit sind. Ich komme gerade vom Minister, ich habe ihm unsere Verfahrensweise dargelegt.“
Eine Notlüge. Fritzl schien sie zu beeindrucken, sein Lächeln wurde sogleich breiter.
„Ich habe ihm damit gedroht, ein paar Details aufzudecken, die ganz Österreich in Verlegenheit bringen würden, er hat schon die Kugeln um seine Ohren pfeifen hören.“
„Was für Details?“
„Eine Menge Kleinigkeiten, über die wir nie gesprochen haben und sicherlich auch nie sprechen werden. Unser Schweigen wird uns die Milde der Behörden einbringen, sobald das Urteil gesprochen ist. Auch nach einer Verurteilung ergeben sich Ausgangsmöglichkeiten – Hafterleichterung mit Freigang an den Wochenenden, Klinikaufenthalte auf dem Land wegen eingebildeter Krankheiten, vielleicht sogar eine Begnadigung durch den Präsidenten im August, wenn die Medien schlummern, ihre Leser, Hörer und Zuschauer mit Sonnenbrand am Strand liegen und eher Schönwettergeschichten hören wollen als aktuelle Nachrichten aus der Justiz.“
Fritzl hatte seine Brille aufgesetzt, um die Gebrauchsanweisungen für die Präparate zu lesen, die er ausgepackt hatte, indem er vorsichtig das Zellophan mit dem Daumennagel aufgerissen hatte.
„Kleinigkeiten, die selbstredend keine sind. Kleinigkeiten, die die Regierung zwingen würden, diesen Prozess nach Wien zu verlegen, weil im Gerichtssaal so viele Angeklagte Platz finden müssten. Skandalöse Details, die dieses Verfahren in die Nürnberger Prozesse verwandeln würden.“
Fritzl sah auf.
„Was für Details?“
„Danach hat mich der Minister nicht gefragt – was stichhaltig beweist, dass es diese Details gibt, dass sie viel zu ungeheuerlich sind, um als geringfügig eingestuft zu werden, dass er sie besser kennt als wir und dass er eine Heidenangst davor hat.“
„Und?“
Gretel geriet in Verlegenheit. Er sah auf die Uhr, klappte sein Handy auf und wieder zu und rieb sich die Hände, um sich Bedenkzeit zu verschaffen.
„Und? Wir sind im Vorteil, mein Gott! Die lächerlichen Hauptanklagepunkte, mit denen man uns belastet, werden mit Sicherheit von den Geschworenen fallen gelassen, und der Richter, der an der Abstimmung teilnimmt, wird dazu raten, die Beratungen erst dann zu beenden, wenn die weitreichenden mildernden Umstände berücksichtigt wurden, auf die wir ein Recht haben.“
„Meinen Sie?“
„Ich werde auf Freispruch plädieren, und um die Weltöffentlichkeit nicht zu enttäuschen, werden Sie auf vier, fünf Jahre verurteilt. Und Sie wissen ja, wie viel die Unterbringung eines Gefangenen den Staat kostet. Das Gefängnis ruiniert uns, in einem sparsamen Staat dürften Gefangene nicht mehr als ein Drittel ihrer Strafe absitzen. In allerhöchstens zwei Jahren sind Sie also wieder zu Hause.“
Fritzl bezweifelte es, fand aber die Hoffnung verlockend.
„Wir werden der Sonne entgegengehen, Herr Fritzl.“
Dieser ließ sich einwickeln. Er setzte ein Raubtierlächeln auf, als er die königsblaue Paste einer teintaufhellenden Maske mit Aloe Vera auftrug.


Die Wolke, die über ihrem Idyll geschwebt war, löste sich langsam wieder auf. Aus Koketterie ließ sich Fritzl manchmal dazu hinreißen, einen Morgen lang zu schmollen. Er rollte sich auf seinem Bett zusammen und starrte die Wand an.
„Gibt es ein Problem, Herr Fritzl?“
Er antwortete nicht.
„Haben Sie meine Äußerungen gestern auf Star News verfolgt?“
Das Schweigen seines Mandanten, der eifersüchtig war, dass er nicht an seiner Stelle interviewt worden war. Gleich wechselte er das Thema.
„Ihre Tochter weigert sich, bei der Verhandlung auszusagen. Sie hat Angst, Ihnen gegenüberzutreten, den Blick des Vaters und Mannes auf sich zu spüren. Sie ist wohl ausreichend damit beschäftigt, zu vögeln. Die Polizisten kennen ihre Qualitäten, neulich habe ich so einen Bärtigen sogar einen anzüglichen Witz über ihr Zahnfleisch machen hören.“
Fritzl lachte lautlos in seiner Ecke.
„Wissen Sie, eine Woche nach der Räumung des Kellers hat man ihr wohl ein Gebiss verpasst. Jetzt aber schreibt sie einen Brief nach dem anderen an das Gesundheitsministerium und beantragt Implantate.“
Schweigen, nach wie vor Schweigen, während Gretel eine Pause in seiner Logorrhö einlegte, damit er wenigstens die Andeutung eines zustimmenden Brummens erntete.
„Sie hat noch immer den Teufel im Leib, ich gebe ihr kein halbes Jahr, bis sie wieder schwanger wird. Na ja, heutzutage nennt man Nutten ja ‚sexuell Aktive‘.“
Ein Schweigen, das die Zelle nun auskühlte wie ein Schneesturm. Gretel schlug den Kragen seines Sakkos hoch und blies sich in die Hände.
„Dass sie nie zugeben wollte, dass die Presse gelogen hat! Sie ist wie das blühende Leben aus diesem Keller gekommen, mit Zigeunerinnenohrringen, die Sie ihr zum Namenstag geschenkt hatten, mit ihrer Löwenmähne, die sie jede Woche gefärbt hatte, ihrer nach Belieben gebräunten Haut. Sie hütet sich wohlweislich zu sagen, was ihre Eitelkeit Sie gekostet hat. Die Wohnung war ja nicht groß, der Haushalt schnell gemacht, sie hatte alle Zeit der Welt, sich unter die Höhensonne zu legen und sich zu schminken, um Sie besser aufzugeilen, wenn Sie sie besucht haben.“
Die Höhensonne kommt in der Inventarliste der Polizei nicht vor.
„Anstatt sich aufzubretzeln, hätte sie sich lieber um die Erziehung ihrer Kinder kümmern sollen. Analphabeten, die sich in ihrer Jugend Fernsehserien und Videoclips reingezogen haben. Sie hatte nichts aus der Chance gemacht, ihre Kinder vor Herumtreiberei, Straffälligkeit, schlechtem Umgang geschützt zu wissen. Zumindest hätte sie sie dazu anhalten können, ein paar Stunden am Tag zu lernen, anstatt ewig Ferien in dieser physisch wie psychisch ungesunden Umgebung zu haben.“
Getragen von seinem Redeschluss, war ihm nunmehr weder kalt noch warm. Automatisch schlug er seinen Kragen wieder herunter. Die Zelle hatte wieder die wohlige Temperatur dieses sonnigen Morgens Mitte Mai angenommen.
„Anstatt Sie – den fleißigen Arbeiter, den einstmals armen Studenten, der es aus eigener Kraft geschafft hat – ihren Kindern als Beispiel vorzuführen, hat sie darin geschwelgt, ihnen wie Kleinkindern Märchengeschichten von Korsaren und Piraten zu erzählen. Und dann dieser ständig laufende Fernseher, den sie anstelle eines Schullehrers hatten, mit seinen erbärmlichen Helden, die sich immer in jedes Laster stürzen und öfter den Revolver schwingen als den Füllfederhalter.“
Ein Sonnenstrahl fiel ihm ins Auge, er schüttelte den Kopf, um ihn loszuwerden.
„Absolute Unkultur, das ist der Sauerstoff, den sie ihren Kindern zum Atmen gegeben hat! Selbst in den Ferien habe ich nie zugelassen, dass meine Kinder rumhängen, dass sie müßig auf dem Bett liegen und so laut Musik hören, dass einem das Trommelfell platzt, auch nicht, dass sie sich Pornoseiten im Internet ansehen oder mit Kumpeln verkehren, die sie dazu animieren, zu trinken, mit Homosexualität zu experimentieren oder Drogen auszuprobieren. In diesem Keller, wo es nicht zu vermeiden war, dass es eng zuging, hätte sie die Kinder vor den Dämonen schützen sollen, die hinter jedem Rock herjagen. Sie hätte ihnen den Unterschied zwischen den Wechselfällen einer Paarbeziehung und der erforderlichen Enthaltsamkeit der Jugend beibringen sollen. Wenn man das Sexualleben zu früh aufnimmt, erschöpft die Sexualität den Körper. Sie lenkt vom Lernen ab und schenkt den Jugendlichen eine Ausflucht, um eine Abneigung gegenüber ihrer schweren Zukunft aus Arbeit und Entbehrungen zu entwickeln, die sicherlich kein Zuckerschlecken ist wie ein Urlaub im Club Méditerranée, die aber auch ihre eigene Schönheit und ihre ehrenvollen Seiten hat. Im Übrigen wird die Gesellschaft ihnen nie mehr bieten als das. Wozu also aufbegehren? Haben wir beide, Herr Fritzl, denn nicht auch unsere Kinderträume einen nach dem anderen begraben, um unser Überleben zu sichern?“
Er machte einen kleinen Hüpfer, um seine Conclusio höher zu hängen.
„Erwachsen zu sein heißt, es zu etwas zu bringen und die Unendlichkeit den Sternen zu überlassen.“
Ein Frosch im Hals zwang ihn zu einer Unterbrechung. Er füllte die Tasse, aus der er seinen Nescafé getrunken hatte, mit Wasser, um unauffällig zu gurgeln.
„Würde ich es wagen, würde ich Angelika vor ein Schwurgericht stellen. Sie ist nämlich genauso schuldig wie Sie. In der ersten Zeit mögen Sie der einzige Kapitän an Bord gewesen sein und sie die Sklavin, die man im Laderaum angekettet hat. Aber nachdem sie Bewegungsfreiheit hatte, wurde sie de facto Ihre Konkubine, und Sie beide waren ein gleichberechtigtes Paar. Sicherlich werden Sie einwenden, dass Angelika es sich nicht aussuchen konnte, wo sich ihr Heim befand, aber welche Angehörige des schwachen Geschlechts erfreut sich dieses Wahlrechts in diesem unserem Land, das so viele Weibchen und so wenige Frauen zählt?“
Fritzl, dem das einging wie Milch und Honig, lächelte die Wand an wie ein dankbares Baby seine Amme.
„Nach Petras Geburt hatte sie Mutterrechte. Diese hat sie in aller Freiheit ausgeübt wie eine Frau, deren gutmütiger Mann ihr die Zügel überlässt. Haben Sie sich, Herr Fritzl, jemals gegen irgendeine ihrer Entscheidungen bezüglich der Kindererziehung aufgelehnt? Haben Sie je eine einzige Strafe hinterfragt, die sie sich den Kindern aufzuerlegen bemüßigt gefühlt hätte? Haben Sie sie daran gehindert, mit den Kindern Gymnastik zu machen, um ihre Ankylose in den Griff zu bekommen? Haben Sie auch nur ein einziges Mal widersprochen, wenn sie ihnen die Aufgabe gestellt hat, ein Märchen, eine Multiplikationstabelle, einen Lehrsatz auswendig zu lernen? Nie, natürlich nicht, denn sie hat sich dieser Mühe ja niemals unterzogen! Die Wohnverhältnisse kann sie nicht ewig als Generalentschuldigung heranziehen. Unsere Vorfahren haben in Höhlen gelebt, trotzdem haben sie ihren Kindern Werte, Kultur und Techniken beigebracht, die wiederum deren Eltern ihnen vermittelt und die diese ihr Leben lang entwickelt hatten. Die frühen Hochkulturen konnten nur durch Beharrlichkeit und Fleiß aufblühen. Aber Angelika war besessen von ihrem Körper. Anstatt Sie um Schulbücher, Weltkarten oder Schiller-Gedichte zu bitten, verlangte sie Schmuck, Parfüm und Firlefanz, um Sie besser um den Finger zu wickeln und auszulaugen.“
Fritzl war gerührt – hätte er Tränen gehabt, er hätte welche vergossen.
„Und vergessen Sie nicht, dass sie eidbrüchig geworden ist. Kaum war sie in den Fängen der Polizei, hat sie den Schwur gebrochen, den sie Ihnen feierlich geleistet hatte: ohne einen Mucks in den Keller zurückzukehren. Dieser Judas hat Sie verraten gegen das Versprechen, straffrei auszugehen. Unser Land wird heute vom Leichtsinn der Polizisten zusammengehalten, die Angelika die Absolution erteilt haben, ohne sie jemals mit Ihnen zu konfrontieren und ohne sie von einem dieser Psychiater untersuchen zu lassen, die Sie seit Ihrer Verhaftung ohne jede Scham analysieren. Sie hätten ihr schon ihre Lügen, ihre Fahrlässigkeit, ja vielleicht auch ihre Schandtaten aus der Nase gezogen, die sie an Ihrer Stelle ins Gefängnis gebracht hätten. Eingehüllt in den Nimbus ihrer Mutterrolle bewundert Österreich sie und überschüttet sie mit Gold. Implantate? Aber natürlich wird sie ihre Implantate bekommen. Sie kann sogar verlangen, dass man ihr jeden Knochen durch eine Fiberglasprothese ersetzt, damit sie nicht so schwer ist, wenn sie sich gegen Mittag endlich aus dem Bett quält, um sich aufs Sofa fallen zu lassen, wo sie sich den lieben langen Tag räkelt wie in der guten alten Zeit der Könige, die nur auf der faulen Haut lagen.“
Gretel ließ sich von seinem Wunsch mitreißen, Fritzl zurückzuerobern. Er war sich der Absurdität seiner Worte nicht bewusst, so durchdrungen war er von seinem Hass auf Angelika. Ganz allgemein fand er, dass die Gesellschaft Frauen überbewertete und ihnen im kollektiven Unterbewusstsein dieselbe Macht zuschrieb wie Feen, den hell strahlenden Pendants der Hexen.
„Wenn man Ihnen überhaupt etwas vorwerfen kann, dann, dass Sie von schuldhafter Nachsicht waren.“
Der Balztanz, dem Gretel sich seit einer Weile hingab, zeigte auf einmal Wirkung. Fritzl drehte sich um und sah den Anwalt an wie am Abend ihres ersten Treffens: mit demselben Vertrauen in seine Fähigkeit, ihn aus dieser Klemme herauszuholen.
„Sie hätten strenger sein können oder wenigstens konsequenter. Sie haben sich eher wie ein nachgiebiger Großvater verhalten als wie ein unbarmherziger Vater. Zu viele Feste, zu viele Geschenke, zu viele Umarmungen. Man verwöhnt die Seinen nicht ungestraft, und Sie werden Ihr Leben lang den Preis für Ihre Weichherzigkeit bezahlen müssen. Es wäre eher gerechtfertigt, Sie als Kindernarr zu bezeichnen und nicht als Kinderschreck. Freilich eine ärgerliche Nachgiebigkeit, die aber heutzutage in der Kindererziehung weit verbreitet ist.“
„Dennoch finde ich, dass ich meinen Pflichten nachgekommen bin.“
„Und genau das werde ich in meinem Plädoyer auch aufzeigen. Ich provoziere Sie, aber nur aus der Gewohnheit heraus, die Hegelsche Dialektik anzuwenden, die mir mein Philosophieprofessor im Rhetorikseminar eingebläut hat. Mögen Sie Hegel, Herr Fritzl?“
„Wenn ich nachsichtig mit den Kindern war, dann nur, weil ich nicht mit ihnen auf Urlaub fahren konnte.“
„Sie sind nicht zur Schule gegangen, sie haben keinerlei berufliche Tätigkeit ausgeübt, sie waren nicht einmal gezwungen, ihr Taschengeld mit einem Ferienjob aufzubessern. Papa hat ja immer gleich die Geldbörse gezückt und jeden Wunsch befriedigt. Sie hatten de facto doch das ganze Jahr Urlaub.“
„Ich hätte ihnen gern den Garten gezeigt.“
Dieser Plan war Fritzl öfter durch den Kopf gegangen. Wenn Anneliese und die Kinder von oben einmal nicht zu Hause wären, wollte er einen Ausflug in die Wirklichkeit organisieren. Aber Angelika fürchtete, die Sonne könne sie blenden.
„An einem Tag mit schlechtem Wetter.“
„Das Sonnenlicht dringt trotzdem durch die Wolken.“
„Wir können nachts ein Picknick machen, ich lasse die Kinder die Bäume befühlen.“
Angelika würde Brote schmieren. Die Kinder würden ihrem Vater, der den Rucksack mit der Jause trägt, auf allen vieren folgen. Am Ende des längsten Weges ihres Lebens würden sie in der Wirklichkeit ankommen. Sie würden nicht wissen, wie sie Treppenstufen bezwingen sollten, und den Rasen für das feuchte Haar einer riesigen Mutter halten. Sie würden zurückkommen wie vom Blitz getroffen – Verrückte, die auch kalte Duschen nie mehr heilen könnten.
Vor allem hatte Angelika Angst, dass sie keinen je mehr wiedersehen würde. Dieser Ausflug war ein teuflischer Plan, um Anneliese die Kinder anzudrehen – wie schon die anderen. Sobald sie oben wären, würde Fritzl ihr Strom und Wasser abstellen. Sie würde an Entkräftung sterben, nachdem sie stundenlang vergeblich im Dunkeln gebrüllt hätte. Von ferne würde sie die Geräusche der Hausbewohner hören, die zur Antwort weiter ihren Beschäftigungen nachgehen und ihr damit zeigen würden, dass sie nichts gehört hätten.
Angelika fürchtete, dass die Kinder abhauen könnten.
Zwischen den Thujen hindurch würden sie in die Stadt laufen. Autos würden sie für Bilder halten, sie würden sich darauf stürzen, um durch sie hindurchzugehen. Man würde sie für leichtsinnige kleine Clowns halten, die auf dem Platz herumschwirrten, mit blutigen Händen, weil sie über den Asphalt krabbelten. Sie würden zur Brücke gelangen, sich mit gesenktem Kopf auf die Brüstung ziehen, und wenn einer von ihnen darübergeklettert wäre, würden sich alle in die Ybbs stürzen wie Panurgs Schafe.
„Sie hat die Kinder zu sehr verhätschelt.“
„Sie hat aus Ihren Kindern Schlappschwänze gemacht! Ihre Tochter ist vor allem durch eine Mangelernährung ohne ausreichend Obst und Gemüse krank geworden. Diese österreichische Unart, sich am Familientisch mit Kartoffeln, Schweinefleisch sowie mit fett- und zuckerhaltigem Gebäck vollzustopfen! Dann der Sauerstoffmangel – wenn man nicht das Glück hat, im Gebirge zu wohnen, geht man zumindest ein paar Minuten am Tag an die Luft, um tief durchzuatmen und sich durchzulüften. Ganz zu schweigen von wirklichem Sport, den man in einem engen Raum nicht ausüben kann, deswegen sollte man lange Spaziergänge unternehmen. Nicht umsonst zeigt man oft Gefängnisinsassen, die wie Besessene die wenigen Meter ihrer Zelle abmarschieren. Nach neunzehn Jahren dieser Lebensweise ist es ein Wunder, dass Petra heute nicht im Rollstuhl sitzt.“
Fritzl strich sich über die Brust.
„Ich mache Liegestützen.“
Doch er beklagte sich über das Gefängnisessen, das seinen Bauch anschwellen ließ. Gretel schenkte ihm einen elektrischen Bauchgürtel. Aber ein Standfahrrad und ein Paar Hanteln verweigerte ihm die Anstaltsleitung. Die Fahrradkette und auch die Hanteln könnten als Waffe eingesetzt werden, um die Wärter auszuschalten.


Ende Juni gab das Justizministerium bekannt, dass Angelika auf der Polizeiwache eine Aussage machen wollte.
„Ein Starlet, Herr Fritzl, Sie haben ein Starlet gezeugt. Vermutlich will sie, dass das Interview mit ihr in Hollywood gedreht und der Untersuchungsrichter durch George Clooney ersetzt wird. Designerkleid, geliehener Schmuck von Tiffany, brandneue Zähne, aufgespritzte Lippen, ein Text, der von einem unserer berühmtesten Drehbuchautoren verfasst und wochenlang mit einem Coach geprobt wurde. Und wir können mit Sicherheit davon ausgehen, dass sie viele Tränen vergießen wird, um die Geschworenen anzurühren. Gar nicht zu reden von dem Film, der anschließend in allen Kinosälen der Welt gezeigt werden wird, Nominierungen auf Festivals, die Goldene Palme für die beste Frauenrolle, die ihr aus lauter Volksverhetzung und Hass auf unser Vaterland auf einem silbernen Tablett serviert werden wird.“
Er schlug sich kurz wütend auf den Schenkel.
„Um Karriere als Opfer zu machen, wird sie sicherlich ganze Ströme von Tränen heulen. Krokodilstränen natürlich. Man wird eine Mentholwolke vor ihren Augen verdampfen lassen, damit das Wasser heiß und in dicken Tropfen läuft.“
Fritzl lachte geräuschlos, seine Augen leuchteten vor Stolz. Der Stolz eines Vaters, dessen Tochter auf dem Weg ist, ein Star zu werden.
„Wie auch immer, Karriere hin oder her, sie ist hinterhältig. Wenn sie ihre Zeugenaussage als Video schickt, kann sie sicher sein, dass die Geschworenen ihr keine einzige lästige Frage stellen werden. Und Sie werden sehen, am Ende ihres Features wird man ihr zujubeln wie einer Heiligen.“
Gretel hob die Augen zum Himmel.
„Wer weiß? Vielleicht geht der Vorhang ja auch mehrmals auf und zu.“
Ein neidischer Schauspieler, der fürchtete, am Ende nur die zweite Geige in dieser Gerichtsposse zu spielen.
Für August hatte Gretel seiner Familie zwei Wochen Urlaub am Meer in Griechenland versprochen. Widerwillig reiste er ab. Nach drei Tagen kam er schleunigst wieder zurück, nachdem er seine Familie in ein Clubhotel auf Korfu gesteckt hatte.
Seine Frau war enttäuscht.
„Man könnte meinen, dieser Dreckskerl ist dir lieber als unsere Kinder.“
„Ich bin am Montag wieder zurück.“
Er hielt nicht Wort. Er hatte Angst, Fritzl könnte sich verlassen fühlen und seine Gunst einem anderen Verteidiger schenken. Um ihm näher zu sein, nahm Gretel ein Hotelzimmer unweit des Gefängnisses.
Er nutzte die Gerichtsferien, um Fritzl morgens und abends zu besuchen. Manchmal brachte er Aufschnitt und Weißwein mit, damit er mit Fritzl eine Jause machen konnte und ihn bis zum Abend nicht mehr verlassen musste. Von Angesicht zu Angesicht schwitzten sie in der Zelle, die in der Augusthitze fast zusammenschmolz.
Keiner der beiden war so veranlagt, dass er jemandem seine Freundschaft geschenkt hätte. Dennoch entwickelte sich zwischen ihnen eine Art Kameradschaft. Der Anwalt nannte Fritzl weiterhin alle Augenblicke „Herr Fritzl“, jener redete ihn mit „Herr Magister“ an, aber sie führten lange Unterhaltungen, in denen sie ihre Lebensauffassungen austauschten und sich mitunter zu Vertraulichkeiten hinreißen ließen. Fritzl war selbstverliebt. Er zeigte sich wortgewandt, rühmte seine Klugheit, seinen Charme und seine Fähigkeiten als Geschäftsmann.
„Aber Herr Fritzl, Sie sind in Konkurs gegangen.“
„Ich werde wieder ein Vermögen machen.“
Er rechnete damit, seine Schulden mit der Million zu begleichen, die ihm ein deutscher Produzent dafür geboten hatte, dass er nach seiner Entlassung in einem Spielfilm über sein Leben sich selbst spielte. Aber das Projekt sollte nie verwirklicht werden. Nach Fritzls lebenslanger Verurteilung würde der Produzent seine Pläne ein für alle Mal fallen lassen.
Ende September besuchte Fritzl den Tatort, umringt von einer Traube Polizei- und Magistratsbeamter. Er trug einen neuen Anzug und eine Krawatte mit dunkelbraunem Muster auf weißem Grund. Magister Gretel war ganz in Schwarz gekleidet, eine Brille mit blauem Gestell ragte aus seiner Sakkotasche. Das ganze Viertel war am Vorabend abgeriegelt worden, die Anwohner müssten sich ausweisen, wenn sie nach Hause wollten.
Die Rekonstruktion der Vorfälle dauerte laut Protokoll vierzig Minuten. Ein schneller Gang durch die erste Etage des Hauses. Der Inspektor war entsetzt über den Schmutz, der alles überzog wie eine zweite Haut.
„Meine Frau war nicht sehr kultiviert. Als ich sie geheiratet habe, war ich noch nicht Ingenieur. Ich hätte mich längst scheiden lassen sollen, aber sie hat mir leidgetan. Außerdem, wenn man sich eine junge, studierte Frau nimmt, hat man auch Ärger. Sie hätte weiterhin arbeiten und einen Besen nicht mal in die Hand nehmen wollen. Eine Putzfrau? Ich bin von der alten Schule, es hätte mir nicht gefallen, wenn eine Fremde mir die Wäsche macht. Abgesehen davon schnüffeln Hausangestellte immer herum.“
Niemand hörte ihm zu. Weder das Obergeschoss noch die Terrasse wurden begangen. Die uniformierte Horde bewegte sich durchs Treppenhaus. Erdgeschoss, Kellertreppe, Durchquerung des Labyrinths. Schuhabsätze knallten, dass die Wände bebten. Man stand vor der ersten Schleuse. Die Kieberer hatten den Code vergessen. Der Richter trat von einem Bein aufs andere. Sie wollten schon wieder umkehren. Fritzl bat darum, dass man ihm die Handschellen abnimmt.
„Kommt nicht infrage.“
„Mein Mandant hat empfindliche Handgelenke, ich kann es beweisen, wenn Sie einen Gutachter hinzuziehen. Sie müssen verstehen, wie schmerzlich diese Rückkehr für ihn ist. Es ist nicht immer lustig, sich seiner Vergangenheit zu stellen. Gestatten Sie ihm wenigstens, diese Reise mit freien Händen durchzuführen.“
Fritzl nickte.
„Ich erinnere mich an den Code – es sind die Ziffern, die die Nazis meiner Mutter in Mauthausen auf den Unterarm tätowiert haben.“
„Nennen Sie uns nacheinander die Zahlen.“
Ein Polizist tippte sie ein. Alle mussten sich bücken, um durch die Luke zu gelangen. Wer unter Kreuzschmerzen litt, zwang sich, das Hindernis ohne Gejammer zu überwinden.
Dem Inspektor fiel die Eisenstange auf, mit der man die zweite Stahltür von außen blockieren konnte.
„Sie haben ausgesagt, die Türen hätten sich automatisch geöffnet, wenn Sie den Keller zwei Wochen lang nicht betreten hätten. Aber bei dieser Tür hätte die Stange es auf jeden Fall verhindert.“
„Ich habe sie nie vorgelegt.“
„Warum haben Sie sie dann überhaupt angebracht?“
„Angelika hat einmal versucht, abzuhauen. Ich hatte Angst. Ich habe sie angebracht, um sicherzugehen.“
Es war 1994, ein Tag vor Weihnachten. Angelika war im fünften Monat mit Zwillingen schwanger. Fritzl war nicht mehr aufgetaucht, nachdem er Sophie, das dritte Inzestkind, hinaufgebracht hatte. Im Keller herrschte seit einigen Tagen Hunger. Im Fernsehen sah man Bilder von Spanferkeln, Chefköchen, die Silvestermenüs zubereiteten, Familien, die Einkaufswagen füllten, Vorräte und Geschenke für die Festtage in Schränken verstauten. Angelika hatte noch ein Medikament, ein Antihistamin, von dem sie den Kindern morgens und abends einen Löffel voll gab. Sie schliefen zwanzig Stunden am Tag. Dazwischen waren sie zu benommen, um Hunger zu verspüren.
Fritzl kam am Spätnachmittag, zwei Taschen mit Kartoffeln, Reis, einem Kilo Butter. Er stellte sie in die Speisekammer. Angelika hatte gehört, wie die Türen aufgegangen waren, zugeschlagen aber wurde keine mehr. Die Luke stand einen Spalt offen. Zum ersten Mal, seit er seine Tochter hier heruntergebracht hatte, hatte er vergessen, die Türen wieder hinter sich zu schließen.
Fritzl wollte schon wieder wortlos gehen. Angelika tischte ihm die erstbeste Lüge auf, die ihr in den Sinn kam.
„Martin ist seit acht Tagen krank. Er schläft die ganze Zeit, ich glaube, er stirbt.“
„Du musst ihm nur Aspirin geben.“
„Ich habe keines mehr.“
„Sieh zu, wie du zurechtkommst.“
„Was willst du tun, wenn er stirbt?“
Fritzl dachte nach und schnaubte laut durch die Nasenlöcher wie ein Ochse durch die Nüstern. Dann hob er wieder den Kopf und holte mit der Faust zu einem Schlag in Angelikas Gesicht aus. Aus Reflex wich sie vor dem Hieb zurück.
„Immer macht ihr nur Scherereien!“
„Ich mache mir Sorgen.“
Er stieß Angelika zurück, ging ins Schlafzimmer. Die beiden Kleinen schliefen mit angezogenen Beinen im großen Bett. Er schüttelte Martin. Eine Stunde zuvor hatte er Sirup bekommen. Er wachte nicht auf, seine Schwester auch nicht. Fritzl packte ihn am Arm, hob ihn hoch. Der Junge öffnete den Mund und jammerte, schlug aber die Augen nicht auf. Fritzl ließ ihn fallen, sein Kopf prallte mit einem dumpfen Knall auf den Boden. Trotz der Schläge wachte auch Petra nicht auf. Fritzl zeterte, er gab dem Bett einen Tritt.
Als er wieder durch die Küche ging, schrie und schimpfte er auf Angelika. Als er zur Speisekammer kam, stand die Stahltür sperrangelweit offen.
Sie hatte ihn im Schlafzimmer vermutet. Hatte die Tür halb aufgezogen, war durch das Labyrinth gerannt. Es war wie in einem Traum gewesen, sie hatte nicht einmal Angst gehabt. Ihr ganzes Leben lang bereute sie es, die Türen nicht hinter sich zugeschlagen zu haben, um ihren Vater aufzuhalten. Sie passierte die zweite Schleuse, durchquerte das Büro.
Am selben Morgen war wegen eines Notfalls der Spengler gerufen worden. Der Heizkessel war in der Nacht kaputtgegangen. Die Temperatur im Haus war auf zwölf Grad gefallen, die wütenden Mieter hatten vom frühen Morgen an bei Fritzl an die Tür gehämmert.
Der Brenner war repariert, der Kessel wieder in Betrieb genommen, der Handwerker hatte gerade sein Werkzeug zusammengepackt. Angelika stand im Heizungskeller. Eine blasse, atemlose Frau, die einen eigenartigen, entsetzlichen Kellergeruch verströmte. Sie stürzte sich auf den Mann, umschlang mit beiden Armen seinen Oberkörper, als wolle sie ihn auf den Mund küssen.
Er schrie auf, auch sie schrie. Um sie loszuwerden, warf er sich mit ihr gegen die Wand. Wie betäubt fiel sie zu Boden. Er schnappte seinen Werkzeugkasten, stieg an die Erdoberfläche und fluchte bei jedem Atemzug.
Er verließ das Haus. Stieg schnell in sein Auto. Fuhr nach Hause. Als seine Frau von der Arbeit kam, saß er zusammengesunken und verstört auf einem Küchensessel. Sie sprach ihn an, er starrte sie mit zitternden Lippen an, brachte aber kein Wort heraus.
Als er wieder bei Sinnen war, erzählte er ihr von dieser Erscheinung, dieser Umarmung, diesem Gefühl, in einem Schraubstock gefangen zu sein. Eine absurde, halluzinatorische Geschichte, an die er selbst nicht glaubte. Er kam mit seiner Frau überein, dass überhaupt nichts geschehen wäre. Außerdem nahm er seit einigen Wochen Antibiotika gegen eine hartnäckige Bronchitis.
„Diese Medikamente machen mich müde.“
„Nimm frei.“
Sie gingen eine Woche Skifahren. Am Tag, als der Keller entdeckt wurde, warf sich das Ehepaar einen Blick zu.
Fritzl wartete, bis der Handwerker weg war, dann stürzte er sich auf Angelika und schlug sie. Er trug den reglosen Körper auf seinem Rücken in den Keller zurück.
Sie blutete am Kopf, hatte am ganzen Körper Blutergüsse, die erst nach drei Wochen zurückgehen würden. Bewusstlos lag sie auf dem Boden. Das Schlagen der Türen, die sich nacheinander schlossen. Die Taschen mit den Einkäufen hatte Fritzl wieder mitgenommen. Zwei Wochen lang gab es keinen Strom, nur von Zeit zu Zeit fließendes Wasser, damit sie im Keller nicht verdursteten. Manchmal hörte sie ihn herunterkommen, vor die Schleuse treten, dann ging er wieder. Der Rundgang des Kerkermeisters.
Seitdem – selbst wenn er nur kurz hereinschneite, um eine Tasche mit Lebensmitteln in die Speisekammer zu werfen – vergaß er nie mehr, alle Türen hinter sich zu verschließen.
Magister Gretel setzte noch eins drauf.
„Mein Mandant dachte vor allem an den traumatischen Schock, den Angelika erlitten und von dem sie sich lange nicht erholt hat. Bei einem Ausgang ohne Vorbereitung hätte sie den Verstand verloren. Und zudem – überlegen Sie doch, was passiert wäre, wenn die Kinder ihr gefolgt wären! Mitten am Tag wären sie an die frische Luft gekommen, und das Tageslicht hätte schwere Verbrennungen auf der Hornhaut verursacht. Ganz zu schweigen von der Gefahr, dass ein unglücklicher Sonnenstrahl sie geblendet hätte.“
Fritzl hörte es mit mitleidigem Gesichtsausdruck.
„Angelika war zu jener Zeit sehr labil. Wenn ich sie hinaufgelassen hätte, wäre sie wieder dem Alkohol und Drogen verfallen. Man wirft mir vor, ein überbehütender Vater gewesen zu sein, aber um über mich zu urteilen, hätten Sie sehen müssen, wie verwirrt sie damals war.“
Keiner hörte seinem Geschwätz zu. Der Trupp schob ihn vorwärts, damit er als Erster die letzte Schleuse passierte. Fritzl holte tief Luft, als er in die Speisekammer trat. Ein Hauch von früher, die sentimentale Erinnerung an Glücksmomente, Familienglück, alles Glück, das ihm durch seine Verhaftung für immer genommen war. Mit leicht zitternder Hand streichelte er die Wand, schloss die Augen. Er wäre im Stehen eingeschlafen, um besser träumen zu können, hätte der Inspektor ihn nicht mit einem Schlag auf den Rücken wieder aus seiner Träumerei gerissen.
Niemand wagte es, weiterzugehen, der unerträgliche Gestank zwang einige, zurückzugehen, um sich im Labyrinth zu übergeben. Aus Angst vor giftigen Ausdünstungen wich Gretel zurück. Er verbarg sich im Halbdunkel und hütete sich, einen Raum zu betreten, wo er obendrein noch einen Anfall von Klaustrophobie fürchten musste. Fritzl war ganz im Glück, er sog die Luft in vollen Zügen ein wie ein Gefangener, den man im Wald freilässt. Er begab sich an die Spitze des Trupps und machte sich daran, die Leute durch sein einstiges Reich zu führen.
„Natürlich hat man die Möbel und den Zimmerschmuck entfernt. Aber Sie müssen wissen, dass Angelika über allen modernen Komfort verfügte. Kühlschrank, Waschmaschine, Mixer, das neueste Modell, Farbfernseher, Videorekorder …“
Angewidert schnitt die Staatsanwältin ihm das Wort ab.
„Ein Videorekorder, auf dem Sie Angelika Pornofilme vorgespielt haben.“
„Es gab auch Kassetten mit Zeichentrickfilmen. Wie haben sie gelacht, wenn sie Donald Duck mit seinem riesigen Schnabel angeschaut haben!“
„Sie wissen sehr gut, dass die Polizei nicht einen einzigen Kinderfilm im Keller gefunden hat.“
„Ich hatte sie einen Monat zuvor herausgeholt. Petra und Martin waren zu alt dafür, und Roman sollte sich lieber Dokumentarfilme ansehen, um sich geistig harmonisch zu entwickeln.“
Ein blitzschneller Gang durch die Zimmer. Die Truppe macht kehrt und flüchtet aus dem Keller. Wer unten im Labyrinth noch nicht gekotzt hat, versteckt sich oben recht und schlecht und erleichtert sich an einem Baumstamm.


Gretels Frau konnte nicht mehr. Der Prozess machte ihren Mann reizbar, jähzornig, und es kam vor, dass er mit der flachen Hand heftig an die Wand schlug, wenn sie das Wort an ihn richtete.
„Ich warne dich – wenn du mich anrührst, zeige ich dich an.“
„Jeder hat das Recht, Wände zu schlagen und sogar Berge.“
Er kam abends spät nach Hause. Es war nach Mitternacht, als er ins Ehebett schlüpfte. Eine Viertelstunde lang drehte und wand er sich, als hätte man ihn auf einen Grillspieß gesteckt. Schließlich schaltete er die Nachtkästchenlampe an. Er machte sich Notizen in seinem Heft, von dem er sich Tag und Nacht nicht trennte: Ideen, Gedanken, Fragmente von Plädoyers, auch witzige Einfälle, die er im Verlauf der Sitzungen nach und nach von sich geben wollte, um die Presse zu amüsieren.
Gestört vom Licht und dem Scharren der Feder auf dem Papier, zog die Gattin zügig ins Wohnzimmer um. Mit einem Mantel als Decke auf den Beinen schlief sie auf dem Sofa.
Gretel besuchte Fritzl zweimal am Tag. Wenn seine Mitarbeiter es wagten, ihn wegen eines anderen Falles anzurufen, ließ er sie abblitzen. Er hatte sich angewöhnt, jeden Nachmittag Kuchen mitzubringen, den sie zusammen aßen, während sie sich über den Regen oder das gute Wetter unterhielten, ohne den Fernseher aus den Augen zu lassen, damit sie keinen Moment verpassten, in dem ein Foto von Fritzl oder das Gesicht des Anwalts auf dem Bildschirm erschien.
„Ich glaube, hier habe ich eines meiner besten Interviews gegeben.“
„Woher sie wohl dieses Foto haben?“
„Sie machen wirklich ein betretenes Gesicht.“
„Verlangen Sie, dass es nicht mehr gezeigt wird.“
„Ich werde mein Möglichstes tun.“
Gretel griff ein.
„Mit diesem Foto stellen Sie meinen Mandanten als Schuldigen dar.“
Er schickte eingeschriebene Briefe an die Presseagenturen, in denen er ihnen untersagte, von nun an bestimmte Bilder seines Mandanten zu verbreiten.
„Es gibt ein Recht auf das eigene Bild. Wenn Sie dieser Aufforderung nicht nachkommen, behalten wir uns rechtliche Schritte vor.“
Alles vergebens.
Am Spätnachmittag verabschiedete Gretel sich.
„Bis morgen, Herr Fritzl.“
Fritzl begnügte sich mit einem Nicken.
Der Anwalt entwickelte gern seine Theorie über die Kunst, vor dem Geschworenengericht einen Prozess zu gewinnen.
„Angeklagter und Kläger müssen ein Duo bilden – wie im Zirkus der dumme August und der weiße Clown. Natürlich darf man sich nicht über die Opfer lustig machen, aber je tragischer der Fall ist, desto erstrebenswerter ist es, für eine Entspannung der Geschworenen zu sorgen, bevor die Anklage die Sitzung in ein Melodram verwandelt. Entspannte Geschworene können Distanz zu den Fakten bekommen und neigen dann zu wirklicher Nachsicht. Im Verlauf der Anhörungen werden wir uns bewegt zeigen, mitunter auch erschüttert, aber wir werden auch lachen. Ja, wir werden lachen. Ein Prozess ist natürlich eine Tragödie, es muss aber auch Platz für einen Jux sein. Vergessen wir nicht, dass sich die Verurteilten in der guten, alten Zeit der Todesstrafe nicht gescheut haben, noch einen letzten Witz zu reißen, wenn man ihnen den Strang um den Hals gelegt hat. Die Justizgeschichte ist voller Anekdoten.“
Er senkte die Lider und träumte kurz von einem Vorhaben, das vielleicht die Kirsche auf dem großen Kuchen seines Ruhmes werden könnte.
„Ich könnte ja eine Anthologie der letzten Scherze der Gemarterten von der Antike bis heute herausgeben. Na ja, wir werden sehen. Bis dahin bereiten wir unsere Verteidigung unter der Maßgabe von Entspannung und Humor vor.“
Magister Gretel hielt Wort. Mit seinen Witzen gelang es ihm oft, dem Gerichtssaal den Anflug von Kabarett zu verleihen, obschon das Gericht ein Lachen voller Schamesröte zustande brachte, sodass man an diese nervösen Lachanfälle erinnert war, die mitten bei einer Beerdigung manchmal Tieftrauernde schütteln.
Gretel war sauer, weil Fritzl am dritten Verhandlungstag den Mord zugab.
„Das ist doch absurd, Herr Fritzl, Sie haben nie einen Menschen getötet!“
Bis zu seinem Tod war er überzeugt, dass Nert Fritzl mit seinen Fähigkeiten manipuliert hätte.
Bevor die Geschworenen sich zur Beratung zurückzogen, spottete Gretel über die österreichischen Staatsanwälte und Advokaten, die den juristischen Unterschied zwischen Mord und dem simplen Vergehen, jemanden wegen unterlassener Hilfeleistung sterben zu lassen, nicht kannten.
Lebenslänglich. Für Gretel ein demütigendes Urteil, Fritzl aber nahm es gleichmütig auf. Am selben Morgen hatte er sogar erklärt, er habe Pläne und wolle seine Haft nutzen, um sie zu verwirklichen. Der Richter war erstaunt.
„Pläne welcher Art, Herr Fritzl?“
„Ich habe vor, Geld zu verdienen und meine Geschäfte wieder aufzunehmen, um meiner Familie zu helfen.“
„Wie?“
„Ich werde arbeiten.“
„Welcher Tätigkeit wollen Sie sich zu diesem Zweck widmen?“
„Die Welt muss meine Geschichte erfahren.“
Nach einem mehrmonatigen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik für geistig abnorme Delinquenten wurde er in die Justizanstalt Stein verlegt, ein ehemaliges Kloster in Krems an der Donau. Die Anstaltsleitung hatte ihm einen Computer bewilligt. Er fertigte Übersetzungen wissenschaftlicher Texte an, mit denen ihn einer seiner einstigen Arbeitgeber beauftragte.
„Finanziell geht es mir gut.“
So beendete er jeden Brief an seine Schwägerin, die Einzige, die ihm manchmal schrieb und ihn besuchte, um anschließend den Medien Informationen zu geben.
„Er arbeitet viel, er ist bei zufriedenstellender Gesundheit, er hat mir aufgetragen, Angelika und die Kinder, mit denen er seit seiner Inhaftierung keinerlei Kontakt mehr hat, für ihn zu umarmen.“
Fünf Jahre später versuchte Fritzl sich im Online-Trading. Möglich machte es das WI-FI, mit dem man die Zellen dieser Vollzugsanstalt in einem Pilotprojekt versuchsweise ausgerüstet hatte. Den Großteil seiner Einnahmen als Übersetzer zog sein gesetzlicher Vertreter ein, um seine Schulden zu begleichen. Fritzl hatte ein lächerliches Kapital und auch nicht genug Talent, um es zu vermehren.
Unter der Drohung, von der Anwaltskammer ausgeschlossen zu werden, wenn er sein Tagebuch veröffentlichte, verbrannte Gretel es bei einer Verwandten, die einen offenen Kamin besaß. Er beschloss seine Existenz als Pensionist, vergessen, verbittert, weil ihm das Leben nur einen zu kurzen Moment des Ruhmes geschenkt hatte. An einem Dienstag starb er in einem Linzer Supermarkt, wo er sich über ein beworbenes Wasserbett informieren wollte.
Durch eine Kugel, die ein Mädchen von acht Jahren einfach so abgefeuert hatte. Eine junge Polizistin bezahlte gerade an der Kasse ihre Jause, das Kind nützte diesen Moment der Unaufmerksamkeit aus und stibitzte die Pistole aus dem Koppel. Vorsichtig hob es die Klappe des Holsters an, zog mit flinken Fingern die Waffe heraus und entsicherte sie so geübt wie ein Halbstarker aus einer amerikanischen Fernsehserie – um einen Bösewicht zu spielen, wie es später den Ermittlern gestehen wird.


1971 baute Fritzl das Haus in Amstetten vollkommen um. Indem er eine Dachterrasse anbaute und Raum über dem Hof des direkt an andere Häuser grenzenden Baues gewann, trug er seinen Teil zu dem Gebäude von 1898 bei. Die ganze Hütte schloss er in einen Betonpanzer ein.
Die Familie zog nun ins erste Stockwerk, im Erdgeschoss richtete Fritzl möblierte Einzimmerapartments ein.
Es hieß, die letzten Mieter seien am Tag nach der Räumung des Kellers ausgezogen, entsetzt darüber, jahrelang über diesem höllischen Verlies gewohnt zu haben.
In Wirklichkeit standen die Apartments seit langer Zeit leer. Viele Mieter hatten sich über Geräusche beschwert, einige sprachen von Lärm, Klopfen, Radau. Tag und Nacht Fernsehgeplärr, Waschmaschinenvibrationen, Babygejammer, das aus einer unterirdischen Kinderkrippe zu kommen schien, die Stimme einer Frau, die manchmal schauerlich heulte, ganz zu schweigen vom gelegentlichen Geschrei eines Paares.
„Der Heizkessel ist sehr laut.“
„Ja, aber jetzt haben wir Hochsommer.“
„Der Kessel wird elektronisch gesteuert, die Hitze stört den Stromkreislauf, und er schaltet sich zur Unzeit ein.“
„So klingt kein Heizkessel. Man könnte meinen, unter uns wohnten Leute.“
Fritzl war froh, dass er seine verfärbten Eckzähne kürzlich mit Kronen hatte überziehen lassen und dass er nun ein strahlendes Lächeln aufsetzen konnte, ohne die Hand vor den Mund nehmen und sie verstecken zu müssen.
„Das ist nicht nur das Fernsehen, man hört echte Stimmen.“
„Amstetten liegt über einem Hohlraum. Der Boden ist voller Durchbrüche, Höhlen, unterirdischer Wasserläufe, die bereits im Quartär trockengefallen sind. Wenn Sie im Garten ein tiefes Loch graben, stoßen Sie irgendwann auf einen senkrechten Schacht und am Ende fallen Sie auf einen Stalagmiten und werden gepfählt.“
Er lächelte.
„Verstehen Sie?“
„Nein.“
„Das da unten ist ein Resonanzkasten, eine Echokammer. Um den Ort zu finden, an dem sich diese vermeintliche Waschmaschine befindet, deren Geräusche Sie zu hören glauben, müsste ein Höhlenforscherteam eine so aufwändige und langwierige Expedition durchführen, dass die Wäsche schon durchgelaufen wäre, wenn es endlich zu ihr durchgedrungen wäre. Und was das Babygeschrei angeht – es kommt von so weit her, dass die Kinder längst erwachsen geworden wären, bevor man sie überhaupt gefunden hätte.“
Die Mieter sahen ihn verdutzt an.
„Töne verwirbeln unter der Erde, sie werden durch den Nachhall verstärkt, das Echo braucht lange, bis es verklingt.“
Die Fenster der Mieter gingen zum Garten hinaus. Nachts sahen sie Fritzl aus der Garage kommen und beladen mit Einkäufen über den Rasen laufen. Er ging gebeugt, mit gesenktem Kopf. Oft musste er mehrmals gehen, er schleppte kübelweise Waschmittel, Milch- und Windelpackungen sowie so rote, so glänzende Äpfel, dass sie aus dem Einkaufssack SOS zu schreien schienen.
Am 26. Januar 1998 rief ein Mieter – um die dreißig, mager und leicht wie ein Fötus, Trinker und militanter Kommunist mit einem Leninbärtchen – Fritzl, der beladen wie ein Esel über den gefrorenen Rasen wankte, durchs Fenster zu:
„Brauchst du Hilfe, Genosse?“
Fritzl erstarrte. Er sah aus wie ein Schatten, der mit Taschen behangen war. Das gelb-weiße Logo des Geschäfts, ein Kohlkopf, der grün herausragte, schillernd wie der Schnee auf den Zweigen der Büsche.
„Man muss sich doch gegenseitig helfen, mein Gott.“
Fritzl rührte sich nicht. Wenn er sich einfach nicht bewegte, würde der Mann irgendwann daran zweifeln, dass er etwas gesehen hatte. Die Augen verhalten sich mitunter wie zwei trügerische Kugeln, die man besser in die Tasche stecken sollte.
„Stimmt, man muss sich unterstützen, Bruder.“
Der Mann kletterte auf den Fenstersims.
„Bleiben Sie, wo Sie sind. Sie wecken ja die Leute auf.“
Nur Fritzls Kiefer hatte sich bewegt.
„Einem Genossen zu helfen ist eine Pflicht, Genosse.“
Er fiel auf den Kies, robbte auf den Ellbogen und rappelte sich dann schwerfällig auf.
„Ich komme, Genosse!“
Fritzl setzte sich wieder in Bewegung. Er trat mit einem Fuß auf, dann mit dem anderen und ergriff mit abgehackten Schritten die Flucht wie eine Marionette.
Der Mieter wollte hinter ihm herrennen, war aber betrunken und fiel hin.
Fritzl hatte schon den Keller erreicht und die Tür hinter sich zugeschlagen. Er stellte seine Einkäufe ab, lehnte sich an die Wand und holte Luft. Er hatte nicht gemerkt, dass eine Tasche fehlte. Der Griff war gerissen, der Inhalt auf der Erde verstreut wie eine Indizienkette.
Ludwig klopfte an die Tür.
„Dein Kohl, Genosse, dein Kohl.“
Ohne sich umzudrehen, rannte Fritzl in das Labyrinth. Bei Tagesanbruch verließ er den Keller wieder. Dicht am Zaun entlang ging er durch den Garten. Er schlich in die Garage. In seinem Wagen nickte er ein. Als er ins Büro kam, merkte er, dass er seine Aktentasche zu Hause vergessen hatte.
Am Morgen stellte Ludwig sich in den Eingang. Er hatte den Kohl aufgesammelt, eine Flasche Weichspüler, eine Packung Kekse in Tierform, einen Lippenstift und einen Pornofilm – ziemlich harmlos, wenn man von der jungen Frau im Bikini auf dem Kassettendeckel ausging.
Er hatte alles in eine Jutetasche gesteckt, die er mit beiden Händen aufhielt, um seine Fundstücke vorzuzeigen. Er sprach die Mieter an, um sie an den Fragen teilhaben zu lassen, die ihm in seinem Kater gekommen waren.
„Mitten in der Nacht. Mit Einkaufstaschen in der Hand. Er hat sich genauso wenig geregt wie ein Baumstamm, wie ein Schurke, auf den ein Polizist zielt. Er ist in seinen Keller gerannt. Warum? Warum? Um sich eine Suppe zu kochen? Um sich zu schminken wie eine Transe? Um sich vor dem Video einen runterzuholen und dabei Kekse zu essen?“
„Sind Sie sicher, dass Sie nicht zu viel Bier intus hatten?“
„Gegen neun Uhr hat man Sie singen hören.“
„So viel hatte ich nicht getrunken.“
„Sie waren vollkommen dicht!“
Ludwig war sich nicht mehr sicher, ob er etwas gesehen hatte. Manchmal verwechselt man den Schatten, den eine Zypresse wirft, mit der Silhouette eines Mannes mit zuckerhutförmigem Kopf …
„Ja, aber was sollen all diese Sachen?“
Er berührte den Kohlkopf, die Videokassette, um sich zu überzeugen, dass sie nicht nur Erscheinungen waren und sich nicht auflösten wie Rauch, wenn man sie in die Hand nehmen wollte.
„All das.“
Die Nachbarn hatten es eilig, zur Arbeit zu kommen. Sie traten von einem Fuß auf den anderen, sahen auf die Uhr, strichen mit schlaffer Hand über den Kohl, um zu zeigen, dass sie sehr wohl an die Echtheit des Gemüses glaubten, das er ihnen zeigte, wie gar an die Existenz von Kohl im Allgemeinen.
„Er hat das Recht, seine Vorräte im Keller zu lagern.“
„Und diese Frau, die nachts um drei geschrien hat?“
Lächelnd kniffen sie die Lippen zusammen, trippelten, öffneten die Tür und verdrückten sich im Schneetreiben, das der Wetterbericht am Abend zuvor als wahrscheinlich vorausgesagt hatte.
An diesem Tag meldete Ludwig sich krank. Zu viele Fragen gingen ihm im Kopf herum, als dass er seine Arbeitskollegen ertragen hätte, die mit dieser Geschichte auch gar nichts anfangen würden. Er hatte auch keine Lust, bis zum Abend mit dem Trinken zu warten.
Ihm fehlte der Mut, um Bier kaufen zu gehen. Er nahm eine Flasche Wodka, die er sorgsam im Gefrierfach seines kleinen Kühlschranks aufbewahrte. Nach den ersten Schlucken stand ihm die Situation so klar vor Augen wie ein Glas Alkohol: Fritzl versteckte in seinem Keller bestimmt eine türkische Familie ohne Papiere, die illegal eingewandert war, um den Österreichern die Arbeit wegzuschnappen. Als Internationalist konnte er seinen Vermieter nur zu dessen Aktion beglückwünschen.
„Aber warum der Lippenstift?“
Er dachte nach.
„Sich schön zu machen ist ein Grundrecht der Frau, das man unter allen Umständen schützen muss.“
Er hatte gelesen, dass Ethel Rosenberg verlangt hatte, sich schminken zu dürfen, bevor sie sich auf den elektrischen Stuhl setzte.
„Und dieser Pornofilm?“
Er zerbrach sich den Kopf.
„Eine Art Dokumentarfilm, damit sie das dekadente Europa mit eigenen Augen sehen können.“
Er schlief ein. Gegen neunzehn Uhr kam er langsam wieder zu sich.
Um zwanzig Uhr klingelte er bei Fritzl, in der Hand die Jutetasche. Anneliese machte die Tür auf. Bevor Ludwig sein Apartment verlassen hatte, hatte er auch noch das letzte Viertel der Flasche geleert. Er war recht und schlecht die Treppe hinaufgestiegen.
Frau Fritzl verachtete die Mieter. Sie behandelte sie so unhöflich wie die Domestiken, die sie nie gehabt hatte.
„Guten Abend, gnädige Frau.“
„Was ist?“
„Ich wollte Ihnen meine Glückwünsche aussprechen.“
„Ihre was?“
„Im Namen des proletarischen Internationalismus.“
Verblüfft sah sie zu, wie er seinen Fund in der Eingangsdiele aufreihte. Sie schrie auf, als er die Videokassette aus dem Beutel zog, und verscheuchte dieses angesäuselte Kerlchen mit einem Klaps.
Am nächsten Tag warf Fritzl seinen Mieter Ludwig noch vor Tagesanbruch hinaus. Als Ludwig mit seinem Koffer auf der Straße stand, sprach er Fritzl seine ganze Bewunderung aus.
„Das ist wirklich mutig, so ein Risiko auf sich zu nehmen. Ich kann Sie nur dafür loben, dass Sie mich rausschmeißen und stattdessen die Familie eingewanderter Genossen einziehen lassen, die Sie in Ihrem Keller verstecken.“
Fritzl zog drei Hundert-Schilling-Scheine aus seiner Brieftasche, Ludwig wollte sie nicht annehmen.
„Geben Sie diesen Leuten das Geld.“
Blass sah Fritzl zu, wie Ludwig unter dem Schein der Sternschnuppen wegtorkelte. Bevor er um die Ecke bog, drehte er sich um und dankte ihm mit einem dümmlichen Lächeln. Neun Jahre später war er enttäuscht, dass sein Held mitnichten für das Glück der Menschheit gekämpft hatte.


Die Apartments verloren stetig ihre Mieter. Fritzl musste das ganze Jahr über neue suchen. Manchmal ertappte er sie dabei, wie sie im Korridor über diese akustischen Phänomene sprachen.
„Haben Sie das am Samstagabend gehört?“
„Vielleicht betreibt er da unten einen Prostituiertenring. Womöglich ist der Keller durch einen unterirdischen Gang mit dem Bahnhof verbunden.“
„Einen Pädophilenring – man hört oft Kinder schreien.“
„Sollen wir ihn trotzdem nicht anzeigen?“
„Im Krieg haben uns Denunziationen ziemlich geschadet.“
Sie packten lieber ihre Sachen.
Im März 2001 ging eine Rentnerin zur Gendarmerie. Eine verhutzelte alte Jungfer.
„Es klingt nach Geschlechtsverkehr.“
Man machte sich gar nicht erst die Mühe, ihre Aussage aufzunehmen. Die Beamten rissen Witze darüber und vergaßen die Angelegenheit schnell. Ein Gendarm vertraute mir an, dass keiner ein Wort zu den Ermittlern gesagt hatte, aus Angst, eine Verwarnung zu bekommen, weil sie es nicht für nötig erachtet hatten, sich vor Ort zu begeben.
Fritzl fürchtete, dass irgendwann Gerüchte in der Stadt laut werden könnten. Er beschloss, nun keine Anzeigen mehr zu schalten, um die Mieter zu ersetzen, die nacheinander auszogen.
Ende Dezember 2002 wohnte noch ein Mann namens Gerald bei Fritzl. Der letzte Mieter hieß Hugo, er wohnte vom 1. März bis zum 12. Juni 2003 im Haus. Aus Angst, entdeckt zu werden, wenn er voller Vorräte den Garten durchquerte und durch die kleine Kellertür verschwand, vermietete Fritzl ihm das einzige Apartment, dessen Fenster zur Straße ging.
Er hatte Hugo verboten, seinen Labrador auf dem Rasen auszuführen.
„Er würde Löcher ins Gras scharren, und meine Frau mag keine Hundehaufen. Außerdem erlauben wir Ihnen nur ausnahmsweise, einen Hund zu halten, und ich würde ihm raten, nicht zu bellen.“
Doch der wahre Grund war, dass Fritzl dies zum Anlass nahm, die Miete zu erhöhen.
„Paare bezahlen immer einen Zuschlag.“
Schon nach wenigen Tagen beschwerte Hugo sich über Babygeschrei, dicht gefolgt von den erstickten Schreien einer Frau. Roman war gerade geboren worden. Fritzl servierte Hugo seinen Eintopf aus Argumenten. Aber der Mann war hartnäckig.
„Machen Sie Witze?“
„Natürlich. Alle diese Geräusche produziert Ihr Gehirn. Sie sollten heiraten. Wenn man seine Abende und seine Wochenenden mit einem Hund verbringt, hört man am Ende Geräusche.“
Mit einem kleinen schelmischen Lächeln legte Fritzl seinem Mieter die Hand auf die Schulter.
Hugo gelangte schließlich zu der Überzeugung, dass das Masturbieren ihn verrückt machte. Überdies wurde das Geschrei seltener, je älter Roman wurde.
Anfang Juni geriet Hugos Hund außer sich. Mitten in der Nacht bellte er wie wild, er schnürte im Zimmer umher wie besessen und lief geradewegs gegen die Wände, bis er betäubt auf den Boden fiel. Weder durch Kraulen noch durch Klapse war er zu beruhigen. Zudem bleckte er jedes Mal die Zähne, wenn Fritzl ihm über den Weg lief, und Hugo musste sich gegen die Leine stemmen, damit der Hund seinem Vermieter nicht an die Kehle sprang.
„Das Tier hat wohl die Tollwut. Lassen Sie ihn impfen.“
Der Hund wäre irgendwann aufgrund seines nächtlichen Spektakels vor Erschöpfung gestorben. Der Mann zog aus. Langsam beruhigte der Hund sich wieder. Doch bis zu seinem Lebensende bekam er immer wieder Rückfälle. Der Tierarzt meinte, sein ehemaliger Besitzer müsse ihn wohl heimlich geschlagen haben und davon hätte er sich nie vollständig erholt.
Entgegen allem Anschein war Fritzl froh gewesen, dass dieser Hund in sein Haus gezogen war. Trotz seines Widerwillens, fortan Ohrenzeugen zu beherbergen, hatte er diesen letzten Mieter nur wegen des Hundes akzeptiert.
Ein guter Vater musste seinen Kindern die Natur nahebringen. Erst kürzlich hatte er ihnen ein Glas Regenwasser und eine Thermoskanne mit Hagelkörnern gebracht. Es war gut, dass sie eine Begegnung der dritten Art in Gestalt eines Hundes haben könnten, der drolliger war als die Nagetiere, die den Keller als Kantine nutzten.
Eines Junimorgens nützte Fritzl Hugos Abwesenheit aus. Er drang in dessen Apartment ein und holte den Hund, der sich über den unverhofften Spaziergang freute.
Fritzl hielt ihn fest am Halsband, im Garten aber konnte er sich losreißen. Er sprang umher, Fritzl lief ihm nach. Vor dem Schwimmbad fing er ihn ein, der Hund war stehen geblieben, um Wasser zu schlabbern.
Er lockte ihn mit einem Zuckerstück und schleifte ihn in den Keller. Er schob ihn vor sich her und half mit Fußtritten nach, so wie man Vieh in den Stall treibt. Der Hund wedelte mit dem Schwanz und schnupperte mit erhobener Schnauze.
Kaum war die erste Stahlbetontür offen, sprang er durch das Labyrinth. Als Fritzl die Tür wieder schloss, fing der Hund an zu bellen. Kleine verstaubte Lampen in großen Abständen an der feuchten Wand. Einige waren schon seit Jahren kaputt, die anderen warfen fahle Lichtflecken auf die gestampfte Erde.
Fritzl drückte den Hund so fest, dass er ihm fast die Rippen brach. Er hörte auf zu bellen und gab ein klagendes Jaulen von sich. Schließlich gewöhnte er sich an die Dunkelheit und verstummte.
Fritzl setzte ihn wieder auf die Pfoten, zog ihn durch die Räume. Er ließ ihn nicht los, als er den Code der letzten Schleuse eingab. Er stieß ihn in den Keller, dabei musste er sich ungeachtet seines Rheumatismus verrenken. Um den Hund nicht loslassen zu müssen, trat er ihn, und sobald er im Verlies war, flüchtete sich das Tier unter ein großes Regal aus Metall, das die Wände der ersten Kammer bedeckte.
Fritzl schloss die schwere Tür. Mit einem Fußtritt vertrieb er den Labrador aus seinem Versteck und bugsierte ihn weiterhin mit Tritten auf die verdutzten Kinder zu. Petra war vierzehn, Martin dreizehn. Die Kleinen hatten weiße Gesichter wie mit Raureif überzogen, ihre Köpfe waren mit der einzigen Schere im Keller geschoren worden. Neben Angelikas Bett schlief Roman in der Kiste, die den Neugeborenen des Kellers als Wiege diente.
Reglos starrten die Kinder den Hund an, der sich mit einem Satz umgedreht, sich wieder versteckt hatte und vor Angst winselte. Angelika – sie stand hinter den Kindern und umschlang sie mit den Armen – deutete auf das Tier.
„Das ist ein Hund. Wie im Fernsehen.“
Sie schauten alle Tiersendungen an. Angelika hatte ein Bilderbuch, in dem sie ihnen Katzen, Fische und Raubtiere zeigte. Sie waren erstaunt, dass die Tiere in einem so schlechten Zustand waren – flach, schwarz und grau auf dem braunfleckigen, vergilbten Papier –, wo sie auf dem Bildschirm doch so lustig waren. Sie fragten sich, wie dieses Tier es geschafft hatte, aus dem Fernseher zu springen, aus dem bislang noch niemand herausgekommen war.
Fritzl kniete, er zog den Hund am Halsband, der sich ziehen ließ wie ein Toter. Fritzl hob ihn hoch und wollte ihn seinen Kindern zuwerfen wie einen Ball, doch er war zu schwer. Fritzl ließ ihn fallen.
„Das ist ein Hund, ich hab’ euch doch versprochen, dass ich euch eines Tages einen Hund bringe.“
Das Tier richtete sich auf, drehte sich zu den Kindern um. Mit zusammengebissenen Zähnen und eingezogenem Schwanz sah der Hund sie an.
Fritzl gab ihm einen Klaps auf die Schnauze.
„Aufwachen, du Nichtsnutz!“
Er zog ihn am Halsband. Doch die Kinder wichen zurück, je näher er ihnen kam. Schließlich krabbelten sie weg und schoben sich unter die Stockbetten, wo sie schon lange eine Höhle eingerichtet hatten und manchmal Kekse und Schokolade versteckten, die ihre Mutter aus Angst vor den Ratten zornig zusammenfegte.
„Was machst du da? Such sie, deine kleinen Scheißer!“
Fritzl hatte gebrüllt. Er schlug Angelika. Sie konnte dem Hieb fast ausweichen, doch Fritzls Hand traf ihr Ohr, das zu dröhnen begann.
Sie rannte ins Kinderzimmer.
„Kommt da raus!“
Kleinlaut kamen sie unter dem Bett hervor. Angelika ohrfeigte sie. Im Pulk trabten sie wieder zu ihrem Vater zurück.
„Kommt her!“
Zitternd gehorchten sie. Mit kleinen Schritten näherten sie sich dem Hund. Nun zeigte er die Zähne. Hätte Fritzl ihn nicht gehalten, wäre er ihnen an die Gurgel gegangen.
Er packte Petras Hand und legte sie auf die Flanke des Tiers.
„Streichle ihn, du dumme Kuh.“
Mit verkrampften, angstvoll gekrümmten Fingern machte Petra eine Bewegung vor und zurück. Dann legte er dem Mädchen den Hund an den Hals, bis ihr Gesicht das Fell berührte. Nase und Mund steckten im Pelz. Der Hund hatte angefangen zu bellen.
„Riech, schmeck, das da ist ein Hund!“
Petra schluchzte.
„Los, los!“
Er drückte ihren Kopf hinunter. Petra wollte diesen Geruch nicht riechen. Sie presste die Lippen zusammen, damit sie keine Haare in den Mund bekam.
„Dumme Kuh!“
Er drückte ihren Nacken hinunter, gleichzeitig zog er so stark am Halsband, dass er den Hund fast strangulierte.
„Beiß hinein. Oder ich lasse ihn los, und er frisst dich!“
Petra öffnete den Mund einen Spalt.
Angelika sah reglos zu, sie hielt Martin am Arm fest, damit er nicht wieder weglief. Damals herrschte ihr Vater noch wie ein absoluter Tyrann über sie. Erst nach Romans Geburt fing Angelika langsam an, ein wenig Macht zu gewinnen und hin und wieder zu bocken wie eine richtige Ehefrau. Doch wenn Fritzl ihr dann eine schmierte, gewann er seinen Tyrannenstatus zügig wieder zurück.
Aus Ekel musste Petra sich erbrechen, der Hund bellte wie verrückt.
„Blöde Sau!“
Fritzl packte Petra an ihrem schütteren Haar, riss sie von dem Hund weg und stieß sie von sich. Sie flüchtete sich zwischen die Beine ihrer Mutter und hielt sich den Bauch.
Angelika versuchte, Martin zu überreden.
„Willst du dieses Tierchen nicht ein bisschen streicheln?“
Martin starrte sie an, mit runden Augen wie zwei Zielscheiben.
„Komm.“
Er leistete passiven Widerstand, aber seine vierzig Kilo konnte Angelika leicht tragen. Mit Schaum vor dem Mund und zurückgezogenen Lefzen bellte der Hund weiter. Martin fürchtete sich vor dem Lärm, den Reißzähnen. Er stieß einen gellenden Schrei aus, einen Schrei, der durch Mark und Bein ging und taub machte wie eine Rückkopplung. Ein Schrei aus den Tiefen der Urgeschichte, als die Hominiden gerade einmal angefangen hatten, sich von den Tieren zu unterscheiden und eher von diesen gejagt wurden, als selbst zu jagen. Durchdringend, bohrend pflanzte der Schrei sich in die Nachbarhäuser fort.
Die Leute hielten sich die Ohren zu. Der Hund stürzte sich auf Martin, biss ihn. Fritzl wich zurück, zog sich in Richtung Schleuse zurück, als wolle er seinen Sohn dem Tier überlassen und ihn dort einsperren.
Auf Befehl ihres Reptiliengehirns warf Angelika sich auf den Hund und würgte ihn. Schließlich ließ er Martins Bein los. Seinem offenen Maul entwich lediglich ein schwaches Keuchen.
Fritzl stieß Angelika mit einem Tritt um. Sie ließ den Hund los, blieb reglos auf dem Boden liegen. Eine Unterwerfungsgeste. Sie hatte herausgefunden, dass die Tritte irgendwann aufhörten, wenn sie sich tot stellte.
„Du hättest ihn fast umgebracht!“
Fritzl war bleich, seine Stirn glänzte vor Schweiß.
„Wenn ich ihm den Hund nicht zurückbringe, erstattet er Anzeige bei den Bullen.“
Der Hund röchelte lauter, er drehte den Kopf und zuckte mit den Pfoten. Fritzl beugte sich über ihn und gab ihm einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken.
„Bring ihm Wasser.“
Angelika füllte in der Küche eine Schüssel mit Wasser und stellte sie neben die Hundeschnauze. Langsam kam das Tier wieder zu Atem. Gleichmäßiger Atem, wenngleich ein verwirrter Blick.
„Und das Kind? Kümmerst du dich nicht um das Kind? Soll es verrecken? Soll ich seine Leiche in deinem Bett verfaulen lassen?“
Martin hatte sich hinkend in sein Versteck verzogen. Petra war zu ihm gegangen. Sie drückte ihren Mund auf die Wunde, eine Art lebendes Pflaster. Erschöpft vom Schmerz weinte er nicht mehr.
Angelika zog Petra weg, holte Martin vorsichtig unter dem Bett hervor. Das Blut lief, die Zähne waren bis zu den Knochen eingedrungen. Sie trug ihn auf dem Arm in die Küche, nahm Watte und eine Flasche Alkohol aus dem Arzneischränkchen über dem Waschbecken.
Martin jammerte nicht ein einziges Mal, als sie die Wunde desinfizierte. Ein Streifen von einem alten Laken diente als Verband. Sie legte Martin aufs Bett. In den darauffolgenden Tagen hatte er Fieber, die Wunde eiterte. Angelika rieb sie ab, spülte sie mit Alkohol.
Fritzl philosophierte.
„Die Natur ist die beste Arznei.“
Er sollte recht behalten. Einen Monat später war nur noch eine hässliche Narbe zu sehen. Weiterhin Schmerzen, es dauerte ewig, bis die Knochenhaut sich wieder mit Kalzium aufbaute, das der Körper so schlecht speicherte.
Der Keller bewahrte eine schreckliche Erinnerung an den Labrador. Die Kinder legten ihre Angst vor Tieren nie ab. Nach ihrer Befreiung machten ihnen sogar Yorkshireterriers Angst. Wenn sie von Weitem einen Hund kommen sahen, erstarrten sie auf dem Gehweg, egal, ob die Leute sie anrempelten, und hofften, das Tier würde sie für einen Pfosten halten.
Fritzl zog den Hund aus dem Keller, trieb ihn mit Tritten hinauf. Als er die Tür zum Erdgeschoss öffnete, traf er Anneliese mit einem Zuber nasser Wäsche an, die sie hinten im Garten aufhängen wollte. Sie spürte, dass sie nicht befugt war, ihren Mann in diesem Augenblick zu sehen, und sie sah ihn auch nicht. Fritzl zog den Hund ins Apartment und sperrte die Tür zweimal ab.
Bei einem Interview mit einem italienischen Fernsehsender zwei Wochen nach der Entdeckung des Kellers stellte der Mieter eine gewagte Hypothese auf, um das merkwürdige Verhalten seines Hundes zu erklären: Der Labrador könne genau gewusst haben, was sich im Keller abspielte, auch wenn er niemals eine Pfote dort hineingesetzt hatte.
„Der Geruchssinn von Hunden ist fünfunddreißig Mal besser als der des Menschen. Seine Vorstellung der Welt ist im Grunde olfaktiv. Sein Gehirn konnte Ausdünstungen wahrnehmen, die aus dem Keller aufstiegen, und sich ein genaues Bild des Ortes und der dort eingeschlossenen Personen machen.“
Überdies hing der Kellergeruch in Fritzls Kleidern.
„Dieser Kerl stank wirklich. Jedes Mal, wenn mein Hund ihm begegnete, nahm er mit seiner Nase eine Art Widerhall der Qualen wahr, denen Angelika und ihre Kinder dort unten ausgesetzt waren.“
Diese aus der Luft gegriffene Behauptung wurde noch am selben Abend von einem Veterinär der alten Schule widerlegt.
„Ein Tier aus der Familie der Caniden hat sicherlich die Fähigkeit, die Welt komplexer wahrzunehmen als ein Pflanzenfresser, verfügt aber dennoch nicht über Intuition. Nur ein Allesfresser der Spezies Mensch ist in der Lage, aus einer Indizienkette eine Welt abzuleiten.“
Trotz allem gelangte das Bild des Labradors über die Weltmeere und kam auf das Titelblatt von Pet’s Life, einer australischen Zeitschrift, die sich dem Wohlbefinden von Haustieren widmet.


Gerald wohnte einige Monate vor Hugo im Haus. Er hielt kein Haustier. Fritzl hatte ihn aus Sehnsucht nach der gar nicht so lange zurückliegenden Zeit aufgenommen, als er noch einen ganzen Stall voller Mieter hatte, die ihm erlaubten, seiner Knauserigkeit zu frönen. Gerald war ein friedlicher Junggeselle, der spätabends nach seinem Dienst im Bahnhofslokal von Amstetten nach Hause kam.
Eines Nachts, nachdem er in der einzigen Nachtbar des Ortes noch etwas getrunken hatte und automatisch durch das Fensterchen am Eingang blickte, sah er Fritzl mit seinen vielen Einkaufstaschen über den Rasen trotten.
Er dachte sich die Geschichte eines Mannes aus, der sich seiner Bulimie schämte und Lebensmittel versteckte, um sie zu horten und, geschützt vor fremden Blicken, in aller Ruhe zu vertilgen. Die Packungen mit Monatsbinden – mit dem Bild einer Frau im weißen Kleid, die auf einer Wiese einer ganzen Schar weizenblonder Kinder hinterherläuft – dienten zweifellos dazu, seine Ergüsse auf der Grundlage uneingestandener Fantasien aufzuwischen oder sich zu schnäuzen. Menschen haben solche Marotten.
Fritzl hatte den Keller an Geralds Stromzähler angeschlossen. Einen Monat nach seinem Einzug wunderte sich der Mieter über die astronomische Stromrechnung für einen Mann, der allein auf fünfundzwanzig Quadratmetern lebte. Er beschwerte sich bei Fritzl.
„Das muss ein Fehler in der Leitung sein.“
Bei der nächsten Ablesung war sein Verbrauch drastisch gesunken. Als man einmal Straßenarbeiten durchführte, nutzte Fritzl dies aus und zweigte Strom von der Gemeinde ab. Dieser Streich wurde erst nach seiner Verhaftung bekannt. Sein Fall war aber ohnehin schon kompliziert genug, also bearbeitete man diese Akte nicht weiter.
In der folgenden Zeit beschwerte sich der Mieter wiederholt darüber, dass Vorräte aus seinem Küchenschrank und verderbliche Lebensmittel aus seinem Kühlschrank fehlten.
„Allein diese Woche haben sich ein Sack Kartoffeln und eine Packung Schinken in Luft aufgelöst.“
„In Luft aufgelöst? Sind Kartoffeln etwa ein so flüchtiger Stoff?“
Fritzl hatte seine Mieter immer bestohlen – in einer Art Recht auf Plünderung, das er sich zugestand wie ein General im Feld, der seine Truppen ernähren muss. Solange die Mieter noch zahlreich waren, wurden die Einzelnen nur ein-, zweimal im Monat beklaut und konnten die Erinnerung an einen Braten, ein Dreieck Käse, ein Stück Butter, die sie tags zuvor gekauft und in ein Kühlschrankfach gelegt hatten, ihrer Einbildung zuschreiben, wenn die Sachen am nächsten Abend bei ihrer Rückkehr verschwunden waren.
„Sie sollten sich an einen Arzt oder einen Marabut wenden.“
Als Sohn eines Österreichers, der eine Frau von der Elfenbeinküste geheiratet hatte, war Gerald oft den rassistischen Witzen seines Vermieters ausgesetzt.
„Vielleicht sind Sie verhext.“
Fritzl fand sich urkomisch und lachte.
Eine Woche lang hielt Fritzl sich zurück, dann konnte er sich nicht mehr beherrschen, einen weiteren kleinen Diebstahl zu begehen. Mittlerweile versah der Mieter seine Vorräte, selbst die Eier, mit Zahlen, die er mit blauem Filzstift auftrug. In der Jackentasche bewahrte er die Inventarliste auf und strich die Zahlen jeweils aus, wenn er die Lebensmittel verzehrt hatte.
Genervt sprach Fritzl ihn eines Abends an.
„Haben Sie den Voodoo aufgegeben und sich nun in die Numerologie gestürzt?“
„Waren Sie wieder bei mir?“
„Ich achte sehr auf die Privatsphäre meiner Mieter.“
Fritzl lachte leise.
„Aber heute Nachmittag musste ich Ihr Apartment durchsuchen.“
„Sie haben es durchsucht?“
„Ich habe mir gesagt, bei Ihrer Hautfarbe sind Sie vielleicht Moslem. Bei all diesen Terroranschlägen ist das meine Bürgerpflicht.“
Der Mann öffnete schnell die Tür und schlug sie fassungslos zu, ohne sich noch die Mühe zu machen, zu erklären, dass er in Tirol bei rechtschaffenen Leuten aufgewachsen sei. Auf dem Treppenabsatz hörte er noch immer Fritzls leises Lachen.
Bevor Gerald endlich eine andere Wohnung fand, stahl Fritzl ihm mehrere Kleidungsstücke sowie ein altes Kofferradio, einen Apparat aus granatrotem Plastik, nicht größer als ein Stundenbuch. Es war Teil der wenigen persönlichen Gegenstände, die die österreichische Justiz Fritzl ein Jahr nach der Urteilsverkündung wieder zurückgab. Die Batterien waren leer, Fritzl beschwerte sich über die horrenden Preise, die er im Geschäft der Gefängniskantine dafür bezahlen musste, trotzdem kaufte er sie murrend.
In einem Video auf YouTube protestierte der Mieter vergebens, nachdem er das Radio auf einem Foto von Fritzls Zelle wiedererkannt hatte. Ein Aufseher, geschmiert von einer Presseagentur, hatte es heimlich geschossen, nachdem er ein ruinöses Wochenende auf einer Poker-Site verbracht hatte. Das Video ist noch immer online, an jenem Tag aber klickten es lediglich eine Handvoll User an.


Aufeinandergesetzte Stockwerke, Niveauunterschiede zwischen den Räumen, eine Anhäufung ungleicher Quader unter einer merkwürdig rechtwinkligen Fassade. Seit Januar 2010 stand das Haus zum Verkauf, ein Anwalt aus Salzburg sollte ihn abwickeln. Nina rief ihn an, um einen Termin zu vereinbaren. Eine misstrauische Frauenstimme meldete sich am anderen Ende der Leitung.
„Ein Kaufinteressent aus Frankreich. Ich bin seine Assistentin.“
„Was hat er für Pläne?“
„Er hat vor Kurzem eine Österreicherin geheiratet, sie wollen sich in Amstetten niederlassen.“
Nina wurde mit dem Anwalt verbunden.
„Ist er Journalist?“
„Nein.“
Der Anwalt blies Zigarettenrauch in die Sprechmuschel.
„Gehen wir mal davon aus.“
„Er ist Wirtschaftsinformatiker.“
„Am Mittwoch, dem 18., 17 Uhr.“
Wir schrieben April 2010. Ein Onkel von Nina war in Bayern gestorben, seine Beerdigung konnte nicht aufgeschoben werden, sie konnte mich also nicht begleiten. Der Anwalt wollte unser Treffen nicht verschieben.
Nina hat mich beruhigt.
„Wissen Sie, die gebildeteren Leute in Österreich sprechen alle Englisch.“
Ich kam eine Stunde zu früh zum Treffpunkt. Es war gewittrig, Donner in der Ferne, kein Regen. Zusammentreffen mit einem japanischen Fotografen. Dicke Brille, Teleobjektiv, Stiefeletten aus rotem Leder. Er fühlte sich bemüßigt, zu mir zu kommen und mir den Grund seiner Anwesenheit zu nennen, als wäre ich der Hausmeister.
„Kyoto, Kyoto.“
Er zeichnete Bilderrahmen in die Luft.
„Museum, Museum.“
Ich schloss daraus, dass er eine Ausstellung für das Museum in Kyoto vorbereitete. Mit einer Handbewegung gab ich ihm zu verstehen, dass er weitermachen solle, als wäre ich gar nicht da.
Immer dasselbe enttäuschende Gefühl, dass der Ort keinerlei Hauch von Todesangst oder Geheimnis verströmte. Unter dem Himmel, grau wie eine Bleistiftzeichnung, stieg lediglich Ödnis zusammen mit melancholischem Grün vom Boden auf. Wie diese Ferienhotels, die genauso aussehen wie auf dem Videoclip ihrer Homepage, dass man den Eindruck eines Déjà-vu-Erlebnisses bekommt.
Ich versuche mein Glück bei den Bewohnern des Nachbarhauses. Ein klobiges Gebäude mit offenen Fensterläden, mitten im Garten steht ein Motorrad. Das Gartentor ist verschlossen, es gibt keine Klingel. Ich radebreche laut einen Satz auf Deutsch, so etwas wie: Guten Tag, entschuldigen Sie die Störung, erinnere mich heute aber an kein Sterbenswörtchen mehr. In einem Fenster im Erdgeschoss geht das Licht an. Hinter den Scheiben sehe ich die Umrisse einer Frau. Ich mache ihr ausladende Zeichen, als sei sie ein Boot und ich eine Unannehmlichkeit, die man zusammen mit den Mülltonnen ins Meer gekippt hat. Die Gestalt zieht sich zurück, das Licht geht aus.
Ich gehe am Zaun entlang, drücke mich durch ein Loch im Maschendraht und zerreiße mir dabei den Schal. Ich stehe auf dem Privatgrund der wütenden Frau, sie erscheint auf einer Betonplatte, die sie wohl Veranda nennt, und gestikuliert. Sie schreit: „Move on, private property, no journalists!“ Als könnte ich nicht genauso gut ein Herumtreiber oder ein Mörder sein.
Mit einem breiten Lächeln gehe ich auf sie zu.
„Friend, friend!“
Sie zieht ein Handy heraus, wedelt damit herum wie mit einer Fliegenklatsche und schreit in allen europäischen Sprachen „Polizei!“. Ich ziehe mich rückwärts zurück, lasse sie dabei aber nicht aus den Augen, weil ich fürchte, sie könnte mir das Handy an den Hinterkopf werfen wie einen Stein.
Später erfuhr ich, dass dieses Nachbarsehepaar, von dem ich nur die Frau kennengelernt hatte und das nach der polizeilichen Befragung aus der Sache heraus war, nach einem wüsten Interview mit einem Redakteur eines spanischen Senders schnell jeden Kontakt zu den Medien verweigert hatte. Der Spanier hatte sie der Mitschuld bezichtigt und zu einem Geständnis bewegen wollen. Sie hatten sogar behauptet, der Typ hätte sie in eine Ecke des Wohnzimmers gedrängt und den Scheinwerfer des Kameramannes direkt auf ihre verstörten Gesichter gerichtet. Am nächsten Tag hatte der Sender diesen Irren abgezogen.
Der japanische Fotograf wartete ein paar Schritte vom Zaun entfernt auf mich. Er lächelte, die Kameralinse auf den Boden gerichtet wie ein gesenktes Gewehr zum Zeichen der Waffenruhe. Er sagte etwas in Zeichensprache zu mir. Plötzlich ging er los und drehte sich mehrmals um, um sicherzugehen, dass ich ihm folgte. Vor dem Hauseingang bewegte er meinen Körper wie eine Puppe, um mich richtig in Pose zu bringen. Er hat sogar meinen Kopf gedreht und nacheinander meine beiden Profile getestet, bevor er sich für die linke Seite entschied.
„Okay? Okay?“
Er nahm mein Schweigen als Zustimmung. Er hob die Kamera und begann, Bilder zu schießen wie mit einem Maschinengewehr. Aus Solidarität mit den Künstlern, die wie ich für ihr Scherflein arbeiten müssen, habe ich die Angewohnheit, mich vor Kameraobjektiven locker zu geben. Auch wenn ich mich immerzu frage, was sie wohl mit diesen Hunderten Bildern machen, die zu einem überwältigenden Großteil nie jemand sehen wird und die zusammen mit der Festplatte zugrunde gehen, wenn sie eines Tages ihren veralteten Rechner auf den Müll werfen.
„Nina told me you’re not a journalist, and you got a photographer. Visit cancelled.“
Ich hatte den Anwalt nicht kommen sehen. Ich servierte den Japaner ab, indem ich „get out“ schrie. Er musste in meinem Blick gelesen haben, dass ich ihn liebend gern umgebracht hätte, wenn er nicht Reißaus genommen hätte. Er floh mit klappernder Fototasche und windzerzausten Haaren.
Ich vertrat mich in eigener Sache und versicherte dem Anwalt, dass ich in der Tat ein braver Unternehmer sei, dem im Leben einzig daran gelegen war, friedlich etwas vom Kuchen der Informatik abzubekommen.
„I want to be rich a lot. That’s all.“
Er brach in Gelächter aus, hielt die Kiefer aber um seine Zigarre herum geschlossen. Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss die Tür auf.
„You’re welcome in the monster’s little house.“
Der Strom war abgestellt, lediglich aus dem Oberlicht zum Garten hin fiel ein wenig Licht auf den Gang. An den Wänden waren noch Spuren von Bilderrahmen. Fritzl hatte der Polizei gesagt, dass er die Pläne der Betonmischmaschinen, die er erfunden hatte, gern an die Wand gehängt hatte. Trotz seiner Mühen war kein Unternehmen je versucht gewesen, eine Herstellung ins Auge zu fassen.
„Ich mag Kinder und Beton.“
„Den Keller aber haben Sie nicht betoniert.“
„Man hätte den Garten ausheben müssen, um eine offene Baugrube zu bekommen.“
Der Polizist hatte diese Äußerungen durchsickern lassen, am nächsten Tag waren sie in den Schlagzeilen der New York Post.
Besichtigung der Apartments im Erdgeschoss im Licht des Handydisplays des Anwalts. Die Fensterläden öffnete er nicht. Es roch nach Schimmel, Unrat und nach seiner Zigarre, an der er ausgiebig paffte, wie um den Gestank im Rauch zu ersticken.
Das letzte Apartment, das wir betraten, war das, wo der Hund gewohnt hatte. Ein Geruch nach überschwemmtem Keller, die Zimmerdecke stockfleckig vor Feuchtigkeit, an einer Wand ein Riss, der schwarzes Wasser ausschwitzte. Wie in allen anderen Wohnungen war auch hier jahrealter, grünlich gewordener Staub eingeschlossen. Der Anwalt beleuchtete einen Teil des Bodens, wo die Staubschicht beseitigt worden war.
„Die Spuren des berühmten Hundes.“
Bei jeder Besichtigung musste er die Kratzspuren auf dem Teppichboden vorführen und das große Loch, durch das man die gestampfte Erde sah.
„Und schauen Sie sich auch das an.“
Bissspuren am Heizkörper.
„Ein Labrador als Eisenfresser. Der hätte im Zirkus auftreten können.“
Wir gingen wieder zurück. Im Hauseingang machte er mich auf den hinteren Teil einer Artilleriegranate aufmerksam, die zum Schirmständer umfunktioniert worden war. Ein Wanderstock, ein kaputter Regenschirm und einer dieser langen Stäbe zum Reinigen von Gewehren.
„Den hat er wohl als Schlagstock benutzt.“
Der Anwalt ging zur Treppe.
„Seien Sie vorsichtig, ich habe mir schon auf diesen ruinösen Treppen den Kopf eingerannt.“
Eine Betontreppe, an der der Zahn der Zeit genagt hatte, stellenweise bröckelte sie, die rostige Armierung war zu sehen.
Im ersten Stock ein quadratischer Treppenabsatz. Hinter uns führte die Treppe weiter hinauf, rechts war eine Tür. Abblätternde beige Farbe, ein großer Türspion. Der Anwalt reichte mir sein Handy, damit ich ihm leuchtete.
Das Gestänge quietschte, als er den Schlüssel in dem alten Dreipunkteschloss drehte. Wir betraten die Wohnung der Familie Fritzl. Schmutziger, klebriger Bodenbelag, die Sohle blieb hängen, wenn sie nicht rutschte wie auf einer Eisplatte. Die Räume waren nicht alle auf demselben Niveau, in einige musste man hinunter-, in andere hinaufsteigen.
Über zwei ungleiche Stufen kamen wir in die Küche hinauf. Vergilbtes Linoleum war auf einen Dielenboden geklebt, einige Bretter waren verzogen, sahen feucht und morsch aus. Die Spüle war bräunlich, so alt und dreckig war sie. Ein alter Herd aus emailliertem Blech, eine Kochplatte fehlte, der Griff der Backofentür war abgerissen, sie war mit einem Stück Kabel zugebunden.
Eine neuere Waschmaschine mit dem Abdruck eines heißen Topfes auf der Platte. Ein weit offen stehender Kühlschrank, vertrocknete Reste im klaffenden Gemüsefach, eine Flasche Milch in der Tür. Ein Holztisch mit einer Wachstuchdecke, deren Hauptmotiv – eine einzelne, mit Bläschen marmorierte Ziege – der Anwalt kurz beschien.
Da waren noch eine schmutzige Schüssel und ein schimmelgrüner Teller, Spuren des letzten Mittagessens, das Anneliese zu sich genommen hatte, bevor sie einen anderen Namen bekam und weit weg von Amstetten untergebracht wurde. Das Licht des Displays wanderte darüber wie eine Kamera, die den Tatort in kurz aufeinanderfolgenden, dicht beieinander liegenden Bildern zeigte.
„Haben Sie nicht Lust, sich ein kleines Ragout zu köcheln?“
Wir gingen wieder in die Diele. Mehrere Kinderzimmer, in einem waren die Fensterläden offen, ein Flügel schlug im Wind. Aufkleber auf den grauen Scheiben, an der Wand Bilder von Lastwagen, Motorrädern, Sängern, deren Gesicht ich zum ersten Mal sah, und ein paar Familienfotos, auf denen die Kinder Ski fuhren, schwammen oder lächelnd in einer Ecke des Gartens standen. Playmobil-Teile knirschten unter den Schuhen.
Die Betten standen noch immer da, einige waren Stockbetten, bezogen mit Laken, Federbetten, zerknitterten Polstern. Sie trugen noch immer die Abdrücke der Kinder, die man am übernächsten Morgen nach der Entdeckung des Kellers weggebracht hatte, nach dem unwirklichen Wiedersehen mit dieser Mutter, deren Lippen bei jedem Wort ein schwarzes Loch entblößten, den beiden Brüdern, die sich in einer unbekannten Sprache miteinander verständigten, der Schwester, die man ihnen auf dem Gang des Spitals bewusstlos und mit Schläuchen verbunden hinter einer Scheibe gezeigt hatte. Unheimliche leibliche Geschwister, von denen es im Fernsehen hieß, sie hätten bis jetzt unter ihrem Haus gelebt.
„Wir haben das Echo gehört.“
Anneliese brachte sie zum Verstummen. Angelika schwieg mit finsterer Miene.
Es war noch ein bisschen Spielzeug zurückgeblieben. Schrott, den sie nicht für nötig erachtet hatten, in die Sporttaschen zu packen, die jeder bekommen hatte, damit er seine Sachen mitnehmen konnte.


Am übernächsten Tag nach der Räumung des Kellers beschloss die Polizei, die Kinder wegzubringen, um ihnen die Hetzjagd der Kameraleute zu ersparen, der Profi- und Amateurfotografen, der Bilderjäger aller Art, der Journalisten und Psychologiestudenten aus Brighton, die auf Sprachreise in der Gegend waren und unter Anleitung ihres Dozenten alle Freiwilligen der Stadt Fragebögen ausfüllen ließen.
Der Dozent hatte schon einen Plan ausgeheckt, um die Familie in den Hinterhalt zu locken, sie eine halbe Stunde lang festzuhalten und einer Reihe von Tests zu unterziehen, die er durch eine eigenhändig entwickelte Software laufen lassen und somit den seelischen Zustand der Kinder von unten mit dem der Kinder von oben vergleichen könnte.
Da er der Kinder aber nicht habhaft werden konnte, umzingelte er mit seiner Truppe eines Morgens Anneliese, als sie aus dem Haus kam und auf den Markt gehen wollte. Sein Auftritt war Gegenstand einer Reportage für das englische Boulevardblatt The Sun. Nach der Veröffentlichung schickte ihm die Universität einen gesalzenen Brief und forderte ihn auf, sich mit seinen Jüngern in die Berghütte zurückzuziehen, wo sie logierten. Ein abgelegener Ort, wo sie zum Zweck des Fremdsprachenerwerbs lediglich die Kühe plaudern hörten.
Planen waren vor der Tür gespannt worden, damit man nicht sah, wie die Kinder im Gänsemarsch das Haus verließen und in den Polizeibus stiegen wie eine Horde Diebe, die man gerade in einer Spelunke aufgegriffen hatte. Die Fahrt mit all den netten Polizisten fanden sie toll, einer ließ sie sogar mit seiner Dienstwaffe spielen, nachdem er das Magazin entfernt hatte.
Der Bus wurde von Polizisten auf Motorrädern eskortiert. Eine umständliche Fahrt voller Polizeisperren, damit die Medien dem Konvoi nicht folgten. Zwei Stunden später ließ man sie vor einem weiß verputzten Grandhotel aussteigen, einem Haus der Kette Relais & Châteaux, das den Winter über geschlossen war. Der Minister hatte es in aller Eile angemietet, weil es in der Gegend das einzige Hotel inmitten eines Parks war, den hohe Mauern umgaben.
Ein flüchtiger Traum. Für jeden eine Suite mit Fernsehern, so groß wie Plakate, und Whirlpools, die in die Marmorbäder eingegraben zu sein schienen, mit großen Fenstern, die auf einen Weiher voller Statuen sahen, auf Bäume und den Rasen, auf dem die Polizisten mit geschultertem Gewehr Runden drehten.
Das Personal war unverzüglich durch Aufseher ersetzt worden, die man aus dem benachbarten Gefängnis angefordert hatte. Berufsbedingt vergaßen sie immer anzuklopfen, bevor sie ein Zimmer betraten, und schlugen laut die Türen zu. Sie wankten unter dem Gewicht der Tabletts, mühten sich weiterzulächeln, wenn sie sich in einem Zimmer breitmachten, nickten über der Suppe oder dem beinharten Zwetschkenkuchen ein, den sie kurz zuvor aus dem Kühlraum geholt hatten.
Am selben Abend gelang es einem Paparazzo, mit Haken, die er nacheinander zwischen die Steine schlug, eine Mauer zu erklimmen. Bevor er das Gebäude noch erreichen konnte, setzte man ihn außer Gefecht und ließ ihn am nächsten Morgen wieder frei. Aus Furcht vor einem Generalangriff der Medien, die kommandoweise eindringen könnten, brachte man die Kinder im Morgengrauen in eine Kaserne mitten auf dem Land nördlich von Amstetten. Sie bewohnten eine Schlafstube und machten sich einen Spaß daraus, von Bett zu Bett zu springen wie Affen.
Die Behörden konnten somit Angelikas Wünschen nachkommen, die Wert darauf legte, dass man die Kinder jeden Nachmittag ins Spital brachte, damit sie ihre Geschwister von unten besuchen konnten.


Neben der Dusche, die so dreckig war wie die Toilette einer Pariser Kneipe, lag ein exakt quadratischer Raum, in dem ein alter Computer thronte, er maß einen Kubikmeter und war mit lackiertem Mahagoni verkleidet. Darauf stand ein voluminöser Monitor mit einem winzigen Bildschirm. Der Anwalt umrundete ihn mit seinem Handy. Ein Paneel war abgeschraubt, auf den Boden gestellt und das Gerät ausgeweidet worden.
„Ein alter Kasten, den er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr benutzt hat. Ich frage mich, warum die Polizei sich für dieses Ding interessiert hat. Damals wurde der Speicher schon gelöscht, wenn man den Strom abgedreht hat.“
Verlassen stand da auch ein alter Bürosessel, der aussah, als sei er nach einer langen, holprigen Reise, auf der er drei Rollen verloren hatte, hier gestrandet. Neben dem Fenster eine Matratze ohne Bezug, die Federn erinnerten mich an offene Mäuler.
Überall tiefe, leere, stinkende Einbauschränke, die man über eine hohe Stufe erreichte. Hier und da lagen ein Paar alte, teilweise angeknabberte Gummistiefel, ein Häufchen Getreidekörner mit Rattengift, eine Reisetasche in jämmerlichem Zustand, ein Teil des Gurtes fehlte, der Stoff war so verschissen, dass er wohl einem Rattenpaar als Heim gedient hatte.
Wir gingen in ein kleines Zimmer, ausgekleidet mit Korkplatten, die von der Feuchtigkeit schwammig waren. Mitten im Nichts stand eine Bank.
„Vielleicht hat er sich hierher zurückgezogen, um zu meditieren.“
Oder aber er hat dort seine Frau und seine Kinder eingekerkert, nachdem er sie verprügelt hatte.
Drei Türen am Ende des Gangs. Alle führten ins Elternschlafzimmer. Als hätten sie ihr Lager inmitten einer Komödienkulisse aufgebaut, in der Liebhaber und Mätressen kamen und gingen und so taten, als würden sie einander nicht sehen.
Doch der Raum war nur mittelgroß, man musste zwei Stufen hinaufsteigen, die Raumhöhe war entsprechend gering.
Ein Holzbett. Matratze und Polster waren zerschlissen. Auf dem Boden eine Schicht Wollmäuse, Daunen. Ein paar waren aufgeflogen, als der Anwalt die mittlere Tür aufgemacht und mich eingelassen hatte.
„Die Polizei hat keine Goldmünzen gefunden.“
Durch die Ritzen der geschlossenen Fensterläden drang ein wenig Licht herein.
Eine Tapete mit Rankenmuster – blühende Zweige in der Farbe von Herbstlaub – und Tauben, die schwarz geworden waren wie Raben. Ein paar Bahnen klebten schon lange nicht mehr an der Wand, Jahre alter Staub hatte sich auf ihren Rückseiten gesammelt. Die Tapete war heller, fast adrett, wo sie ein halbes Jahrhundert lang von einem Möbelstück oder einem Bild geschützt gewesen war.
„Sie haben den Wäsche- und den Kleiderschrank mitgenommen.“
„Die Polizisten?“
„I don’t know. Vor zwei Wochen war der Krempel jedenfalls noch hier.“
Ein paar vor Schmutz starrende, stinkende kleine Möbelstücke standen noch da. Der Anwalt beleuchtete eine Schicht Fliegen, die tot auf der Platte des Frisiertisches lagen.
„Warum wollten sie alle ausgerechnet auf dieser Marmorplatte ihr Leben beenden?“
Er leuchtete sein Gesicht an, wie um die Frage offenzulassen.
„Hier, sehen Sie.“
Er richtete das Licht des Displays auf eine aufgeknöpfte Hose auf dem Boden.
„Seine Hose. Und wenn nun eine Schlange herausschnellt?“
Er lachte. Ein kurzes, dröhnendes Lachen.
„Wenn man sich vorstellt, dass das Geschlechtsorgan dieses Dreckskerls darin gesteckt hat. Komisch, dass noch keiner sie geklaut hat. An Kleiderhaken im Erdgeschoss hatten drei Mützen gehangen, sie sind nacheinander verschwunden. Bei jedem Besuch fehlt etwas anderes. Stellen Sie sich vor, ausgerechnet die Mützen, in die Fritzl seinen Kopf gesteckt hat, haben sich nicht lange gehalten. Die Leute haben wohl gemeint, Fritzl hätte seine Gedanken und seine Erinnerungen darin ausgeschwitzt und sie müssten sie nur in einer Wanne einweichen, damit sie eine Diaschau oder einen Horrorfilm herausholen können.“
Er rieb sich die Stirn.
„Einen habe ich sogar dabei erwischt, wie er mit einem Taschenmesser die Wände abgekratzt hat. Das Schabsel hat er in nummerierte Tütchen gesteckt, eines für jeden Raum. Bevor er ging, fragte er mich, ob er ein Bein eines kaputten Sessels mitnehmen könne – als sei es ein Stück des wahren Kreuzes!“
Der Anwalt zog Lederhandschuhe an, die er aus der Manteltasche gezogen hatte.
„Man könnte diese Bude wirklich in Einzelteilen verkaufen. Man könnte sogar hiesigen Käse im Keller reifen lassen und ihn mit dem Bild des Alten auf der Verpackung zu Höchstpreisen verkaufen. Ich frage mich übrigens, ob es nicht schon T-Shirts mit der Visage von diesem Arschloch gibt. Oder Socken, Strümpfe, Teller. Ein Parfüm. Irgendwas Stinkendes, mit dem sich irgendwelche Gestörten einsprühen, bevor sie sich vor den Fotos vom Keller einen runterholen.“
Plötzlich ein strahlendes Lächeln, das er mir zeigen will, indem er sein Handy an seinen Mund hält.
„Fritzl würde gern ein Geschäft aufziehen und kleine Keller nach seinem Vorbild verkaufen. Keller als Schneekugeln, wie man sie in Lourdes mit der Heiligen Jungfrau bekommt. Mit Schnee – oder Blut, das würde sich besser verkaufen. Dieser Mann ist enttäuscht, er hat nicht einen Groschen aus dieser Affäre gezogen.“
Er richtete das Handy auf den Boden.
„Er hat alles versucht, alles ist in die Hose gegangen. Einer Boulevardzeitung wollte er die Protokolle seiner Aussagen beim Prozess andrehen, das Blatt hat sich am Ende aber geweigert, ihm die geforderten hundertfünfzigtausend Pfund Sterling zu bezahlen. Dann hat er über einen Immobilienmakler, mit dem er vor seiner Verhaftung Geschäftsbeziehungen pflegte, beim Internetauktionshaus ebay Übernachtungen in diesem Schuppen hier angeboten. Doch der Mann hatte nichts Besseres zu tun, als einem Redakteur vom ZDF die Neuigkeit zu stecken. Nach einem Tag in Polizeigewahrsam musste er das Angebot natürlich zurückziehen. Die Gebote waren bis über tausend Euro gestiegen. Hätte er eine Woche Pauschalurlaub im Keller angeboten, wären es sicherlich an die zehntausend gewesen.“
Seufzen.
„Trotzdem schade, dass sich das ganze Geld in Schall und Rauch aufgelöst hat.“
Er klopfte sich mit der Kante seines Handys an die Stirn.
„Wissen Sie, in diesem Haus habe ich das Gefühl, besoffen zu werden. Ich atme mehrere Stunden pro Woche diese Luft, und sie steigt mir zu Kopf.“
Er nieste und zog seinen Schal gerade.
„Na ja, auf jeden Fall bekomme ich hier Schnupfen.“
Ein erneuter Niesanfall erstickte das Lachen im Keim, das er mir ins Gesicht dröhnen wollte. Schnäuzend verließ er das Zimmer.
„Aber schwul sind Sie wenigstens nicht?“
„Warum?“
Er leuchtete mich an und blendete mich in der totalen Dunkelheit des Gangs.
„Letzte Woche hat mich ein Mann in einem der Kinderzimmer bedrängt. Er war übererregt. Ich glaube, er ist extra gekommen, um sich in diesem Irrenhaus beim Vögeln einen Kick zu holen. Ich mit meinen dreiundsechzig Jahren und meinem Moskitogesicht habe ihn sicherlich nicht angemacht.“
Angesichts seines dicken Kopfes und seiner Hängebacken fragte ich mich, was für ein Gesicht Moskitos wohl haben mochten.
„Eine Frau ist einmal knallrot geworden, als sie das Zimmer vom Alten betreten hat. Sie war eigentlich ganz hübsch, Avancen hat sie mir aber nicht gemacht.“
Aber es hat doch noch niemand behauptet, dass gruselige Beziehungen resistente Ausdünstungen verströmten, die durch die Luft übertragen werden wie diese geheimnisvollen Viren, die die Entdecker der Pyramiden getötet haben.
„Na ja, ich hätte mich sowieso nicht darauf eingelassen.“
Verzerrtes Gesicht über so einem nervösen Lächeln, das man aufsetzt, wenn man vor Kindern sein Grauen verbergen will.
„Gehen wir hinauf?“
Eine hoffnungsfrohe Frage. Es wäre ihm lieb gewesen, ich hätte ihm diese Prüfung erspart und ihm gleich meine Entscheidung mitgeteilt, das Haus zu kaufen, damit er nicht bei jeder Besichtigung ein bisschen gestörter wurde.
„Ja.“
Er schlug die Wohnungstür hinter uns zu und schloss zweimal ab.
„Fallen Sie nicht.“
Noch brüchigere Stufen als jene, die ins erste Stockwerk führten. Er ging mir voraus, im schwachen Licht des Handys konnte ich nur seine Silhouette erkennen.
„Vorsicht, hier geht es runter.“
Die letzte Stufe war höher als der Treppenabsatz – nachdem man sie erklommen hatte, musste man wieder einen Schritt nach unten machen. Im Korridor lag ein schäbiger Teppichboden, der von einem Staubpolster dick und weich geworden war.
„An Ihren Schuhsohlen wird ein Stückchen von dem Haus kleben bleiben.“
Klebriger Staub, selbst der Luftzug, der von irgendwoher kam, konnte ihn nicht anheben.
„Türen, immer weitere Türen.“
Eine Reihe Türen rechts, eine Reihe links, eine dicht neben der anderen, als lägen dahinter Toilettenkabinen. Ganz hinten ein quadratischer Durchgang und drei Stufen darunter eine angestrichene Eisentür, die an diesem Ort des Verfalls eigenartig makellos wirkte.
„Draußen ist es besser.“
Er wühlte in seinen Taschen nach dem Schlüsselbund.
„Warum sperrt man eine Terrasse ab, frage ich Sie.“
Das Schloss drehte sich, ohne zu quietschen, die Tür ging leise auf.
„Hin und wieder hat er auch Geschmack bewiesen.“
Eine Art Landschaftsterrasse. Sandsteinplatten, ein Rasen, der merkwürdigerweise trotz des Winters grün war und aussah wie eine Wiese, weil er nicht gemäht worden war. Hier und da ein paar welke Blumen vom vergangenen Sommer, steif saßen sie auf ihren Stängeln. Rechts Büsche von einem unwirklichen, satten Grün. Ich riss ein Blatt ab, um mich davon zu überzeugen, dass sie tatsächlich aus Plastik waren. Links fünf Spindelsträucher nebeneinander. Eine breite blaue Markise zum Schutz vor Sonne und Regen, ein paar Sessel und ein Tisch aus weißem Plastik, an der Wand lehnten zusammengeklappte Liegestühle. Ich fand, es müsste schön sein, sich an einem Sommerabend ins Gras zu legen und in den Himmel zu blicken.
„Schöne Aussicht.“
Er kicherte.
„Na ja, wenn die Stadt schön wäre …“
Ich trat an die Balustrade, warf einen Blick in den Garten hinunter. Bäume, ein abgedeckter Pool, hinten eine Garage. Außer dem Motorrad sah man auch die Tore des kleinen Fußballplatzes neben dem Haus der jähzornigen Nachbarn.
Der Anwalt machte sich hinter mir zu schaffen. Trotz der Kälte und der schwarzen Wolken, die so aussahen, als wollten sie gleich ihre Ladung ausgießen, klappte er zwei Liegen auf. Er setzte sich, sein Körper bildete eine Kugel, der Stoffbezug der Liege hing durch wie ein Hosenboden. Er legte die Hände auf die Armlehnen, sein Kopf fiel ihm auf die Brust und ruhte auf dem kleinen Polster seines Doppelkinns. Er schloss die Augen, atmete in ausgiebigen Zügen durch die Nase und blies durch den Mund das Kohlendioxid wieder aus, das in der Kälte dampfte.
Ich ging zu ihm. Er zuckte zusammen, als er meine Schritte hörte.
„Wollen Sie sich nicht ein wenig ausruhen?“
Ich setzte mich neben ihn. Aus der Tasche zog er seinen Zigarrenstumpen, den er gerade eben an der Wand von Fritzls Schlafzimmer ausgedrückt hatte, und klemmte ihn zwischen seine Zähne. Er begann, mit Bruststimme zu sprechen wie ein Schauspielschüler, der seinen Vortrag probt, indem er auf einen Korken beißt.
„Als Angelika am 11. September gesehen hat, wie die Zwillingstürme eingestürzt sind, hat sie gehofft, es würde auf Stadt und Land in aller Welt Boeings regnen. Die Überlebenden würden sich unter die Erde flüchten und wie sie ein Kellerleben führen. So hat sie es gesagt, ein Kellerleben.“
„Hat sie Ihnen das selbst gesagt?“
Er antwortete nicht. Die Sätze kamen weiterhin um die Zigarre herum, die die Hälfte seines Mundes versperrte.
„Diese Nivellierung nach unten hätte ihr gefallen. Ja, nach unten, im wörtlichen wie auch im übertragenen Sinn. Dann wäre sie einfach Wegbereiterin einer neuen Zivilisation der Erniedrigten gewesen. Ihr Schicksal und das ihrer Kinder wäre Gemeingut geworden, und sie wäre von der Angst befreit gewesen, eines Tages wieder an die Erdoberfläche kommen zu müssen.“
„Haben Sie sie kennengelernt?“
Schwerfällig stand er auf.
„Ich sollte Ihnen jetzt die Zimmer zeigen, an deren Türen Sie vorbeigekommen sind.“
Ein komisch konstruierter Satz, den er auf Französisch begonnen, auf Deutsch beendet und schließlich auf Englisch wiederholt hatte, nachdem er gemerkt hatte, dass ich nicht verstand, was er sagen wollte. Während der Hausbesichtigung hatte er oft auf Deutsch gemurmelt, hatte lästigen Gedanken nachgehangen, die er gegen seinen Willen hegte.
Wir gingen wieder hinein. Er sperrte die Terrassentür ab.
„Ich respektiere die Gepflogenheiten des Hauses.“
Ein Haus, bei dem die Marotten des weggesperrten Eigentümers zu den Marotten des Gebäudes selbst geworden waren.
„Wollen Sie die Zimmer wirklich sehen oder haben Sie genug für heute?“
„Ich habe nicht vor, wiederzukommen.“
„Manche kommen wieder. Und dann verschwinden sie von der Bildfläche. Wenn ich sie dann anrufe, muss ich feststellen, dass sie nun eine andere Telefonnummer haben. Wo fangen wir an?“
Er schloss aufs Geratewohl eine Tür auf der Gartenseite auf. Ein großes Zimmer mit drei Fenstern, vier Türen, einer vergipsten, eingestürzten Decke, deren Balken man sah. Von den Haufen aus Kabelstücken, vorsintflutlichen Radioröhren, zerfetzten Gebrauchsanweisungen, Decken, die aus mehr Löchern als Wolle bestanden, und kaputten Lattenkisten, die auf dem Boden lagen wie Wrackteile auf dem Meeresgrund, stieg ein Gestank nach toten Mäusen auf. Ich bückte mich – sie schienen nie etwas anderes enthalten zu haben als Staub.
„Das Monster hat wohl Luft verpackt.“
An der Wand Kleiderhaken mit Umhängetaschen, Jutebeuteln und Rucksäcken. Unter dem Staub und dem grauen Gips waren sie kaum zu erkennen.
„Machen Sie sich nicht die Hände schmutzig, da ist nichts drin.“
Aufeinandergestapelte Flaschenregale in einer Ecke. Leere Limonaden-, Bier-, Milchflaschen aus der Zeit, als es noch Pfand dafür gab. Daneben ein Haufen Joghurtgläser. Überall nicht mehr genutzte Spinnweben mit vertrockneten Fliegenteilen.
„Die Spinnen sind tot. Hier, sehen Sie.“
Unter einem Fenster in einem Streifen Dämmerlicht – der Abend brach zusammen mit ein paar Regentropfen herein –, das durch halb geschlossene Fensterläden fiel, lag eine tote Spinne auf dem Rücken.
„Die sind hier überall, auch Schaben, und da ist ein Wespennest.“
Er deutete mit seiner Zigarre auf einen Deckenbalken.
„Wespen als Maurer. Sie haben ihr Nest mit Gipsschutt gebaut.“
Wir verließen das Zimmer durch eine andere Tür.
„Die Polizisten haben literweise Insektenspray im Haus versprüht. Sie hatten Angst, bei der Durchsuchung gestochen zu werden.“
Verglichen mit dem anderen Zimmer wirkte der angrenzende Raum verlassen. In der Mitte stand wie eine kleine Insel ein verrostetes Klappbett, ein Archipel aus Hockern war darum herum ausgestreut, die einen waren umgekippt, andere hielten mit ihren vier Beinen die Zimmerdecke.
Der Anwalt öffnete eine weitere Tür. Dahinter Stapel von Ziegelsteinen, Zementsäcke, angebrochene Farbkübel, die sorgfältig wieder verschlossen worden waren, Flaschen mit Terpentinersatz. An der Wand lehnten zwei Schaufeln und eine Hacke.
„Er hatte wohl vor, noch einen Anbau zu graben. Vielleicht hätte Angelika bald Drillinge bekommen – abgesehen davon war ihre Tochter auch schon in einem Alter, um mit dem Kinderkriegen anzufangen. Es hätte Platz gebraucht, um diese ganze Sippschaft unterzubringen.“
Er lachte.
„Haben Sie immer noch nicht genug von der Besichtigung?“
Sein Telefon klingelte – Möwenschreie. Er sagte drei Worte auf Deutsch und legte wieder auf.
Auf der anderen Seite des Gangs weitere Deponien, die wir nach einem raschen Lichtstrahl, nur um mir zu zeigen, dass es nichts zu sehen gab, gleich wieder verließen.
Dann kam ein Raum, der noch dunkler zu sein schien als die anderen. Der Anwalt schwenkte sein Handy von oben nach unten und von rechts nach links. Man sah eine Kloschüssel voller alter Zeitungen.
„Voilà, hier hat er seine Mutter verrecken lassen.“
Er ging hin und beleuchtete das Klo mit dem Display. Ich bückte mich, fegte den Staub weg. Die oberste Zeitung war ein Exemplar aus der Vorkriegszeit, keine Bilder, Überschriften auf Deutsch, ein kaum lesbares Datum auf dem verschossenen Papier.
Er hockte sich neben mich.
„15. Februar 1932. Da war er noch nicht mal geboren. Seine Mutter hat sie wohl aufbewahrt, um sich den Hintern damit abzuwischen.“
Er leuchtete mir ins Gesicht.
„War nur ein Witz.“
Man sah noch das zugemauerte Fenster. Dahinter die heutige Fassade, eine dicke Verschalung, die das ehemalige Haus umgab und dem Gebäude das Aussehen eines Bunkers verlieh. Kein Tisch, kein Sessel, in einer Ecke der rechteckige Abdruck einer Matratze, die man vor Kurzem entfernt hatte.
„Ich habe sie auf die Mülldeponie geworfen, sie hat noch schlimmer gestunken als die ganze Bude. Den Interessenten wurde schlecht.“
Er lachte. Zigarrenrauch quoll zusammen mit seinem Lachen aus seinem Mund. Brüsk schob er mich aus dem Zimmer.
In der Dunkelheit stiegen wir die Treppen wieder hinunter. Er ging voraus, ich folgte ihm vorsichtig, um nicht auszurutschen. Er leuchtete eine tote Ratte an, das Fell war licht wie ein alter Pelz.
„Ha, die kenne ich ja noch gar nicht. Komisch, aber in der ersten Zeit gab es nur Mäuse hier. Die Ratten haben sie wohl gefressen.“
Er blieb nicht stehen, er ging weiter die Stufen hinab wie ein Lausbub, der sich aus dem Staub macht. Atemlos wartete er im Erdgeschoss auf mich.
„Der Keller ist immer noch versiegelt. Ich konnte ihn selbst auch noch nicht sehen.“
Neben der Treppe war eine Tür, die ich beim Eintreten nicht bemerkt hatte.
„Und hier? Kann man hier rein?“
„Wenn Sie wollen.“
Wir betraten Fritzls Büro. An den Wänden waren helle Flecken der Regale, auf dem Boden die Abdrücke der vier Tischbeine. Man konnte auch sehen, wo sich die Sesselbeine befunden hatten – vier deutliche kleine Kreise, wo Fritzl immer gesessen hatte, und vier schwächere Vertiefungen, wo der Sessel den Rest der Zeit gestanden war. An der Stelle des Papierkorbs ein rostfarbenes Viereck.
Der Anwalt setzte ein Knie auf und starrte es blinzelnd an, als wäre er geblendet.
„Was wohl in dem Papierkorb war?“
Als hätte er die ganzen Jahre über Beweismaterial hineingeworfen.
„Das frage ich mich bei jeder Besichtigung.“
Er erhob sich wieder und klopfte sich den Staub vom Knie.
„Aber er hat sicherlich alles in kleine Fetzen gerissen, bevor er es weggeworfen hat. Vielleicht hat er den Papierkorb nie benutzt. Fritzl ist einer von denen, die ihr Geschmiere vernichten.“
Er blieb eine kurze Weile reglos stehen, das Handy an seiner herabhängenden Hand leuchtete auf den Boden.
„In einem der Schränke im ersten Stock hat die Polizei etwas vergessen. Ein kartonierter Schnellhefter, er war so verstaubt, dass er wohl für eine Abdeckung gehalten wurde, hinter der Rohre verlaufen. Ich habe ihn mit Benzin übergossen und in meinem Hof verbrannt.“
„Wieso?“
„Um keinen Ärger zu kriegen. In Österreich geht es keinem um die Wahrheit. Man will nur einen Kompromiss finden, um die Wogen zu glätten, und versuchen, es allen recht zu machen. Die Wirklichkeit ist etwas für Touristen, wir hier handeln lieber und beseitigen Beweise, die uns belasten könnten. Die Wirklichkeit hat uns immer enttäuscht. Der Niedergang der k. u. k. Monarchie, das Dritte Reich mit dieser Shoah, die man uns ständig und noch immer um die Ohren haut, und dann wurde Mozart auch noch zu einer Zeit in Salzburg geboren, als die Stadt gar nicht zu Österreich gehört hat. Was bleibt uns? Irgendwelche Perverse wie Egon Schiele oder Sigmund Freud? Die Wahrheit ist schlimmer als alles andere. Wer sie anfasst, verbrennt, erfriert, reibt sich die Finger wund. Unser Volk hat genug gelitten – Wahrheit, Wirklichkeit, nennen Sie es, wie Sie wollen, all dieses Zeug hat uns ausreichend geschadet, wir hassen sie wie die Pest.“
Er leuchtete mir in die Augen, seine Stimme kam aus der Dunkelheit.
„Ganz Europa verabscheut uns so abgrundtief, dass wir nach dem Krieg zusammen mit den Juden an das andere Ende der Welt hätten ziehen sollen. Wir hätten versucht, den Einheimischen dort einen Gefallen zu tun, und – wer weiß? – vielleicht wäre es uns gelungen, den Nahen Osten in eine Schweiz zu verwandeln mit Israel und Palästina als friedlichen Kantonen.“
Er ließ die Hand sinken. Wieder beleuchtete das Display schwach das Zimmer. Er spürte, dass ich ihn gleich nach dem Inhalt der Aktenmappe fragen würde, und streckte die Hand aus, als würde er sich darauf vorbereiten, meine Frage abzuwehren wie eine Kugel.
Er wedelte nervös mit dem Arm. Eine unkoordinierte Bewegung, bei der das Licht unkontrolliert in den Raum fiel. An der hinteren Wand war eine weitere Tür. Als das Handy sein Gesicht beschien, sah ich, dass seine Lider geschlossen und seine Lippen zusammengepresst waren. Die Worte, die er nicht aussprechen wollte, sammelten sich dahinter, als wollten sie bei der geringsten Lockerung des Kiefers heraussprudeln.
„Und diese Tür?“
Er schüttelte den Kopf und tauchte aus seiner Lethargie auf.
„Was?“
Ich tastete mich zur Tür.
„Hier.“
Er trat näher, drehte den Türknauf und stieß sie jäh auf. Sie öffnete sich einen Spalt, aber irgendetwas blockierte.
„Sie haben die Kammer nicht mal geräumt, die Kieberer machen sich nicht gern schmutzig.“
Er leuchtete hinein. Ein Berg Unrat von einem Meter Höhe. Alte Hamburger-Schachteln, Bier- und Coladosen, Flaschen mit verschimmeltem Fruchtsaft, Weinflaschen, braun verfärbte Unterwäsche, fadenscheinige T-Shirts, Hemdsärmel, Hosenbeine. Da lag auch eine Matratze, die so fleckig war, dass man die Streifen auf dem Bezug nicht mehr erkennen konnte. Daneben stand so etwas wie ein Nachtkästchen voller Brandflecken von Zigaretten, das zusammen mit der Matratze in diesem Pfuhl aus Dreck zu schwimmen schien.
„Das war das Zimmer von Fritzls Sohn Christof. Ein Kretin, der drei Tage nach Aufnahme der Ermittlungen vom Erdboden verschwunden ist. Er war Fritzls Butler, sein Laufbursche, ihn hat er als Einzigen manchmal mit in den Keller genommen. Er hat behauptet, er sei nie weiter gekommen als bis zum Heizungskeller und habe nie irgendetwas gehört. Die Polizei hat sich nicht mal die Mühe gemacht, diesen Trottel zu vernehmen, er hat nur die Frage eines Journalisten beantwortet, dann hat er sich in Luft aufgelöst.“
Er holte Atem, biss auf seine Zigarre, die gerade ausgegangen war.
„Aber vielleicht hat ihn die Polizei auch weggebracht wie die Mutter. Aus Angst, er könne plaudern. Wissen Sie, so ein Schwachkopf ist bequem, er ist zu blöd, um sich Fragen zu stellen, und wenn er etwas sieht, begreift er es nicht und hat nicht genügend Gehirnzellen, um sich daran zu erinnern. Genau so einen haben wir gebraucht. Ich bin sicher, die Polizei hätte an seiner Stelle einen anderen Blödmann aus dem Hut gezogen, wenn Christof auch nur annähernd normal gewesen wäre. Ein Ungeheuer hat uns gereicht, ein zweites haben wir beileibe nicht gebraucht. Ansonsten hätte man Österreich noch bezichtigt, Monster zu züchten. Außerdem haben die Kriminaltechniker gesagt, Fritzl sei der einzige Besucher der Wohnung gewesen. Forensiker sind seriös, sie pflegen nicht zu lügen und zu behaupten, der Tatort sei nach ihrer Durchsuchung unbemerkt verändert worden. Wer nicht an die Kriminaltechnik glaubt, glaubt wirklich an gar nichts. Dann kann man gleich aus dem Fenster springen, bevor man verrückt wird.“
„Welche Wohnung?“
„Die Kellerwohnung. Ein Quartier ohne Terrasse, aber fesch wie ein Zigeunerwohnwagen. Zumindest heißt es, sie sei einigermaßen komfortabel gewesen. Aber vierundzwanzig Jahre in einem Wohnwagen begraben zu sein wie in einem Sarg – da ist der Sarg noch besser.“
Er hielt kurz inne, steckte die Hände in die Taschen, das Handy leuchtete durch den Tweed trüb in den Raum, der in Dunkelheit getaucht war. Die Worte des Anwalts waren nur mehr kaum hörbar, als würde das Dunkel sie verschlucken.
„Noch ein Inzestfall, das wäre zu viel gewesen.“
Er zog die Hand wieder aus der Tasche, lachte im matten Schein des zurückgekommenen Lichts.
„Sogar für Österreich.“
Auf einmal wurde er wieder nervös. Das Licht des Displays zitterte in seiner unruhigen Hand. Er rannte fast auf die Straße, sperrte das Haus wieder mit dem Schlüssel ab.
„Ich habe um achtzehn Uhr den nächsten Besichtigungstermin.“
„Gehen wir zusammen etwas trinken?“
„Aber sicher!“
Wir gingen zum Hauptplatz. Das Gewitter hatte nach ein paar Tropfen abgedreht. Das Wetter war grau und unentschlossen, kein Regen, kein Schnee, nicht kalt, nicht warm. Wir setzten uns an einen hellen Kiefernholztisch vor einen Kamin, in dem hinten auf einem installierten Bildschirm ein Feuer loderte.
„Das Haus steht seit drei Monaten zum Verkauf, Sie sind bereits der neununddreißigste Besucher. Ich versuche, Journalisten abzuwimmeln, die mir nur die Zeit stehlen. Aber sie halten mir das Handelsgesetzbuch vor, und ich muss mich beugen. Ich durchsuche diese Leute vor dem Haus, aber wahrscheinlich verstecken sie Material in ihren Mänteln.“
Sein dickes Gesicht wurde vor dem imaginären Feuer rot, das Bild der Flammen brachte ihn ins Schwitzen wie richtige Flammen.
„Eine Hollywood-Firma wollte es für ein Heidengeld kaufen, ohne überhaupt jemanden zu schicken, der es sich angesehen hätte. Ich hätte meine Provision bekommen, die Sache wäre unter Dach und Fach gewesen. Aber das Justizministerium hat sich eingeschaltet. Angeblich ist es geschmacklos, in diesem Haus einen Film zu drehen. Ich soll an eine Privatperson verkaufen. Kennen Sie jemanden, der dort wohnen will?“
Ein leises Lachen, das in seinem Glas Glühwein erstarb.
„Ich weiß, wer Sie sind. Auf dem Weg hierher habe ich im Internet nach Ihnen recherchiert. Sie würden dort niemals einziehen. In Amstetten hat es noch nie einen französischen Schriftsteller gegeben, es hat dort überhaupt noch keinen Schriftsteller gegeben.“
Vier Jahre später unterzeichnete ein junger Deutscher aus München einen Kaufvertrag über knapp sechzigtausend Euro. Er baute das Gebäude zu einer Pension um, eine Absteige ohne jeden Komfort, wo kein Mensch übernachten wollte. Bis zu seiner Sprengung blieb das Haus ein halbes Jahrhundert unbewohnt. Nur der Keller brachte den wechselnden Eigentümern, die sich die Klinke in die Hand gaben, ein bisschen Geld ein. Die Räumlichkeiten waren beengt, alle Anträge zum Ausbau des Kellergeschosses waren von der Stadtverwaltung abgelehnt worden. Der Gewinn war bescheiden, und jeder hatte genug, wenn es ihm mit der Zeit keinen Schauder mehr bescherte, eine Immobilie zu besitzen, in der ein Verbrechen verübt wurde.
„Komisch, Sie wollten den Keller gar nicht unbedingt sehen.“
„Ich habe ihn schon gesehen.“


April 2009. Rückfahrt nach Wien vierzig Tage nach der Urteilsverkündung. Das Hotel, wo ich auch während meiner früheren Reisen abgestiegen war, ist fünf Gehminuten von der Straße entfernt, wo Nina wohnt, wenn sie in Österreich ist.
Eine riesige Wohnung, die so aussieht, als hätte man sie wie einen alten Zahn aus einem Gebäude gerissen, das in den Sechzigerjahren stehen geblieben war, einer Zeit, als man das Haus auch schon alt fand, nachdem es Ende des vorletzten Jahrhunderts errichtet worden war.
Ein Gitter auf der Etage, das man aufsperren muss, bevor man die Tür öffnet.
„Ihr steht hier wohl auf viele Türen.“
Innen ein Meer aus Möbeln.
„Das ist die Wohnung meiner Schwiegermutter.“
Sie war 1982 verstorben und hatte eine beeindruckende Anzahl Kommoden und Schränke hinterlassen, die sich im Halbdunkel der Eingangsdiele zu vermehren schienen wie die Kaninchen.
Ein imposantes Wohnzimmer. Die Ebenholzstühle mit Polstern aus rissiger, gelber Seide waren auf die Tische geklettert. Ein antiquierter Videorekorder. In einem Intarsienschränkchen eine Stereoanlage, die aus einer Zeit zu stammen schien, in der es noch gar keine Stereoanlagen gab. Hier und da standen hohe Lautsprecher mit einem aufgemalten Violinschlüssel an den Seiten. Ein großer Fernseher mit konvexem Bildschirm, auf der Armlehne eines Sofas mit Schutzbezug eine Fernbedienung aus Bakelit, dick wie eine Bibel und mit vorstehenden roten Knöpfen, die mit der Zeit verblasst waren.
„Es gibt Torte.“
Nina bringt eine Platte mit Gebäck. Wiener Spezialitäten, auf die die Stadt so stolz ist.
„Ich habe sie Ihnen neulich in einem Schaufenster gezeigt.“
Sie waren gut, ich erinnere mich jedoch weder an ihren Geschmack noch an ihren Namen.
„Ist der Polizist nach wie vor einverstanden, dass wir am Freitag den Keller mit ihm besichtigen?“
„Er hat mich gerade angerufen. Er will persönlich mit Ihnen reden.“
„Er spricht nur Deutsch.“
„Er hat gesagt, dass er auch ein paar Worte Spanisch kann.“
„In Spanisch hatte ich so etwas wie einen Fünfer in der Matura.“
„Dann seid ihr ja annähernd auf demselben Niveau.“
Von den Handlangern, die den Keller durchsucht hatten, war dieser einundzwanzigjährige Polizist der Einzige gewesen, der ein Interview gegeben hatte. Ein flüchtiger Auftritt auf YouTube, binnen achtundvierzig Stunden war er wieder vom Netz genommen und der Mann umgehend entlassen worden.
Nina hatte das Video gesehen und sich seinen Namen gemerkt. Er wohnte in Melk, einer Kleinstadt an der Donau unweit von Amstetten. Nina telefonierte mehrmals mit ihm.
„Ein Traumtänzer. Ich glaube nicht, dass er viel zu erzählen hat. Für eine Stunde Gespräch will er zehntausend Euro haben.“
„Bleiben Sie trotzdem dran.“
Sie rief ihn wieder an.
„Er hat einen Abdruck genommen und die Kellerschlüssel nachmachen lassen.“
„Und ist er bereit, dorthin zurückzukehren?“
„Er sagt, dass er schon mehrmals dort war.“
Er verlangte fünfzigtausend Euro für die Ehre, ihn begleiten zu dürfen.
„Sagen Sie ihm, dass er von uns gar nichts bekommt.“
Später erfuhr ich, dass er versucht hatte, mit allen nur erdenklichen Medien zu verhandeln. Sein Angebot klang nach Schwindel. Es ging das Gerücht, der Keller sei von der Polizei präpariert und zwei Türen unter Strom gesetzt worden. Der Stromschlag bringe den Eindringling zwar nicht um, setze ihn aber auf unangenehme Weise außer Gefecht wie eine Elektroschockpistole.
Die Medien waren abgezogen, der Mann musste alle Hoffnung aufgeben, seine Dienste eines Tages zu Geld zu machen. Am Ende schlossen wir einen Vergleich – er erklärte sich mit tausend Euro einverstanden.
Nachdem ich das letzte Tortenstück vertilgt hatte, rief ich ihn an. Nina hat ein Haus auf den Balearen, wo sie immer den Sommer verbringt, und kann gut genug Spanisch, um mir nacheinander die Antworten auf seine misstrauischen Fragen aufzuschreiben, die er auf Deutsch stellte, durchzogen mit aquí, si, también, no und bodega. Er schien nicht zu verstehen, was ich sagte, aber das kümmerte ihn genauso wenig wie mich. Ich sagte bueno und legte auf.
Wir hatten uns für zwei Uhr in der Nacht von Freitag auf Samstag verabredet. Aus unerfindlichen Gründen war er dagegen, dass Nina mitkäme.
„Frauen fallen nachts mehr auf.“
Sie fuhr mich hin, parkte in der Nebenstraße.
„Sollten Sie bis vier Uhr nicht zurück sein, rufe ich die Polizei.“
„Und dann werde ich zusammen mit einem ehemaligen Polypen verhaftet?“
„Das ist immer noch besser, als in diesem Keller begraben zu werden. Der Typ scheint nicht ganz richtig zu ticken.“
Ich wartete in der Kälte bis halb drei. Ich hätte ihn gern angerufen, aber wir hätten uns ja nicht verständigen können.
Eine Hand auf meiner Schulter.
„Hola.“
Ein kleiner, dünner Mann mit Schirmmütze.
„Hola.“
„Dinero.“
Ich zog das Geld aus meiner Tasche, gab ihm fünf Hunderter. Mit dem Zeigefinger beschrieb ich einen Kreis, um ihm zu bedeuten, dass er den Rest danach bekäme. Er sagte etwas auf Deutsch. Ich schüttelte den Kopf. Nachdem er begriffen hatte, dass ich meine Meinung nicht ändern würde, nickte er seufzend.
Er hatte den Schlüssel zum Gartentor und zur Garage. Der Mercedes Kombi stand noch immer dort. Am Tag seiner Verhaftung war Fritzl mit dem Auto zum Spital gefahren, ein Polizeibeamter hatte ihn zurückfahren müssen.
Der junge Mann leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Der Schlüssel steckte im Zündschloss. Ich wollte die Autotür öffnen, aber komischerweise war sie abgesperrt.
Gebeugt und im Zickzack durchquerte der Mann den Garten, als hätte er Angst vor Heckenschützen. Vor der linken Ecke des Hauses öffnete er eine Tür, eine der beiden Türen, die in den Keller führten. Er drückte einen Schalter, kümmerliches Licht fiel auf die Stufen. Die Behörden warteten, bis das Haus verkauft wäre, bevor sie den Strom abstellten.
Mit einem Erobererlächeln stürzte er sich die Treppe hinunter, als wollte er den Keller im Sturm nehmen.
„La cava, la cava!“
Wir gingen durch den Heizungskeller, vorbei am ausgeschalteten Heizkessel, diesem prosaischen Krematorium, in dem Fritzl ein Baby verbrannt hatte.
Der Mann war schon weit vor mir. Alle Türen standen offen, es gab einen übel riechenden Luftzug.
„Soy yo.“
Er tippte sich auf die Brust und nickte zu der Tür zwischen Heizungskessel und Büro hin.
„Puertas?“
„Yo, yo.“
Ich schloss daraus, dass er sie bereits bei seinem letzten Besuch aufgesperrt hatte. Vielleicht wollte er mit der zirkulierenden Luft den Keller durchlüften.
Wir betraten das Zimmer, in dem Fritzl vermutlich über seinen Plänen gebrütet hatte, während er seiner Tochter Kinder machte. Die Regale, die die erste Tür verborgen hatten, waren abgebaut worden. Bretter lagen unordentlich auf dem Boden, die zweite Tür stand offen. Auf dem Betonboden war ein lila Fleck, als hätte Fritzl einmal ein Glas Heidelbeermarmelade fallen lassen. Wir bückten uns und gingen nacheinander hinein.
Dort begann das Labyrinth. Eine Glühbirne mühte sich noch, es zu beleuchten, die anderen waren durchgebrannt. Je weiter man ging, desto dichter wurde die Dunkelheit. Offene Türen zogen vorbei, die letzte führte in einen drei Meter langen Gang. An dessen Ende lag die letzte Schleuse, geschlossen. Im Licht der Taschenlampe zeigte der Mann mir die Tastatur für den Code, mit der Fritzl seinen Sesam geöffnet hatte. Die Metalltasten entsprachen den zehn arabischen Ziffern. Die Drei und die Acht schienen nie berührt worden zu sein, die anderen waren abgewetzt, vor allem die Sieben konnte man kaum noch erkennen.
Der Mann tippte irgendetwas ein und, begeistert über seine Vorführung, wedelte er dann zum Zeichen für Nein mit dem Zeigefinger.
„No foncionar.“
Er hob die Querstange an, mit der Anneliese, wäre sie ihrem Mann einmal gefolgt, Fritzl hätte einsperren und dann Hilfe holen können.
„Usted, usted.“
Er nahm meine Hand und legte sie auf den verchromten Türgriff, an dem man noch matte Abdrücke sah, verwischte Fingerabdrücke von Fritzl. Ich musste die Beine gegen den Boden stemmen, um die Tür in den Angeln zu drehen. Es hieß, sie wöge hundert, zweihundert, dreihundert, fünfhundert Kilo. Man hätte sie aushängen müssen, um sie zu wiegen, aber die Polizei hatte darauf verzichtet.
Der Mann klatschte lautlos in die Hände, um meiner Vorstellung zu applaudieren, als sich die Schleuse vor einem schwarzen Loch öffnete. Aus der Öffnung schlug mir ein Gestank entgegen, heftig wie Gas. Ich übergab mich. Der Ex-Bulle schnauzte mich auf Deutsch an und beleuchtete mit der Taschenlampe die Spuren.
Er stieg darüber hinweg nach innen, ich folgte ihm. Ich atmete durch den Mund, aber die Luft schien so dick zu sein wie Creme. Ich hatte das Gefühl, sie hinunterzuschlucken und meinen Magen damit zu füllen, und der versuchte, sie wieder von sich zu geben. Ich ließ mich auf den Boden fallen. Dort hockte ich, bekam keine Luft, mir drehte sich der Kopf, mir war übel, als sei die Dunkelheit ein Abgrund.
„Respirar.“
Er richtete die Taschenlampe auf mich. Er packte mich an den Haaren und zog mich hoch.
„Respirar, respirar!“
Er atmete tief ein und ließ die Nasenflügel beben, damit ich mir ein Beispiel nahm. Es gab nur wenig Sauerstoff, er hatte Angst, er müsste meinen ohnmächtigen Körper bis an die frische Luft schleppen.
„Respirar!“
Ich atmete tief durch. Ein Überlebensreflex.
Er klemmte sich die Taschenlampe unter den Arm. Sie beschien einen Schalter rechts vom Eingang. Erfolglos drückte er ein paar Mal. Mit dem Daumennagel schraubte er das Gehäuse ab, zog die Kabel heraus und rieb sie aneinander, ohne dass es auch nur einen einzigen Funken gab und Licht schon gar nicht. Er stampfte mit dem Fuß auf. Es klang dumpf, als hingen die Räume über einem Hohlraum. Dort verliefen wohl die Abflussrohre.
„No foncionar.“
Er trippelte, er fluchte auf Deutsch. Sein Verhalten hatte wohl zu bedeuten, dass es bei seinem letzten Besuch noch Strom gegeben hatte. Schließlich gab er auf. Er leuchtete mit der Taschenlampe in den Raum. Die Regale waren abgebaut, sie standen übereinander an der Wand. An mehreren Stellen hatte man die Deckenbretter abgeschraubt. Darunter feuchte, gesprungene Terrakottafliesen, stellenweise hatte sich das Fugenmaterial aufgelöst. Der Bodenbelag versank im Schlamm, der wohl bei den letzten Regenfällen heruntergeflossen war.
„Vamos.“
Die Sache mit dem Lichtschalter hatte ihn unruhig gemacht. Mit abgehackten Bewegungen leuchtete er um sich. Ich sah kurz die Badewannenfliesen voller Abziehbildchen. Ein lächelnder Krake, Blumen, Micky Maus, ein blaues Wölfchen mit abgekratzter Schnauze. Das Waschbecken lag zerbrochen auf dem Boden. Auf dem Metalltisch in der Küchenecke, dessen Beine in den Boden eingelassen waren, stand ein Gerät mit einer Skala. Die Akustikexperten hatten mir gesagt, dass sie dort ihr Akustimeter vergessen hatten.
„Wir wurden aufgefordert, den Raum sofort zu verlassen. Sie haben uns fast rausgeschmissen. Am nächsten Tag haben wir angerufen und gefragt, wie wir wieder an unser Gerät kommen könnten. Sie haben gesagt, sie würden es uns mit der Post schicken. Es ist nie etwas angekommen.“
Ein gemauerter Gang, der zu eng war, um ihn frontal zu durchqueren. Selbst wenn man sich seitlich durchschob, rieben die Schultern an der Wand. Ich fing an zu schreien, schlug um mich. Ich hatte das Gefühl, lebendig begraben zu sein. Der Mann zog mich grob am Arm. Ich entschuldigte mich auf Französisch, als ich wieder bei Sinnen war. Er maulte auf Deutsch. Ich wiederholte auf Spanisch: „Scusa me.“
Die Taschenlampe beleuchtete Angelikas Schlafzimmer. Das große Bett mit der Matratze voller ineinanderlaufender Flecken, Spuren Tausender inzestuöser Koitusse. An mehreren Stellen runde Löcher, Schaumgummiflocken auf dem Bezug. Ein Schemel in einer Ecke, wo früher die Anrichte mit dem kleinen Fernseher gestanden hatte. Ich erkannte ihn wieder, er war auf einem der Fotos zu sehen, die mir die Akustikexperten gezeigt hatten. Da sie sich nicht über dessen Verlust beklagt hatten, gehörte er wohl der Polizei.
Ich erbrach mich wieder. Schimpfend schlug der Mann mir kräftig auf den Rücken.
„Vamos, vamos!“
Er schob mich aus dem Raum. Das Kinderzimmer lag direkt nebenan, man erreichte es durch eine kurze, betonierte Röhre. Keine Betten, überhaupt keine Möbel, die Deckenlatten waren teilweise abgefallen, Erde auf dem Boden, ein kleiner grüner Plastiksoldat in Habachtstellung lag auf dem Rücken.
„Vamos!“
Er stieß mich vorwärts. Ich deutete auf die Tür von Angelikas Schlafzimmer.
„No, no, vamos.“
Ich machte einen Schritt hinein. Ich fühlte mich wie auf einem Sprungturm, die Angst, aufs Wasser zu schlagen, und die Angst, einen Rückzieher zu machen wie ein Hasenfuß. Und noch immer dieser Brechreiz, der Drang, abzuhauen und an der frischen Luft zu kotzen.
Ich warf mich auf Angelikas Bett, es wurde nur vom Widerschein der Taschenlampe erhellt, die der Mann auf den Boden richtete. Ich legte mich auf den Rücken wie der Soldat im Kinderzimmer. Schimpfend kam der Mann auf mich zu. Ich brüllte.
„Silencio!“
Bei meinem Schrei blieb er wie angewurzelt stehen, wich sogar einen Schritt zurück und ließ die Taschenlampe fallen, sie rollte über den Boden. Dann zeterte er weiter und bückte sich, um die Lampe aufzuheben.
„Kaputt, kaputt, kaputt!“, sagte er auf Deutsch.
Er schwenkte die Lampe vor sich wie einen Weihwasserwedel, um mir zu zeigen, dass das Glas bei dem Aufprall gesplittert war. Erneut bat ich um Ruhe, er schimpfte auf Deutsch, sicherlich drohte er, mich hier allein zurückzulassen. Ich gab keinen Mucks von mir, ich hörte, wie er an die Wand im Gang stieß und dann dem Tisch in der Küche Tritte versetzte. Schließlich verstummte er. Weitere Schritte hörte ich nicht, vielleicht hatte er sich auf den Tisch gesetzt und wartete auf mich.
Den Gestank nahm ich nicht mehr wahr. Auch keine Geräusche. Mein leiser Atem. In derselben Stellung wie vor dreißig Jahren, als ein verrückter Laster mich gerammt hatte. Die feste Überzeugung, schon tot zu sein. Ich stieg als Seele über dem Globus auf. Unten mein unbedeutendes Leben inmitten einer unendlichen Zeitlandschaft. Eine Existenz, Jahrtausende zuvor begonnen, schwebte nun ewig weiter. Mein Erdenleben, eine vorübergehende Inkarnation, eine Erscheinung, ein Wimpernschlag. Dann kam ich im Auto auf einmal wieder zu mir, die Feuerwehr schnitt die Tür auf. Das kleine, beruhigende Leben war wieder zurückgekehrt, der Augenblick innerer Levitation vergessen.
Nun komme ich auf dem Bett wieder zu mir. Ein fernes Motorengeräusch. Klagelaute am Boden, eine Art Scharren. Wieder Gestank, Luftmangel, Übelkeit. Die Sicherheit, etwas ist hier, etwas Lebendiges – Erinnerungen, die in den Mauern eingeschlossen sind und durch mein Eindringen geweckt wurden, sind kurz davor, aus ihrer Lethargie zu erwachen, hervorzukommen, vierundzwanzig Jahre Grauen passieren zu lassen. Die Angst vor Geistern, die bis in die Tiefen der Kindheit zurückreicht und plötzlich die drei Funken gesunden Menschenverstands unterdrückt, die es durch die Erziehung in unser Gehirn geschafft haben.
Eine Erinnerung, gerannt zu sein, mir mehrfach den Kopf angeschlagen zu haben.
Ohnmacht. In der Küche kam ich unter den Klapsen des Ex-Bullen wieder zu mir. Kribbeln unbekannten Ursprungs in Waden und Schenkeln. Ich stand auf. Der Polizist schüttelte mich weiter, während ich schon stand.
Klagelaute am Boden, ein Quieken.
„Ratones, ratones.“
Wir waren umgeben von Ratten.
Der Lichtkegel der Taschenlampe schwenkte in alle Richtungen. Ein Teppich aus Ratten, einige zeigten uns mit der Schnauze in der Luft ihre gelben Zähne. Sie kamen in einer Reihe aus einem Loch unter der Badewanne. Seit Angelika nicht mehr da war und sie erschlug, konnten sie sich in aller Ruhe vermehren. Sie hausten wohl geschützt in einem Nest, das sie je nach Nachkommenschaft vergrößerten. Sie fraßen Kabel und die Inzestmatratze.
Die Zähne des Mannes klapperten.
„Weg hier!“, sagte er auf Deutsch.
Die Worte höre ich heute noch. Nina sagte, es bedeute das Gleiche wie vamos, mit dem er mich ständig bombardiert hatte.
„Schnell, schnell!“
Wie versteinert wiederholte ich das Wort, als wäre es ein Mantra. Er hatte die Hände gehoben – Berufskrankheit oder aus Angst, in die Finger gebissen zu werden. Die Taschenlampe strahlte an die Decke, der übrige Raum lag in grauer Dunkelheit. Wenn der Herdentrieb der Ratten die Oberhand gewann, würde man nicht mal mehr unsere Knochen auffinden.
Ich ergriff als Erster die Flucht, suchte in der Dunkelheit die Luke. Ich zog die schwere Tür hinter mir zu. Ein paar Ratten waren mir quiekend gefolgt, einige starben, zerquetscht zwischen dem Stahlbeton und dem Türrahmen. Die anderen hörte ich durchs Labyrinth huschen.
Der Ex-Bulle schrie. Ich merkte, dass ich sogar die Stange vorgeschoben hatte. Ich öffnete ihm. Er stieß mich weg, schluchzte wie ein Kind. Er lief davon, die Taschenlampe wackelte in seiner panischen Hand. Auch ich rannte.
Ein unaufhaltsames Rennen. Die zweite Luke passierten wir mit den Füßen voraus, mit verdrehter Wirbelsäule, angeschlagenem Kopf. Wir hatten zu viel Adrenalin in uns, um ohnmächtig zu werden. Wir erreichten das obere Ende der Treppe. Ich drehte mich um. Die Treppe war verlassen, die Meute in ihrem Heim eingeschlossen, und die Entkommenen hatten sich lieber versteckt, als auf Menschenjagd zu gehen.
Wir flitzten durch den Garten. Der Ex-Bulle lief in einer geraden Linie, die mutmaßlichen Heckenschützen machten ihm nun keine Angst mehr, nachdem er mit den Ratten konfrontiert gewesen war. Ohne langsamer zu werden, erreichten wir die Straße. Die Garagentür, das Gartentor ließ er sperrangelweit offen.
Auch auf der Straße rannten wir weiter. Wir verloren jede Orientierung. Wir liefen lediglich hin und her, als würde dieses Labyrinth oben noch weitergehen und als würden wir verzweifelt den Ausgang suchen.
Wir sausten an Ninas Auto vorbei. Ich dachte, ich würde weiterhin laufen, aber in Wirklichkeit schleppte ich mich vorwärts und spuckte all die Aschenbecher aus, die ich seit meiner Geburt gefüllt hatte. Nina hupte, fuhr los, überholte mich, stellte das Auto quer auf die Straße. Ich erkannte ihre Umrisse am Lenkrad. Auf der Kühlerhaube brach ich zusammen.
Alle Fenster offen trotz der kalten Nacht. So fuhren wir nach Wien. Ich schlotterte, kurbelte meine Scheibe wieder hoch. Nina protestierte.
„Nein, bitte nicht, Sie stinken zu sehr.“
Der beißende Gestank von Erbrochenem an meinen Kleidern, der hartnäckige Kellergeruch, der sich auf die Rückbank übertrug und dort bis zum Wochenende hing, als Nina den Mietwagen wieder abgab.
Am nächsten Tag rief Nina den Ex-Polypen an, um ein Treffen zu vereinbaren und ihm die fünfhundert Euro zu geben, die wir ihm noch schuldig waren. Sie hinterließ eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter. Drei Tage später rief sie nochmals an. Sie traf auf eine verdutzte Frau, die glaubte, bei einem Radioquiz gewonnen zu haben.
„Danke schön, Antenne Steiermark!“
Nina legte auf.


,,Komisch, Sie wollten den Keller gar nicht unbedingt sehen.“
,,Ich habe ihn schon gesehen.“
Der Anwalt stellte sein Glas vorsichtig auf den Tisch, dann brach er in Gelächter aus.
,,Nicht mal ich habe ihn gesehen! Das Haus wird ohne den Keller verkauft. Die Stadtverwaltung wird ihn in den kommenden Wochen ausräumen und eine Tonne Beton hineinkippen.“
Diese Entscheidung wird der Gemeinderat zwei Wochen später wieder aufheben. Es wäre zu teuer geworden, den Keller zuzuschütten.
,,Zehn vor sechs. Sie werden zu spät zu Ihrem Termin kommen.“
Ich stand auf, bezahlte. Als ich ging, drehte ich mich noch einmal um und sah, dass der Anwalt noch immer anfallartig lachte – zu der Bank hin; dass ich nicht mehr dort saß, schien er gar nicht zu merken.
Ich ging zum Hotel zurück, es lag ein paar hundert Meter vom Hauptplatz Amstettens entfernt. Eine düstere Fußgängerzone im Regen, eine Filiale einer Kaufhauskette wie in jedem anderen westeuropäischen Marktflecken. Man konnte noch nicht einmal hoffen, dass ein rasendes Motorrad auftauchte und solche Orte aus ihrer Starre weckte. Ich ging in mein Zimmer, hängte meinen nassen Mantel auf und zog meine durchweichten Schuhe aus.
Wie alle, die nachts schlecht schlafen, halte ich ausgiebig Mittagsschlaf. Im Dunkeln legte ich mich aufs Bett, das Radio spielte leise und wiegte mich in den Schlaf. Ich träumte von vielen Treppen, Liegestühlen, vergilbten Zeitungen und Korridoren.
Eine Viertelstunde später wachte ich benebelt wieder auf. Ich fühlte mich schmutzig wie der Fußboden im Haus. Ein Bad. Eine Zigarette, ganz unerlaubt, am Fenster.
Das Telefon klingelte, als ich die Wasserspülung drückte wie ein Verdammter, um meinen Zigarettenstummel verschwinden zu lassen.
Es war der Anwalt.
,,Ich warte in der Lobby auf Sie.“
Ich ging hinunter. Er saß an der Bar vor einem Bier.
,,Wurde der Termin um sechs abgesagt?“
,,Ich habe eine Nachricht hinterlassen, dass ich verhindert sei.“
Ich fragte ihn nicht, ob er mir etwas sagen wollte, und bestellte beim Ober den fünfzehnten Kaffee des Tages. Der Anwalt trank schweigend sein Bier. Als es leer war, bestellte er per Handzeichen das nächste.
Sein Handy lag vor ihm. Es blinkte oft auf, er nahm keinen einzigen Anruf an. Wir saßen in einer Ecke, an einem abgelegenen Tisch neben der Tür zu den Toiletten. Ich wartete, bis er sich zum Reden entschloss, und lauschte solange der Musik, die der Barkeeper lauter gestellt hatte.
Der Anwalt schob sein Glas zurück. Er wollte mir in die Augen sehen, aber mein Schielen machte es ihm unmöglich.
,,Ich hatte einen Termin mit Angelika. Ich habe sie schon sechsmal ins Haus gelassen. Sie geht in das Zimmer, in dem sie vor dem Keller gewohnt hat. Sie öffnet das Fenster, atmet die Luft von draußen ein, als würde sie Klebstoff schnüffeln. Sie bittet mich, sie allein zu lassen, dann gehe ich im Gang auf und ab, bis sie wieder herauskommt. Ich frage mich, was sie sucht. Man könnte meinen, sie hat Sehnsucht nach dieser Bude. Dabei hat sie immer wieder gesagt, dass Fritzl sie während ihrer ganzen Kindheit verprügelt und sie sowohl oben im Haus wie auch unten missbraucht hat. Aber es ist wohl so, dass man doch mitunter glücklich ist, andernfalls würde man diese Tortur ja nicht aushalten. Oben muss es trotz allem nicht so schlimm gewesen sein. Also sagt sie sich wahrscheinlich, dass ihr Zimmer damals das Paradies war.“
Er verstummte, zog eine Zigarre aus einem Aluminiumetui in der Sakkotasche und steckte sie sich in den Mund, ohne sie anzuzünden. Dann nahm er seinen Vortrag wieder auf.
,,Anschließend gehen wir fast untergehakt die Treppe hinunter. Sie trägt Stiefel mit Absätzen, ich habe immer Angst, sie könnte fallen. Dann würde ich Scherereien kriegen – alle würden sagen, dass es sich ja nicht gelohnt hätte, aus dem Keller geholt zu werden, um sich auf der Treppe das Genick zu brechen. Österreich ist auch so schon ausreichend geschlagen. Würde das Opfer auch noch auf so lächerliche Weise ums Leben kommen, wären wir das Gespött der zivilisierten Welt. Die Wilden haben ja kein Fernsehen, sie vergewaltigen ihre Töchter weiterhin wie Steinzeitmenschen. Meiner Ansicht nach dürften Höhlen tolle Bordelle gewesen sein.“
Ein helles Lachen, im Sopran – bisher hatte er immer im Bass gelacht.
,,Danach muss ich Angelika stets zum Bahnhof fahren. Ich setze sie in der Menschenmenge ab. Mit ihren neuen Zähnen und ihren adretten Kleidern sieht sie aus wie alle anderen auch. Niemand starrt sie an. Ich bin ihr nie gefolgt, ich weiß nicht, welchen Zug sie nimmt. Und es ist mir auch egal.“
,,Sind Sie hungrig?“
,,Ja.“
,,Ich kriege bei jedem Besuch im Haus Hunger und Durst.“
Es war noch zu früh, die Küche war noch geschlossen. Wir bekamen einen Wurstteller und zwei Scheiben geröstetes Brot.
,,Sie sagt nie etwas. Nur einmal im Auto vor dem Bahnhof, da hat sie gemeint, trotz allem froh zu sein, dass sie aus dem Keller raus ist.“
,,Trotz allem?“
,,Sie hat sich nicht weiter dazu geäußert. Sie ist schnell in den Wartesaal gegangen.“
Er schlemmte und trank sein Bier in großen Schlucken. Als sein Bauch voll war, stieß er auf. Er schloss die Augen, beide Hände auf dem Wanst. Mit geschlossenen Lidern schnappte er sein Handy. Schließlich kamen seine Augen wieder zum Vorschein.
,,Nach dem Prozess konnte Österreich die Akte für immer schließen. Das ganze Beweismaterial war bereits vernichtet. Die Nazis haben auch keine Archive zurückgelassen, diese geniale Angewohnheit haben wir übernommen.“
Er drückte auf seinem Handy herum.
,,Look at that.“
Geflüsterter Satz, als fürchtete er, die Toilettentür hätte plötzlich Englisch gelernt.
,,Bevor ich den Schnellhefter verbrannt habe, habe ich ein paar Fotos gemacht. Zur Erinnerung.“
Er drehte das Handydisplay zu mir. Das ovale Bild eines jungen Mädchens.
,,Ein Bericht im Kurier vom 7. August 1986. Das Mädchen auf dem Bild ist Lou Blort, sie wurde am Morgen zuvor am Ufer des Mondsees aufgefunden – vergewaltigt, erwürgt und ins Wasser geworfen. Damals hat Anneliese Fritzl ganz in der Nähe einen kleinen Gasthof betrieben. Eine weitere Meldung über das Verschwinden des Mädchens zehn Tage zuvor. Und hier, zwei Seiten aus der Zeitschrift profil mit einer Reportage über den Fundort.“
Er vergrößerte das Bild.
,,Sehen Sie dieses Bauernhaus? Das ist der Gasthof, den Anneliese in jenem Sommer bewirtschaftet hat. Wenn die Auflösung besser wäre, könnte man auf einer Vergrößerung vielleicht Fritzl mit einem Glas Bier in der Hand auf der kleinen Holzveranda sitzen sehen. Nach Fritzls Festnahme haben die Kieberer die beiden Fälle verglichen. Sie waren verblüfft, wie ähnlich sich Lou und Angelika in diesem Alter gesehen haben. Aber das Justizministerium hat die Exhumierung von Lous Gebeinen ebenso untersagt wie ein eingehendes Verhör Fritzls zu diesem Fall. Das Ministerium hat seine Entscheidung damit gerechtfertigt, dass sich schließlich alle siebzehnjährigen Mädchen ähnlich sehen würden.“
Als hätte Österreich sich geweigert, Fritzl eine Bluttat anzuhängen, ihm, der weltweit für ganz Österreich stand.
,,Ich habe nicht alles fotografiert. Da waren auch noch ein Dutzend Artikel über den Tod beziehungsweise das Verschwinden von drei anderen jungen Mädchen im selben Alter. Alle Verbrechen wurden in der Nähe von Fritzls damaligen Wohnorten verübt. Er war geschäftlich viel auf Reisen, selbst nach seiner Pensionierung hielt es ihn nicht an einem Ort. Daher gab es in diesem Zusammenhang auch keinerlei Hinweise auf ihn, man konnte ihn unmöglich verdächtigen. Der letzte Fall hat sich 2007 ereignet – wieder ein junges Mädchen, das missbraucht und dann in einen See geworfen worden war. Ein guter Bericht mit einem Foto von ihr im Badeanzug. Sie hatte eine tolle Figur, an Fritzls Stelle wären vielleicht auch Sie schwach geworden.“
Sein Lachen verlor sich in der Musik, die gerade noch lauter gestellt worden war, damit die Gäste tranken, weil sie sich sowieso nicht unterhalten konnten. Schließlich tauchte der Anwalt seine Heiterkeit in sein Bier, wo sie große Blasen warf, bevor sie ertrank.
,,Ich glaube nicht, dass es diesem Trottel viel Spaß gemacht hat, jemanden zu töten. Aber nach einer Vergewaltigung muss man dem Corpus Delicti wohl oder übel das Maul stopfen, wenn man nicht für zehn Jahre hinter Gitter wandern will.“
Ich stellte mir Fritzl 2007 vor – er nimmt sein Viagra ein, folgt seiner Beute und hofft, dass das Präparat schnell genug wirkt, damit er zustoßen kann.
,,Wissen Sie, alle Opfer hatten Ähnlichkeit mit seiner Tochter. Seit Angelika in der Pubertät aufgeblüht war, war sie die Frau seines Lebens.“
Er bestellte ein weiteres Bier, dann noch zwei.
,,Auf Wiedersehen, Schriftsteller. Auf der Website, die ich vorher angesehen habe, hält man Sie für verrückt. Es wird Ihnen also ohnehin keiner glauben.“
Er versuchte aufzustehen. Sein roter Kopf fiel wie eine Kanonenkugel auf den Tisch. Wie erschlagen von dem Aufprall schlief er ein. Sein Schnarchen war in der Musik nicht zu hören.
Ich ging wieder in mein Zimmer.
Am nächsten Morgen wollte ich ihn anrufen und nach dem Namen des Opfers des letzten Verbrechens fragen, das er Fritzl zuschrieb. Die Dame an der Hotelrezeption ging ans Telefon.
,,Der Anwalt hat sein Handy vergessen. Der Barmann hat es aus seinem Glas gezogen.“
Am Abend erfuhr ich, dass ein bemühtes Paar ihn schließlich vom Sessel hochheben und hinausbringen konnte. Sie setzten ihn in ein Taxi, er ließ sich zu seinem Auto fahren.
Beim Verlassen von Amstetten fuhr er in Gegenrichtung auf die Autobahn auf. Er überfuhr den Mittelstreifen und krachte mit seinem Audi gegen die Balustrade einer Brücke. Unter dem Schaum der Feuerlöscher fand die Feuerwehr ihn tot auf.
Sein Handy wurde am nächsten Tag von einem Kriminalkommissar abgeholt, der extra deswegen aus Wien gekommen war.


Am 19. April 2008 parkt Josef Fritzl seinen Mercedes Kombi auf dem Parkplatz des Klinikums Amstetten. Mit der bis zum Skelett abgemagerten Petra auf dem Arm betritt er das Spital. Aschfahles Gesicht, hervorstehende Äderchen, Augenringe, schütteres Haar, das so aussieht, als wäre es mit einem Messer geschnitten worden, und das ihr am Schädel klebt wie der Flaum an einem Vögelchen nach einem Regenschauer. Der Mund ist ein hellroter Fleck, denn das Blut läuft aus dem Mundwinkel. Der aufgedunsene Bauch sieht aus wie bei afrikanischen Kindern, die seit Langem nichts mehr gegessen haben.
Ein Bub mit einem verletzten Ohr, der neben seiner Mutter auf einem Sessel wartet, fotografiert Fritzls Auftritt mit dem Handy. Fritzl blinzelt im Blitzlicht, geht aber mit unverminderter Geschwindigkeit weiter zur Aufnahmepforte. Die Mutter gibt dem Buben einen Klaps auf die Hand, nimmt ihm das Telefon weg und löscht das Bild.
Die Krankenschwester sieht vom Monitor auf, drückt auf den Knopf der Sprechanlage.
,,Ein Notfall.“
Fritzl legt Petra auf eine Rollliege, die zwei Krankenträger bringen. Man weist ihn ab, als er ihr folgen will. Der Krankenschwester sagt er, er wolle am Spätnachmittag wiederkommen und die Formalitäten erledigen.
,,Das geht nicht, mein Herr.“
Er seufzt, fragt nach, wo er unterschreiben müsse.
,,Wie stehen Sie zu der Patientin?“
,,Ich bin ihr Großvater.“
,,Ich brauche ihre Papiere.“
,,Sie hat keine.“
,,Familienname?“
,,Ich weiß nicht, wer ihr Vater ist.“
Er lächelt.
,,Ich kenne nur den Großvater.“
,,Wer ist ihr behandelnder Arzt?“
,,Ihre Mutter hat sie heute früh vor meine Tür gelegt. Ich habe sie noch nie gesehen, ich wusste bisher nichts von ihr. An ihren Kleidern war ein Brief befestigt.“
Er zieht ein kariertes Blatt aus der Tasche und liest mit dem Stolz alter Leute vor, die mit zusammengekniffenen Augen noch immer ohne Brille lesen können:
„,Seit drei Monaten gebe ich ihr Aspirin und Hustensaft. Seit einer Woche sieht es so aus, als würde sie sterben. Bitte, helfen Sie ihr. Petra hat Angst vor Menschen. Sie war noch nie im Spital. Bei Problemen wenden Sie sich bitte an meinen Vater, er ist der einzige Mensch, den sie kennt.‘“
,,Kann ich Ihren Ausweis sehen?“
Widerwillig legt Fritzl seinen Pass auf den Tresen.
,,Ich komme heute Abend wieder und sehe nach ihr.“
Sie schlägt den Pass auf, er reißt ihn ihr aus der Hand.
,,Bis heute Abend, Fräulein.“
Er geht, rennt weg. Ein Mann im weißen Kittel läuft auf den Parkplatz hinaus, er gestikuliert, seine langen Arme rudern durch die graue Luft des Nieselwetters. Fritzl flitzt davon, ohne sich umzudrehen.
Als die Patientin ausgekleidet wird, entdeckt man zwischen Haut und T-Shirt ein Briefchen, das auf den Rand eines People-Magazins gekritzelt wurde.
Bleib stark, Petra. Wir sehen uns bald wieder.
Eine warme, feuchte Nachricht, verwischt vom Schweiß, der auf Petras weißer Haut wie ein Abziehbild ein Stück der Brust eines Stars abgedrückt hat, der oben ohne auf einem Boot überrascht wurde, dahinter der Liebhaber.
Eine Pflegerin legt Petra die Hand auf.
,,Sieht so aus, als liege sie im Sterben.“
Trotz der Dopamin-Spritze schlägt Petras Herz kaum noch, trotz Sauerstoffmaske ist die Atmung kaum wahrnehmbar. Ein älterer Krankenpfleger mit langer, dünner Nase wie eine Sonde spricht schniefend sein Urteil:
,,Sie wird es nicht schaffen.“
Man bringt Petra in den Reanimationssaal. Luftröhrenschnitt, künstliche Beatmung. Der Stationsarzt, der von einem Assistenzarzt gerufen wurde, weicht bei Petras Anblick kurz zurück.
,,Woher kommt sie?“
,,Ihr Großvater hat sie gebracht.“
,,Wo ist er?“
,,Wieder gegangen.“
Der Arzt fühlt automatisch den Puls. Der Assistenzarzt deutet auf den Kontrollmonitor.
,,Puls fünfunddreißig, Herr Primar.“
,,Ich habe noch nie eine Patientin mit so einer Gesichtsfarbe gesehen.“
Ein eigenartiges, schmutziges Weiß, als stecke ein Körper aus Asche darin.
,,Herr Primar, der Großvater hat keine Papiere von ihr vorgelegt. Sollen wir die Polizei verständigen?“
,,Es gibt keine Spuren von Gewaltanwendung. Was sagen die Bluttests?“
,,Die Ergebnisse sind noch nicht aus dem Labor gekommen.“
Um achtzehn Uhr kam Fritzl mit einem Stück obersgefülltem Gebäck zurück, das Anneliese in Alufolie eingepackt hatte.
,,Sie wird hungrig sein, wenn sie aus dem Koma erwacht.“
,,Aus dem Koma? Welches Koma? Sie hat eine schwere Bronchitis.“
Anneliese wusste nicht, dass Petra um halb drei Uhr von heftigen Krämpfen geschüttelt und ins künstliche Koma versetzt worden war, damit ihr entkräfteter Organismus sich erholen konnte. Als Anneliese am Morgen in die Garage gegangen war und eine Flasche Benzin gesucht hatte, um einen Fleck an ihrem alten Mantel zu entfernen, hatte sie das Gespenst der blutenden Petra vorne im Auto gesehen. Fritzl war mit großen Schritten durch den Garten gekommen.
Sie hatte ihn gefragt, wo das Benzin sei, und so getan, als hätte sie nichts gesehen. Er hatte die Autotür geöffnet.
,,Ich habe sie gerade vor der Tür gefunden. Wieder ein Sprössling von dieser Schlampe! Und dann hat sie ihn uns auch noch in diesem miesen Zustand gebracht!“
Anneliese hatte das Mädchen von Weitem mit verkniffenen Lippen angesehen.
,,Die Polizei sollte sie endlich mal schnappen!“
,,In der Zwischenzeit muss ich das Mädchen ins Spital bringen.“
Fritzl hatte den Schrank geöffnet und seiner Frau das Benzin gegeben.
Anneliese hatte eine halb Tote gesehen. Aus Petras Mund war das Blut geronnen wie ein letztes Lebenszeichen. Und sie dachte, zwischen Leben und Tod liege das Koma.
Die Krankenschwester an der Pforte war von einem Kahlkopf abgelöst worden.
Fritzl legte das Gebäck auf den Tresen.
,,Können Sie ihr das geben, wenn sie aufwacht?“
,,Der Herr Primar möchte Sie sprechen.“
,,Ich bin nur kurz vorbeigekommen.“
Und er schlich sich wieder davon wie ein Dieb.


Bei Fritzls Rückkehr aus dem Spital wagte Anneliese einen fragenden Blick. Er hatte sie seit 2003 nicht mehr geschlagen; damals hatte sie auf eine Schachtel Viagra gedeutet, er hatte sie in der Tasche eines Hemds vergessen, das Anneliese in die Waschmaschine stecken wollte. Er, der sich vor der Familie immer damit brüstete, bei einem hypothetischen Vögel-Wettstreit, ausgerichtet von einem Sportverein, der erst noch gegründet werden müsste, mit seiner Potenz jeden jungen Mann auszustechen.
Ein-, zweimal im Jahr nahm er Anneliese mit in den Swinger-Club, der in den Neunzigerjahren in der Nähe des alten Amstettener Bordells eröffnet worden war, und auf einmal wurde ihr klar, dass sein erigierter Schwanz seine Härte dem pharmazeutischen Fortschritt verdankte. Er nahm sie nur mit, um den kostspieligen Zuschlag zu sparen, den Einzelherren bezahlen müssen. Im Halbdunkel sah sie, wie er im Adamskostüm bei allen Frauen sein Glück versuchte, um einen geblasen zu bekommen. Die Frauen wichen zurück, wenn sein Glied ihrem Mund zu nahe kam.
Anneliese, im Sonntagskleid, langweilte sich den ganzen Abend vor ihrem Schnapsglas. Fritzl verließ das Etablissement begeistert und stolz, sich an all diesen Frauen gerieben zu haben, die sicherlich fassungslos von diesem Alten waren, der so stramm war wie ein Pornodarsteller.
Wie eine beharrliche Frage wanderte Annelieses Blick von der Viagra-Schachtel zum Gesicht ihres Mannes. Eine wortlose, scharfe Antwort: nur das Geräusch seines Handrückens auf ihrem Gesicht. Schweigend widmete sie sich wieder ihrer Wäsche. In manchen Teilen Österreichs wagen die Frauen es nicht einmal, aufzustöhnen, wenn sie geschlagen werden.
An diesem Tag spürte Fritzl, wie seine Hand sich verkrampfte, aber er steckte sie in die Tasche, damit sie nicht zitterte. Er hielt lediglich Annelieses Blick stand, sie senkte den Kopf.
,,Ich will Kaffee.“
Er trank seine Tasse aus, schüttelte sich, um ihr zu zeigen, dass der Kaffee nur lauwarm gewesen war.
,,Ich hätte ihn in der Mikrowelle aufwärmen sollen.“
Er verließ den Raum.
Fritzl erachtete es nicht für nötig, Tabletten einzunehmen, um Angelika zu vögeln. Er hatte die Angewohnheit, sich in ihrem Mund zu erleichtern, und es war ihm herzlich egal, ob sein Glied steif genug war, um in sie einzudringen.
Frustriert machte sie ihm Szenen.
Er gab ihr eine Ohrfeige. Sie fixierte ihn.
,,Das bist du mir schuldig.“
Schließlich gab er nach. Jeden Freitagabend nahm er eine Pille, bevor er hinunterging.
Er ging zu Angelika in den Keller. Ein nervöser Strubbelkopf von einer Frau, offener Mund, bereit, seine Worte zu verschlingen, als würden die Buchstaben, aus denen sie bestanden, in festem Zustand herauskommen wie Scrabble-Steinchen.
Die Kinder saßen am Küchentisch. Vor ihnen standen leere Teller mit Eigelbklecksen. Reglos sahen sie ihn an, brav wie Kindersoldaten auf Fotos.
Er machte den Mund auf. Friedvolle Sätze wie Boote auf einem Meer aus Öl.
,,Ich habe mit Petra gesprochen. Sie fühlt sich besser. Sie wollte schon wieder gehen, aber die Ärzte haben es nicht erlaubt. Sie haben ihr auch das Gebäck nicht gegeben. Sie hustet noch ein bisschen, aber sie ist schon auf dem Weg der Besserung. Sie wollen sie zur Beobachtung dort behalten. Ich hole sie heute Nacht heimlich da raus. Keine Sorge, sie kann auf eigenen Beinen gehen. Deine Mutter hilft mir, sie herunterzubringen.“
Normalerweise knauserte er mit Worten. Dieser Überschwang beunruhigte Angelika.
,,Hast du sie umgebracht?“
Die Frage wurde ohne jede Streitlust gestellt. Es war eine vorübergehende Resignation – den Tod als das kleinere Übel akzeptieren. Eine Familie auf dem Weg zur Auslöschung, die sich nicht die Mühe machen müsste, die Welt zu verändern.
Er schüttelte den Kopf.
,,Sie ist im Spital.“
Im Grunde rechnete Angelika nicht mit Mord. Denn dann hätte er verlangt, dass sie ihm hilft. Früher walteten Henker nie ohne Gehilfen ihres Amtes. Sie fürchtete, er könnte Petra vielleicht im Wald ausgesetzt haben wie einen alten Kühlschrank. Aber er hätte zu große Angst gehabt, dass die Polizei ermittelt und schließlich DNS-Proben von den Leuten in der Gegend nimmt, um Angehörige der Leiche zu finden. Im Fernsehen hatte Angelika gesehen, dass man nun mit Genanalysen arbeitete.
,,Geht es ihr gut?“
Als stellte sie sich vor, man würde wiederauferstehen, sobald man durch die Tür des Spitals tritt.
,,Sie ist nicht tot.“
Ein rascher Krankenbericht.
,,Geht es ihr besser?“
,,Sie kommt wieder zu Kräften.“
Er legte sich ins Schlafzimmer, bettete den Kopf auf den Polster. Im Fernsehen lief ein Zeichentrickfilm von Tex Avery. Fritzl stellte ihn lauter und rief Roman. Der Kleine kam, kuschelte sich an ihn. Fritzl streichelte ihm lachend den Kopf, der Kleine lachte auch. Er hatte nie Angst vor seinem Vater gehabt. Fritzl war manchmal sogar zärtlich zu seinem Jüngsten.
Bei Romans Geburt hatte Fritzl beschlossen, dass er sein Nachfolger werden sollte. Mit Stolz im Blick machte er bei der Polizei diese Enthüllung.
,,Dass er im Keller Ihr Nachfolger würde?“
Wie ein absonderlicher König, der den Prinzen auserwählt, der seine Schwester befruchten soll, in einem Land, in dem es keine anderen Frauen im gebärfähigen Alter gibt. Die Moral ist ein Hindernis, das man lässig überspringt, damit eine Familie nicht ausstirbt. Fritzls Werk würde nach seinem Tod weiterleben. Der Keller wie ein enges Fürstentum, dessen Untertanen auf- und übereinandersteigen, um Luft zu bekommen.
,,Nein, er hätte die Leitung meiner Geschäfte übernehmen sollen.“
Bevor Fritzl wieder ging, gab er Roman einen Kuss. Er winkte Martin kurz zu; der saß auf dem Klo, das offen neben der Badewanne stand, gegenüber den Kochplatten, dem Kühlschrank, all diesen Geräten und Utensilien in diesem Raum, den sie Küche nannten. Es gab auch einen Trennvorhang, aber sie waren es gewohnt, aufeinanderzuhocken und einander nackt zu sehen. Wie auch sein Bruder und seine Schwester machte Martin sich nie die Mühe, den Vorhang zuzuziehen.
,,Der Duft von Scheiße.“
Diesen Scherz machte Martin gern. Es störte ihn nicht, geräuschvoll zu scheißen, während Angelika damit beschäftigt war, Kartoffeln in eine Auflaufform zu schichten oder mit der peinlichen Sorgfalt einer Chemikerin Kuchen backte. Ein Souverän auf seinem Thron.
Seit einigen Jahren musste Fritzl unweigerlich stöhnen, wenn er sich bückte, um die Schleusen zu passieren. Wenn er die erste zugesperrt hatte, richtete er sich langsam wieder auf und massierte sich die Lenden, bevor er durch den Mäusetunnel ging.
Einmal war ihm so ein Schmerz ins Kreuz gefahren, dass er dachte, er müsste hier zwischen zwei Welten eingeklemmt bleiben. Er konnte nicht einmal seinen Arm bewegen, um seinen BlackBerry zur Hand zu nehmen. Er hätte nicht daran gezweifelt, dass Anneliese heruntergekommen und ihm ohne ein Wort zu Hilfe geeilt wäre, wenn er sie angerufen hätte. Oben hätte er ihr dann befohlen, den Vorfall zu vergessen. Und sie hätte gehorcht.


Am nächsten Tag ging er nicht ins Spital. Auf der Suche nach einem weiteren baufälligen Haus fuhr er in und um Amstetten umher. Die genüssliche Spazierfahrt des Jägers auf der Suche nach Beute. Ruinöse Gebäude waren sein Wild. Und die Aussicht auf die großartige Verwandlung von Stein in Gold. Er konnte einen ganzen Tag lang umherstreifen, unverrichteter Dinge zurückkehren und ein paar Tage später mit demselben Enthusiasmus wieder losziehen.
Um fünfzehn Uhr kam er zurück. Zwei Polizisten warteten im Wohnzimmer. Der eine blickte auf den für den Winter abgedeckten Pool hinaus und fragte sich, ob er sich tatsächlich verschulden wollte, um im hinteren Teil seines Gartens ein Becken ausheben zu lassen – in einer so kühlen Gegend, wo man kaum zwei Monate im Jahr baden kann.
Er sah Fritzl durch die schmale Tür, die auf den Rasen führte, aus dem Keller kommen.
Anneliese fürchtete die Polizei fast genauso wie ihr Mann. Sie stand da, fast parallel zu einem alten Schrank. Fritzl kam mit demselben einschmeichelnden Lächeln im Gesicht herein, das nach seiner Verhaftung als Teufelszeichen gelten würde.
Er warf Anneliese einen prüfenden Blick zu, er konnte sie lesen wie ein Telegramm. Er wusste gleich, dass sie nicht umsonst so verlegen dastand. Nacheinander musterte er die Polizisten.
,,Das Spital hat uns benachrichtigt.“
Der Chefarzt hatte allerdings dazu geraten, die Familie nicht zu verständigen, aus Angst, die verstörte Mutter könne sich weigern, ins Spital zu kommen. Wer die Polizei gerufen hatte, wurde nie geklärt.
,,Wir müssten ein paar genauere Fragen stellen.“
Eine schnelle Befragung. Fritzl wiederholte seine Geschichte von der Enkelin, die er mit einem Brief der Mutter – Mitglied einer Sekte – vor der Tür gefunden hatte. Die Polizisten schienen dieses Märchen zu schlucken.
,,Die Ärzte vermuten eine Erbkrankheit.“
,,In unserer Familie hat niemand so eine Krankheit.“
Die Polizisten gingen wieder. Fritzl setzte sich in seinen Sessel, Anneliese stand hinter ihm wie die Skulptur eines dicken Handwerkers, die Kunden anziehen soll wie ein rosa Ferkel vor einer Landmetzgerei.
,,Ich hätte sie besser alle verrecken lassen sollen! Diese Geschichte hat lange genug gedauert.“
Anneliese sagte nichts. Sie hatte nichts gehört. Ihre Ohren waren dazu abgerichtet, nur Befehle und Vorhaltungen durchzulassen.
Die Pressestelle der Polizei gab eine Suchmeldung heraus, während die Beamten Fritzl befragten. In Anbetracht von Petras Zustand hielten sie es für taktvoller, kein Foto beizufügen. Personen, die am Vorabend gesehen hatten, wie jemand eine Sterbenskranke vor dem Haus in der Ybbsstraße abgelegt hatte, sollten sich unverzüglich unter einer bestimmten Telefonnummer melden.
Am Spätnachmittag belagerten schon die Journalisten das Spital.
Einige überraschten die Angehörigen des kranken Mädchens, das vom Himmel gefallen war, lieber direkt in ihrem Heim. Anneliese führte sie ins Wohnzimmer. Mit ausladender Geste bot Fritzl ihnen Platz auf dem alten Sofa an, wo sie sich unter dem Quietschen der müden Sprungfedern setzten.
,,Warum haben Sie nicht die Polizei geholt?“
,,Um wie viel Uhr haben Sie sie gefunden?“
,,Welchen Beruf haben Sie vor Ihrer Pensionierung ausgeübt?“
Fritzl antwortete bereitwillig und schaudernd vor Freude, weil er meinte, berühmt zu werden. Eine Art Euphorie überkam ihn wie von einem Rauschmittel. Dennoch war er verärgert, weil man ihn nicht – wie er sich vorkam – für fünfzehn Jahre jünger hielt und ihn gleich in die Schublade der Pensionisten steckte, die er immer für Schmarotzer gehalten hatte.
,,Ich war Ingenieur. Heute bin ich Privatier.“
Manchmal wandte man sich an Anneliese, die in Habachtstellung hinter ihrem Mann stand.
,,Hat Ihre Tochter Ihnen denn nie geschrieben, um Ihnen die Geburt des Kindes mitzuteilen?“
Fritzl antwortete für sie. Sie hätte den Mund sowieso nicht aufgemacht.
,,Vor ein paar Monaten hat sie uns geschrieben und angekündigt, dass sie bald mit ihren drei Kindern zu uns kommen will.“
,,Drei?“
,,Ja.“
Er warf sich in die Brust, stolz, seine Manneskraft als Deckhengst öffentlich machen zu können.
Vor dem Klinikum wehrte ein Gespann Pfleger die erste Tsunami-Welle der Medien ab, die Amstetten fast ein Jahr lang überfluten sollte. Nach langen Verhandlungen und Anrufen bei der Klinikleitung ließ man den Intendanten des österreichischen Fernsehens ein. Er verlangte, mit dem Diensthabenden zu sprechen, der Petra aufgenommen hatte.
Zwanzig Minuten später passierte auch sein Kamerateam die Schranke.


Um neunzehn Uhr aßen die Kinder im Keller zu Abend. Außer in Zeiten des Hungers, wenn Fritzl die Versorgung aussetzte, gab es reichlich Essen. Fettes Essen, das sie zusammen mit ihrem extremen Bewegungsmangel dick machte. Bei ihrem Übergewicht war ihnen eine stehende Haltung unbequem. Petra und Martin hatten sich nie vollständig aufgerichtet. Auch später gingen sie gebeugt durch die Straßen, durchquerten Geschäfte wie Bucklige und krabbelten, sobald sie zu Hause waren.
Angelika sah in ihrem Schlafzimmer fern. Sie sah den ersten Aufruf des Chefarztes in den Nachrichten.
,,Wir müssen unbedingt die Mutter untersuchen, wenn wir dieses junge Mädchen retten wollen.“
Fritzl hatte das Antennenkabel für den Keller an die Buchse oben im Wohnzimmer angeschlossen. Wenn Anneliese mit dem Staubsauger dagegenstieß, wackelte das Bild, der Ton rauschte, und wenn der Stoß zu heftig war, wurde der Bildschirm schwarz. Angelika konnte Fritzl bei jedem Besuch noch so oft auf die Störung hinweisen – es bereitete ihm ein diebisches Vergnügen, ständig zu vergessen, den Antennenkontakt mit einem einzigen Handgriff wiederherzustellen.
Angelika hatte eine sehr schlechte Erinnerung an die seltenen Gelegenheiten, als sie an die Rohre geklopft hatte, um Fritzls Aufmerksamkeit zu erregen. Also zog sie den Stecker des Fernsehers heraus und kratzte mit der Schere daran herum. Sie stellte sich vor, dass Parasiten aufsteigen und oben aus dem Familienfernseher herauskriechen würden. Vielleicht würde Fritzl diesen diskreten Hinweis verstehen. Alle würden es für einen Defekt des Senders halten. Fritzl müsste sie nur davon überzeugen, dass der Lärm durch Höhlen und Katakomben von einem Abwasserrohr käme, das in einem Badezimmer am anderen Ende der Welt falsch angeschlossen wäre.
Fritzl brachte gerade einen Journalisten des Daily Mirror zur Haustür, der lange geblieben war. Hinter sich versperrte er das Dreipunktschloss. Er ging wieder in die Wohnung, ganz benommen von seiner Bekanntheit, die bereits die Landesgrenzen überschritt.
Die Kinder sahen sich die gierigen Kandidaten einer Spielshow an, die am Strand Heuschrecken brieten. Eine Stimme aus dem Off erinnerte daran, dass der Sieger eine Kreuzfahrt gewann.
,,Schleicht euch!“
Die Kinder verschwanden, wobei sie recht und schlecht den Tritten auswichen, die Fritzl ihnen automatisch verpasste. Er setzte sich in seinen speckigen Ledersessel mit den Abdrücken, die sein Hintern in all den Jahrzehnten hinterlassen hatte. Er zappte durch die Kanäle und hoffte, sich auf dem Bildschirm zu sehen.
Bei der ersten Störung schlug er auf den Apparat. Das Bild verschwand geräuschvoll, kam dann wieder und verschwand erneut. Eine Art Morsecode. Fritzl legte den Zeigefinger an die Lippen. Nach reiflicher Überlegung schaltete er das Gerät aus und verließ hastig das Wohnzimmer.
Außer Atem kam er im Keller an. Angelika erwartete ihn direkt hinter der Schleuse. Von dem Medienaufruf hatte er nichts mitbekommen, er glaubte ihr nicht.
,,Er wird sicherlich in den nächsten Nachrichten wiederholt.“
,,Bei uns hätte sie eine bessere Pflege bekommen.“
Bei uns. Ein liebevoller, entsetzlicher und düsterer Begriff, mit dem Fritzl den Keller oft bezeichnete.
,,Jedenfalls kommt es überhaupt nicht infrage, dass du dort hingehst.“
Er setzte sich an den Tisch.
,,Bring mir was zu essen.“
Angelika holte Mortadella und eine Schüssel Kartoffelsalat aus dem Kühlschrank. Er aß schweigend. Kein Bier. Seit Monaten schon versuchte er, das Gewicht der Einkäufe zu reduzieren. Erst hatte er die Flaschen mit Frischmilch durch Milchpulver ersetzt, dann Orangensaft und Cola für die Kinder abgeschafft, danach Angelikas Wein und zuletzt sein Bier. Dennoch nahm er immer zwei Dosen in den Jackentaschen mit nach unten, wenn er sonst nichts zu tragen hatte.
Aus Faulheit ließ er auch oft den Müll anwachsen, obwohl er Ratten anzog.
Er hatte aufgegessen. Nun interessierte er sich für seine schönen Nägel, die er sich zwei Tage zuvor bei der Maniküre hatte richten lassen. Ein gepflegter Mann, dem seine Schwägerin eines Abends im Mai 2003 einen schweren Schlag versetzt hatte, nachdem er zu ihr gesagt hatte:
,,Du bist genauso fett wie Anneliese. Ihr beide seht zusammen aus wie ein Paar Kühe.“
Sie war vom Sofa aufgesprungen, hatte sich auf ihre kurzen Beine gestellt und ihn mit sprühendem Speichel beschimpft:
,,Und du bist ein Kahlkopf!“
Fritzl war so verdattert gewesen, dass er nicht die Kraft gehabt hatte, sich zu regen, geschweige denn, ihr zu antworten. Am nächsten Tag hatte er alle Termine in Wien abgesagt und sich notfallartig zu einem Hautarzt begeben. Drei Wochen später war die Schmach mit einer Haartransplantation beseitigt.
Beim Prozess zeigte er Haar, Strähne für Strähne pomadisiert und sorgfältig gelegt, damit sie die rosa Stellen verbargen, die der Arzt nicht hatte bepflanzen können. Er musste in seiner Zelle jeden Tag eine Stunde damit zugebracht haben, sich aus der Erinnerung heraus zu frisieren, denn ein Spiegel war ihm verweigert worden, damit er sich nicht mit einer Glasscherbe die Pulsadern aufschnitt.
Angelika schnitt Karotten. Im Topf köchelte schon eine Brühe, in die sie das Gemüse zusammen mit einer Schweinelende geben würde. Das Gericht würde den ganzen Abend schmoren, zum Mittagessen würde sie es aufwärmen. Die Kinder lümmelten auf dem Bett herum und sahen mit offenem Mund fern, wie um die Welt besser in sich aufzunehmen. Fritzl legte sich neben sie. Er stieß Martin weg, der auf allen vieren davonstob, und legte sich an seinen Platz, Romans Kopf auf seinem Bauch.
Er wartete, bis die Wahrheit aus der Kathodenröhre drang. Mehr denn je bereute er es, dem Keller dieses Privileg zugestanden zu haben. Die Nachrichten untergruben seine Macht und konkurrierten mit seinen Worten. Er sagte sich, dass er das Antennenkabel schon lange hätte kappen sollen – der Videorekorder war völlig ausreichend für die Entfaltung ihrer Paarbeziehung.
Sollte sich herausstellen, dass Angelika nicht gelogen hatte, würde er davon absehen zu behaupten, der Auftritt des Arztes sei eine Halluzination gewesen, die Spiegelung eines Bildes, der Widerhall einer Stimme aus einem fernen Land, das sich einen schlechten Scherz daraus machte, Albträume auszustrahlen, die eine ganze Armee bösartiger und verrückter Drehbuchautoren verfasste. Angelika war nicht so unterwürfig wie Anneliese.
Angelika wischte sich die Hände an einem Tuch ab, sie kam genau in dem Moment ins Zimmer, als der Appell gesendet wurde.
,,Da siehst du es.“
Fritzl rülpste seine Mortadella hinaus. Er schob Roman weg, sah Angelika ins Gesicht. So unterjochte er sie. Er ließ sich seine Angst nicht anmerken, dass sich das Tier, das schon so lange gebändigt war, auf seinen alten, müden Dresseur stürzen könnte. Er spürte, dass Petras Herausnahme aus dem Keller einen Prozess ausgelöst hatte, den er allerhöchstens verlangsamen könnte, wenn er nicht die Kraft hätte, seinen Traum zu beschließen und die beiden Stahlbetontüren endgültig zuzusperren, so wie man ein Grab versiegelt.
Die Schreie, die Rohre, die ein letztes Mal klingeln würden wie eine Totenglocke, würden keine große Rolle spielen.
An der Türschwelle wäre er dann frei, die Fragen der Journalisten zu beantworten. Dennoch müsste er jedes Schweigen vermeiden, damit sie in den Hintergrundgeräuschen der Stadt nicht den Soundtrack des Kellers im Todeskampf ausmachen könnten, wenn sie ihre Aufzeichnungen abhörten.
Diese Leute hatten ein feines Gehör. Am Nachmittag hatte sich eine Auslandskorrespondentin von La Repubblica während ihres Gesprächs von einem fernen Rauschen gestört gefühlt. Sie hatte mehrmals mitten im Satz innegehalten, um den Raum im Halbkreis mit den Ohren zu sondieren.
,,Ich bin Musikerin. Das Geräusch von Wellen höre ich auf zehn Kilometer Entfernung.“
,,Das ist der Fernseher der Nachbarn.“
,,Ah, diese Nachbarn!“
Ihre eigenen Nachbarn hatte sie angezeigt, ein älteres Ehepaar aus Rom, weil es bis drei Uhr früh Belcanto hörte.
,,Ich bin Florentinerin. Die Römer meinen, sie könnten sich alles erlauben!“
Sie hatte das Interview wiederholt.
Angelika zuckte nicht. Sie hielt Fritzls Blick stand, ihre Lider wie zwei Klappen. Er ging durchs Zimmer. Als er an ihr vorbeikam, wich sie vor ihm zurück wie vor einer Gefahr. Ein Reflex, der aus den Tiefen ihrer Geschichte aufgetaucht war, aus der Zeit, als sie in ihrem Elternhaus, das so gastlich war wie eine Folterkammer, zum ersten Mal seine Faust zu spüren bekommen hatte. Damals hatte sie im Alter von fünf Jahren ihrem Bruder die Zunge herausgestreckt, und als Fritzl sie in dem alten Dielenspiegel mit den blinden Flecken gesehen hatte, hatte er gemeint, dies gälte ihm.
Martins Schuhe standen zu beiden Seiten des Standwaschbeckens. Er hatte sich in der leeren Badewanne vollständig angekleidet zusammengekauert. Sein Kopf steckte zwischen seinen Schenkeln, vielleicht starrte er in der Dunkelheit auf die Emaillebeschichtung, während er vor sich hin döste wie eine Katze, die sich an einem unpassenden Ort zusammengerollt hatte, oder er lauschte sich selbst die spärliche unterirdische Luft atmen. Fritzl interessierte sich nicht für ihn. Als das Kind hörte, wie die Schleuse sich wieder schloss und die Stange herabfiel, fuhr es zusammen.
Im Heizungskeller stellte Fritzl den Strom und die Wasserzufuhr ab. Sollten sie doch in ihrem Grab sterben! Ein ganzes Leben voller Arbeit und treusorgender Vaterschaft sollte nicht in einer Zelle enden, die noch kleiner war als der Keller und nicht annähernd über den Komfort verfügte, den er im Lauf der Zeit dort installiert hatte.
Bevor er schlafen ging, trank er ein paar Bier. Im Bad polierte er seine Zähne mit Holzkohlepulver – das machte er seit seiner Jugend, um sein Lächeln aufzumöbeln. Dann ging er ins Schlafzimmer, wo Anneliese schon schlief. Sie schnarchte, er gab ihr einen Tritt. Sie drehte sich um und war still. Er schaltete die Deckenlampe ein, um den weiten, schwarzen Satinpyjama anzuziehen, den er vor einem Monat in Linz gekauft hatte und in dem er aussah wie ein alter, schnauzbärtiger Pierrot, der in die Tinte gefallen war.
Auf drei Polstern im Rücken gestützt, schlief er im Bett sitzend ein. Wie alle Tyrannen, Folterer, Feiglinge und Fesche hatte er panische Angst vor dem Tod, vor Schmerzen, vor Gebrechlichkeit. Dem Bett näherte er sich immer nur widerstrebend. Er atmete tief durch, bevor er sich hinlegte und in einen leichten Schlaf glitt, durch den Bruchstücke der Wirklichkeit wirbelten. Wer nicht träumt, hat nur seinen Körper. Er sprach oft im Schlaf. Hätte man seine Worte in diesen vierundzwanzig Jahren aufgezeichnet, hätte man ganz sicher die Geschichte des Kellers rekonstruieren können. Aber Anneliese hatte sich nie für befugt gehalten, zuzuhören.
Man nahm nur die Stille der Nacht wahr. In der Ferne ein Auto, das abbremste, der Fahrer trat noch ein letztes Mal aufs Pedal, bevor er das Gas ganz wegnahm. Ein Motorrad fuhr durch die Stadt, ein Wortwechsel unter angetrunkenen jungen Leuten, der plötzlich abbrach, nachdem man gehört hatte, wie eine Haustür zufiel.
Fritzl spitzte die Ohren, hörte die Musik aus der einzigen Nachtbar, die am Hauptplatz noch geöffnet hatte. Die Rohre schwiegen, nicht einmal ein Seufzer stieg von unten auf. Er konnte ruhig schlafen, die Bewohner des Kellers schienen sich mit dem Sterben abgefunden zu haben. Wie Kaspar Hauser würde auch Petra immer ein Mysterium bleiben. Nach vier, fünf Monaten immer nachlässiger werdender Ermittlungen würde die Polizei sich dazu entschließen, den Fall im wieder eingetretenen Schweigen der Medien zu den Akten zu legen.
Im Winter wachte Fritzl immer um halb sieben Uhr auf. Mitte Mai aber schlug er schon um fünf die Augen auf. Ohne Wecker. Als hätte ihm seine Mutter als Kind einmal eine Standuhr zum Abendessen gefüttert.
Anneliese kochte ihm seinen Kaffee. Sie würde sich noch einmal auf die Tagesdecke setzen und eine Patience legen. Unermüdlich begann sie wieder und wieder, bis sie gewann. Wenn das Schicksal sich gegen sie verschworen und sie keine Zeit hatte, ein paar Partien hintereinander zu legen, zitterten ihre Fingerspitzen aus Angst vor einem Unglück.
An diesem Morgen las Fritzl um zehn Uhr in seinem Büro im Erdgeschoss die Zeitung. Der Raum war so ordentlich, als hätte man ihn aus dem Haus eines berühmten, verstorbenen Mannes transferiert und in ein Museum verwandelt. Das Fenster war so sauber, dass man meinen konnte, im Rahmen säßen gar keine Scheiben. Die Bücher auf den Regalen waren nach Größe, Titel aus derselben Reihe alphabetisch geordnet. Ein altes Taschenmesser mit polierter Klinge aus Eisen, mit neun Jahren hatte er es beim Murmelspiel gewonnen. Eine vergoldete Brosche mit einer falschen Kamee, seine Mutter hatte sie an ihrem Morgenrock getragen, den sie bis zu ihrem letzten Atemzug immer wieder geflickt hatte. Ein Bierkrug aus Porzellan mit Zinndeckel.
Auf dem Tisch, von dem ich bei meinem Besuch lediglich die Abdrücke der Beine sah, lagen in einem Viereck Stifte parallel nebeneinander, eine Lupe, die die Maserung der Kirschholzplatte vergrößerte, eine halbmondförmige Lesebrille im Etui, die Fritzl nur in größter Not benutzte, wenn die Buchstaben zu klein waren, um sie mit bloßen Augen zu entziffern – sie waren von einer leichten Alterssichtigkeit befallen, derer er sich schämte.
Sein Foto auf Seite drei der Kronen Zeitung. Es entsprach dem Bild, das er von sich selbst hatte. Dieses leichte Lächeln voller Genugtuung, das er während des ganzen Prozesses aufsetzen und das seine Gewissensbisse in den Augen dieser armen Magistrate eine infame Lüge strafen würde – Anfänger, die seit Beginn der Verhandlung vollkommen am Schwimmen waren und oft untergingen, wenn der Anwalt Fälle von erfolgter Rechtsprechung aus seinem Köcher zog, von denen sie noch nie etwas gehört hatten. Fritzl fand, er hätte schöne Augen und einen schönen Mund unter seinem Schnauzbart.
Der Schrei einer Frau, eingerahmt von zwei leiseren Schreien, die man hörte, wenn Angelika kurz Luft holte. Dann ein Beckenwirbel – Töpfe, Pfannen, Topfdeckel wurden mit aller Gewalt aneinandergeschlagen.
Fritzl erinnerte sich, dass er Angelika einmal gesagt hatte, der Briefträger käme jeden Morgen um dieselbe Zeit.
,,Fünf nach zehn, nie vorher und nie mehr als vier Minuten verspätet. Wie die Eisenbahn.“
Er ging in den Hauseingang. Als er den Korridor durchquerte, hörte er die Post in den Briefkasten fallen. Anneliese quetschte sich mit ihrem Einkaufstrolley dicht an die Wand. Er ging die Treppe hinunter, spreizte die Beine, um das Gleichgewicht zu halten, damit er größere Schritte machen konnte.
Im Heizungskeller gab er ihnen wieder Licht und Strom. Stille kehrte ein. Sein Herz zog sich zusammen, er schien auch wieder diesen Schmerz zu verspüren, den kein Kardiologe trotz Fritzls wiederholter Nachfragen als Angina Pectoris diagnostizieren wollte.
Er setzte sich auf den Sessel in seinem Zweitbüro, in dem er nie arbeitete, sondern über seinen Plänen schwitzte, wenn er im Keller verschwand. Auf der anderen Seite des Schranks war die erste Schleuse, die erste Grenze, hinter der nach einem Niemandsland das winzige geschlossene Reich des Kellervölkchens lag.
,,Es war eine zweite Familie, aber dennoch war es eine Familie.“
Ein Glaubensbekenntnis, das er vor den Ermittlern wiederholte wie eine Ruhmestat. Ein Keller wie eine Spielzeugtruhe. Zu Beginn hatte er die große Zauberpuppe dort hineingeworfen, und sie brachte aus ihrem Bauch außergewöhnliche Marionetten hervor, die wuchsen wie richtige Kinder, wenn man ihnen Nahrung gab.
Die Puppe, die immer auf erneute Mutterschaft hoffte und auch noch nach Martins Geburt jedes Einsetzen ihrer Monatsregel als ein Scheitern erlebte. Fritzl konnte das Kindergeschrei nicht mehr ertragen, das durch die Nacht hallte, immer neue, unersättliche Mäuler, sie kosteten ihn Geld und machten die Einkaufstaschen schwer, die er durch das Labyrinth schleppen musste wie eines dieser Zugpferde, die früher Kohle aus den Minen ziehen mussten. Es sei denn, er war gezwungen, diejenigen nach oben zu schaffen, deren Gejammer so gellend war, dass es nicht mehr lange als Echo durchgegangen wäre.
Er hatte nicht mehr die Kraft für dieses Sklavendasein. Er war sogar geneigt, Roman zu opfern, damit er diese Spielsachen, die ihm keinen Spaß mehr machten, nicht mehr ernähren musste. Er hätte diesen Familienzweig, der ihm das Leben verdankte, vergiften können. Ein Schuss Strychnin in die Wasserleitung, die den Keller versorgte. Ausgerechnet er, der sich immer geweigert hatte, ihnen Rattengift zu bringen.
,,Es sind kluge Tiere, sie verdienen es nicht, zu sterben.“


Beim Abräumen nach dem Mittagessen traute Anneliese sich, ihm eine Frage zu stellen.
,,Kann ich sie besuchen?“
,,Wen?
Schweigend schlug sie die Augen nieder.
,,Hast du nichts anderes zu tun, als dich im Spital rumzutreiben?“
Langsam verließ sie den Raum, um ihn mit ihrer Anwesenheit nicht noch mehr zu reizen.
Fritzl versuchte sich zu beruhigen. Selbst wenn Petra überlebte, würden ihre Schilderungen klingen wie Symptome, die eine Diagnose auf Schizophrenie nahelegten. Man würde sie in eine Anstalt stecken, wo die Ärzte sie nach jahrelanger Behandlung aufgeben würden. Neuroleptika würden verhindern, dass sich ihre Erinnerungen zu oft in ihr Bewusstsein stahlen, würden sie langsam verblassen und verstummen lassen und sie zerfressen wie Motten. Eines Tages würde Petra mit einem Gehirn, das so ausgetrocknet war wie ein Büschel Heu, sterben, nachdem sie sich ihrer Existenz schon lange nicht sehr viel mehr bewusst gewesen war als ein Säugling oder ein Esel.
Vielleicht würde sie einem neuen Syndrom ihren Namen geben. Allerdings behaupten nur wenige Menschen, unter der Erde geboren zu sein, und da man diese Diagnose nicht anwenden könnte, würde man das Syndrom gleich nach seiner Entdeckung auch schon wieder vergessen. Außerdem würde Petra fernab ihrer Mutter und des Kokons so schnell eingehen wie diese Prolarven, die nicht kräftig genug sind, um zu Libellen heranzuwachsen.
Gegen fünfzehn Uhr ging Fritzl ins Spital. Er wurde im Sprechzimmer des Primars empfangen. Eine schnelle Unterredung mit diesem unwirschen Mann, der unbedingt wissen wollte, wo Angelika war.
,,Sie war ihr Leben lang auf der Flucht.“
Er lächelte.
,,Das Überleben des Mädchens steht auf dem Spiel.“
Jäh stand er aus dem Sessel auf und zog Fritzl durch die Gänge. Hinter einer großen Scheibe sah Fritzl Petra in einem kurzen Krankenhauskittel aus grünem Papier und an Schläuche angeschlossen. Er konnte seinen Blick nicht von den Kontrollmonitoren nehmen. Er hätte sich gern deren Funktion erklären lassen oder sie – warum nicht? – selbst auseinandergenommen, um zu sehen, welche Mikrochips sich im Gehäuse verbargen.
,,Die Prognose ist wirklich verheerend.“
Fritzl zog seinen BlackBerry aus der Tasche. Er wollte ein Foto von Petra machen, um es Angelika zu zeigen und ihr zu beweisen, dass ihre Tochter nun in guten Händen und nicht mehr in Gefahr war. Er erdreistete sich tatsächlich, den BlackBerry herauszuziehen.
,,Ich würde gern ein letztes Bild von ihr machen. Als Andenken für ihre Mutter.“
,,Sie gehen jetzt. Gehen Sie!“
Fritzl schenkte ihm ein verständnisheischendes Lächeln, aber der Chefarzt wollte davon nichts wissen. Er schob ihn in den Gang. Fritzl erklärte den Ermittlern später, dass er mit Tritten in den Hintern aus dem Spital gejagt worden sei.
Er war enttäuscht, dass sich das Kamerateam des deutschen Fernsehens, das in der Eingangshalle mit einem Assistenzarzt verhandelte, nicht für ihn interessierte. Als er auf dessen Höhe war, blieb er kurz stehen, traute sich aber im letzten Moment doch nicht, sich vorzustellen.
Am Abend ging er nicht in den Keller. Die Menschen von unten vergaß er leicht, wie ein Angestellter nach Feierabend seine Arbeit vergisst. In der ersten Zeit war der Keller für ihn ein geheimer Garten gewesen, von dem er oft geträumt hatte, wenn er nach dem Abendessen neben Anneliese, die auf ihren Rülpsern herumkaute, vor dem Fernsehen furzte. Damals hätte er seine abgenutzte Gattin gern rausgeschmissen und sie durch Frischfleisch namens Angelika ersetzt.
Aber heute war Angelika auch schon welk, und der Unterhalt des Kellers war ihm zur Qual geworden. Er bereute es oft, sie eingesperrt zu haben. Er hätte sie abhauen lassen oder sich lieber eine Geliebte irgendwo in der Stadt halten sollen. Sie hätte zwar langsam auch an Glanz verloren, hätte aber noch Zähne, und er hätte nicht das Gefühl, mit einer Hexe zu schlafen, die ihm bei jedem Wort das Zahnfleisch zeigte.
Am nächsten Tag fuhr er nach Wien. Er fuhr gern allein Auto und hörte dabei brasilianische Musik. Seit letztem Jahr träumte er von einer Reise nach Rio de Janeiro. Zwischen einer Schönheitsoperation und der nächsten paradierte dort diese ganze wundervolle, bunt zusammengewürfelte Bevölkerung am Strand. Anlässlich seiner Reise würde er sich ein Lifting und eine Fettabsaugung gönnen und vielleicht würde er ein Mädchen finden, das einsam genug wäre, um sich freien zu lassen.
Gegen ein Uhr mittags kam er in der Innenstadt von Wien an. Normalerweise aß er allein in einem Braugasthof und widmete sich abwechselnd seinem Teller und seinem Bierkrug. Er stopfte sich so voll, dass er den Eindruck hatte, sowohl an den Fleischtöpfen als auch direkt am Zapfhahn zu hängen. Ein animalischer, genüsslicher Moment. Doch an diesem Tag fuhr er gleich wieder nach Amstetten zurück, ohne überhaupt das Auto abgestellt zu haben. Er hatte fürchterliche Angst, den Keller leer und die Polizei darin lauernd vorzufinden, um ihn festzunehmen an diesem Ort, den die Öffentlichkeit wahrscheinlich für den Tatort eines Verbrechens halten würde.
Im Haus war es still. Er war enttäuscht, dass im Wohnzimmer kein Journalist auf ihn wartete.
,,War keiner da?“
,,Wer denn?“
Er überließ Anneliese ihrer Patience. Sie legte die Karten auf dem Wachstuch aus. Um sie herum stank die Küche nach dem Rest des Fischgerichts vom Vorabend, das sie gerade aus dem Kühlschrank geholt hatte, um eine Suppe daraus zu kochen.
Er ging hinunter und durchquerte das Labyrinth. Er horchte an der Wand direkt über der letzten Schleuse. Drei schlafende Exemplare der Spezies Mensch, abgeschnitten vom Rest der Welt.
Kurzatmig ging er wieder zurück, schlug die Türen nacheinander zu, ohne sich die Mühe zu machen, sie zu verriegeln. In der ersten Zeit hatte es ihm Spaß gemacht, all diese Deckel auf- und zuzusperren. Jeder genießt die Etappen, die zum Orgasmus führen, aber nun endeten sie bei einer verbrauchten Frau, die Sex einforderte. Das lastete auf ihm wie eine Bürde, derer er sich nie schnell genug entledigen konnte. Es war Zeit, das Kapitel dieser Romanze zu schließen, die in Freude begonnen hatte, dann recht und schlecht weitergegangen war und nun dieses nervtötende Ende nahm wie eine Ehe, aus der alle Luft gewichen war.
Oben schwang Anneliese gerade den Besen in dieser verwahrlosten Wohnung, die so dreckig war, dass Möbel und Böden stellenweise glänzten wie mit Wachs gebohnert. Sie traute sich kaum zu denken. Nachdenken schien ihr ein gefährliches Unterfangen zu sein, und sie hatte nicht das Zeug zur Heldin. Sie versuchte sich selbst zu vergessen, indem sie ihre Rolle herunterspielte und eine Ehegattin als eine antiquierte Maschine betrachtete – als einen originellen Haushaltsroboter mit Beinen, die jedoch beweglicher waren als Rollen – mit der Aufgabe, zu dienen und zu akzeptieren, dass man sich ihrer bediente, die nur den Mund aufmachen durfte, um zu essen und mit schriller Stimme die Bälger zu schimpfen wie die Klingel des aufziehbaren Küchenweckers auf dem Kühlschrank, dessen panisches Geschrei jedes Mal ertönte, wenn sie weiche Eier kochte.


,,Du hast kräftige Arme und keine Flausen im Kopf.“
Anfang September 1986 hatte Fritzl seiner Frau dieses Kompliment nach zwei Monaten guter und treuer Dienste gemacht. Die Einnahmen aus dem Gasthof am See, den sie seit etwa zehn Jahren jeden Sommer bewirtschaftete, hatten trotz des vielen Regens im Juli alle Erwartungen ihres habgierigen Mannes übertroffen. Die Angst, überführt zu werden und den Rest seines Lebens im Gefängnis zu sitzen, hatte dazu beigetragen, ihn zu erweichen. Das Lob hatte Anneliese glücklich und stolz gemacht. Seither hat sie keines mehr bekommen.
Meistens war er ungehobelt.
,,Versteck deinen Speck.“
Seit der Geburt ihres ältesten Sohnes Andreas im Jahr 1957 hatte sie diesen Satz oft gehört. Als sie mit ihm schwanger gewesen war, hatte sie zugenommen und es nicht geschafft, wieder abzunehmen. Bei jeder ihrer darauffolgenden sechs Schwangerschaften war alles nur noch schlimmer geworden, vor allem nachdem sie 1971 auch noch Zwillinge geboren hatte.
Fritzl warf ihr das Fett vor, das nach und nach einen zweiten Körper um das junge Mädchen gebildet hatte, das er zur Frau genommen hatte. Feixend drohte er ihr, die Fettschicht mit einem Rasiermesser aufzuschlitzen und sie ihr abzuziehen wie bei einem Hasen.
,,Ich werde dir bei lebendigem Leib das Fell über die Ohren ziehen!“
Auf dem gehäuteten Körper würde die Haut eines attraktiven jungen Mädchens wachsen. Befreit vom Fettpolster wäre Anneliese für ihn kein Gegenstand des Abscheus mehr.
Ihr letzter Beischlaf hatte 1984 stattgefunden, ein paar Monate bevor Angelika in die Hölle des Kellers einfuhr, eine Hölle, die mit vierundzwanzig Jahren Fegefeuer definitiv abgegolten war. Natürlich hatte er hin und wieder eine Fellatio von Anneliese verlangt. Sie hatte ihrer Schwester anvertraut, dass sie sich dann immer wie ein alter Säugling fühlte, mit breitem Hintern und dem Fläschchen wie angewachsen im Mund.
Seit Anneliese dicker geworden war, konnte Fritzl den Anblick ihres nackten Körpers nicht mehr ertragen. Lange Zeit ärgerte er sich über sich selbst, weil er diesen fetten Leib trotzdem begehrte. Seit Andreas’ Geburt schlief er nur noch mit ihr, wenn sie ein altertümliches Nachthemd mit Schlitz im Schritt trug. Weil er es lustig fand, hatte er es ihr zwei Jahre zuvor bei einem Trödler gekauft, wo er immer getragene Kleider für sie besorgte, die sie, um ihre wenigen neuen Kleidungsstücke aufzusparen, zu Hause tragen sollte, wenn er nicht da war und weder er noch sonst jemand sie sehen konnte. Wenn er in sie eindrang, tat er es durch diesen Schlitz und stellte sich vor, das Tuch verhülle das junge Fleisch von früher.
Er war brutal. Manchmal gab es Blutflecken auf dem weißen Leinen. Die Nägel ließ er sich erst mit fünfzig maniküren. Damals hatte er lange, spitze Nägel aus hartem Horn, die durch den Stoff hindurch kratzten. Zärtlich und sanft war er nie gewesen, aber seine Wut steigerte sich mit all den Jahren, die sich schwer und schwabbelig an Anneliese sammelten wie die Orangenhaut, die sie, wie er ihr vorwarf, wachsen ließ auf dieser unter dem Gewicht der Zeit vermeintlich makellos gebliebenen Babyhaut von damals, so wie der weiße Marmor eines Atriums unter nächtlich gefallenem Schnee.
,,Ich bin zu alt, um noch ein Baby zu sein.“
,,Sieh dir doch die Frauen auf den Werbeplakaten der Apotheken an.“
,,Diese Cremes sind teuer.“
,,Du wirst nie wieder jung genug sein.“
Sobald Angelika im Keller war, war der Schatten der Lust verpufft, den er in den letzten Jahren mitunter noch für Anneliese empfunden hatte. Er fasste sie nur noch an, um sie mit aller Kraft zu schlagen, jedoch nicht mehr und auch nicht öfter als die Kinder.
Manchmal ließ er die Kinder nackt an der Wand antreten. Dann lud er sein altes Wehrmachtsgewehr, das ein Soldat weggeworfen hatte, als die Rote Armee in Amstetten einmarschiert war. Den Karabiner, einen 98k, hatte seine Mutter gefunden, ihn aber nie verscherbeln können.
,,Ich habe euren Ungehorsam jetzt satt! Ich werde euch hinrichten, einen nach dem anderen.“
Nacheinander drückte er den Kindern den Gewehrlauf ins Genick.
,,Ich weiß nicht, mit wem ich anfangen soll. Ich schieße einfach drauflos.“
Er setzte sich in seinen Sessel. Die Kinder zitterten schweigend. Sie warteten lange. Irgendwann stand er auf, entlud die Waffe, lud und entlud sie erneut.
,,Für dieses Mal seid ihr begnadigt.“
Die Kinder durften sich anziehen. Das Leben nahm wieder seinen Lauf.
Im Jahr 1981 warf Fritzl das Gewehr auf den Müll, als sein Sohn Harald volljährig geworden war und den Gendarmen am Tag seines endgültigen Weggangs von Amstetten diese Erziehungsmethode angezeigt hatte.
Fritzl wurde vorgeladen.
,,Dieses Kind war schon immer verrückt.“
Eine Hausdurchsuchung wurde nicht angeordnet. Da bereute Fritzl es, dass er das Gewehr damals weggeworfen hatte.
Die Lehrer sagten nichts, wenn die Kinder mit einem blauen Auge in die Schule kamen, mit einer aufgeplatzten Lippe, blauen Flecken an den Armen, noch immer roten Stellen an den Schienbeinen, wo Fritzl sie am Morgen erst getreten hatte. Bei den medizinischen Untersuchungen in der Schule achtete der Arzt auf den leisesten Husten, das geringste Herzklopfen, schlecht sitzende Zähne, die eine kieferorthopädische Behandlung notwendig machten, ja sogar auf Aknepickel, die für die Statistiken des Gesundheitsministeriums gezählt wurden wie Münzen. Aber vierzig Jahre lang sahen diese Ärzte mehrere Generationen von Fritzls in Unterhosen vorbeiziehen, ohne jemals auch nur einen einzigen blauen Fleck oder eine Beule zu bemerken.
In ihrer Jugend hatte Angelika sich oft ihrer besten Freundin anvertraut. Barbara Drandle wurde dreißig Jahre später von der BBC interviewt.
,,Er schlägt hart zu. Eines Tages wird er uns umbringen.“
,,Er hat versucht, mit mir zu schlafen.“
,,Er hat mich vergewaltigt.“
,,Ich will sterben!“
,,Wenn er doch nur sterben würde!“
,,Ich würde ihn am liebsten umbringen.“
Mit siebzehn hatte sie ihrem Freund gegenüber ihre Mordlust wiederholt. Sie war nie so weit gegangen, einen Plan auszuarbeiten, aber sie war die Einzige von ihren Geschwistern, die sich wehrte, wenn ihr Vater die Hand gegen sie erhob. Als er sie einmal verprügelte, packte sie eine Flasche und bedrohte ihn damit, wie sie es in einem Thriller bei einer Frau gesehen hatte, die in New York auf der Straße angegriffen worden war. Zur Strafe hatte sie einen Tritt mit dem Schuh in den Bauch bekommen und eine Ohrfeige, die sie gegen die Mutter geschleudert hatte – Anneliese war manchmal bei den Prügeleien dabei und riet ihrer Tochter leise, den Schlägen nicht mehr länger auszuweichen.
,,Er ist dein Vater, er weiß, was er tut.“
Drei Monate bevor er sie in den Keller sperrte, hatte er sie k. o. geschlagen – so problemlos wie ein Schwergewicht ein Weltergewicht verdrischt –, als sie spät nach Hause gekommen war und nach Bier gerochen hatte. Er hatte sie auf dem Boden liegen lassen und war nach Linz zur Arbeit gefahren.
Anneliese traute sich erst, sich ihrer Tochter zu nähern, als sie Fritzls Auto um die Ecke biegen hörte. Damit Angelika wieder zu sich kam, gab sie ihr Klapse auf die Wangen, die sich anhörten wie Ohrfeigen. Sie zog sie am Ohr und schaffte es, sie wieder hochzubekommen, dann schlug sie sie auf den Po wie ein kleines Kind.
Anschließend wurde Angelika so angebrüllt, dass ihr Gesicht voller Speicheltröpfchen war.
,,Dein Vater hat vollkommen recht. Du führst dich auf wie eine Nutte. Du nimmst keinerlei Rücksicht auf ihn. Wenn er dich schlägt, musst du still sein, das ist eine Frage des Respekts. Hättest du ihn nicht beleidigt, hätte er dich niemals in diesen Zustand versetzt. Ich sperre dich jetzt in dein Zimmer ein. Und wenn er zurückkommt, entschuldigst du dich bei ihm.“
,,Nein.“
Drei Schläge und eine Kopfnuss mit dem Handrücken, um sie zur Einsicht zu bringen.
,,Ich habe genug von den Freiheiten, die du dir nimmst, um nicht gehorchen zu müssen. Wer sich benimmt wie eine läufige Hündin, muss an die Leine genommen werden. Es kotzt mich an, dass du bald achtzehn wirst. Ich will nicht, dass du volljährig bist.“
Wieder Prügel. Angelika konnte entkommen. Sie kehrte erst am nächsten Morgen zurück, nachdem Fritzl nach Linz gefahren war. Sie bereute es noch lange, dass man sie aufgegriffen hatte, nachdem sie einige Wochen zuvor, als Minderjährige noch, abgehauen war. Ein schwerer Fehler, der sie mehr Jahre kosten sollte, als sie bis dahin überhaupt gelebt hatte.


Fritzl verkehrte im Bordell von Amstetten. Ein kleines Etablissement am Stadtrand, geschützt vom Gesetz. Ein rosarotes Gebäude namens Villa Paris.
Eines Abends im Juni 2009 klingelten wir. Eine Frau in einer lachsroten Charmeuse aus Seide öffnete uns. Sie taxierte Nina.
,,Sind Sie eine Transe?“
,,Nein, ich bin eine Frau.“
,,Hier kommen keine Frauen rein.“
,,Aber Sie sind doch auch eine Frau.“
Sie schlug die Tür zu. Nina erklärte mir, dass Kundinnen hier unerwünscht seien.
,,Sie müssen ohne mich reingehen.“
Nina wartete im Auto. Ich klingelte erneut. Die Frau ließ mich kommentarlos ein.
Eine Stunde später verließ ich angesäuselt das Bordell. Nina hatte es satt, im Auto zu sitzen, und ging vor einem Abbruchhaus auf und ab.
,,Was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht?“
,,Man hat mir Champagner für zweihundert Euro eingeflößt.“
,,Konnten Sie den Mädchen Fragen stellen?“
,,Wenn ich den Mund aufgemacht habe, sagten sie immer nur: trinken, trinken!“
,,Der Besitzer spricht bestimmt Englisch.“
,,Keine Ahnung. Wenn ich mit ihm reden wollte, hat er ein Mädchen zu mir herübergeschoben.“
Nina ist noch heute der festen Überzeugung, dass ich außer Champagner dort noch etwas anderes konsumiert hätte.
Die Mädchen hatten Angst vor Fritzl. Sobald er auftauchte, flüchteten einige in eine Kammer hinter der Bar, wo Flaschen gelagert wurden. Sie warteten, bis er mit einem anderen Mädchen hinaufgegangen war, dann kamen sie wieder aus ihrem Versteck.
Die Frauen über dreißig hatten das nicht nötig. Fritzl nahm immer eine ganz junge. Er ging mit ihr in den Kerker, einen fensterlosen Raum, der für SM-Spielchen reserviert war und wo er eine Vergewaltigung nachspielte.
Eine Art Rekonstruktion seiner früheren Großtaten. Das Mädchen musste Jeans und T-Shirt tragen, das Haar lösen und sich vor der Sitzung abschminken. In gedämpftem Licht musste es im Zimmer auf- und abgehen. Fritzl stellte sich mit dem Rücken zur Wand in eine Ecke.
Er stellte die Stoppfunktion an seiner Armbanduhr ein. Er gab sich drei Minuten, dann näherte er sich der jungen Frau. Sie musste stehen bleiben, Panik bekommen, er ließ ihr Zeit, panisch zu werden. Sein Vergewaltigergesicht trug er wie eine Maske. Unbewusstes Lächeln, hohle Wangen, die Stirn glatt wie ein Knochen, zwei kleine funkelnde Augen, starr, eingefasst in dunkle Lider.
Derselbe Blick, der in diesem Steingesicht lebendig zu sein schien, das Lou Blort unter der Lampe des Bootshauses sah, wo Fritzl sie mit Gewalt entjungferte. Er hatte sie am Ufer des Mondsees geschnappt, wo sie im Ferienhaus ihrer Großeltern Urlaub machte.
Ein Gesicht im Gegenlicht der Mondsichel, als er sie nach ihrer von den herabgezogenen Jeans verhinderten Flucht aufs feuchte Gras drückte. Er hatte sie laufen lassen, weil es ihm Spaß machte, zu warten, bis sie zu Boden fiel. Seine Augen auf ihr, als sie spürte, wie sie unter seinen Händen starb. Auch nachdem sie bereits tot war, drückten diese Hände ihr den Hals noch weiter zu.
Die Leiche ließ er liegen, verwirrt kehrte er zum Gasthof zurück. Er goss einen Krug kalten Wassers über seinen brennenden Oberkörper. Die Angst, gefasst zu werden, überkam ihn wie Fieber. Er wartete bis halb fünf am Morgen, bis er den Mut fand, zurückzugehen. Ein zitternder Mann mit vor Angst zusammengeschrumpftem Glied in dieser Unterhose voll mit Sperma und dem geronnenen Blut der Jungfrau. Er zog das tote Mädchen auf den Holzsteg, der bereits steife Leichnam rutschte ins Wasser. Am nächsten Tag tauchte er zwischen zwei Badenden wieder auf.
Wenn die Mädchen vor Fritzl hin und her gingen, schaffte es keine, die innere Distanz einer Schauspielerin zu wahren. Wenn er anfing, gewalttätig zu werden, stürzten sie zum Alarmknopf. Doch er drückte sie gleich auf den Boden und fickte sie rasend. Wenn er sich dann wieder aufrichtete, stolz das Kondom mit seinem schönen Samen zuknotete, den er durch das durchsichtige Gummi hindurch betrachtete wie ein Winzer die Farbe des neuen Beaujolais im Probierglas, blieb das Mädchen völlig fertig liegen, eine bezwungene Beute, die sich tot stellte, um nicht den Gnadenstoß zu bekommen.
An einem Nachmittag im März 1999 rannte ein Mädchen die Treppe hinunter auf die Straße. Der Patron, die Mädchen und zwei Freier, die beim Bier saßen, konnten sie wieder einfangen. Sie versuchten, ihr klarzumachen, dass der Mann kein Verbrechen begangen hatte, dem sie entkommen war. Sie ging zur Polizei, aber die Beamten lachten nur über die Geschichte einer Nutte, die in einem Bordell vergewaltigt worden war.
Dennoch wurde Fritzl in der Villa Paris zur Persona non grata. Er war gezwungen, in der Umgebung von einem Puff zum anderen zu ziehen, denn wenn sich zu viele Mädchen beschwerten, bekam er Hausverbot.
Um sein Verlangen nach Prostituierten zu stillen, schöpfte er begierig aus der Pharmazeutik. Sobald ein neues Excitans auf den Markt kam, lief er zu seinem Arzt.
,,Sie haben ein kräftiges Herz, nehmen Sie es aber trotzdem nicht zu oft. All diese Medikamente gab es vor zehn Jahren noch gar nicht. Das ist zu kurz, um langfristige Nebenwirkungen festzustellen.“
,,Langfristig sind wir sowieso tot.“
,,Sie sind ein Pessimist, Herr Fritzl!“
,,Wir sind beide nicht mehr die Jüngsten.“
,,Alt wird man geboren, jung stirbt man.“
Fritzl stieß ein leises, munteres Lachen voller Hoffnung aus.
,,Meinen Sie?“
,,Das hat mein Großvater immer gesagt. Sein Credo hat sich bewahrheitet, er ist erst mit achtundneunzig gestorben.“
Fritzl überlegte, ob sich so ein dummer Satz wohl eines Tages in einer Pille manifestieren könnte wie der Leib Christi in einer Hostie. Mithilfe der Forschung könnte er darauf hoffen, auch noch in hohem Alter steif zu werden wie ein Jüngling. Vielleicht käme bald eine neue Formel auf den Markt, mit der Siebzigjährige all die gelebten, abgelaufenen Jahre, die Etappen auf dem Weg zum Tod, wieder zurückgehen könnten bis in ihre schon lange zu Staub zerfallenen Zwanziger.
In den letzten Jahren hatte der Inzest Fritzl erschöpft. Er konnte sich beileibe nicht mehr vorstellen, dass Angelika seine Tochter war. Die beiden verband eine Art Ehe, sie war sein Weibchen geworden, mit dem das Männchen seit alters her Junge machte. Das Einzige, was sein Verlangen manchmal noch wecken konnte, war ihre Ähnlichkeit mit Annette, der betagten Annette mit den eingefallenen Wangen, die sie am Schluss gehabt hatte, wenn sie sich nicht mehr die Mühe gemacht hatte, ihr Gebiss einzusetzen.
Angelika, ein abscheulicher, gealterter Menschenschatz, eingeschlossen in dieser grauenvollen Höhle mit einem Sesam-öffne-Dich wie bei Ali Baba.
Die Ähnlichkeit von Großmutter und Enkelin war nicht so deutlich, aber Fritzl hatte das Bild seiner Mutter in seiner Erinnerung nach und nach dahingehend verändert, dass es mit Angelikas Gesicht übereinstimmte. Er hatte nur ein altes Foto von Annette, ein zerkratztes Bild auf einer Kennkarte von 1954. Eine Frau mit zerfurchtem Gesicht von ihren Inhaftierungen in Mauthausen, hinter der Brille das Auge, dessen Lid genäht worden war.
Er sah sich wieder als Kind, wenn er auf dem Küchenboden unter ihren Schlägen geweint hatte. Daraus hatte er die Fantasie entwickelt, von Angelika so getreten zu werden, dass er weinte und zum Höhepunkt kam. Daran dachte er oft beim Orgasmus, schämte sich aber, diese Vorstellung auszuleben, ganz abgesehen von der Angst, Angelika könne seine Selbstaufgabe ausnützen, ihn fesseln und ihm nacheinander die Finger abhacken, damit er ihr den Türcode verriet.
Die schlagende Mutter, die begehrte Mutter, die geschlagene, missbrauchte Tochter. In seinem Kopf waren die Personen vertauschbar wie bei einem Vexierbild. In seiner Fantasie war er manchmal Angelikas Sohn und seine Mutter seine Tochter. Das chronologische Paradoxon scherte ihn wenig.


Angelika war zehn Jahre alt, als Anneliese in ihrem Zimmer beim Putzen eine Pornozeitschrift unter dem Kopfpolster fand. Fritzl hatte sie vorsätzlich in einem Sexshop in Salzburg gekauft. Seit seiner schon länger zurückliegenden Haftentlassung hatte er keine große Lust mehr auf Masturbation, doch er spritzte schon bei der Vorstellung des Schocks, den Angelika bekommen würde, wenn sie die Bilder dieser gefesselten, gedemütigten Frauen sah, an denen sich Hengste vergingen, die in ihnen nur Körperöffnungen und geschlagenes Fleisch sahen. Eine Art Entjungferung, die er stellvertretend an ihr vornehmen würde – diese Aussicht erregte ihn wie der Beginn inzestuöser Handlungen.
Anneliese ließ das Heft liegen und lief in ihr Schlafzimmer. Angelika wäre allermindestens schuldig, sich die Bilder angesehen zu haben, so wie vergewaltigte Frauen ihrer Meinung nach selbst an ihrer Situation schuld waren. Außerdem hatte ihre Tochter schon immer so ein keckes Funkeln im Blick gehabt, und Koketterie war bereits der erste Schritt zur Perversion. Ihr Mann hatte sich von diesem sinnlichen Kind bezirzen lassen, hatte dem stummen Ruf des Mädchens nachgegeben.
Am Abend wartete sie, bis Angelika schlief. Dann das Geräusch der sich öffnenden Tür, das blendende Licht der Deckenlampe. Die Zeitschrift war weg.
,,Wo hast du sie hingetan?“
Angelika wurde rot und bekam Ohrfeigen. Die Zeitschrift tauchte zwischen Bettrost und Matratze auf. Später wird Angelika sagen, sie hatte Angst vor dem erigierten Glied auf dem Titelblatt, einem Tier, das sie zum ersten Mal gesehen hatte. Sie hatte das Heft weggesteckt, wie um das Tier zu erwürgen.
Im Wohnzimmer stellte Fritzl den Fernseher leiser, schloss die Augen und ließ sich von den Schreien, den Schlägen, dem Geräusch des Körpers, der auf den Boden fiel, und dem Weinen wiegen, das auch noch zu hören war, als Anneliese wieder hereinkam, nachdem sie das Heft in die Nachtkästchenschublade ihres Mannes gelegt hatte. Ohne zu wissen, warum. Aus Respekt.
Er warf ihr einen fragenden Blick zu.
,,Der Mann, der sie heiratet, wird sein blaues Wunder erleben.“
Mehr sagte sie nicht. Sie schämte sich für ihre Tochter.
Am nächsten Tag sorgte sich eine Aufsichtsperson in der Schule wegen des blauen Flecks an Angelikas linkem Auge.
,,Das ist nichts.“
Bis zum Nachmittag war das ganze Auge blau geworden. Der Aufseher lachte mit den Kindern, die spotteten:
,,Angelika ist ein Boxer.“
,,An dir ist ein Bub verlorengegangen, Angelika.“
Und dabei blieb es.
Am darauffolgenden Montag legte Fritzl das Pornoheft wieder unter Angelikas Kopfpolster. Anneliese fand es später im Schrank unter einer alten Puppe, dessen pinkfarbenes Kunstseidekleidchen Angelika gebauscht hatte, um das Heft zu verstecken. Das Kind hatte sich nicht getraut, es wegzuwerfen – jemand hätte es unten in der Mülltonne entdecken können, ein Lumpensammler oder streunende Katzen hätten den Müllsack aufreißen können. Dieses Mal hatte Angelika die Zeitschrift durchgeblättert, bevor sie ein Versteck dafür gesucht hatte. Alle Seiten würden sie verraten. Auf jedem Bild hätte man den Abdruck ihres Blickes sehen können, den alle Welt wiedererkannt hätte.
Sie hatte Albträume, sie weckte das ganze Haus. Alle brüllten aus ihren Betten, sie solle still sein. Wenn der Lärm nicht aufhörte, schickte Fritzl seine Frau, um Angelika zu beruhigen. Sie erstickte Angelikas Weinen unter der Bettdecke.
Fritzl lauerte seiner Tochter auf. Er folgte ihr im Treppenhaus, auf den Gängen, und wenn sie duschte, sah sie sein Gesicht im Türspalt, denn die Kinder durften die Badezimmertür nicht verriegeln. Lüsterner Blick, steifes Glied, manchmal zog er es aus dem Hosenschlitz und schwang es wie eine Drohung.
Wenn er früh Feierabend machte, wartete er vor der Schule auf sie. Sie erkannte ihn im Gewühl der Schüler, die sich auf den Gehweg ergossen. Er verschwand wieder, und sie war sich nicht mehr sicher, ihn überhaupt gesehen zu haben. Er folgte ihr von Weitem, dann machte er kehrt und lief schnell weg, mit großen Schritten wie ein Marathonläufer.
An einer Straßenecke tauchte er auf, mit seinem Lächeln sah er aus wie ein Raubtier mit zurückgezogenen Lefzen. Sie erstarrte, schwitzte, fröstelte, obwohl der Sommer schon begonnen hatte. Plötzlich drehte er ihr den Rücken zu und ging in aller Ruhe nach Hause. Sie bummelte noch herum. Am Fuß der Treppe wartete er auf sie.
,,Du kommst schon wieder zu spät!“
Die Mieter hörten die Watschen und duckten sich in ihren Einzimmerapartments.
Anneliese tat ihr Mann leid, weil er so eine kokette Tochter hatte. Eines Sonntagnachmittags hörte sie ihn kichern, als sie an Angelikas Zimmer vorbeiging. Dann stöhnte er, während ihre Tochter ein Würgen von sich gab wie bei Brechreiz. Fritzl schimpfte kurz, dann hörte Anneliese, wie das Mädchen gegen die Wand fiel.
Sie sah Angelika herauskommen, sah sie mit zerrissenen Kleidern zur Toilette laufen. Sie horchte an der Tür, hörte, wie sie sich übergab. Sie schimpfte ihre Tochter ein kleines Luder und als sie wegging, spuckte sie auf den Boden, wie um das Unglück heraufzubeschwören.
Beim Abendessen war Fritzl noch griesgrämiger als sonst. Er beschwerte sich, dass die Grießnockerln die Suppe verdarben, die Krautwickler nach Metall schmeckten, das Obers am Kuchen ranzig sei. Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Angelika ließ er nicht aus den Augen, er richtete alle Vorwürfe an sie, machte ihr eine Szene, als hätte sie dieses klägliche Mahl gekocht.
Nach dem Essen wandte er sich an seine älteste Tochter, die Sechzehnjährige hieß Anneliese wie ihre Mutter.
,,Zieh dieses Nuttenkostüm aus.“
Ein Kleid aus violettem Nylon, das glänzte wie Satin. Gewohnheitsmäßig führten die Kinder Fritzls Befehle aus, ohne zu diskutieren. Das Mädchen stand auf, gehorchte.
,,Und jetzt geh schlafen.“
Mit feuchten Augen, das Kleid in der Hand, verließ es die Küche. Währenddessen hatte Fritzl Angelika angesehen.
,,Deine Schwester gehorcht. Und du wirst auch gehorchen.“
Angelika wehrte sich. Vorhin hatte sie ihn gekratzt. Diese Aufsässigkeit erregte ihn. Der gleiche Charakter wie Annette, die der Gestapo getrotzt hatte, dem Lager Mauthausen, umgeben von Stacheldraht unter Strom. Ein Lager unter freiem Himmel, aber abends kümmerte sich dort keiner um die Milchstraße. Das Grauen, die Erschöpfung, der Hunger machten den Himmel niedrig wie die Decke im Keller, selbst an sonnigen Tagen.


Schon seit Monaten träumte Fritzl von einem privaten Lager, dessen einzige Insassin Angelika wäre, er wäre Kapo, SS, der Führer. Auf der Suche nach einer Waldlichtung, die zum Verkauf stand, streifte er durchs Umland. Er stellte sich vor, dass der Wald jeden Ausbruchsversuch im Keim ersticken würde, selbst wenn Angelika es schaffen sollte, die Mauern zu erklimmen. Er würde eine Betonmischmaschine herbringen und einen Bunker bauen, einen Käfig für Menschen.
Ein Tier, eine Stute im Stall, eine Gefangene in einem fensterlosen Verlies mitten in der Natur. Mit der Begeisterung, dem Schwung, der Beharrlichkeit eines Familienvaters, der den Seinen ihr Häuschen im Glück vormalt, begann er, den Plan der Hölle und seiner Träume zu zeichnen. Ein kleines Lager wie ein Privatpuff mit Angelika als einziger Hure.
Aber es gab keine Lichtung zu kaufen. Die Notare, mit denen er sprach, schlugen die Hände über dem Kopf zusammen und legten ihm nahe, doch besser einen Kartoffelacker an einer Bergflanke, eine Weide, einen Obstgarten zu erwerben.
Einer wurde misstrauisch, als Fritzl nicht locker ließ.
,,Was liegt Ihnen denn so an einer Waldlichtung? Wollen Sie dort Schwarze Messen abhalten?“
Es hieß, in abgelegenen Teilen Niederösterreichs gäbe es noch immer Hexerei und Rituale, bei denen man im Mondschein Tieropfer darbrachte. Erst kürzlich hatte man in einer Viehtränke die aufgeschlitzte, ausgeblutete Leiche eines unbekannten Babys aufgefunden. Manche behaupteten, es sei eine Opfergabe gewesen. Man hatte den Mörder gefasst, einen Psychopathen, der sich noch am Abend seiner Inhaftierung erhängt hatte. Das Gerede war schließlich verstummt, aber dem Notar kam Fritzls Wunsch nach einer Waldlichtung dennoch merkwürdig vor.
Forste jedoch gab es zu kaufen. Fritzl hätte Bäume fällen und eine Lichtung schlagen können. Aber ein Forst war kein Wald, ihm fehlte die Undurchdringlichkeit, diese Mauern aus ineinanderverschlungenem Grün, die die Germanen lange Zeit vor dem Einfall der Römer geschützt hatten.
Die Monate vergingen. Weiher standen zum Verkauf, Fritzl war versucht. Er müsste nur einen Weiher weit weg von einem Dorf finden, ihn ablassen, wie die Förster es ein Mal im Jahr machen, um den Grund zu reinigen. Dann würde er ein Unterwasserhaus in die Mitte stellen, wie er es in einem Film von Jacques-Yves Cousteau gesehen hatte.
In Fritzls Unterlagen fand man das Antwortschreiben einer Firma, die Unterwasserhäuser herstellte.
,,Comex verkauft nicht an Endverbraucher.“
Nun ja, er konnte sich auch nicht vorstellen, sich jedes Mal als Froschmann zu verkleiden, wenn er Angelika besuchte. Er überlegte, mitten im Wasser eine kleine Insel anzulegen, eine Art Alcatraz, um das anstelle von Haien Karpfen und Gründlinge umherschwammen. Es sei denn, er importierte einen Schwarm Piranhas aus Amazonien. Aber die Nahrung für diese Fische wäre viel zu teuer.
Angesichts der hoffnungslosen Lage war er kurz davor, in der Stocka bei der Ortschaft Klostrwald, zurückgesetzt von der Landstraße, die von Amstetten nach Norden führt, ein großes Gebäude zu kaufen. Er wollte den Korpus stehen lassen und mittendrin ein Verlies ausheben. Er würde Angelika dort unten anketten, ihr das Essen hineinwerfen und sie an einem Seil heraufziehen, wenn er Lust auf sie hätte.
Im letzten Moment trat er vom Kaufvertrag zurück. Das Verlies war eine blöde Idee, das musste er schließlich im Stillen einräumen.
Eines Abends im November 1977 hörte er, wie der amerikanische Präsident Jimmy Carter von einer neuen Eiszeit im Kalten Krieg sprach, den man zu früh beendet geglaubt hatte. Die Sowjetunion hatte gerade im Ostblock Cruise Missiles stationiert, die auf Westeuropa gerichtet waren.
,,Sollte in Europa ein neuer Atomkonflikt ausbrechen, ist es die Pflicht der USA, einzugreifen.“
Ein dritter Weltkrieg stand ins Haus – mitten im Herzen des alten Europa gäbe es Hiroshima und Nagasaki. Jedenfalls stellte Anneliese sich das so vor. Mit Grauen erinnerte sie sich an die Bombardierung Amstettens 1944 und 1945, an die langen Stunden, die sie in den Steinbrüchen gesessen waren, immer in der Angst, das Haus der Eltern hernach völlig zerbombt vorzufinden und auch selbst zu verbrennen, sollte eine Bombe den Fels durchschlagen.
Wie immer sagte sie nichts. Fritzl grübelte oder schimpfte allein vor dem Fernseher. An jenem Abend erlaubte sie sich, ihm eine Frage zu stellen.
,,Könnten wir nicht einen Bunker gegen die Atombombe bauen? In Amerika haben alle einen im Garten.“
,,Warst du schon mal in Amerika?“
,,Ich habe ein Foto in der Zeitung gesehen.“
Fritzl stellte sein Bier ab. Mit einem plötzlichen Lächeln auf seinen schaumigen Lippen lehnte er sich im Sessel zurück.
Wie jede Nacht wartete er, bis Anneliese im Bett war, dann drang er in Angelikas Zimmer ein. Ein unveränderliches Ritual, dem er nun seit über einem Jahr frönte. Langsam hob er die Bettdecke an, unterließ aber das Stöhnen, um sie nicht zu wecken.
Am Morgen fühlte sich ihr Gesicht an, wie mit einem trockenen Film überzogen. Wenn sie sich gewaschen hatte, hatte sie rote Streifen auf der Haut, die von dem Sperma gereizt war. Sie dachte, Mäuse kletterten durch ihren Schlaf und bespritzten sie mit ihrem klebrigen Urin.
In jener Nacht schlief er nicht. Er war zu aufgekratzt, eine Schlaflosigkeit von großer Fröhlichkeit. Er ging im Gang auf und ab, manchmal blieb er stehen und sah mit derselben Hingabe an die Decke wie ein Pfarrer, der die Lektüre seines Breviers unterbricht und in den Himmel blickt, weil er glaubt, dort Engel fliegen zu sehen.
Er ging in den Keller und durch das Labyrinth – damals noch zwei kurze, aufeinanderfolgende Gänge, die nicht durch eine Tür getrennt waren. Altes Werkzeug war dort untergebracht, zerschlissene Wäsche aus der Vorkriegszeit und ein paar Kisten Grüner Veltliner – nur zu großen Anlässen entkorkte Fritzl eine Flasche Wein. Der Gang endete an einer Wand ohne Fenster.
Er maß alles mit dem Zollstock aus, den er immer bei sich hatte, weil er grundsätzlich alles messen musste, was ihn umgab, bis hin zu dem Tisch im Lokal, an dem er zu Mittag aß. Er fühlte sich sicher, wenn er sich in einem Raum bewegte, dessen Ausmaße er kannte, sowie den Umfang der Gegenstände in diesem Raum. Diese neun Quadratmeter im Keller fand er ausreichend, um seine Tochter darin zu verstecken. Er schaltete die Taschenlampe aus und blieb kurz im Dunkeln stehen.
In dieser Nachtstunde hatte er das Gefühl, wieder in den Steinbrüchen zu sein. Aber es gab keinen Flugzeug-, keinen Bombenlärm, kein Flakfeuer. Um ihn herum schrien keine verängstigten Babys, Kinder, Erwachsene. Er war wie der erste Mensch, der nicht im Garten Eden, sondern im Erdinneren geboren worden war. Die Stille wurde kaum vom fernen Rauschen der Wasserspülung gestört, die Anneliese Tag und Nacht mit der Genauigkeit eines Metronoms alle zwei Stunden betätigte.
Angelika würde hier als Einsiedlerin leben. Außer ihm würde sie nie jemanden sehen. Wenn die Hormone sie plagten, müsste sie auf jeden Fall Verlangen nach ihm haben. Ein natürlicher Inzest, der bis zum biblischen Beginn der Menschheit zurückreichte. Die Kinder von Adam und Eva kopulierten unablässig mit dem löblichen Zweck, sich fortzupflanzen, um die Art zu erhalten. Zum ersten Mal keimte in ihm die Idee, mit Angelika eine Familie zu gründen. Eine zweite Familie, die ihm noch mehr gehörte als die erste, weil sie aus der Vereinigung des Erzeugers mit seinem eigenen Fleisch und Blut hervorgegangen wäre. Eine Nachkommenschaft ohne einen Tropfen Mischblut.
,,Ich habe einen schönen Traum verwirklicht.“
Die Polizei ließ ihn diesen Satz wiederholen, den er leise und mit geschlossenen Lidern vor sich hin gemurmelt hatte, als wäre er aus den Tiefen seines Unterbewusstseins gekommen und als hätte auch er selbst ihn zum ersten Mal gehört.
,,Ein Traum.“


Mit dem lässigen Gang eines Mannes, der seinen Fantasien nachhängt, stieg er wieder die Treppe hinauf und setzte sich in sein kleines Büro im Erdgeschoss, dessen enge Nebenkammer damals noch nicht Christofs Zimmer gewesen war.
Indem er einen Schutzbunker statt eines Verlieses baute, könnte er fünf Jahre lang von Steuerabschreibungen profitieren, die der Staat seit der Kubakrise 1962 gewährte, um die Österreicher dazu zu ermutigen, an den nationalen Bemühungen zur Verbesserung der passiven Verteidigungsanlagen teilzunehmen.
Fritzl schlug sein Skizzenheft auf, das voller Bleistiftzeichnungen war. Man konnte darunter verschiedene Gefängnisse erkennen, über deren Bau er bis dahin nachgesonnen hatte. Er arbeitete bis zum späten Sonnenaufgang an diesem Spätherbsttag und hörte die Kinder auf dem Weg zur Schule die Treppe hinuntertrampeln.
Um neun Uhr war die erste Fassung der Pläne für den Atombunker fertig. Über mehrere Monate verbesserte er sie, bevor er sie ans Bundesministerium für Landesverteidigung schickte – das sie abwies.
,,Die Schleuse ist nicht lang genug.“
Fritzl verteidigte seine Pläne, aber die Behörde blieb unbeugsam. Bei einem Schutzkeller, der zu einem Haus gehörte, war eine mindestens zehn Meter lange Eingangsschleuse erforderlich, unterbrochen von fünf Stahltüren, damit so wenig radioaktive Strahlung wie möglich eindringen konnte.
Fritzl konnte sich schlecht vorstellen, Bohrungen im Keller vorzunehmen, um die dreieinhalb Meter zu gewinnen, die ihm für Schleuse und Bunker noch fehlten. Er wollte seine Pläne schon aufgeben. Doch eine Woche später grübelte er betrübt in der dunklen Kammer, in der er davon geträumt hatte, sein Objekt der Begierde gefangen zu halten, und schlug wütend mit der Faust an die Wand. Unter dem Kalkverputz war eine Ziegelwand, die hohl klang.
Am Abend kam er mit einem Fäustel wieder. Beim ersten Hieb gab die Wand nach. Er hielt seine Lampe in das große Loch. In der Nacht riss er die Wand ein. Dahinter lag ein leerer, feuchter Raum, schlammige Tropfen fielen im langsamen Takt einer Wasseruhr von der Decke. Er prüfte die hintere Wand. Hinter dem ersten Raum lag ein weiterer. Mit dem ersten Hammerhieb schlug er ein Loch hinein.
Erschöpft ging er nach oben. Der Tag war schon angebrochen, Anneliese machte den Kindern Frühstück. Er schlief bis nachmittags um drei.
Den restlichen Nachmittag über wühlte er in der alten Hutschachtel mit den Papieren, die seine Mutter als ausreichend amtlich eingestuft hatte, um sie sorgsam aufzubewahren. Ein Wählerausweis von 1949, die Rechnung für einen Mantel, den sie Anfang der Sechzigerjahre gekauft hatte, kurz vor ihrer Gefangenschaft in der Dachkammer, ein Stapel Schulzeugnisse ihres Sohnes, sein Maturazeugnis, drei Goldzähne, die der Zahnarzt ihr gezogen hatte, als er ihren Abdruck genommen hatte, um eine Prothese zu fertigen, und ganz unten der Grundbuchauszug des Hauses sowie die Architektenpläne.
Ein Mann namens Gunther Leiner, von Beruf Lebensmittelhändler, hatte das Haus gebaut. Die Pläne waren gestochen scharf. Fritzl konnte sehen, dass der hintere Teil des Kellergangs genau dort lag, wo er seinen Bunker bauen wollte.
In dem Wust war ein loses Blatt, auf dem das Haus mit einem einfachen Kreuz dargestellt war, das ganze Untergeschoss aber war mit nicht sehr geraden Strichen freihändig skizziert. Neben den beiden Räumen, die Fritzl in der Nacht entdeckt hatte, befanden sich am Ende einer engen Röhre vier kleinere Kammern.
Er begnügte sich mit den ersten beiden Räumen. Wenn er den Gang verlängerte, wäre die erste Kammer lang genug, um eine Schleuse von mehr als den erforderlichen zehn Metern Länge einzurichten. Die zweite Kammer war weniger geräumig, als Gefängnis für seine Tochter aber seiner Ansicht nach groß genug.
Er machte sich an die Arbeit, brach die Reste der beiden noch stehenden Wände ab und warf den Schutt in große Säcke, die peinlich genau nebeneinander standen wie Soldaten beim Appell.
Christof und sein Zwillingsbruder Harald mussten helfen, sie hinaufzutragen und auf die Ladefläche seines Kombis zu stellen, damit er sie auf die Mülldeponie bringen konnte. Zwei schmächtige Buben, die er mit Tritten wieder aufrichtete, wenn sie unter der Last zusammenbrachen.
Er unterbreitete dem Ministerium einen neuen Plan, dem er drei Schwarzweißfotos der Räumlichkeiten beifügte – ich hatte sie auf dem Laptop des Polizeikommandanten gesehen. Dieses Mal erteilte man ihm ohne Vorbehalte die Baugenehmigung für den Bunker, mit der Auflage, das Amt nach Beendigung der Bauarbeiten zu benachrichtigen, damit es Sachverständige schicken konnte, um die Qualität des Baus zu beurteilen. Danach würde der Bunker offiziell verzeichnet und Fritzl die Steuernachlässe zugestanden werden.
Fritzls Beruf fraß die Wochentage, die Geschäftsreisen sabotierten manchmal auch die Wochenenden. Trotz seiner Hartnäckigkeit baute er fast zwei Jahre lang an dem Bunker.
Er begann damit, Material zu besorgen: Ziegelsteine, Gips, Kabel, ein Waschbecken, eine Kloschüssel. Er verbrachte seine ganze Freizeit im Keller bei der Arbeit. Gelegentlich belud er seine Kinder wie Packesel, damit sie die schwersten Lasten hinuntertrugen. Von Angelika verlangte er, dass sie allein eine dieser schweren Rollen Kupferrohre trug, an die sie sechs Jahre später schlagen sollte, um die Tauben und Schwerhörigen im Haus um Hilfe zu rufen.
Als das Gröbste vorbei war, ließ er sich von der Firma, bei der er arbeitete, zwei Stahlbetontüren anfertigen, um die Schleuse zu schließen. Ein Laster mit Plane lieferte sie sechs Wochen später. Die Rechnung hat er nie bezahlt, und als er 1997 in Pension ging, machte die Betriebsleitung sie ihm offiziell zum Geschenk.
,,Sie sind ja kein Angler.“
Normalerweise schenkte die Firma ihren ausscheidenden Mitarbeitern eine Angelrute mit Rolle und einen Karpfenkübel.
Eine Seilwinde musste angebracht werden, um die Türen durch ein Loch, das er im Garten gegraben hatte, hinunterzutransportieren. Die ganze Familie half dabei, die Türen auf Holzblöcken ans Ende des Labyrinths zu schieben. Noch waren sie nicht elektronisch gesichert, sie hatten lediglich einen inneren Riegel und waren ausreichend schwer, damit sie geschlossen blieben, wenn niemand im Raum war.
Ein trister Bunker, eine Art Küche mit Nasszelle. Nur die beiden aufgemauerten Bänke erinnerten vage an seine Bestimmung als Überlebensinsel für den langen Aufenthalt einer Familie, die sich dort zusammendrängen und darauf warten müsste, dass die Radioaktivität in der Luft so weit zurückging, dass sie wieder nach draußen gehen könnte.
Die Einrichtung des Raumes überließ er seiner Frau.
Anneliese bat ihre jüngere Schwester Berta um Hilfe. Eine klein gewachsene Frau, die später beim Fritzl-Prozess aussagen sollte. Als sie das Gerichtsgebäude von St. Pölten verließ, folgte ihr ein Trupp Journalisten, Fotografen und Kameraleute aller Couleur. Tags zuvor war sie beim Friseur gewesen, das Resultat: das Haar gelbblond gefärbt, Bürstenschnitt am Scheitel und ein dünner Pferdeschwanz, dessen Ende sie am Nacken kitzelte. Man rief sie auf Deutsch, Englisch, ja sogar auf Chinesisch und Arabisch an. Wenn sie die Fragen verstand, antwortete sie bereitwillig und blieb immer mal wieder stehen auf dem Weg zu der langen Straße, wo der alte Lieferwagen geparkt war, gesteuert von einer Lesbe, mit der sie gekommen war.
Wir folgten Berta bis zum Auto. Die Journalisten waren nacheinander verschwunden. Ich holte sie ein, Nina rannte hinter mir her. Ich sah Berta an, ihre Iris war bläulich, fast durchscheinend, ihr Blick leer. Ich legte ihr die Hand auf den Arm, sie fing an zu zittern.
,,Waren Sie oft im Keller?“
Ich hatte geschrien, als hoffte ich, sie verstände besser Französisch, wenn ich ihr die Worte einhämmerte.
,,Was?“
,,Im Keller?“
Sie stieg in das Auto, ohne Nina zu hören, die die Frage mit Hostessenstimme für sie übersetzte.
Ihre Begleiterin saß schon am Steuer und fuhr schlingernd los.
Am Horizont der geradlinigen Straße verloren wir sie aus den Augen.
Seit der Entdeckung ihrer Nichte und deren Kinder im Keller fütterte Berta die Medien. Lange Zeit wimmelte es in dem winzigen Wohnzimmer ihrer bescheidenen Behausung nur so von Journalisten.
,,Mein Schwager war ein Tyrann.“
Der Rest ihrer Leier bestand aus Erinnerungen an das Haus in Amstetten. Eine Atmosphäre der Gewalt, in der Frau und Kinder gedemütigt und geschlagen wurden. Christof war mit zwölf sogar ins Spital eingewiesen worden, nachdem Fritzl ihm die Nase gebrochen hatte, als er ihm das Gesicht an die Wand seines Zimmers geschlagen hatte.
,,Haben Sie diese Gewalttaten denn nicht der Polizei gemeldet?“
,,Damals haben alle Männer in unserer Gegend geschlagen.“
,,Haben Sie in diesen vierundzwanzig Jahren nie verdächtige Geräusche gehört?“
,,Ich habe ja nicht dort gewohnt.“
Darüber hinaus wiederholten die Medien um die Wette, dass der Keller aus Beton gewesen und mit reichlich Glaswolle schalldicht gemacht worden sei. Eine von etlichen anderen erfundenen Wahrheiten. Die Wahrscheinlichkeit, dass niemand etwas hörte, war jeden Tag gering, man hätte sie in die 8642. Potenz erheben müssen – so viele Tage hatte Angelika im Keller verbracht. Die Wahrscheinlichkeit war so lächerlich gering wie die, einen Liter Wasser in einem weißglühenden Ofen nach einer Stunde zu Eis erstarren zu sehen. Diesen wunderlichen Vergleich hatte sich ein Mathematiker ausgedacht, um ein Paradoxon zu veranschaulichen.
Ein Jahr nach der Verhandlung wurden Angelikas neue Identität und Adresse der Redaktion eines britischen Boulevardblattes zugespielt, die ein Team schickte. Angelika wurde in Modegeschäften fotografiert, wo sie Sonderangebote erstand und damit die neunzigtausend Euro angriff, die der österreichische Staat ihr als Nachzahlung des Kindergeldes ausgeschüttet hatte, das sie neunzehn Jahre lang nicht bekommen hatte. Der Druck der österreichischen Botschaft auf das Foreign Office war so groß, dass die Bilder niemals veröffentlicht wurden. Man hätte auf den Gedanken kommen können, dass Berta an dieser Indiskretion nicht unbeteiligt gewesen war.
Berta und Anneliese fuhren nach Wien. Dort suchten sie schillernd bunte Stoffe aus – blau, braun, rot, moiriert. Bei der Rückkehr machten sie sich an die Arbeit. Schließlich brachten sie zehn kleine Polster zustande, die aussahen, als hätten sie diese auf dem Jahrmarkt gewonnen, und zwei schmale Matratzen mit blauem Bezug und einer eigenhändigen Stickerei in der Mitte – eine dieser Glocken, die man Kühen zum Schmuck um den Hals hängt. Sie brachten ihr Werk in den Bunker hinunter.
Fritzl hatte sie fast gelobt.
,,Gar nicht so schlecht.“
Am 17. November 1979 besichtigten die Inspektoren des Ministeriums den Bunker. Die Decke war mit einer glatt gestrichenen und abgeschliffenen Schicht Gips verputzt – es sah aus wie Stahlbeton. Genauso die Wände. Die Einrichtungsbemühungen der beiden Frauen verliehen dem Ort einen unwirklichen Hauch von maurischem Salon, den man mit Gewalt in ein Badezimmer gezwängt hatte, wo auch schon ein Kühlschrank und ein Kocher mit Butangasflasche hineinkatapultiert worden waren. Durch dessen Dämpfe hätten die Schutzsuchenden noch weniger Luft bekommen.
Es gab keinen Schrank für Lebensmittel und kontaminiertes Wasser, um den Durst zu löschen. Aber die Explosion hätte die Kanalisation sowieso pulverisiert, und diese Marter wäre ihnen erspart geblieben.
Über der Toilette war ein Gitter, durch das stoßweise Luft kam, hereingedrückt von einer asthmatischen Pumpe. Der Lüftungsschacht endete im Garten unter einer der Thujen an der Straße – bereit, die Becquerel aufzunehmen, um die aus Platzmangel aufrecht stehende Familie besser zu verstrahlen, die diese Gipstasche bis an den Rand füllen und auf das Ende der Katastrophe warten würde.
Als Fritzl den Keller später erweitern sollte, war der Lüftungsmotor schon kaputt, bevor er überhaupt je gelaufen war. Das Loch würde er verschließen und im Schlafzimmer ihres eigenartigen Heims ein neues bohren. Es sollte in einen Schacht führen, der im Heizungskeller endete. Fritzl sollte schnell beschließen, auch dieses Loch zu stopfen, aber wenn Angelika an Tagen mit Wahnvorstellungen hindurchsah, stellte sie sich vor, das Haus und die Stadt zu sehen.
Die beiden Inspektoren befanden den Bunker nach ihrem Geschmack.
,,Sie haben gute Arbeit geleistet, Herr Fritzl.“
Er bedankte sich, wiegte den Kopf hin und her mit dem schmalen Lächeln eines belobigten Kindes, nachdem er festgestellt hatte, dass in seinen Zähnen fleischfarbene Teilchen von den Würstchen steckten, die er zum Mittagessen verzehrt hatte.
Am 1. Dezember überbrachte ihm ein Gendarm die schriftliche Bestätigung, dass dieses Loch nun offiziell unter der Nummer 0089778 als Bunker registriert war, der den Strahlenschutzvorschriften entsprach, festgesetzt vom Bundesministerium für Landesverteidigung.
Nun hatte Fritzl nur noch den Keller im Kopf – ein Loch, das er im Wachen oder im Traum besuchen konnte. Eines Tages würde Angelika ihm gehören, dann würde er sie mitnehmen. Er würde sie in diesen Käfig sperren wie einen Schmetterling, gefangen mit einem dieser bunten Kescher, die er als Kind im Schaufenster des Spielwarengeschäfts von Amstetten immer begafft hatte.
Er würde den Schmetterling begatten, der noch immer versuchen könnte, in der raren Luft mit den Flügeln zu schlagen, die am Boden festgenagelt waren. Kein Schmetterling – seine wiedergefundene Mutter, die er vögeln könnte wie eine Hure, die er im Puff geklaut hat.
Dieser Traum entschlüpfte manchmal seinem Käfig, flatterte in seinem Kopf herum, sauste dann herab wie ein Fäustel und drehte sich erneut in seinem Schädel wie eine Ertrunkene in einem Strudel grauen Wassers.


Wenn Angelika in die Schule ging, beobachtete er sie durchs Fenster. Er hatte Anneliese dazu angehalten, ihr das Tragen von Jeans und Hosen überhaupt zu verbieten. Also ging sie mitten im Winter in einem engen, kurzen Rock aus dem Haus. Einen anderen, der ihr besser passte, hatte Anneliese nicht gefunden, als sie die Wohnung durchsucht hatte, nachdem Fritzl ihr das Geld für einen neuen nicht geben wollte. So hatte er ohne Vorankündigung und ohne Umschweife Zugang zu ihrem Körper. Heimlich steckte er ihr den Finger in die Scheide wie einen Angelhaken in ein Fischmaul.
Sie war wie nackt. Dieses straffe Fleisch unter dem Stoff.
,,Ich hatte das Gefühl, ein kleines Tier zu sein, das er mit einem Happen hätte verschlingen können.“
Fritzl erwiderte:
,,Ich habe mich damals zurückgehalten. Ich habe angefangen, mit dir Liebe zu machen, als du im Keller warst.“
,,Vergewaltigung – das nennst du Liebe machen?“
Er antwortete nicht. Magister Gretel schlug in die Kerbe.
,,Das ist eine weit verbreitete Umschreibung für den Koitus.“
Die Vorsitzende Richterin setzte die Sitzung für eine Pinkelpause von einer Viertelstunde aus.
Oft reichte es ihm, Angelika gehen, laufen, sich auf den Schulweg machen zu sehen. Wenn sie um die Ecke gebogen war, glaubte sie sich außer seiner Reichweite, doch er hatte sie bereits mit dem Blick aufgespießt und in das Loch geworfen, wo ihre imaginäre Doppelgängerin in der Dunkelheit schrie, wenn sie die Tür zuschlagen hörte.
Während des Unterrichts hatte sie Angst vor den Fensterscheiben, die funkelten wie Augen, und wenn sie den Reißverschluss ihres Federmäppchens aufzog, meinte sie, Penisse zu sehen, die durcheinanderwuselten wie ein Knoten Vipern. Fußball konnte sie nicht mehr ausstehen, genauso wenig wie all die anderen Bubenspiele, bei denen man irgendwann immer aneinanderstieß.
Mit dreizehn Jahren war sie keine Jungfrau mehr. Vor einigen Monaten hatte das Glied ihres Vaters die Arbeit verrichtet. Kein Blut. Das war viele Monate zuvor geflossen, als er mit seinen dicken Fingern ihr Hymen durchstochen hatte.
Er kam weiterhin jede Nacht, aber nun schlief sie nur noch so leicht wie ein Wachmann. Das leiseste Knarren weckte sie. Dann sah sie ihn vor ihrem Bett stehen im Licht der Nachtkästchenlampe, die sie aus Angst vor der Dunkelheit wieder anschaltete, wenn Anneliese ihren Rundgang durch die Kinderzimmer beendet hatte und selbst ins Bett gegangen war. Fritzl machte sich nicht die Mühe, sie auszuschalten, so intensiv war die Lust, zu sehen und gesehen zu werden. Wenn er abgespritzt hatte, ließ er sie allein. Auf der Haut blieben die Abdrücke seiner Pranken und blaue Flecken von den Schlägen zurück.
Manchmal wehrte sie sich und, wenn möglich, biss sie zu, wie ein schlecht abgerichteter Hund. Ihr Gefuchtel, ihr Geschrei erinnerten ihren Vater genüsslich daran, dass er tatsächlich gerade dabei war, sie zu vergewaltigen. Eine häusliche Vergewaltigung in der Familie; Mutter und Geschwister schwiegen mitschuldig, willenlos, denn ein jeder konnte sichergehen, dass Fritzl sich während Angelikas Opferung nicht an ihm verging.
Tagsüber jagte er sie zum Spaß. Ein Bauer, der gern hinter seinen im Garten umherstolzierenden Hennen herlief, bevor er ihnen den Hals umdrehte, anstatt sie einfach so im Hühnerstall kaltzumachen. Er war überall, ständig erahnte sie ihn im Schatten. Er versteckte sich oder tauchte plötzlich aus der Menschenmenge auf, ein kleiner Passant, der immer größer wurde, auf sie zukam, sie lächelnd an der Hand nahm und wegführte wie ein Vater.
Die Badezimmertür war so steinalt wie alle anderen Türen im Haus. In der Mitte hatte sie einen Riss, der verhängt wurde, man musste sie fest zuschlagen, damit sie überhaupt schloss.
,,Ich habe die Nase voll von dieser verzogenen Tür.“
Anneliese hatte die Fähigkeit, weder Schmutz noch Verfall zu sehen.
,,Aber es ist doch eine gute Tür.“
,,Ich werde eine andere einsetzen.“
Ein Liebhaber von Türen, Deckeln, Geheimtüren. Die Tür wurde ausgehängt, zerlegt und im Garten verbrannt. Zwei Wochen lang blieb ein klaffendes Loch.
Anneliese kümmerte das nicht, denn sie hielt sich nur selten in diesem Raum auf, sie benutzte lieber das vergilbte Waschbecken in der Toilette neben dem Schlafzimmer. Bevor Angelika duschen ging, sah sie in der Garage nach dem Auto ihres Vaters, um sicher zu sein, dass er nicht zu Hause war.
Er merkte es. Eines Tages tauchte er trotzdem in der Türöffnung auf, der Gang hinter ihm war dunkel. Eine flüchtige Erscheinung, die genauso schnell wieder verschwand, wie sie gekommen war. Nur so lange, um ihr den Beweis zu liefern, dass er die Gabe der Allgegenwärtigkeit besaß.
Eines Samstagmorgens stellte die Familie fest, dass statt einer Tür in der Nacht ein Glasperlenvorhang angebracht worden war. Ein durchsichtiger Vorhang, schillernd wie ein Meer aus Öl mit Myriaden winziger Bilder vor Augen.
,,So sparen wir Platz. Ich konnte diese Tür nicht mehr sehen, wenn sie mitten in den Gang hinein weit offen stand.“
Keiner war überzeugt, alle schwiegen.
Angelika horchte, bevor sie das Wasser in der Dusche aufdrehte. Nie ein verdächtiges Geräusch, immer nur die Stimmen und Schritte des Hauses. Manchmal zog Fritzl die Schuhe aus, um sich ihr zu nähern. Er schlich sich an wie eine Katze, stellte sich hinter den Vorhang und war durch die Prismen der Perlen im angelaufenen Spiegel kaum zu erkennen.
Sie hatte ihn im Verdacht, ohne dass sie ihn jemals kommen gehört hatte. Jemand war irgendwo auf der anderen Seite der durchsichtigen Wand der Duschkabine, bespritzt mit Schaum und Tropfen. Sie hatte ihn auch dann im Verdacht, wenn er nicht zu Hause war.
Mitunter kündigte er seine Anwesenheit an, indem er über den Vorhang strich wie über eine Harfe. Eine klägliche Melodie aneinanderprallender Kugeln. Angelika drehte das Wasser ab, um sich zu vergewissern, dass sie dieses Geräusch auch wirklich gehört hatte. Manchmal war keiner da, und sie fragte sich, ob er den Vorhang berührt hatte, bevor er verschwunden war und sich auf dem dunklen Gang versteckt hatte, oder ob sie halluziniert und die Melodie nur als eine Erinnerung im Kopf gehört hatte.
Doch meist sah sie seinen Kopf kommen und gehen, oder sein entblößtes, steifes Glied sprang in den Raum und wieder zurück hinter die Kulissen wie beim Kasperltheater. Nicht immer zeigte er sich, manchmal zog er sich auch unbefriedigt kichernd zurück.
Er hatte es sich bereits angewöhnt, für einen Vormittag, einen Tag, eine ganze Nacht von der Erdoberfläche zu verschwinden. Mit einem Gefühl von Freiheit und Allmacht ging er in den Bunker hinunter wie ein Kind, das in sein Baumhaus klettert. Er tauchte unter, machte irgendetwas Kleingeschnittenes auf dem Kocher warm, während er die Tür einen Spalt offen ließ, er schlürfte sein Bier, schlief auf einer Bank und zerquetschte mit dem Hintern die Kuhglocke.
Fernab des hereinbrechenden Tages und der aufgehenden Sonne schlief er wie ein Baby. Zu lange. Manchmal vierzehn Stunden – er, der immer wenig geschlafen hatte und im Morgengrauen aufgestanden war. Hätte er dem Ganzen nicht Einhalt geboten und den Wecker an seiner digitalen Armbanduhr gestellt, hätte er vielleicht ganze Tage übersprungen, wie es seine Kellerfamilie Jahre später mitunter tun würde.
Er machte gern in diesem winzigen Raum Urlaub, er setzte sich auf einen Hocker, dann auf einen anderen, las Artikel in Fachzeitschriften, stieß mit erhobenem Kopf einen triumphalen Rülpser aus, um ihn zwischen den Wänden widerhallen zu hören, er atmete sogar Butangas ein, das ihn euphorisch machte bis hin zu diesem Zustand von Idiotie, den Drogensüchtige anstreben. Er wohnte nun in diesem Bau, in dem er bald seine Art erhalten würde.
Seine Beute legte jedes Jahr zu wie Geflügel, das man in Batterien züchtete, zweihundert Gramm pro Woche. Mit der Freude des Züchters sah Fritzl sie wachsen, ihre brandneuen Brüste, ihren runden Po. Manchmal strich er ihr im Vorbeigehen über den Hintern oder gab ihr so einen zärtlichen Klaps, mit dem der Bundespräsident beim Besuch der Landwirtschaftsmesse eine Kuh bedenkt. Fritzl liebte die Frau, die in Angelika heranwuchs, diese Annette, die er nach und nach wiedergefunden hatte.


Mit vierzehn schlief Angelika öfter im Unterricht ein und fuhr jäh, aber schweigend wieder auf, die Spuren eines erstickten Schreies im Gesicht. Ein steter Albtraum, der in ihr hervorquoll und dessen Schleusen sich jedes Mal öffneten, wenn sie die Augen schloss.
Fritzl hatte schnell Abstand davon genommen, Anneliese zu befehlen, dass sie Angelika das Tragen von Röcken vorschreiben solle. Das Mädchen hatte rebelliert, außerdem hatte eine Hose den Vorteil, dass sie die Spuren der Tritte und die Blutergüsse verbarg, die die Schuhspitzen des Vaters an Angelikas Schienbeinen hinterließen.
Eine Lehrerin, frisch von der Universität, sprach Angelika einmal auf dem Pausenhof an.
,,Was ist mit dir los, Angelika?“
Angelika zog den Rollkragen ihres Pullovers hoch, um ihren Mund zu verstecken. Die Lehrerin nahm ihre Hand und sah es.
,,Was hast du denn da?“
Die Oberlippe war aufgeplatzt.
,,Wer hat das getan?“
Angelika zog die Lippen ein, um die Wunde zu verbergen.
,,Wer?“
Die Lehrerin schüttelte sie. Da Angelika nicht antwortete, schüttelte sie diese noch mehr und drückte sie gegen das Gitter.
,,Willst du wohl reden?“
Die Lehrerin zog sie am Ohr und hörte auch nicht auf, als Angelika zu weinen anfing. An Gewalt war Angelika gewöhnt. Aber verglichen mit den Tritten ihres Vaters und den Watschen ihrer Mutter war das hier liebevoll.
,,Willst du es mir sagen?“
Die Frau schrie.
,,Wer?“
,,Papa.“
Die Lehrerin ließ Angelikas Ohr los und marschierte im Stechschritt davon. Sie meldete es dem Direktor. Dem beleibten Mann war das Ganze unangenehm und er hatte Angst, etwas loszutreten, was ihm schaden und ihn schließlich zu Fall bringen könnte.
,,Wissen Sie, Kinder lügen manchmal.“
,,Und wenn sie nicht lügt?“
,,Ihr Vater ist ein wenig impulsiv.“
Sie ließ aber nicht locker, der Direktor machte sich eine Notiz auf einem Schmierzettel.
,,Ich habe es notiert und werde es dem Jugendamt melden.“
Die Lehrerin verließ das Büro. Der Direktor wählte Fritzls Telefonnummer. Anneliese hob ab. Ein Hinweis auf einen Ordnungsverstoß.
,,Diese Lügen gefährden den Ruf unserer Schule.“
Die Drohung eines Schulverweises. Anneliese fürchtete einen Wutanfall ihres Mannes, der ihr genauso zusetzen könnte wie ihrer Tochter, und sagte nichts zu ihm. An jenem Abend ging Angelika vor Fritzls Heimkehr schlafen.
,,Sie hat Bauchschmerzen – sicherlich ihre Periode.“
Fritzl zog ein angewidertes Gesicht. In jener Nacht ging er nicht zu Angelika.
Anneliese verdrosch ihre Tochter, verschonte dabei aber Gesicht und Arme. Drei Tage später begannen die Osterferien. Danach kam das Schulamt einem Antrag der Lehrerin auf Versetzung nach Wien unverzüglich nach.
Der Alltag ist ein Förderband, das seinen Lauf ins offene Grab nimmt. Oben sieht Angelika den Keller nicht, in den sie fallen wird wie der Kopf eines Hingerichteten in den Korb voller Sägemehl. Die Strafkolonien auf den Inseln vor Cayenne wurden zu recht die ,,trockene Guillotine“ genannt. Sonnige Inseln. Und selbst die ,,Fillettes“ genannten Eisenkäfige, in die Ludwig XI. seine Gefangenen sperrte, ließen durch die Gitteröffnungen Luft ein, die durch die Schießscharten kam.
Fritzl ließ eine Familie in einem Loch sprießen, einem lichtundurchlässigen Treibhaus mit sieben unterirdischen Wurzelstöcken. Und die Erde dreht sich weiter im All.


Fünfzehn Jahre, sechzehn Jahre, Countdown mit Zahlen, die auf dem Kopf stehen. Der Inzest hindert Angelika nicht daran, die Liebe kennenzulernen. Vergewaltigung war keine Liebe, damals war ihr Vater nicht ihr Geliebter. Immer wenn er sie nahm, hatte sie das Gefühl, lediglich noch brutaler geschlagen zu werden. Schläge, die sie mit jedem Lendenstoß durchdrangen. Liebkosungen wie Ohrfeigen, das Gefühl zu ersticken, wie wenn man einen Knüppel in den Mund gesteckt bekommt, die Marter der Pfählung zu erleiden, wie es in ihrem Geschichtsbuch durch die Blume geschildert wurde. Angelika gab Fritzl ihren Körper hin, um nicht zu leiden.
Am Ende war es schmerzlos. Sie spürte nichts mehr, keine Tränen flossen mehr. Sie war betäubt, hatte sich selbst geopfert, er verschlang sie wie ein Hungriger seine Ration. Sie trat aus sich heraus, kehrte erst wieder zurück, wenn das Sperma geflossen war. Gleich darauf verließ er ihren Körper, so wie man ein Zimmer verlässt, so wie man vom Tisch aufsteht, wenn man zu viel gegessen hat, so wie man aus seiner Unterhose steigt. Dann schluchzte sie lautlos in ihre zusammengepressten Hände hinein wie nach Annelieses Prügel.
Angelika verfügte nicht über mehr sexuelle Erfahrung als eine geprügelte Frau. Ein missbrauchtes Mädchen, das noch nie geliebt worden, noch nie zum Höhepunkt gekommen, ein Mädchen, das bezüglich der Sinnesfreuden jungfräulich war. Ein Mädchen, das schon beim ersten Mal misstrauisch geworden war, eingeschüchtert – Lust und Angst miteinander verwoben, klopfendes Herz.
Sie verknallt sich in einen großen Jungen mit schwarzem Haar, blauen Augen, er hält sich für einen Dichter, weil er Rimbaud ähnlich sieht. Er schreibt Gedichte ohne Reime, mit fehlerhafter Grammatik, fehlerhafter Orthografie – so etwas wie formlose Gefäße voller Löcher, durch die nichts herausdringt, denn die Leere fließt nicht.
Er heißt Hans Fennart, ist der Sohn eines Amstettener Spenglers.
,,Ich liebe ihn, wir gehen zusammen weg.“
,,Wohin?“
,,Immer weiter fort. Wir lassen uns nicht fangen, indem wir an einem Ort bleiben.“
Ihre Freundin Barbara lacht. Es kommt zum Streit. Ein paar Tage lang gehen sich die beiden Mädchen aus dem Weg.
Mit Hans lernt Angelika die ersten Gefühle kennen. Ein Flirt, fast keusche Liebkosungen. Wenn er sich vorwagt, stößt sie errötend seine Hand weg. Alles geht langsam, eine zarte Liebe, die Zeit braucht. Das junge schüchterne Mädchen verlässt hitzig das Zimmer des Geliebten, ohne sich hingegeben zu haben.
Nach einem halben Jahr erreicht er sein Ziel. Eine verkrampfte Vagina, die sich schließlich entspannt, das Glied einlässt. Ein leiser Schrei, als wäre das Hymen wieder zusammengewachsen und ein zweites Mal gerissen. Sie schläft an seiner Brust ein, ihre Hände in seinen, sie hält das Glück fest umschlungen. Sie ist nicht mehr auf der Erde, sie ist ein kleiner Teil der Ewigkeit, und im Religionsunterricht hat man ihr gesagt, die Ewigkeit sei unendlich.
In der Dämmerung wachen sie wieder auf. In der Wohnung sind nur sie beide. Zwei Wochen nach Hans’ Geburt verschwand die Mutter spurlos, der Vater scheint auf der Flucht zu sein, er ist nie zu Hause, dabei hat er angeblich keine Freundin und verkehrt auch nicht in Wirtshäusern.
Hand in Hand gehen sie im Wohnzimmer auf und ab. Ein Spaziergang zwischen Möbeln, die sie umrunden wie Bäume. Zwei nackte Körper, die sich nicht lächerlich dabei vorkommen, wenn sie eine Viertelstunde lang auf fünfundzwanzig Quadratmetern herumlaufen. Angelika erinnert sich noch daran. Selbst nach Krieg, Folterung, jahrelanger Gefangenschaft vergessen Märtyrer ihr erstes Mal nicht.
Am Abend fiel Fritzl Angelikas aufgeräumter Blick auf, ihr gelöstes Gesicht, ihr lässiger Gang. Sie wirkte geläutert. Die Wolke der Angst, die ihr normalerweise folgte, ihr vorauseilte, sie umgab und durch die man sie sah, hatte sich aufgelöst. Fritzl begriff, dass jemand sie geliebt hatte.
Er hatte ihr bereits eine geschmiert, als sie nach Hause gekommen war.
,,Wieder zu spät! Nur in die Hölle wirst du pünktlich kommen.“
,,Es ist erst sieben Uhr.“
Ein Hieb gegen die Brust, ihr Kopf traf auf die Wand.
Beim Abendessen schimpfte er sie eine kleine Nutte. Anneliese setzte noch eins drauf:
,,Kein Mann will eine Herumtreiberin heiraten. Keiner lässt sich auf ein Mädchen ein, das nach anderen Kerlen stinkt.“
Angelika warf ihr Glas um, verließ den Tisch. Anneliese folgte ihr, man hörte Angelika schreien, dann schlug ihre Zimmertür zu.
Fritzl fuhr fort mit seinen nächtlichen Besuchen, seinen Schikanen, seinen Beschattungen. Manchmal passte er sie mit einem Lächeln auf den Lippen vor Hans’ Haus ab und brachte sie nach Hause, er drückte ihren Arm so fest, dass sie blaue Flecken von seinen Fingern bekam.
Kaum war die Wohnungstür zu – Eifersuchtsszenen ohne Vorwürfe, ohne Beschimpfungen, fast leise bis auf das Geräusch der Schläge.
An einem Sonntagnachmittag kam sie noch schläfrig aus Hans’ Wohnung. Sie ließ den Aufzug kommen. Als die Tür sich öffnete, tauchte Fritzl Stück für Stück vor ihr auf. Er packte sie wie sein Eigentum. Als er die Kabine zwischen zwei Stockwerken blockierte, schrie sie nicht. Er vergewaltigte sie.
Ohne besonderen Grund schimpfte Anneliese sie tagtäglich eine Hure, so wie eine anhängliche Frau ständig ,,Ich liebe dich“ zu ihrem Lebensgefährten sagt. Automatisch haute sie ihr eine runter, wenn sie ihre Tochter in der Küche antraf oder ihr auf dem Gang begegnete.
Fritzl hatte sie verraten, Anneliese kannte sogar den Namen des Schuldigen.
,,Sohn eines Spenglers! Warum nimmst du dir beim nächsten Mal denn nicht gleich ein Findelkind?“
Anneliese hasste Liebesgeschichten. Sich zu vereinigen, nur um ein paar Glücksmomente zu erhaschen, war für sie die reine Liederlichkeit, pervers, etwas, das man im Puff tut. Liebesgeschichten, miese Märchen voller verkleideter Penner, die ihr die Kinder wegnahmen. Für Anneliese waren sie Ausdruck des Erwachsenseins, das bevorstand, dieser Freiheit, von der ihre ersten drei Kinder gleich am Tag nach ihrer Volljährigkeit Gebrauch gemacht hatten. Sie hatten das Nest verlassen, und da die Mutter daraufhin keinerlei Macht mehr über sie besaß, hatte sie diese Nestflüchtlinge auch gleich vergessen.
Sie wollte besitzen, herrschen. Genauso wie Fritzl. Wäre sie ihr ganzes Leben lang fruchtbar gewesen, hätte sie bis zu ihrem Tod Junge geworfen. Wenn Fritzl ihr ein Kind aus dem Keller brachte, freute sie sich nicht, sie fand es auch nicht süß oder lieb. Sie nahm es entgegen wie ein Paket vom Briefträger. Sie hielt es fest im Arm und legte es ohne einen Kuss auf das alte Sofa.
Sie ging auf den Dachboden und holte die Familienwiege aus den Dreißigerjahren, in der auch sie einmal geplärrt hatte, nach ihrem älteren Bruder, der mit anderthalb Jahren an einer Hirnhautentzündung gestorben war, vor ihrer Schwester und all den Kindern, die aus ihrem Bauch gekommen waren. Als sie Zwillinge geboren hatte, hatte ihr eine Tante eine zweite Wiege geliehen. Zurückgegeben hatte sie die Wiege nach Chlorbleiche stinkend, mit der sie diese übergossen hatte, um ihren Sauberkeitsfimmel und die Reinlichkeit unter Beweis zu stellen – in dieser Gegend, wo nur wenig Seife verkauft wird und Deodorants als Luxusgüter gelten.
Sie kam wieder herunter mit der Wiege voller Babyfläschchen, Flaschenbürsten, Schnuller mit den Spuren zahlloser zahnloser Münder und Milchzähne, mit rostfleckigen Strampelanzügen, die noch nicht so durchgehend geflickt waren, dass sie nicht an etlichen Stellen Löcher gehabt hätten. Eine Komplettausstattung, traurig wie die Ausrüstung, die ein Gefangener bei Haftantritt erhält.
Sie zog das Kind aus, warf die Höschenwindel weg und wickelte es stattdessen mit Stoffwindeln, die sie an der Seite mit einer Sicherheitsnadel befestigte. In einem Plastikkübel sammelte sie die schmutzigen Windeln, sie wusch sie einmal pro Woche und hängte sie stolz im Garten auf wie Flaggen eines neu eroberten Territoriums.
Säuglinge waren ihr am liebsten, gehorsame Untertanen, die nicht Reißaus nehmen konnten und nicht einmal im Ansatz über Wörter verfügten, um ihr zu widersprechen. Sie blieben dort, wo Anneliese sie hinlegte, wie Igel, die man auf den Rücken dreht und die auf ihren Stacheln liegend quieken, ohne je wieder auf die Beine zu kommen.
Aber die Kleinen, die Fritzl ihr aus dem Keller brachte, waren keine Babys mehr. Hyperaktive Kinder, die nicht stillsitzen konnten und schon groß genug waren, um Schläge zu bekommen. Anneliese pferchte sie in den Kinderwagen und schob sie mit Besitzerlächeln durch die Straßen von Amstetten. In den Geschäften beklagte sie sich über diese Nutte, die sich in einer Sekte von irgendwelchen Schwärmern schwängern ließ.
,,Eine Sekte. Aber nennen Sie es, wie Sie wollen. Wie Sie sehen, ist das jedenfalls kein Kloster.“
Sie deutete mit dem Finger auf den Inhalt des Kinderwagens.
,,Zum Glück konnte der Doktor uns bestätigen, dass das Kind kein Aids hat.“
,,Mit so einer Tochter sind Sie wirklich geschlagen!“
,,Und dann gestattet man uns nicht mal eine Adoption! Als würde sie eines Tages zurückkommen.“
Die Behörden hatten den Fritzls 1992 bewilligt, Sophie zu adoptieren, zwei Jahre später aber Sabines Adoption verweigert. Als dann Julius wie seine Schwestern vor der Haustür lag, verkündete Fritzl, dass er es nicht noch einmal riskieren wolle, einen Antrag zu stellen.
,,Die Beamten sind so misstrauisch wie die Nazis.“
Trotz allem gab es keine Ermittlungen, die österreichische Polizei steckt ihre Nase nicht gern in Familiengeheimnisse. Misshandlung, Inzest, Kindesaussetzung – all das stinkt zum Himmel, und wenn man in dieser schmutzigen Wäsche rührt, verschmutzt man die Luft noch mehr als Müllverbrennungsanlagen.
Eine Lokalzeitung wagte es, einen Artikel darüber zu bringen. Der Redakteur wunderte sich, dass in Amstetten vor der Tür der Familie Fritzl Kinder wie Pilze aus dem Boden schossen. Er fragte, wieso man nicht nach der Mutter suchte, denn nach dem Blutbad in einem Nachbarland im Oktober 1994, bei dem achtundvierzig Anhänger der Sonnentempler gestorben waren, hatte Österreich ähnlichen Sekten den Kampf angesagt und zögerte nicht, deren Großmeister zu inhaftieren.
Das Jugendamt zuckte mit den Schultern, als das Fernsehen zu einem Interview kam, und das Rathaus bespritzte mit seinem Lächeln die Linse, die der Kameramann zum Schutz vor dem prasselnden Regen ohnehin schon mit einem aufgeschnittenen Plastiksack umhüllen musste. Das Material wurde geschnitten, aber nie gesendet, weil es einfach zu grotesk war mit diesen Figuren, die daherkamen wie Buster Keaton und Harold Lloyd in einem.
Nach zwei Liebesmonaten machte Angelika mit Hans Schluss – er tröstete sich, indem er homosexuell wurde. Sie war siebzehn. Am Ende der Ferien im September ging sie von der Schule ab. Fritzl hatte beschlossen, dass sie mit ihrem fehlenden Fleiß sowieso nie einen Abschluss schaffen würde.
,,Du bist faul, ungebildet und dumm wie ein Dienstbolzen.“
Sie machte ein Praktikum in einem Wirtshaus, wo sie Thomas Ferten kennenlernte. Der junge Mann, vierundzwanzig Jahre, verführte sie mit seinen nordisch-blonden Dreadlocks und seinem watteweißen Teint.
,,So was wie ein Rasta-Wikinger.“
So beschrieb sie ihn ihrer Freundin Barbara.
,,Er wird mich wegbringen.“
,,Wohin?“
,,Ich kann nicht länger hierbleiben.“
,,Du solltest deinen Vater bei der Polizei anzeigen.“
,,Er bringt mich um, sobald ich aus der Wache komme.“
,,Vielleicht könntest du ihnen einen anonymen Hinweis geben.“
Seit einem Jahr kannte Barbara Josef Fritzls inzestuöses Verhalten in allen Details. Eines Abends hatte Angelika sich ihr in einem Kaffeehaus am Hauptplatz anvertraut, wo die älteren Gymnasiasten sich nach der Schule trafen.
,,Und dann zwingt er mich auch noch, in den Keller zu gehen.“
Sie wehrte sich, aber er warf sie die Treppe hinunter, also ging sie hinunter, ob sie wollte oder nicht. Er stieß sie von Tür zu Tür bis in den Bunker, wo er in aller Ruhe zum Inzest schritt.
Nach vollzogenem Missbrauch döste er auf der Bank. Er hörte Angelika durch den Keller rennen und Türen hinter sich zuschlagen, um den Augenblick hinauszuzögern, da er sie am Ende wieder einfangen würde. Langsam erwachte er aus seiner Lethargie und meist machte er sich nicht die Mühe, ihr zu folgen. Er erging sich lieber in der Erinnerung an die Lust, die er gerade erlebt hatte. Er zündete den Kocher an und braute sich einen Kaffee. Er trank ihn in kleinen Schlucken, während er an die gegenüberliegende Wand starrte, die er schön fand wie einen Traum.
Auf ihrer Flucht rannte Angelika zur Luft, zum Licht, zu den beruhigenden Geräuschen der Stadt. Aber wenn Fritzl sich in der Wohnung an ihr verging, blieb sie reglos liegen, zusammengekrümmt in einer Ecke des Betts, in der Dusche, auf der Klobrille, wo er sie kauernd erwischt hatte, nachdem er mit der Schulter die Tür aufgedrückt hatte. Bei seiner Tat ließ er die Türen immer offen. Mutter und Geschwister mieden den Gang oder zogen sich in ihre Zimmer zurück. Angelika regte sich nicht, sie hätte nicht gewusst, wohin sie sich in diesem tauben Haus hätte wenden sollen.


Thomas hatte ein Motorrad. Am 16. Juni 1984 die Flucht. Zwei Rucksäcke, kein Koffer. Zweitausend Schilling hatte Angelika in der Tasche ihrer Jeans, der Bursche fünftausend im Blouson. Abfahrt um zweiundzwanzig Uhr nach Schließung des Lokals. Aufbrechen, davonbrausen, frei wie ein Schiff auf hoher See, durch die stillen Straßen von Linz fahren, unter einer kränkelnden Leuchtreklame parken.
Ein kleines Hotel ohne Stern, ein alter, schielender Portier wie in einem Film noir mustert sie hinter einem Schnapsglas, das er sich ans Auge hält wie ein Monokel.
,,Vorauskasse.“
Thomas zückt die Scheine. Die beiden gehen die Treppe mit dem abgewetzten roten Läufer hinauf, der auf jeder Stufe von einer Messingstange gehalten wird. Sie betreten das Zimmer, klein wie eine Kammer. Alles ist alt, alles ist schön. Die Geschmacklosigkeit hat etwas – selbst die Mottenlöcher auf der granatroten Tagesdecke gefallen ihnen. Die kratzigen Leintücher, die älter sind als ihre Urgroßeltern. Sie verströmen den Geruch alter Zeiten.
Ein knarrendes Bett, ein rosa Waschbecken hinter einem Wachstuchvorhang mit Schottenkaro. Auf einem Tisch aus dunkelbraunem Holz mit eingeritzten Vornamen, Herzchen, Kraftausdrücken, Flüchen stellen sie ihre Rucksäcke ab. Das Zimmer sieht auf einen schmalen Hinterhof, in einer Ecke ein verrosteter Kühlschrank, mittendrin ein abgestellter Brunnen. Sie sind schon nackt, als sie die weiten Augen eines Mannes sehen, der gegenüber am offenen Fenster steht. Sie brechen in Gelächter aus, der Mann sinkt in sich zusammen, als hätte man ihm gerade sein Knochengerüst gestohlen. Er schmilzt zu einer Lache auf seinem Bettvorleger.
Liebesnacht. Die Erregung, zum ersten Mal im Leben in einem Hotel zu übernachten.
Die Sommernacht verfliegt so schnell wie eine Wolke. Das Morgengrauen fällt vom Himmel. Die Sonne scheint durch die Fensterläden. Das Linoleum ist schon warm und glänzend.
,,Herein.“
Erstaunt sehen sie eine Frau mit Schürze mit einer Kaffeekanne auf einem Tablett hereinkommen. Sie essen Kipferl, bestreichen Brot mit Honig. Sie lieben sich, die Brotkrumen kratzen Angelika am Rücken. Sie spülen sie am Waschbecken weg. Die Frau in Schürze an der Rezeption sieht sie vorbeigehen. Mit beiden Füßen springen sie auf die Straße.
Ein Kind hält sich die Ohren zu, als das Motorrad an ihm vorbeifährt. Sie verfahren sich, alle Straßen sehen gleich aus, eine Kreuzung nach der anderen, dicht vorbei an Autoschlangen, dann die Landstraße in der Sonne.
Angelika zieht den Helm ab, um den Wind zu spüren. Das Land, die Berge, die Weiden und die Kühe, die das Gras wiederkäuen wie Philosophen metaphysische Hypothesen.
Das Motorrad ist am Feldrain abgestellt. Schneller Sex, Margeriten und Klatschmohn werden zerdrückt. Autos fahren vorbei, ohne sie zu sehen, oder werden kaum langsamer, so rücksichtsvoll, so höflich, so diskret sind sie, wenig entsetzt über die beiden glatten, heißen, schwitzenden Körper, von denen jeden Moment Dunst aufsteigen kann, so sehr triefen sie unter der Sonne, die so brennt, dass die Eier im Hintern der Hühner hart werden.
Die Kleider kleben an der Haut, die Haare trocknen in hundertzwanzig Stundenkilometern über dem gleißenden, geschmolzenen Asphalt, einem schwarzen Spiegel, in dem sie meinen, den blauen Himmel gespiegelt zu sehen.
Ortstafeln rasen vorbei, sie nehmen eine winzige Straße, um in der Sonnenachse zu bleiben. Unter der abgefahrenen Teerschicht sieht man die Erde. Sie rutschen auf Schlammspuren, Angelikas Aufregung, wenn sie sich dem Boden nähern. Keine Gefahr, zu sterben, zu fallen, das Gesicht aufzuschürfen.
Sprünge auf den Bodenwellen, Augen im Wind, offener Mund, um die Atmosphäre zu trinken, sie zu leeren wie ein Glas und lebendig zu werden. Nichts steht still, leichter Wind bewegt die Bilder, das Gras an den Berghängen zittert, man sieht Bäume wachsen, Felsen, Kieselsteine aufblitzen. Zwischen den Schenkeln das vibrierende, glühende Motorrad.
Ein Weiler, ein Brunnen, der sein Wasser in einen ausgehöhlten Baumstamm spuckt. Ein verlassener, verfallener Bauernhof, verirrte Vögel flattern in der Scheune ohne Dach. Ein Traktor ohne Motor, ein Rosthaufen, Reste von Reifen, braun geworden wie Seemannshaut. Werkzeugstiele, Werkzeuge ohne Stiel, ein Schubkarren ohne Rad, ein Ständer fehlt. Staub auf ihrem Rücken, Gischt hinter ihrem Boot. Angelika drückt Thomas, sie ist feucht, er, der Penis als Galionsfigur.
Ein Dorf, alte Männer in Lederhosen an Tischen auf einer Terrasse auf Waschbetonpfeilern. Ein Gasthof, der ganz dünn aussieht, so schmal ist er, so spitz sein Dach. Ein Geschäft mit großen Schaufenstern, es gibt dort Fernseher, Radiatoren und hinten Kleider, vorwiegend in Blau.
Das Motorrad hält ein Stückchen weiter vorn vor einer dieser modernen Bars aus den Fünfzigerjahren mit Hockern, Sesseln, Resopaltischen. Einander gegenüber hängen Werbeschilder für Pepsi Cola und Coca Cola, ein jedes an seine eigene Wand genagelt, starren sie sich an wie Porzellanhunde.
Bier, Würstchen, Bier. Ein kleiner, schwankender Rundgang durchs Dorf. Ein zerknautschter Joint, bereits gebaut, vergessen in einer Tasche. Ein paar Züge, der Rauch quillt aus den Nasenlöchern, die Stille ändert ihre Geräusche. Mittagsstille, Insektensummen, Tschilpen, Stimmen, denen man weder das Geschlecht noch das Alter anhört. Nun wird alles deutlich, das absolute Gehör des Dirigenten, der jedes Instrument einzeln hört. Sie meinen, von fern ein Paar sprechen zu hören. Sie gehen hin, kommen ihm so nahe, dass sie sich selbst erkennen, zueinanderkommen und nicht mehr dieses komische Gefühl haben, sich selbst weit weg reden zu hören. Sie lachen, sie sind durstig, schon sind sie wieder in der Bar, und es kommt ihnen so vor, als würden sie das Bier so schnell trinken, wie es aus dem Fass rinnt.
Wieder auf der Autobahn, Halt an der Tankstelle. Der Tankwart sieht sie in Zeitlupe vom Motorrad steigen und dann mit abgehackten Schritten gehen. Sie halten sich an einem Pfosten fest, lassen sich fallen. Man könnte meinen, sie schlafen ineinanderverschlungen.
Das Motorrad liegt auf dem Boden, der Tankwart hebt es auf und stellt es auf den Ständer. Er nimmt eine Gießkanne, zögert aber, die beiden nass zu spritzen, damit sie wieder zu sich kommen. Er lässt es sein, achselzuckend geht er in seine Kabine zurück, um ein Brahmskonzert zu hören. Auf dem Konservatorium hat er die Partitur studiert, dann musste er seine Karriere als Violinist begraben. Er hatte den Zeigefinger der linken Hand verloren, als er seinem Vater geholfen hatte, mit einer Kreissäge Holz zu machen, und das Sägeblatt zusammen mit seinem Finger davongeflogen war.
Sie würden schon irgendwann aufstehen, beim Fahren würden sie das Gleichgewicht wiederfinden. Und sie standen ja auch schon. Sie hatten den Tank gefüllt. Der Tankwart sah sie abfahren, ohne bezahlt zu haben. Er hätte ihnen hinterherrennen sollen, aber sie waren bereits ein- und ausfädelnd in einer Lkw-Schlange verschwunden.
Kleine Städte, große Marktflecken, stolzgeschwellt mit ihren alten Tanzböden, die sich für Opernhäuser hielten, und ihren klobigen, stuckverzierten Kirchen, die auf rotgoldenen Blechschildern Basiliken genannt wurden.
Ihr Rausch war schon lange vergessen. Das Bier war gut in diesem Wirtshaus, das mitten auf einem Platz stand, als befände es sich seit den Merowingern schon dort und Häuser und Straßen wären darum herum gewachsen.
Sie sahen sich wieder fröhlich werden. Das Bier floss in ihre Bäuche wie Glück. Die wenigen Kindheitsfreuden in Angelikas Erinnerung kamen ihr fade und ärmlich vor, ein leises Lüftchen, verglichen mit dem Sturm aus Alkohol und Liebe.
Diese Szene hatten sie in einem italienischen Film gesehen: sich versteckt hinter der hellbraunen Plane einer Baustelle auf offener Straße lieben. Motoren hören, die Gespräche der Passanten, quietschende Bremsen, schreiende Kinder, die rannten, so schnell sie konnten, als wollten sie die Unendlichkeit einholen.
Keine Plane, keine Baustelle, als hätte man die Stadt erst letzte Woche angeliefert. Die grauen Fassaden hatte man in der Fabrik Patina ansetzen lassen wie Bronze, die Dekorateure hatten letzte Nacht mit Schrot auf die Gehwege geschossen, damit sie Löcher bekamen und nicht so banal neu aussahen.
Ein scheußliches Sofa mit verschlissenem brombeerlila Bezug steht verlassen in einer Gasse, die für Müllwagen zu eng war. Offene Fenster, niemand auf den Balkonen, eine Katze schläft in ihrem Körbchen am schmiedeeisernen Geländer in der Sonne, im vierten Stockwerk flucht ein Papagei im Käfig.
,,Meinst du wirklich?“
Thomas ist ein schüchterner Bursche, er wird schon rot, wenn man laut mit ihm spricht.
,,Wenn es verboten ist, ist es besser.“
Sie stößt ihn, er taumelt aufs Sofa. Sie fällt auf ihn, ein junges Mädchen wie ein Päckchen, in Jeans gewickelt. Die Kleider fallen zu Boden, zerknittert wie Papier, das den Kindern egal ist, sobald sie ihr Geschenk in Händen halten.
Liebe – egal wie. Sie kommen und merken es gar nicht, so sehr lachen sie. Sie wissen nicht, ob sie von Neuem beginnen oder weitermachen. Die Lust, einen Mann zu hören, der sie mit derben Sprüchen anfeuert, das Surren eines Fahrrads, das eine glucksende Frau schiebt, und der Papagei, der ihnen droht, die Polizei zu rufen. Am Ende stellen sie fest, dass der Papagei gar keine so tiefe Stimme hat und seinerseits weiterschimpft, als sei nichts gewesen. Und dann überall Schritte, die sich nähern, der Lärm eines Menschenauflaufs um sie herum. Vergnügte Gaffer, sie wollen ein bisschen spannen. Angezogen vom verlockenden Duft kamen sie von der Nebenstraße oder wurden durch die Buschtrommeln benachrichtigt, denn damals gab es noch keine Handys. Manche aber sind fuchsteufelswild, sie brüllen aus vollem Hals, und die beiden jungen Leute bekommen die ersten Spuckekleckse ab.
Abends im Bett ihres Wiener Vorstadthotels fangen sie wieder an zu lachen, als sie sich die Rauferei in Erinnerung rufen, die zertrampelten Kleider, die sie gerade noch zusammenraffen konnten, die Flucht unter Beschimpfungen und anzüglichen Bemerkungen. Das chaotische Starten des Motorrads, es schleift eine Xanthippe hinter sich her, die sich an Angelikas Schenkel geklammert hat.
Das Glück der wiedergewonnenen Freiheit, die überfahrenen roten Ampeln, die Fußgänger, die zur Seite springen, um nicht zu sterben. Die Verfolgungsjagd mit einem Trupp Polizisten, der ihnen auf den Fersen ist. Nach jedem Gehsteig, über den sie rasen wie über eine Schanze, das Gefühl, zu landen und gleich wieder durchzustarten wie ein Flugzeug bei einem Fliegenden Zirkus.
Wien kommt in Sicht, sie verschmelzen mit dem Verkehr auf der Mariahilferstraße. Die Polizei war nicht hinter ihnen her, das haben sie nur erfunden für den Spaß, einen Krimi erlebt zu haben.
Am nächsten Tag hielt die Polizei sie wegen Geschwindigkeitsübertretung auf dem Schottenring an. Aus Angst, Polizisten auf Motorrädern könnten sie einholen, hielten sie auf dem Standstreifen an.
,,Ausweiskontrolle.“
Fritzl hatte Angelika als vermisst gemeldet. Die Polizisten überprüften ihre Personalien und brachten sie ihm zurück.
Vier Tage Freiheit, absolutes Glück. Angelika nahm sie mit in den Keller. Erinnerungen an Luft, Sonne, Wind, Liebe. Nicht viel mehr, um vierundzwanzig Jahre lang schöne Träume davon zu haben.
Polizisten stehen vor dem Haus. Sie klingeln, nehmen Angelika die Handschellen ab. Anneliese unterschreibt das Protokoll und nimmt ihre Tochter entgegen. Sie wartet, bis der Wagen mit brüllender Sirene abfährt, um einen Laster zu vertreiben, der die Kreuzung verstopft.
Anneliese ohrfeigt Angelika ausgiebig, bringt sie in die Wohnung. Oben verprügelt sie sie. Angelika weint still, kein einziger Schrei, nur das Klatschen der Schläge hallt im Zimmer wider. Angelika unternimmt nichts, ein Rest Schuldgefühl verhindert, dass sie sich wehrt. Sie wankt, lässt sich aufs Bett fallen, als ihre Mutter außer Atem den Raum verlässt.
Fritzl ist auf Geschäftsreise in Berlin, Anneliese hat die Fensterläden von Angelikas Zimmer geschlossen und ihre Tochter eingesperrt. Ohne ein Wort bringt sie ihr von Zeit zu Zeit den Rest der Mahlzeiten. Wenn Angelika mit ihrer Mutter reden will, bringt sie sie mit einer Watschen zum Verstummen. Die Geschwister respektieren den Hausarrest, schweigend gehen sie an Angelikas Tür vorbei und reagieren nicht auf ihr Flüstern, das zwischen Tür und Boden hindurchdringt.
Sie ist in Isolationshaft. Durch die Ritzen in den Fensterläden blickt sie in den Himmel. In der ersten Nacht hört sie Thomas von der Straße heraufrufen. Sie traut sich nicht, ihm zu antworten. Sie sieht ihn an, sieht seine Umrisse im Fensterrahmen. Am nächsten Tag kommt er wieder, sie wirft ein Briefchen für ihn durch einen Spalt. Der Wind weht es weg, er läuft hinterher, aber der Zettel verschwindet in Fritzls Garten.
Am Morgen wird Anneliese ihn finden. Er ist feucht vom Tau, die Tinte verlaufen. Sie kann einen Satzfetzen entziffern:
… und mich weit wegbringen von diesem Irrenhaus.
Die Mutter kommt ins Zimmer. Schreit, schlägt, schüttelt Angelika. Sie hat Fritzl bereits im Hotel angerufen.
,,Loch sie im Keller ein. Sie ist genauso verrückt wie meine Mutter.“
Sie packt ihre Tochter mit beiden Händen.
,,Dein Vater hat recht, du bist verrückt. Und Verrückte sperrt man ein.“
Angelika schlägt zurück. Mit der Nachtkästchenlampe aus rotem Blech versetzt sie ihrer Mutter einen Hieb an der Stirn. Anneliese tritt um sich schlagend den Rückzug an, sie kann ihrer Tochter die Tür gerade noch vor der Nase zuschlagen und zweimal zusperren.
Kurz darauf kommt Anneliese mit Christof zurück. Der Dreizehnjährige ist schon ein kleiner Mann und stämmig genug, um ihr als Handlanger zu dienen. Angelika liegt erschöpft zusammengerollt auf dem Bett. Ein Kampf, sie wehrt sich, ruft um Hilfe. Ein Mieter – er wollte nicht fotografiert werden und einem Journalisten aus Quebec, der dessen Aussage ein paar Tage nach Fritzls Verhaftung aufgestöbert hatte, auch seinen Namen nicht nennen – wird sich erinnern, das Trio oben auf der Treppe gesehen zu haben.
,,Haben Sie eingegriffen?“
,,Jeder erzieht seine Kinder, wie er will.“
Sie schafften Angelika in den Keller. Sie war zäh, Christof tat sein Möglichstes, um ihrer Herr zu werden, während die Mutter sie mit Watschen traktierte. Sie ließen sie in der Schleuse zwischen zwei Stahltüren liegen.
Dunkelheit, nichts zu essen, nichts zu trinken, keine Matratze, keine Toilette. Schreie drangen bis zum Abend durchs Haus, dann verstummte Angelika aus Erschöpfung und schlief auf der gestampften Erde ein.
Fritzls Rückkehr am übernächsten Tag. Mit leisen Schritten geht er in die Dunkelheit hinunter. Schaltet das Licht an. Reißt die Tür auf. Angelika fährt aus dem Schlaf auf.
Sie friert, obwohl es Sommer ist, aber sie zittert aus Angst, auf ihrer Stirn perlt der Schweiß. Sie macht den Mund auf, die trockene Zunge bleibt zwischen Ober- und Unterkiefer in der Schwebe hängen. In ihrem Kopf ist alles erstarrt, kein Wort fällt ihr ein. Sie steht auf. Ein gruseliges Bild, das er mit steifem Schwanz betrachtet.
Er geht auf sie zu, seine Augen nur Schlitze. Katzenblick. Er geht um sie herum wie ein Kunde um ein Auto im Schauraum eines Vertragshändlers. Kein Wort, kein Schlag, er mustert sie von oben bis unten. Ihr ist, als würde er gleich seinen Zollstock aus der Tasche ziehen und Maß für ihren Sarg nehmen.
Seine Hand streckt sich nach ihr aus, sie will zurückweichen, lässt es aber schleunigst sein, aus Angst, Öl ins Feuer zu gießen. Mit den Fingerspitzen streicht er über ihr Gesicht – als wolle er sich das Relief einprägen. Die Hand wandert ein Stück ihren Oberkörper hinab, streift ihre Brüste und hält inne.
Der Widerstand in ihr bahnt sich einen Weg.
,,Ich bin kein Kind mehr, ich darf mit einem Burschen wegfahren.“
Fritzl bleibt stumm. Sein Schweigen macht ihr Angst.
,,Ich bitte um Verzeihung.“
Sie rechnet mit einem unvermittelten Hagel aus Hieben, mit der Faust, die aufs Geratewohl auf den Körper trifft und den Kopf ausspart, damit er nicht platzt.
Fritzl nimmt Angelika an der Hand und bringt sie an die Erdoberfläche wie eine junge Braut.
Unversehrt brachte er Angelika wieder ins Heim der Familie. Fritzl lächelte die ganze Zeit. Anneliese hatte ihn noch nie so gut gelaunt erlebt. Das Abendessen verlief ohne Zwischenfälle. Fritzl erzählte sogar von seiner Berlinreise.
,,Eine geteilte Stadt. Die Polizisten schießen tatsächlich auf alle, die versuchen, über die Mauer zu kommen. Die Ostdeutschen sind die wahren Deutschen. Wenn nur dieser Trottel von Hitler Frankreich und die Sowjetunion nicht angegriffen hätte – dann wären sie noch immer ein einziges Land. Der Holocaust war doch allen scheißegal, solange sie ihn im stillen Kämmerchen praktiziert haben.“
Er lachte.
,,Ja, im stillen Kämmerchen kann man wirklich machen, was man will. Schließlich ist ein Land eine große Familie.“
,,Aber sie haben doch deine Mutter nach Mauthausen gebracht.“
Bei Annelieses Bemerkung verfinsterte sich Fritzls Gesicht.
,,Das hätten sie nicht tun dürfen.“
Anneliese stand auf und holte Erdbeeren. Er freute sich daran.
,,Erdbeeren kommen jedes Jahr ganz neu. Sie werden nie alt. Nicht wie du.“
Anneliese steckte diese Unverschämtheit ein, während sie eine Erdbeere aß. Der Saft lief ihr aus dem Mundwinkel.
Als Fritzl seine Portion aufgegessen hatte, erkundigte er sich bei Angelika nach deren Ausflug. Mit zärtlicher Stimme, ein Vater, der gerührt war, dass seine Tochter seit ein paar Tagen flügge war.
,,Das war sicherlich toll bei diesem schönen Wetter.“
Angelika erblasste schweigend, wartete auf ein Donnerwetter.
,,Was hat er für ein Motorrad? Sicher ein japanisches, die sind spritziger als eine BMW, außerdem sind sie billiger. Habt ihr gezeltet? Oder wart ihr im Hotel? Ein Hotel ist jedenfalls bequemer, und Camping ist gefährlich. Zelte haben keine Türen. Jeder kann reinkommen, wie er will, und bevor man noch den Mund aufmachen kann, ist man schon bewusstlos geschlagen. Wart ihr im Hotel?“
Leise sagte Angelika Ja. Anneliese regte sich auf.
,,Im Hotel? Aber dann hast du ja deinen ganzen Lohn dafür ausgegeben!“
Angelika senkte den Kopf auf ihre leere Kompottschale.
,,Ach, Geld ist zum Ausgeben da. Sie wird sich ja wohl noch ein paar Flausen erlauben dürfen. Die Jugend ist schnell vorbei. Was man hat, das kann einem keiner mehr nehmen!“
Eine noch nie dagewesene Güte in dieser Familie, in der nie auf der Tagesordnung gestanden hatte, dass man den Moment genießt wie eine reife Frucht.
,,Übrigens, das Wirtshaus hat am Montagabend angerufen und gefragt, warum du nicht mehr zur Arbeit gekommen bist. Deine Mutter lügt nicht gern, aber sie hat gesagt, dass du krank warst. Ich denke, sie werden noch mal ein Auge zudrücken. Es sei denn, du willst dir eine andere Arbeit suchen.“
Anneliese fuhr auf.
,,Die Arbeit liegt ja nicht auf der Straße. Das ist eine gute Stelle im Wirtshaus. Blöd, wie sie ist, findet sie bestimmt nichts anderes.“
Sie schlug ihrer Tochter auf die Hand.
,,Wie wäre es, wenn du etwas lernen würdest, anstatt zu trinken, Drogen zu nehmen und dich von Burschen vögeln zu lassen wie eine Sau? Dein Vater hat Abendkurse besucht, um Ingenieur zu werden. Du könntest eine Lehre machen. In einer Zeitschrift habe ich eine Anzeige für Fernunterricht gesehen. Wenn du deinen Hintern hochkriegst, könntest du vielleicht Sekretärin werden.“
Fritzl zog den Zahnstocher aus dem Mund, der zwischen zwei Backenzähnen steckte.
,,Sekretärin? Ja, das ist ein richtiger Beruf.“
Er stand vom Tisch auf. Die anderen Kinder nahmen dies als Erlaubnis, sich zu verziehen. Anneliese deckte den Tisch ab. Fritzl sah Angelika an, die es nicht wagte, aufzustehen. Er stellte sich hinter sie und legte ihr die Hände auf die Schultern.
,,Weißt du, es eilt ja nicht. Lass dir Zeit, bevor du dich entscheidest. Das Wirtshaus läuft nicht weg, du bist schließlich nicht mit der Arbeit dort verheiratet. Und wir haben Juli, du könntest bis zum Ende der Ferien Urlaub machen. Was meinst du?“
,,Ich weiß nicht …“
,,Hab ein bisschen Spaß! Ich glaube, deine Mutter und ich waren zu streng zu dir.“
Er strich ihr durchs Haar.
,,Du hast bald Geburtstag. Dann bist du frei wie ein Vogel. Warte mit der Feier nicht bis August, denn dann sind alle deine Freunde in den Ferien.“
Kein Fritzl-Kind hatte jemals Freunde in dieses ungastliche Haus einladen dürfen. Angelika hielt diesen Vorschlag also für eine Falle, einen Trick, damit ihr Vater einen Vorwand hätte, sie zu bestrafen, sollte etwas kaputtgehen.
Am nächsten Tag wiederholte Fritzl seinen Vorschlag. Anneliese empörte sich.
,,Die machen doch alles kaputt! Außerdem hat Angelika das gar nicht verdient!“
Er hob den Finger zum Zeichen, dass sie schweigen sollte. ,,Du hilfst ihr bei den Vorbereitungen.“
Anneliese hielt den Mund. Er hatte sie schon einmal vor der ganzen Familie geschlagen, sie hatte sich gedemütigt gefühlt und in den folgenden Wochen gemeint, sie müsse bei den Kindern die Zügel anziehen, um ihnen zu zeigen, dass sie ihr trotz allem gehorchen mussten.
Knauserig machte Anneliese Besorgungen: Fruchtsaft im Tetrapack, Zweiliterflaschen eines sprudelnden Getränks, das wie Coca Cola schmecken sollte, kiloweise Mehl, Zucker, vierundzwanzig Eier, ja sogar eine versilberte Geburtstagskerze, in die ,,18“ eingraviert war.
Anneliese, der Roboter, der nicht mehr stillstand, sobald ihr Mann den Knopf gedrückt hatte. Sie knetete Teig, schob den rechteckigen Kuchen ins Backrohr und zog ihn heraus – die Form war wirtschaftlicher, denn so konnte sie ohne Platzverlust das ganze Backblech nutzen und im Ofen drei Bleche übereinanderschieben. Insgesamt neun Kuchen – drei mit Schokolade-, drei mit Vanille- und drei mit herzhafter Wurstfüllung, um den Reigen vor dem üppigen Dessert zu eröffnen.
Angelika sah zwar die vielen Kuchen im Kühlschrank, glaubte aber immer noch nicht, dass das Ganze wahr sein könnte. Fritzl hatte den 29. Juli als Festdatum festgelegt. Angelika hatte noch niemanden eingeladen. Immer wenn er sie fragte, wer denn kommen würde, starrte sie stammelnd auf ihre Schuhe, ihren Teller.
Am Abend des 27. fragte er sie wieder vergebens und wandte sich dann an Anneliese.
,,Du machst das.“
,,Das ist doch ihre Aufgabe!“
,,Du machst das.“
Am nächsten Morgen suchte Anneliese im Telefonbuch die Nummern der Mitschüler ihrer Tochter heraus – sie waren auf dem Klassenfoto des Gymnasiums abgebildet, das Angelika bis zum Jahr zuvor besucht hatte.
Angelika sah, wie Anneliese sich in den Hausflur setzte, den Hörer des alten Apparats mit Wählscheibe abnahm und sich daranmachte, die ganze Liste abzutelefonieren. Da wurde ihr klar, dass das Fest wirklich stattfinden würde. Sie wurde rot vor Scham, als sie sich diesen Trupp vorstellte, den ihre Mutter einlud wie zu einem Kindergeburtstag.
,,Lass nur, ich rufe alle an.“
Sie wollte den Hörer nehmen, aber Anneliese ließ ihn nicht los.
,,Ich soll das machen, hat dein Vater gesagt.“
Es kam zum Kampf.
Anneliese rief ihren Mann an und fragte, ob er seinen Befehl revidieren würde. Er war einverstanden. In aller Eile lud Angelika ein Dutzend Freunde beider Geschlechts ein.
Ein frostiger Geburtstag. Die Mutter spielte den Wachhund, sie patrouillierte zwischen Küche und Wohnzimmer und beobachtete alle, die auf den Gang und auf die Toilette gingen, aus dem Augenwinkel.
Ein Kassettenrekorder auf einem Regal tat sein Bestes, um das Stimmengewirr zu übertönen. Anneliese fand den Lärm ohrenbetäubend und stellte ihn ab.
Die Jugendlichen beklagten sich über den fehlenden Alkohol.
,,Wenn es wenigstens Bier geben würde!“
Einige waren mit einer Weinflasche angekommen, Anneliese hatte sie geschnappt und in der Anrichte eingeschlossen.
,,Ich gebe sie euch zurück, wenn ihr wieder geht.“
Auch Thomas war dabei. Wie der Herr des Hauses schnitt er Kuchen auf und holte Getränke aus dem Kühlschrank. Er zündete auch die Kerze an, Angelika blies sie aus. Die drei jungen Leute, die noch geblieben waren, klatschten. Die anderen waren schon weg, ihren Wein hatten sie mitgenommen, um ihn auf der Straße zu trinken.
,,Für dich.“
Thomas zog ein Geschenk aus der Tasche. Angelika klappte das Etui auf und umarmte Thomas schweigend und mit geschlossenen Augen. So konnte sie sich besser die strahlende Zukunft ausmalen, die dieser versilberte Verlobungsring verhieß. Als sie vierundzwanzig Jahre später aus dem Keller kam, sollte sie ihn noch immer tragen. Er war abgenutzt, das Silber abgeblättert, es war nur mehr ein Messingring.
Thomas schrieb ihr ins Spital:
Ich dachte, Du wärst mit einem anderen abgehauen.
Dem Brief fügte er ein Foto seiner Familie bei. Ein dicker Mann mit schütterem Haar auf einem Sofa zwischen zwei Heranwachsenden im Fußballtrikot.
Ich bin geschieden.
Sie schrieb nicht zurück. Sie hatte keine Lust, ihrer Vergangenheit zu begegnen. Eine fette, fast kahle Liebe, bei der die Freiheit sich als unfähig erwiesen hatte, die Frische zu bewahren.
Wir kontaktierten Thomas über seine Facebook-Seite. Er erklärte sich bereit, uns zu treffen. Eine Adresse am Stadtrand von Baden. Steinhaus, geschlossene Tür aus lackiertem Holz, geschlossene rote Fensterläden. Ein Rasenmäher, verlassen auf dem kurz geschorenen Rasen im Regen. Wir klingelten, klopften, riefen.
Wir warteten im Auto. Seine Telefonnummer hatten wir nicht. Ich schickte ihm E-Mails auf seine Site, er antwortete nicht.
Nach einer Stunde gingen wir wieder.
,,Vielleicht ist er krank geworden.“
,,Seine Witwe hätte uns eine Nachricht hinterlassen können.“
Nina lachte nicht, sie starrte auf die graue Straße, auf der ein Laster um die Pfützen herumtanzte.
Am selben Abend noch wurde Thomas’ Facebook-Seite vom Netz genommen.
Gegen Abend kamen einige Jugendliche betrunken zurück. Sie stießen gegen die Möbel, holten aus dem Kassettenrekorder alles heraus, indem sie ihn voll aufdrehten. Sie rollten den Teppich zusammen und fingen an, zu tanzen und auf dem Parkett herumzuhüpfen. Annelieses Schimpfen ließ sie kalt, sie tanzten auch trotz Angelikas und Thomas’ Einwänden weiter.
Anneliese war am Ende mit den Nerven und brüllte.
,,Schleicht euch! Haut jetzt ab! Wollt ihr euch wohl schleichen?“
Sie packte sie am Kragen und zog sie nacheinander aus dem Zimmer. Lachend ließen sie die Frau machen. Ein paar Minuten später standen sie vor der Tür. Angelika bekam eine Ohrfeige, und Thomas flog beschämt hinaus, weil er nicht die Courage gehabt hatte, seine Schöne zu verteidigen.
Als Fritzl nach Hause kam, informierte Anneliese ihn über die Katastrophe.
,,Soll sie sich doch ein bisschen amüsieren.“
Anneliese nickte unterwürfig und verdattert.
Seit Angelikas Flucht hatte Fritzl sich ihr nicht mehr genähert. Er tauchte nicht mehr hinter dem Glasperlenvorhang auf, wenn sie duschte, und wenn er ihr auf dem Gang begegnete, behielt er seine Hände bei sich. Ihr Zimmer blieb die ganze Nacht ein Rückzugsort, wo sie sich bis zum Morgen in Frieden ausruhen konnte.
Er sprach mit ihr, ohne zu schreien.
,,Bald überschreitest du die Grenze der Volljährigkeit.“
Sie stellte sich neugierige alte Männer vor, die sie an der Grenze befummelten.
,,Deine Kindheit wird dir weit weg vorkommen.“
Sie sah ein Baby, das man irgendwo in der Landschaft ausgesetzt hatte.
Am 3. August wurde die Familie wie jedes Jahr in die Berge verfrachtet. Nach ein paar Wochen des Nichtstuns fing Angelika wieder an, im Wirtshaus zu arbeiten. Thomas hatte sich eine unglaubliche Geschichte ausgedacht.
,,Wir wollten übers Wochenende wegfahren. In den Bergen ist das Motorrad liegen geblieben. Wir mussten auf das Ersatzteil warten.“
,,Ihr hättet mit dem Zug zurückfahren können.“
Der Wirt war zu faul gewesen, eine Stellenanzeige aufzugeben und Angelika zu ersetzen. Sie ging wieder an die Arbeit, als sei nichts gewesen.
Sie war mit ihrem Vater allein in Amstetten. Nach dem Abendessen kam er nach Hause. Wenn sie dann mit Thomas heimkam, schlief er oft schon. Sie wurden von nervösem Lachen gepackt, wenn sie die Treppe hinaufsteigen, und hielten sich gegenseitig den Mund zu, um es zu ersticken. Am nächsten Morgen verließ Fritzl früh das Haus, die beiden standen gegen Mittag auf und begegneten ihm nicht.
Am 12. August fuhr Fritzl mit seinem brandneuen Rollkoffer nach Wien, von dort wollte er für zehn Tage nach Agadir in den Urlaub fliegen. Am Abend zuvor hatte er auf Angelika gewartet, bevor er schlafen gegangen war. Wie um sie zu warnen, war er mit schweren Schritten durch den Gang gekommen und hatte ihr die Tür aufgemacht. Thomas konnte im Treppenhaus gerade noch ein paar Stufen hinuntergehen und sich an die Wand drücken.
Fritzl hatte Angelika an der Hand ins Wohnzimmer geführt und sich neben sie aufs Sofa gesetzt.
,,Ich vertraue dir. Du bist alt genug, um allein zurechtzukommen.“
Er hatte sie auf die Stirn geküsst.
Fritzl verließ am Morgen das Haus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er ging zum Hauptplatz, wo er das Flughafen-Shuttle nahm. Die Kofferrollen rumpelten über den unebenen Gehweg, sein Hawaiihemd leuchtete in der Sonne.
Angelika folgte ihm in großem Abstand, sie sah ihn an der Bushaltestelle mit einem wartenden Paar mit bunten Strohhüten reden. Sie blickte dem Bus nach, der ihn wegbrachte. Diese Riesenfreude, ihn weit weg zu wissen. Und die Hoffnung, sein Flugzeug möge abstürzen. Der Inzest würde sich beim Aufprall zusammen mit dem Täter und der Tatwaffe verflüchtigen.
Zehn Tage Zusammenleben. Ein junges, sorgloses Paar, das von Popcorn lebte. Jede Nacht nach Feierabend Party. Literweise Bier auf den Terrassen der Wirtshäuser, die bis in die Puppen geöffnet hatten, um den Ortsansässigen, die keinen Urlaub hatten und nach einem heißen Tag Kühlung suchten, die Taschen zu leeren. Spritztouren mit dem Motorrad, nachdem auch das letzte Lokal schloss. Fahrten aufs Land, bei Sonnenaufgang in einem See baden. Um vierzehn Uhr wieder die Arbeit aufnehmen, ohne geschlafen zu haben.
Am Abend vor Fritzls Rückkehr war das Haus voller Freunde, Bekannte, Leute, die von der Musik, dem Licht, dem Lachen angezogen worden waren. Der Alkohol floss durch die Kehlen der bereits betrunkenen Körper, Pärchen verzogen sich auf die Zimmer, ein Grüppchen einsamer junger Männer trampelte ins Erdgeschoss hinunter und hämmerte an die Türen der Apartments.
Die wenigen Mieter, die nicht im Urlaub waren, fluchten im Bett. Wenn sie aufstanden und die Tür öffneten, waren die Burschen schon verschwunden und in den Pool gesprungen. In ihrem Suff wünschten sie sich, im Wasser zu treiben wie Eiswürfel in einem Curaçao-Cocktail.
Angelika und Thomas wachen zu Mittag mit dem Kopf am Hintern eines anderen auf. Ein unbekanntes Paar liegt bei ihnen im Bett. Im Sessel ist ein junger Mann eingeschlafen, ein anderer liegt auf drei Polstern zusammengerollt auf dem Boden. Leere Flaschen, halb volle Bierkisten, Zigarettenstummel in Gläsern, Schüsseln, auf Tellern, auf dem Boden ausgedrückt.
Sie gehen von Zimmer zu Zimmer, erkennen Freunde, an deren Namen sie sich nicht mehr erinnern, Fremde, die sie irgendwo getroffen haben, und drei Körper unbestimmten Geschlechts, die bäuchlings in einem Knäuel im Ehebett der Fritzls liegen.
Um vierzehn Uhr waren auch die Verkatertsten durch ein paar Rippenstöße wach geworden und gegangen, während sie sich im hellen Licht blinzelnd gefragt hatten, wieso sie in einem so miesen Zustand dieses Haus verließen, dabei konnten sie sich gar nicht erinnern, es überhaupt betreten zu haben.
Das Liebespaar machte Großputz. Aber die Wunden an Möbeln, Teppichen, Wänden würden nie vernarben. Der Gestank von Tabak, Alkohol, Dope, Männern, Frauen, Sex verzog sich trotz offener Fenster nicht.
Sie stellten den Kühlschrank wieder auf, der umgekippt war, die Tür ging nicht mehr ganz zu, trotz des Hockers, den sie davorstellten, damit sie nicht ganz aufschwang. Jemand hatte das Beistelltischchen im Wohnzimmer weggekickt, ein anderer den unteren Teil der Anrichte – es sei denn, es wäre derselbe gewesen. Oder es war eine kurzfristig gebildete Fußballmannschaft, die zwischen den Sesseln umhergedribbelt war, bevor sie sich auf den Plattenspieler geworfen hatte, dessen alleinige Funktion darin bestand, eine Walzerplatte abzuspielen, die sich als Einzige seit der Ankunft des Geräts vor Ort am 22. Dezember 1966 auf dem Plattenteller drehen durfte.


Fritzl weckte Angelika nicht mit einem Faustschlag in den Bauch, als er um fünf Uhr früh von seinem Marokko-Urlaub zurückkam. Gebräunte Arme, Hals und Gesicht aber waren so rot, dass man meinen konnte, die Sonne Agadirs hätte ihm die ganze Zeit Ohrfeigen verpasst, die Annelieses harter Hand würdig waren.
Seinen Rollkoffer stellte er vor dem Schrank ab, in den Anneliese damals beim Geburtstag den Wein der jungen Leute eingeschlossen hatte. Fritzl schnupperte den Atem der Räume, er schlenderte durch die Zimmer, in die das Licht der aufgehenden Sonne fiel, und warf bohrende Blicke auf jeden unauslöschlichen Fleck, jede noch so winzige Beschädigung. Seine Retina schickte ihm die Bilder nacheinander durch den Sehnerv in sein Betongedächtnis.
Er packte seinen Koffer aus, räumte seine makellose Wäsche auf, die er vor seiner Abreise von der Hotelwäscherei hatte reinigen und bügeln lassen. Er ging ins Bad, um sich schön zu machen. Er pomadisierte sein noch immer schwarzes Haar frisch, putzte sich die Zähne, trimmte seinen Schnauzbart und rasierte sich nass, nachdem er sich bereits in der Flugzeugtoilette trocken rasiert hatte, weil er sich nicht nass machen und nicht das Salz von seinem letzten Bad im Meer abspülen wollte.
Er zog einen weißen Anzug an, leicht wie das Seufzen der Flöte, die er in einem Suq gekauft hatte, ein granatrotes Hemd, gepunktete Krawatte, neue Schuhe, die bei jedem Schritt knarrten.
Nach beendeter Wohnungsreinigung war Thomas sang- und klanglos gegangen und schlief bei sich zu Hause. Angelika war von dem Geräusch des Schlüssels ihres Vaters im Schloss aufgewacht. Mit geschlossenen Augen wartete sie auf den Sturm und hoffte, wieder einschlafen zu können, damit sie die Gnade hätte, zusammengeschlagen im Schlaf zu sterben.
Hin und wieder schlug sie die Lider auf und sah auf die Uhr auf dem Nachtkästchen. Der Morgen brach an, der Morgen verging. Um halb zehn hörte sie die Wohnungstür und die Schritte ihres Vaters auf der Treppe, die Haustür öffnete und schloss sich.
Sie packte eine Sporttasche. Toilettenartikel, ein paar Kleider, ein halb gelesenes Taschenbuch – ein Liebesroman –, Kassetten von Julio Iglesias mit deutsch gesungenen Schlagern, Münzen, die sie in einem Glas gesammelt hatte und nun in ein geblümtes Mäppchen leerte.
Sie ging auf den Gang, rannte die Treppe hinunter, lief schnell ins Stadtzentrum. Instinktiv suchte sie die schützende Menge, einen menschlichen Schild gegen die Übergriffe eines Mannes, der bestimmt entschlossen war, sie wegen der Vergehen zu töten, die sie im Elternhaus zugelassen hatte.
In Wirklichkeit waren nur eine Handvoll Leute auf dem Platz und in den Gassen. An einem Brunnenrand holte sie Luft.
Sie hatte Angst, in einem geschlossenen Raum zu sein mit Mauern, die sie umgaben. Dann hätte Fritzl sie sich nur vorknöpfen müssen. Sie hatte bloß zweihundert Schilling bei sich, das reichte nicht, um den Zug zu nehmen und in Wien herumzuvagabundieren. Sie hatte Angst, zu Thomas zu gehen. Fritzl hatte sicherlich Nachforschungen angestellt und kannte die Adresse seiner Hinterhofwohnung. Sie schleppte ihre Tasche durch die Stadt.
Vor Erschöpfung beruhigte sie sich schließlich und sagte sich, dass ihr Vater sich wohl mit einer Schimpftirade und einem Schwall Schlägen begnügen würde, sie würde das Ganze mit blauen Flecken, aber lebend hinter sich bringen.
Um vierzehn Uhr trat sie im Wirtshaus ihre Arbeit an. Thomas zog in der Abstellkammer, die dem Personal als Garderobe diente, gerade seine Kellnerweste an. Angelika fiel ihm in die Arme.
,,Was hast du mit der Tasche vor?“
,,Ich gehe weg.“
,,Ist dein Vater zurück?“
Sie weinte.
,,Hat er dich angeschnauzt?“
Der Wirt kam zerzaust herein.
,,Beeilung, ich bin ganz allein und muss die Nachspeise servieren!“
Angelika rieb sich das Gesicht mit einem Feuchttuch ab, trug Lippenstift auf. Thomas wartete, bis sie umgezogen war, dann gingen sie zusammen in den Gastraum hinaus und zur Küche. Sie bedienten die Gäste. Um zweiundzwanzig Uhr verließen sie das Wirtshaus im Gewitter.
Sie schlief bei Thomas. Ein schmales Bett. Nach der Liebe blieben sie aneinandergeschmiegt liegen. Friedvoller Schlaf, keinerlei Albträume in der vom Regen abgekühlten Nachtluft, der Wind wehte durch das Gitter vor dem Fenster herein, das vor Eindringlingen schützte.
Frühstück mit Cornflakes, die in einer Schüssel Cola schwimmen.
,,Das schmeckt besser als mit Milch.“
,,Auch mit Bier ist es gut.“
Angelika lacht. Der Vater ist weit weg, ein verschwommenes Gesicht, mit so wenig Relief wie die Bildnisse auf den Münzen in ihrem Mäppchen. Er gehört der Vergangenheit an – die man jeden Morgen abschüttelt, wenn man sieht, dass der neue Tag angebrochen ist. Ein Vater, der nach und nach von der Zukunft aufgezehrt wird, Krümel, die das Grab verschlingt, und Angelikas Bahn im Licht der Jugend, die nicht so dumm wäre, sich von den Jahren auffressen zu lassen. Sie war weg, nie wieder würde sie in dieses Haus zurückkehren, dessen Gesetz Unbeschwertheit und Freude untersagte.
,,Meinst du, es gibt hier im Viertel Zimmer zu mieten?“
,,Du kannst hier schlafen.“
,,Wie ein richtiges Paar?“
Ein Wort wie ein Staatsstreich. Die Wiederauferstehung ist geglückt, die Familie vertrieben, machtlos, entwaffnet. Ein Land, das dem Nichts entsprungen ist, mit eigenen Bräuchen, Lustbarkeiten und weichen Gesetzen, die es selbst aufgestellt hat. Ein Gebiet, so groß wie ein Zimmer, mit niedriger Decke, das sich aber durch die Gitterstäbe des Fensters zum Hof in die Unendlichkeit öffnet, winzig wie der Landepunkt für einen Hubschrauber, mit dem man jederzeit davonfliegen kann.
,,Wir machen mal ein Café auf.“
,,Abgemacht!“
Und er bekräftigt den Traum, indem er sie aufs Bett schubst, das noch immer zerknittert ist von ihrem bleischweren Schlaf.
Ein paar leichte, zärtliche, leidenschaftliche Tage – sie fallen in das Sparschwein mit den glücklichen Erinnerungen, die Angelika in die Dunkelheit mitnehmen wird.
Sie wird es Thomas immer nachtragen, dass er sie nicht weit weg gebracht hat. Selbst aus dem Ostblock konnten manchmal Leute entkommen, und da sie auf der guten Seite Europas lebten, hätten die Soldaten sie auch nicht erschossen wie ein Stück Wild. Sie wären durch ganze Landstriche gerannt wie über Böschungen. Frankreich, Spanien, Amerika, Kanada – dort hätte Fritzl sie niemals gesucht.
Statt zu fliehen, schlenderten sie durch Amstetten. Eine Ausreißerin, die am Arm des Freundes um das Gefängnis herumspazierte – unter den Augen Fritzls, der seine Stunde abpasste.


Hin und wieder beschattet er sie. Nur um sicherzustellen, dass die beiden den großen Käfig der Stadt nicht verlassen. Am Sonntagabend wirft Fritzl eine Handvoll Würfelzucker in den Tank von Thomas’ Motorrad. Sollten sie eines Abends auf die Idee kommen, wegzufahren und ihr Glück zu suchen, würden sie nicht weit kommen. Am darauffolgenden Sonntag wäre Angelika bereits eingesperrt.
Fritzl nutzte seine letzten Urlaubstage, um letzte Vorbereitungen zu treffen – eine Kette, ein Hundehalsband zu kaufen, einen Ring fest in der Mauer zu verankern. Anneliese sollte am 27. August zurückkommen, tags darauf hätte Fritzl seine Tochter weggeschafft.
Anneliese schloss um fünfzehn Uhr die Haustür auf. Die Kinder waren fröhlich, hintereinander stiegen sie die Treppe hinauf. Anneliese betrat die Wohnung, Fritzl war nicht zu Hause, er wollte, dass sie die Katastrophe allein sah.
Sie dachte, Landstreicher wären eingebrochen und hätten in der Wohnung kampiert, als Entschädigung dafür, dass sie dort weder Geld noch Schmuck gefunden hatten. Der Kühlschrank lag umgekippt auf dem Boden, der Wasserhahn an der Spüle war herausgerissen, der Fernseher lag mit gesplittertem Bildschirm da, unter mehreren, weit offen stehenden Fenstern sammelten sich die Scherben der gesprungenen Scheiben, tiefe Schrammen an den Wänden, die Matratze des Ehebetts war aufgeschlitzt.
Überall Müll, Stummel von selbstgedrehten Zigaretten, die aussahen wie Joints, leere Flaschen, einige in Scherben, verschimmelte Pizza in der Sonne, der Teppich verströmte einen grauenvollen Uringestank.
Kein einziges Möbelstück stand an seinem Platz, alles war umgeworfen. Anrichte und Schränke standen zwar noch, aber schräg oder auf zwei Hinterfüßen an die Wand gelehnt. Sessel, Tische lagen auf der Seite oder standen auf dem Kopf. Als hätte sich die Wohnung während ihrer Abwesenheit in ein Boot verwandelt und an einem stürmischen Tag Kap Hoorn umrundet.
Die Kinder kamen mit zugehaltener Nase aus ihren Zimmern. Die Wände, ja selbst die herausgerissenen Seiten aus ihren Schulbüchern und die Vorhänge an den Stangen waren mit Exkrementen verschmiert.
Fritzl kam bei Einbruch der Nacht zurück. Anneliese aß gerade mit den Kindern in der Küche. Sie hatte die Konservendosen aufgehoben, die zwischen Herd und Waschmaschine gefallen waren. Angestoßene, zerschlagene Teller, krummes Besteck, Plastikbecher. Als die Kinder hörten, dass Fritzl kam, verstummten sie. Anneliese wurde rot, überzeugt von ihrer Schuld in dieser Angelegenheit. Eine Schuld, von der sie nichts wusste, die er ihr aber sicherlich gleich mit Gewalt nachweisen würde.
,,Servus, Kinder.“
Dasselbe gütige Lächeln, das er auch Angelika seit der Rückkehr von ihrer Flucht zeigte.
Er strich Anneliese über die Schulter, als würde er sie von einer Untergebenen in den Rang eines Kameraden erheben.
,,Ging auf der Fahrt alles gut?“
Unsicher biss sie sich auf die Lippe.
,,War der Zug pünktlich?“
Sie nickte.
,,Seid ihr mit dem Taxi vom Bahnhof gekommen?“
Sie hielt das Ganze für eine Falle. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals ein Taxi genommen zu haben.
,,Wir sind zu Fuß gegangen.“
An Fritzls Platz hatte sie seinen weißen Porzellanteller gestellt, er war unbeschadet davongekommen.
,,Ich habe schon gegessen.“
Er verschwand.
Besuch des Bunkers. Der Beton war getrocknet, der Ring fest verankert. Er zog an der Kette und staunte wieder einmal, wie exakt er sie ausgemessen hatte, sodass Angelika gerade die Toilette erreichen konnte. Er hatte die Polster von den Bänken genommen, die beiden Hocker, den Klapptisch, den Wasserkessel und alles andere entfernt, was ihr als Wurfgeschoss dienen könnte.
,,Eine Spielzeugtruhe.“
Vielleicht hat er laut gesprochen, genuschelt. Irgendwo in seinem Inneren, verschwommen in seinem Bewusstsein, war dieses Wort gewesen, bereit, ausgesprochen zu werden. Die Freude eines Buben, eines Tyrannen, eines Allmächtigen, dem es gelungen war, sein ganzes Reich in eine Flasche zu stecken und deren Hals mit einer Schleuse zu versperren. Eine vergrabene Flasche mit nie versiegendem Inhalt, seine Tochter eine gefangene Frucht, ein Weinstock, der eine Traube Kinder tragen würde.
Er legte sich auf eine Bank. Die Stille des Erdinneren, das gelbe Licht der Birne, die er anstelle des Neonlichts angebracht hatte, deren heller Schein in seinen blauen Augen geschmerzt hatte. Außer ihm gab es hier niemanden. Er war wie Gott, bevor Er beschloss, Adam zu erschaffen, ihm eine Rippe auszureißen und daraus seine Frau zu formen. Ein Weib hatte schon ausgereicht, um die Erde zu bevölkern, aber dieses Mal würde Gott selbst Sein Geschöpf begatten. Ein verrückter Traum, dessen Primizien vielleicht noch keiner je geträumt hatte.
Laute Kinderstimmen rissen ihn aus seinen Überlegungen, die Kinder sprangen nacheinander in den Pool. Annelieses Stimme, die schrie, sie sollten zurückkommen, dann das Geräusch von Schlägen auf nasser Haut, die die Mutter ihnen versetzte, sobald sie aus dem Wasser kamen.
Der Herrscher beschloss, dass der Schall herabsausen sollte wie ein Fäustel, aber unfähig wäre, aufzusteigen. Angelikas Schreie würden den Boden durchdringen und sich in der Erde verlieren wie ein Blitz, der von einem Blitzableiter abgefangen wird. Sollte sie hysterisch werden, würde ein Knebel verhindern, dass die Schreie aus ihrem Körper entwichen, und aus Angst, sie könne platzen, würde sie fortan vom Brüllen Abstand nehmen.
Die Kinder waren im Bett, Anneliese räumte auf. Sie füllte eine große, leuchtend orangefarbene Mülltonne mit vollen Händen. An die Stelle der kaputten Scheiben hatte sie bereits Packpapier geklebt. Die Fenster waren weit offen, aber trotz des vielen Wassers, mit dem sie den Teppich geschrubbt hatte, war der Gestank noch immer beißend. Die Löcher im Ehebett hatte sie mit Geschirrtüchern gestopft und gedacht, diese Aufmerksamkeit würde die Wut ihres Mannes vielleicht dämpfen. Eine Wut, die noch furchterregender war, weil sie Zeit gehabt hatte, in ihm zu gären.
Fritzl war geräuschlos die Treppe heraufgekommen. Er hatte die Tür so vorsichtig geöffnet, dass Anneliese ihn nicht hatte kommen hören. Er stand vor ihr, als sie aus dem Wohnzimmer trat und den Wasserkübel füllen und abermals versuchen wollte, den Gestank dieses verfluchten Läufers zu ertränken.
Sie schauderte.
,,Wir müssen reden.“
Ein leichtes Zittern, sie zweifelte nicht daran, dass er vorhatte, sie einem Verhör zu unterziehen und sie am Ende zu bestrafen. Um sie zu demütigen, entzog er ihr manchmal wochenlang das Haushaltsgeld. Dann musste sie sich etwas von ihrer Schwester borgen, die in dürftigen Verhältnissen lebte, und musste sich erniedrigende Kommentare von den Händlern anhören, die ihr das Geld widerwillig stundeten. Anneliese fürchtete diese Strafe noch mehr als die Schläge, die den Vorteil hatten, als kräftiger Schauer auf sie niederzugehen, und das war ihr lieber als der Nieselregen des Geldmangels.
,,Ich kann nichts dafür. Ich habe die Tür richtig abgeschlossen, bevor wir gegangen sind.“
Er schleifte sie zum Sofa. Abgesehen vom Brandloch einer Zigarette war es verschont geblieben von der Zerstörungswut, die Fritzl am Abend nach seiner Rückkehr gepackt hatte.
,,Ich verstehe das nicht, sicherlich Einbrecher.“
Fritzl sah zu, wie seine Frau sich mit diesem Rätsel herumschlug.
,,Oder vielleicht ein Mieter. Man weiß nie, wen man ins Haus bekommt. Vielleicht haben wir, ohne es zu wissen, an ein Schlitzohr oder an einen Verrückten vermietet.“
Sie verstummte in der Angst, zu wissen, dass sie das Ganze ausbaden müsste, wenn sie keinen Schuldigen fand. Da kam ihr auf einmal eine Idee.
,,Und Angelika? Wo ist Angelika? Das war sicherlich sie!“
,,Es war Angelika.“
,,Mein Gott! Und dabei wird sie übermorgen volljährig.“
Sie würde von der Bildfläche verschwinden, und man könnte die Polizei nicht mehr bitten, diese unverbesserliche Ausreißerin zu schnappen. Fritzl setzte sich auf dem Sofa auf, erhobener Kopf, erhobene Hand. Diese Haltung nahm er gewöhnlich ein, wenn er ein Urteil fällte.
,,Angelika hat alles mit ihrer Ganovenbande kaputt gemacht. Das sind Punks, mit denen sich dieser Thomas eingelassen hat.“
,,Wir müssen sie finden.“
Anneliese rutschte auf ihrem Hintern herum.
,,Aber das lassen wir ihr doch nicht durchgehen?“
,,Nein.“
,,Können wir sie anzeigen?“
Fritzl schloss die Augen. Kurze Stille. Ein Weiser, der nachdenkt, bevor er die Lider wieder aufschlägt.
,,Der Schaden ist unwichtig.“
,,Aber das ist doch eine große Summe, die wir zum Fenster rauswerfen.“
,,Ich werde das Schloss aufbrechen. Die Versicherung wird uns neue Möbel bezahlen.“
,,Stimmt, sie waren alt.“
Doch die Versicherung würde knausern. Der Schadenersatz sollte gerade für einen neuen Kühlschrank und einen Teppich reichen. Notdürftig würde Fritzl die Möbel reparieren.
Sein Gesicht war schmerzverzerrt.
,,Unsere Tochter trinkt, sie nimmt Drogen und läuft herum wie eine Nutte. Wenn wir ihr keinen Riegel vorschieben, wird sie im Gefängnis oder tot auf einer Mülldeponie landen. Es ist meine Pflicht, einzugreifen, bevor es zu spät ist.“
Anneliese bekam wieder besser Luft, erleichtert, dass er einen Sündenbock gefunden hatte.
,,Man muss ihr für einige Zeit alle Freiheit entziehen, damit sie nicht in ihr Verderben rennt.“
,,Könnte man den Doktor bitten, sie in ein Heim zu stecken?“
,,Ich werde sie außer Gefahr bringen.“
,,Wo?“
,,Im Bunker.“


Am nächsten Abend tauchte Fritzl am Feierabend vor dem Wirtshaus auf. Angelika warf sich in Thomas’ Arme. Der Junge war verunsichert – dieser reglos dastehende Mann mit dem Sphinxlächeln machte ihm Angst.
Fünf Minuten später zog Fritzl Angelika mit sich. Er stieß sie über den Platz, sie ließ sich wegführen, ohne zu schreien, ohne zu weinen. Thomas folgte ihr in einiger Entfernung wie eine feige Leibwache. Angelika drehte sich um und machte ihm ein Zeichen, wegzugehen. Er zögerte, sie nickte wieder, er ging.
Fritzl redete beruhigend und sanft mit ihr, die Stimme eines Vaters, der sich um die Zukunft seiner Tochter sorgt.
,,Gut, dass du ausziehst. Du hast Arbeit, du hast einen Freund, bald wirst du auf eigenen Beinen stehen. Ich weiß, dass du mich nicht magst, vielleicht hast du ja auch recht damit. Ich habe dich mehr geliebt als meine anderen Kinder, das hätte ich nicht tun sollen.“
Seine Stimme hatte etwas Faszinierendes. Eine neue, nie gehörte Stimme wie die eines anderen Menschen. Ein Vater, der von anderswoher gekommen war, ein Vater, der ihr heute seine Väterlichkeit erklärte. Die Erklärung kam zu spät, aber es ist erholsam, zu glauben, man könne seine Vergangenheit weichzeichnen, indem man sich einredet, der Vater hätte einen um Vergebung gebeten. Die Personen von früher legen sich über die Figuren, zu denen sie geworden sind. Eine Art Milde, ein Schleier der Barmherzigkeit. Milde ist beruhigend, und Barmherzigkeit gibt einem das Gefühl, frühere Kränkungen zu überwinden.
Sie ging neben ihm. Er stieß sie nicht mehr vorwärts, sie ließ sich führen, so wie man sich im Rausch fallen lässt. Ihre Schritte auf der Straße klangen wie das Ticken eines Metronoms.
,,Eltern tun nicht immer nur das Richtige. Ich hatte ein sündhaftes Verlangen. Du hast oft Angst vor mir gehabt. Morgen wirst du volljährig, und ich habe keinerlei Autorität mehr über dich. Du wirst frei sein und kannst aus deiner Freiheit machen, was du willst. Die Menschen wollen Freiheit und Glück. Sie haben keine Werte mehr, sie meinen, das Leben wäre nur für sie gemacht und hätte ihnen zu Diensten zu sein. Ich aber habe immer gehorcht. Ich bin im Dritten Reich groß geworden, ich mochte die Nazis nicht, sie haben deiner Großmutter und mir Schlimmes angetan. Deine Großmutter war eine Märtyrerin. Doch trotz ihres Hasses auf Adolf hat sie die nationalsozialistischen Werte immer respektiert: Disziplin, Ordnung, Zusammenhalt.“
Er blieb auf dem Gehweg stehen, drehte sich zu ihr um, suchte ihren Blick, den sie ihm nicht schenkte.
,,Du wirst mir nie verzeihen, aber du wirst irgendwann vergessen.“
Sie hörte nur ein Murmeln, nicht seine Worte, seine Stimme. Immer hatte er seine Stimme eingesetzt wie eine Waffe, Worte wie Schläge, Ohrfeigen, abgefeuerte Beschimpfungen, Geschosse, die klaffende Wunden rissen. Worte wie Vergewaltigungen, Worte, die berühren, eindringen, herumwühlen, kratzen und das Fleisch besser angreifen als Taten.
Heute Abend war diese Stimme wie Balsam, mit dieser Stimme würde er eines Tages mit Roman sprechen, während er ihm die Haare vor einem Zeichentrickfilm zerzaust, über den sie beide lachen und dabei den Duft des Kuchens einatmen, den Angelika aus dem Backofen zieht.
,,Die Kindheit ist schwer. Auch meine war schrecklich. Am Ende seiner Jugend kommt man wie aus einem Tunnel heraus. Danach lebt man. Ja, man lebt wirklich. Man fühlt sich frei, man hat das Gefühl, man ist in einem Geschäft und kann sich bedienen. Aber dann fällt man aus allen Wolken, man schlägt im Leben auf. Man muss etwas aufbauen, eine Familie gründen, seine Pflicht als Mensch tun. Das ist nicht lustig, es ist auch nicht traurig, so ist eben das Leben. Du wirst sehen, mehr wirst auch du nicht zustande bringen.“
Wieder das Ticktack der Schritte.
,,Ich bin grob, ich habe noch nie jemandem etwas Nettes gesagt. Ich bin unbarmherzig, der Krieg hat mich gelehrt, mutig zu sein und mich nicht erweichen zu lassen. Seine Pflicht tun heißt, die Zähne in seine Beute zu schlagen und sie nie mehr loszulassen. Man hat die Pflicht, irgendwo eine Familie zu gründen. Heutzutage gehen die Kinder zu früh aus dem Haus. Sie rennen in ihr Verderben, sie werden Sklaven der Spaßgesellschaft. Von Disziplin will heute keiner mehr etwas wissen, Leiden schreckt die Menschen. Mein Vater ist an der Front gefallen, deine Großmutter hat ihn nicht geliebt. Du kannst sicher sein, dass er nie Spaß gehabt hat.“
Er seufzte.
,,Wie früher alle hier hat er den Schmerz dem Vergnügen vorgezogen. Er hat gewusst, wie treu der Schmerz ist, das Vergnügen aber geht fremd. Auch dieses Schwein von Hitler hat gelitten, er hat seine Position nie ausgenutzt, um zu faulenzen wie ein Pascha. Um seinen Traum zu verwirklichen, ist er in seinem Bunker gestorben – dabei hat er die Natur, Hunde, seinen Adlerhorst in Berchtesgaden doch so geliebt.“
Sie näherten sich dem Haus. Ihr Weg beschrieb einen Bogen. Sie entfernten sich, gingen an den Gärten entlang, die nach dem Gießen am Abend nach feuchter Erde rochen, als würden sie die Hitze des Tages ausschwitzen. Hin und wieder blieben sie stehen. Angelika beobachtete ihren Vater aus dem Augenwinkel. Er fing wieder an zu reden. Man muss das Wild hetzen, bevor man zum Halali bläst.
,,Jeder hat einen Traum. Mein Traum war, Erfolg zu haben. Ich wollte meiner Mutter beweisen, dass sie mich nicht umsonst streng erzogen hatte. Eines Tages wirst du selbst Kinder haben und das verstehen. Man liebt seine Kinder nicht immer so, wie man sollte. Ich habe dich zu sehr geliebt, ich habe meine Mutter zu sehr geliebt, ich kann nichts dafür, dass ihr euch ähnlich seid. Körperlich war deine Großmutter anfällig, aber innerlich war sie stark wie eine Festung. Ich weiß, dass sie es nicht ertragen hätte, von Krankheit geschwächt zu wirken, sie ist friedlich da oben gestorben. Ich habe meine Pflicht getan, du wirst die deine tun. Man hat die Möglichkeit, die Pflicht dem Glück vorzuziehen. Man hält es im Zaum, man dreht ihm den Hals um und wird stattdessen selbst sein Glück.“
Angelika hörte ihn undeutlich. Sie staunte, dass sich ihr Vater auf einmal so sehr mit dem Glück beschäftigte. Aber vielleicht sprach er auch vom Unglück – die Worte klingen ja ähnlich.
,,Man findet das Glück, wenn man es verschmäht. Es ist ein böses Tier, man muss es bändigen und einsperren wie eine tollwütige Hündin. Meinst du etwa, in Mauthausen waren sie glücklich? Natürlich nicht. Aber dort hat jeder seine Pflicht getan, sowohl die SS als auch die Toten. Deine Großmutter hat überlebt, weil sie ihre Pflicht als Arierin getan hat, und die anderen haben sich eben pflichtgemäß abschlachten lassen. Sie hatten Angst – es war ihre Pflicht, Angst zu haben. Auch du wirst deine Pflicht tun. Du wirst feststellen, dass Glück eine Lüge ist. Du wirst es foltern, damit es spricht, und am Ende wird es dir die Wahrheit sagen.“
,,Ich bin glücklich.“
Aber diese Worte sprach sie nicht aus, und die Faust kam nicht. Sie hörte Geräusche, die Worte des Vaters wie das Klacken der Schritte. Ihr Bewusstsein schlummerte, die Stimme war wie eine Tsetsefliege. Nur die Umgebung hörte ihr Summen. Die Stimme war so laut, dass sie eine alte Frau weckte, die im Nachthemd den Kopf aus dem Fenster streckte und grantig vor sich hin brummte. Der Vater wurde lauter, langsam kamen Schreie aus seinem Horn.
,,Vielleicht bekommst du Kinder. Ich bin noch jung genug, um dir dabei zu helfen, welche zu machen und sie zu erziehen.“
Er war stehen geblieben. Angelika ging weiter. Er holte sie ein und nahm sie sanft am Arm.
,,Bist du müde? Zu viel Spaß, zu viele Feste. Es ist Zeit, dass du dich ausruhst.“
Er holte den Schlüsselbund aus der Hosentasche. Benommen von dem Summen, das so lange aus dem Maul ihres Vaters gekommen war, ging sie ins Haus wie ein Fisch in die Reuse.
,,Deine Mutter wartet auf uns.“
Angelika erzählte der Polizei von diesem Spaziergang.
,,Er redete und redete. Hätte er aufgehört zu reden, wäre ich zu mir gekommen und weggelaufen.“
,,Was hat er gesagt?“
,,Ich erinnere mich nicht mehr.“
Zu Zeiten der Todesstrafe redeten die Advokaten beim Gang auf den Richthof unablässig auf ihre Mandanten ein und hofften, ihr Redefluss würde sie so groggy machen, dass sie sich fesseln ließen und ohne Geschrei aufs Schafott stiegen.
,,Ich bin mit ihm in die Wohnung gegangen. Meine Mutter ist auf dem Gang gestanden. Sie hat mir Angst gemacht, ich habe gesehen, wie sie vor Hass rot angelaufen ist.“
,,Mein Vater hat ihr ein Zeichen gegeben, dass sie sich nicht rühren soll. Sie wollte sich auf mich stürzen. Sie hat angefangen zu schreien, zu schimpfen, zu drohen.“
,,Drohungen welcher Art?“
,,Ich weiß nicht, er ist mit dem Finger über die Lippen gestrichen und hat sie zum Schweigen angehalten.“
,,Über die Lippen Ihrer Mutter?“
,,Nein, über seine. Von links nach rechts. Das hat er oft gemacht, wenn jemand zu viel geredet hat. Dann sind wir reglos verharrt, wie strammgestanden. Er hat auch zugeschlagen.“
Angelika zog eine weitere Zigarette aus der Packung, die der Polizeibeamte vor sie hingelegt hatte. Im Keller war man fast im Rauch erstickt. Sie war immer auf einen Sessel gestiegen und hatte den Qualm durch das Lüftungsgitter gepafft. Er hing im Schacht und quoll dann wieder in den Keller zurück. Die Kinder husteten die ganze Nacht. Angelika zerbrach eine Zigarette nach der anderen über dem Mistkübel. Sie schwor sich, nicht mehr damit anzufangen.
Aber Fritzl brachte immer wieder neue Packungen und versprach ihr, sie alle zu vergasen, bevor der Krebs ihre Bronchien zerfressen könnte. Angelika kämpfte, aber die Versuchung gewann wieder die Oberhand. Manchmal rauchte Fritzl eine Zigarre, bevor er wieder verschwand. Er ging nach Luft schnappend weg, und sie hörten ihn lachen, als sie sich auf den Boden legten, um nicht im Rauch zu sitzen, der über ihren Köpfen schwebte.
Zu sehen, wie der Rauch aus dem Zimmer des Inspektors durch das offene Fenster abzog, verschaffte ihr ein wundervolles Gefühl.
,,Frieren Sie auch wirklich nicht?“
,,Nein, mir geht es gut.“
Sie hatte den Sessel zurückgeschoben und den Heizkörper umarmt.
,,Hat er Sie in jener Nacht in den Keller gesperrt?“
,,Nein, ich habe bis zum nächsten Morgen in meinem Bett geschlafen.“
Sie schauderte. Der Beamte stand auf und schloss das Fenster.
,,Nein, bitte nicht!“
Drei Tage zuvor war sie aus dem Keller gekommen. Das Tageslicht blendete sie trotz der Sonnenbrille. Die Weite der Landschaft machte sie schwindeln. Aber es war Nacht, das Licht im Hof kam ihr schwach vor und beschien auch nur eine hohe Mauer.
,,Es war das letzte Mal, dass ich oben geschlafen habe.“
Ein paar Tränen. Am nächsten Tag fand die Befragung im Klinikum statt, wo die Familie von nun an wohnte.


Angelika wachte gegen neun Uhr auf. Josef und Anneliese Fritzl hatten die ganze Nacht abwechselnd vor ihrer Tür Wache gehalten. Bei Tagesanbruch hatte Fritzl die Kinder zu seiner Schwägerin gebracht.
Als Angelika aus ihrem Zimmer kam, sah sie sich dem Lächeln ihres Vaters gegenüber.
,,Hast du gut geschlafen?“
,,Ich dusche, dann geh’ ich. Thomas wird schon auf mich warten.“
,,Deine Mutter hat dir Frühstück gemacht.“
,,Keinen Hunger.“
,,Du musst Kraft tanken.“
Er begleitete sie in die Küche. Auf dem Tisch Kakao in einem großen Becher, gebuttertes Toastbrot, eine Scheibe Schinken, Spiegeleier. Normalerweise trank sie nur eine Tasse Kaffee. Ihre Mutter hatte sich nie darum geschert, dass sie das Haus mit leerem Magen verließ.
,,Das alles kann ich niemals essen.“
Sie merkte, dass sie sich schon auf den Hocker setzte – Fritzl stand hinter ihr, drückte ihr die Schultern hinunter, und sie ließ sich langsam fallen.
,,Trödle aber nicht herum!“
Der Hass schien in Annelieses Gesicht eingemeißelt zu sein.
,,Du bist erst morgen volljährig. Bis dahin gehorchst du!“
Angelika sah das Essen an, ihr war übel. Fritzl hatte die Hand der Mutter zurückgehalten, die sich schon erhoben hatte, um ihr einen Schlag auf die Schläfe zu verpassen. Er setzte zu seiner Predigt an.
,,In deinem Alter bin ich ein armer Bub gewesen und habe alles gegessen, was ich gefunden habe. Ich war hinter dem Essen her, ich wollte nicht, dass mein Körper zugrunde geht. Bei jedem Bissen habe ich den Eindruck gehabt, Energie in mein Gehirn zu schicken. Ich wusste, dass es wachsen musste, der Verstand wächst ein Leben lang und braucht täglich eine Menge Kalorien. Und statt Diäten zu machen, sollten die guten Frauen lieber mal ein, zwei Stunden am Tag nachdenken.“
Angelika erinnerte sich an sein Lachen. An das, was er gesagt hatte, erinnerte sie sich nicht mehr. Immer diese monotone Leier mit einer Melodie aus Worten. Niemand erinnert sich, er selbst vergaß sie mit der Zeit. Vielleicht reihte er unzusammenhängende Wörter aneinander, Silben, wirre Buchstaben.
,,Je mehr du isst, desto besser bist du in der Lage, das Leben zu begreifen.“
Nun aß sie. Ein Automat. Der Mund geht auf, das Essen wird hineingeschoben, die Zähne kauen, die Bissen rutschen in den Magen. Sie aß wie im Leerlauf, mit regelmäßigen Bewegungen, ohne zu stocken, flüssig. Er redete weiter, Hintergrundmusik, Hammerschläge eines Sklaventreibers auf einem Holzklotz, damit die Galeerensträflinge im Takt rudern.
Nach dem Essen bugsierte Anneliese ihre Tochter in die Toilette.
,,Du musst gut vorbereitet sein, vielleicht gibt es nicht überall sanitäre Anlagen.“
Der Körper setzt sich, der Bauch gehorcht. Dann bringt sie Angelika ins Bad. Sie zieht sich aus, die Mutter stellt die Dusche an, sie seift sich ein.
,,Die Haare, wasch dir die Haare.“
Sie selbst gießt ihrer Tochter Shampoo auf den Kopf, reibt sie ab wie einen Treppenknauf, spült sie ab, trocknet sie grob in der Duschkabine ab.
Anneliese führte sie in ihr Zimmer. Sie begegneten Fritzl auf dem Gang. Der Vater war gleichgültig gegenüber der Nacktheit der Tochter. Noch immer ein lächelndes Gesicht, auf dem man unter Umständen ein Zeichen der Unruhe erkannt hätte. Kurz vor einem Überfall hat man immer Angst vor einem Körnchen Sand im Getriebe.
Anneliese ließ die Tür einen Spalt offen. Sie holte Kleider aus dem Schrank.
,,Lass mich, ich ziehe mich allein an.“
Unter dem starren Blick der Mutter zog sie sich an. Mit ihren schwarzen Augen zielte sie auf ihre Tochter wie mit Kanonenkugeln aus Kohle.
Fritzl überwachte das Ganze vom Türspalt aus.
,,Gut, ich gehe jetzt. Morgen komme ich und hole meine Sachen.“
Ein Moment der Rebellion. Sie riss die Hand ihrer Mutter weg, die sie am Arm gepackt hatte. Fritzl ging voraus, er fing wieder an zu reden. Eine Kakophonie.
,,Deine Zukunft. Die Eltern wissen Bescheid. Sie machen sich Sorgen. Wer wird dich mehr lieben als wir? Die Thomasse dieser Welt ändern ihre Meinung, die Gefühle der Eltern sind immer gleich. Ein letztes Glas. Die Zukunft, da fällt man für lange Zeit hinein. Ein letztes Gespräch. Man erzählt sich, bevor man sich verlässt. Die Väter schweigen zu oft, die Töchter sagen nichts. In der Küche Sprudel, Blasen.“
,,Lass mich durch.“
Er lässt sie durch. Die Eingangstür ist zweimal abgeschlossen. Sie rennt ins Wohnzimmer, will durchs Fenster steigen. Schwindel, dennoch wäre sie nach dem Sturz in den Garten mit der Beweglichkeit ihrer achtzehn Jahre wieder aufgestanden, ohne groß Schaden genommen zu haben. Fritzl hinter ihr, sein Arm um ihre Brust. Er drückt sie an sich.
Unvermittelt findet sich Angelika in der Küche wieder. Auf dem Tisch ein Glas Cola. Anneliese stößt einen Seufzer der Erleichterung aus, als sie ihre Tochter trinken sieht.
Angelika ist noch immer entschlossen, wegzugehen.
,,Gib mir den Schlüssel.“
Fritzl fängt wieder an zu reden, während er in seiner Tasche wühlt. Sie hört nicht zu, der Bann hat seinen Zauber verloren. Sie zeigt Nerven, boxt gegen seinen Brustkorb. Die Faustschläge werden immer schwächer. Sie wird schlapp, sackt zu Boden, kauert da und verlangt noch immer den Schlüssel.
,,Hier, der Schlüssel.“
Er schüttelt den Schlüsselbund. Sie versucht ihn mit dem Mund zu fassen. Ein Reflex, sie hat keine Kraft mehr, den Arm zu heben.
,,Du hilfst mir jetzt, eine Tür in den Keller zu tragen.“
,,Eine Tür?“
Anneliese ging die Treppe hinunter, in der Hand einen kleinen Koffer der Austrian Airlines, den Fritzl von einer Reise allein nach Málaga mitgebracht hatte. Am Abend zuvor hatte sie einen Pullover, drei Unterhosen, einen Büstenhalter und drei Scheiben Pastete im Teigmantel, eingewickelt in Alufolie, gepackt. Anneliese ging als Späherin voraus, doch nun am Spätvormittag waren alle Mieter in der Arbeit.
Im Erdgeschoss klatschte sie in die Hände. Fritzl kam mit Angelika auf dem Arm, sie regte sich noch.
,,Wo sind wir?“
Sie wiederholte die Frage mit geschlossenen Augen.
Anneliese trug Angelika die Kellertreppe hinunter. Fritzl hatte die Tür zwischen dem Heizungskeller und seinem unterirdischen Büro neu gestrichen. Er hatte Anneliese die Tochter übergeben, damit er die Tür aus dem Garten holen konnte, wo sie zum Trocknen lag.
Unten an der Treppe legte Anneliese den reglosen Körper ab. Fritzl lehnte die Tür an die Wand.
,,Geh jetzt wieder rauf.“
Anneliese gehorchte.
Als er dann, der Last entledigt, wieder nach oben kam, riet Anneliese ihm, das nächste Mal den Koffer mit hinunterzunehmen. Sie hatte ihn auf der ersten Stufe der Kellertreppe vergessen.
,,Sie hat bestimmt Hunger.“
,,Vergiss sie.“
Anneliese gehorchte.
Die Sache war schnell vergessen. Aus Stolz sagte Fritzl der Polizei, dass er allein gehandelt hätte. Angelika hatte ihnen von dem Glas mit Valium erzählt und von der Tür, die nach frischer Farbe gerochen hatte. Der Rest war Nebel. Anneliese behielt bis zum Gang ins Verlies jeden Augenblick dieses Morgens im Gedächtnis. Eine Erinnerung, auf die das Siegel des Verbotenen gedrückt worden war, eine plombierte, verschwommene Erinnerung. Selbst wenn sie ihr ins Bewusstsein gekommen wäre, hätte sie nur ihre Schale gesehen, und die wurde immer härter, je mehr Jahre vergingen. Selbst bei einem schmerzlichen Verhör wäre nichts zutage gekommen.
Am Abend kam Thomas und fragte, wo Angelika sei. Fritzl nahm ihn beiseite und legte ihm die Hand auf den Rücken, wie um ihn im Vorhinein zu trösten.
,,Heute Morgen hat ein Bursche im VW sie abgeholt. Sie hat ihre Sachen mitgenommen. Sie hat nicht gesagt, wann sie wiederkommt.“
Auf dem Nachhauseweg weinte Thomas. Ein paar Wochen Liebeskummer, dann nur noch die Wut im Herzen, sitzengelassen worden zu sein.
Nachdem die anderen Kinder Angelika nicht mehr sahen, trauten sie sich irgendwann nicht mehr zu fragen, wo sie sei.
,,Eure Schwester geht in Wien auf den Strich.“
Anneliese war das Echo des Patriarchen.
,,Auf den Strich.“
Sie stellte sich ihre Tochter vor, wie sie auf dem Pflaster von Wien von einem Fuß auf den anderen tritt, geschminkt, nackt unter einem Lackrock, mit einer winzigen Umhängetasche.


Angelika erwacht. Absolute Dunkelheit. Sie meint, sie schliefe noch, döst wieder ein. Sie kann nicht mehr schlafen. Das Halsband drückt, schmerzt. Sie versucht aufzustehen. Noch immer Nacht. In einem Albtraum muss sie wohl versucht haben, sich zu strangulieren. Sie schaudert. Sie ist nackt. Sie schreit lange, verstummt. Macht einen Schritt vorwärts, noch einen. Die Kette hindert sie am Weitergehen. Sie berührt etwas Glattes, Kaltes. Ertastet einen Wasserhahn. Sie erstickt fast, als sie ihn aufdreht. Sie kann sich nicht bücken, um zu trinken. Sie benetzt die Hand, führt sie an den Mund. Ein paar Tropfen Wasser auf der Zunge.
Das Licht geht an. Sie ist geblendet, weicht zurück, hält sich die Augen zu. Er kommt herein. Seine Stimme ist ruhig, gesetzt. Ein fast schon liebenswürdiger Schließer, der einem neuen Gefangenen die Regeln aufsagt.
,,Du darfst nicht schreien. Ich bringe dir von Zeit zu Zeit Essen.“
Er blickt die Urinpfütze an, die sie an ihrem Schlafplatz gemacht hat.
,,Das Klo ist dort.“
Er zeigt ihr die Kloschüssel. Zieht sie am Arm, setzt sie darauf. Sie muss ihren Hals recken, damit sie nicht erstickt.
,,Ich lasse das Licht brennen.“
Er umfasst die Kammer mit einer Handbewegung.
,,Bis du dich eingewöhnt hast.“
Sie blinzelt. Erkennt den Bunker. Die Kette ist nicht lang genug, um zu den Bänken zu gelangen. Aber egal, sie sind genauso hart wie der Boden.
,,Du hast jeden Komfort.“
Er lacht. Angelika stürzt sich auf ihn. Er weicht einen Schritt zurück. Das Halsband würgt sie. Wieder sein Lachen.
,,Ich lasse dich allein.“
Er schließt die Tür hinter sich. Sie hockt auf dem Boden. Bekommt kaum Luft. Bald senkt sich wieder Dunkelheit über den Raum.
Er kommt später wieder, nach einer Stunde oder einem Tag.
,,Iss.“
Er wirft ihr einen Kanten Brot hin.
,,Deck dich zu, du verkühlst dich.“
Er legt ihr eine Decke um die Schultern.
,,Sie kratzt ein bisschen, ist aber besser als nichts.“
Am Waschbecken füllt er einen Kübel, kippt ihn auf die Urinpfütze, füllt ihn erneut, stellt ihn neben sie.
,,So kannst du bequemer trinken.“
Ein dünnes, angewidertes Lächeln.
,,Und dann kannst du dich auch ein bisschen sauber machen.“
Er geht.
Er kommt oft. Dann kommt er nicht mehr. Sie denkt, er würde nie mehr wiederkommen. Sie schreit, aber ihre Stimme bricht. Als er wiederkommt, schlägt er sie ins Gesicht.
,,Ich will keinen Lärm, das regt deine Mutter auf.“
Sie blutet. Er dringt in sie ein. Er geht.
Ein Schwarzweißfoto aus Fritzls Archiv. Ein Gesicht, Haare, eine Kette, offener Mund wie ein Schrei auf dem dunklen, körnigen Bild. Fritzl hat es selbst entwickelt, um bei einem Fotolabor keinen Verdacht zu wecken.
Der Polizist legte ihm das Foto vor.
,,Ich erinnere mich.“
Wehmut in seinem verschleierten Blick.
,,Ich hab’ es eine Woche nach ihrer Ankunft dort unten gemacht. Als Erinnerung, wissen Sie?“
Er lächelte.
,,Die Kette hat uns beim Sex gestört.“
Der Polizist sah ihn an, seine Hände verharrten reglos über der Computertastatur.
,,Es war unpraktisch. Ich musste aufpassen, damit ich mich nicht an der Kette aufkratze und verletze.“
Schlüpfriges Lächeln.
,,Verstehen Sie?“
Der Polizist notierte Fritzls Aussage.
Befreit von diesen Fesseln fühlte Angelika sich freier und zog eine gewisse Freude daraus. Die Wunde rings um ihren Hals begann zu heilen. Als der Schorf abgefallen war, blieb lediglich eine rosa Narbe zurück, so lang wie ein dickes Perlencollier.
Wenn Fritzl ging, löschte er immer das Licht, aber nun konnte sie zum Schalter gehen. Hörte sie dann, wie er die ersten Türen öffnete, machte sie das Licht schnell wieder aus. Manchmal berührte er die Birne, wenn er kam; wenn sie heiß war, verdrosch er sie.
,,Du hast mich seit deiner Geburt schon genug gekostet!“
Die Narbe wurde langsam weiß. Nachdem Angelika aus dem Keller gekommen war, trug sie noch lange ein Halstuch, um sie zu kaschieren, irgendwann aber war es ihr egal.
Steife, zerkratzte Beine voller blauer Flecken, weil sie sich jedes Mal aufschürfte, wenn sie zum Waschbecken kroch. Sie lernte daraus, kleine Schritte zu machen. Das Rückgrat schmerzte beim Durchdrücken. Sie ging gebeugt. Schmerz, wenn sie sich aufrichtete. Dann krümmte sie sich wieder erschöpft auf dem Boden zusammen.
Erlösung. Nach ein paar Tagen war ihr Körper wieder gelenkig. Die Freude, wieder Bewegungsfreiheit in diesem engen Raum zu spüren. Sie fasste sich ein Herz, machte lange Spaziergänge. Kilometerweit an den Wänden entlang, der Rausch der Müdigkeit, der Erschöpfung. Sich hinlegen, selig auf dem Boden einschlafen. Einmal wollte sie rennen und ist gleich hingefallen.
Sie wurde eine ganz normale Gefangene. Der Wunsch, auszubrechen – die Obsession aller Häftlinge. Sie versuchte die Tür aufzubrechen, indem sie sich dagegenstemmte, mit den Händen dagegenschlug, mit den Füßen dagegentrat. Sie sprang hoch in dem Versuch, die Decke zu durchbrechen, doch es war nicht das wackelige Dach einer Puppenstube.
Sie hörte Straßenlärm, Schritte auf der Treppe, Gespräche bei Fritzls, deren Fernseher und noch deutlicher die Apparate der Mieter. Doch ihre Schreie kamen nicht so weit hinauf. Das Verlies verschluckte sie, bevor sie überhaupt aufsteigen konnten, lediglich ein Murmeln drang nach oben.
Sie ging davon aus, dass die Rohrleitungen den Schall bis in die Küchen und Bäder im Erdgeschoss und im ersten Stock leiten würden. Zuerst versuchte sie, mit dem Kübel gegen das einzige Rohr der Kaltwasserleitung zu schlagen. Doch Fritzl hatte vorausschauend den Metallhenkel durch ein Stück Hanfseil ersetzt, und Plastik schepperte nicht. Sie versuchte es mit dem gekrümmten Zeigefinger, mit der Faust, den Füßen. Das Geräusch war zu leise, sie hörte deutlich, wie es erstarb, bevor es sich nach oben fortpflanzen konnte. Sie hätte einen Stein gebraucht, einen ganz normalen kleinen Kieselstein. Ein Blechnapf hätte es auch getan, aber Fritzl warf ihr das Essen auf den nackten Boden hin, und ihre Kiefer dienten als Messer und Gabel, ihre Hand als Löffel, um auch noch den letzten Rest aus dem Joghurtbecher zu kratzen, wenn er ihr so eine Leckerei überhaupt gönnte.
Draußen war Morgen. Fritzl trank in der Küche Kaffee, als er aus dem Erdinneren ein Ticken aufsteigen hörte. Als würde ein kleiner Vogel, der sich im Keller verirrt hatte, mit dem Schnabel an eine Leitung hacken.
,,Hörst du das?“
Indem er Anneliese diese Frage stellte, erlaubte er ihr, hinzuhören.
,,Was?“
,,Da hat sich wohl ein kleines Tier verirrt.“
,,Hört sich eher an wie eine große Uhr.“
Am Abend sagte Anneliese ihm, dass das Tierchen noch immer Lärm schlage.
,,Da, horch!“
Ein regelmäßiges Geräusch, das nur verstummte, um kurz darauf von Neuem zu beginnen.
,,Auf lange Sicht ist das nervtötend.“
Als Angelika geschrien hatte, hatte Fritzl seiner Frau eingeredet, dass sie eigentlich gar nichts gehört hätte. Anneliese hatte sich sofort überzeugen lassen.
,,Du hast recht. Die Kinder zanken viel, und ihr Geschrei verfolgt mich noch, selbst wenn sie nicht da sind.“
Doch nachdem er ihr einen Blankoscheck ausgestellt hatte, um dieses Geräusch zu hören, durfte sie es auch weiterhin hören.
,,Ich werde mal nachsehen.“
Er ging hinunter. Das Tierchen suchte er vergebens. Er lauschte an ein paar Rohren, bevor er begriff, woher dieses Klicken kam. Er zog die Schuhe aus, um leiser zu sein als das Geräusch in der Leitung, und öffnete ganz langsam die erste Schleuse und die Türen.
Angelika hörte ihn erst kommen, als sie den klackenden Riegel der Stahlbetonschleuse wahrnahm. Instinktiv wollte sie fliehen, aber beim ersten Sprung knallte sie mit dem Kopf an die Wand. Unter Schlägen kam sie wieder zu sich.
,,Womit hast du geklopft, hä? Womit?“
Er zog sie an den Haaren. Ihre Oberlippe war geschwollen und blutete. Er hob sie mit dem Finger an. Ein Eckzahn war abgebrochen, beim anderen fehlte ein Stück. Sie war zwar kein Vogel, hatte aber ihren Schnabel eingesetzt.
,,Das machst du nie wieder!“
Er drückte ihren Kopf an die Wand. Er schlug damit zu wie mit einem Hammer. Ausgebrochene, abgebrochene, zerbrochene Zähne. Löcher, in denen Bakterien nisten konnten.
Bei ihrer Aussage vor dem Landesgericht St. Pölten warf Angelika ihm diese Geschichte vor, die sie als Ursache ihrer zwanzig Jahre währenden Zahnfleischentzündung ansah.
,,Deine Zähne hättest du sowieso irgendwann verloren.“
Der Anwalt überbot dies noch:
,,Mein Mandant zeigt sich überaus großherzig, indem er sich noch an diesen so lange zurückliegenden Vorfall erinnert. Wer sollte ansonsten wissen, ob er überhaupt jemals stattgefunden hat?“
Fritzl senkte den Kopf und überspielte ein dünnes Lächeln. Angelika weinte. Die Vorsitzende Richterin schlug eine Aussetzung der Verhandlung vor, Angelika lehnte ab. Sie hob den Blick zum Videobildschirm und sah sich die Wiederholung ihrer Aussage an.
Angelikas Augen tränten – das automatische Resultat der Arbeit ihrer Tränendrüsen, aber sie war sich nicht einmal mehr bewusst, dass sie weinte. Fritzl schlug sie weiterhin, sie verbarg ihr Gesicht, aber aus Reflex nahm sie die Hände weg, wenn er sie trat.
Er löschte das Licht, ließ sie in einer Lache aus Blut und Tränen liegen.
Mit Seilen und einer Rolle Klebeband kam er wieder. Er fesselte und knebelte sie und zog ihr wieder das Halsband an.
,,Du kannst dich immer noch bis ans Ende der Kette wälzen, wenn du dich am Waschbecken frisch machen willst.“
Sie spürte nichts mehr über den Schmerz, die Angst, die Vorhölle hinaus, wo man zermalmt wird, nur noch ein Punkt, eine Abwesenheit ist. Fritzl kam jeden Tag, riss das Klebeband ab, kippte ihr eine Flasche Wasser in den Mund, das sie ganz trank, um trotz des Gefühls, ihr Magen würde gleich platzen, nicht zu ersticken.
Die Fesseln schnürten ihr den Bauch ein, sie drückten ihr die Schenkel so zusammen, dass sie kaum die Beine spreizen konnte. Der Urin konnte fließen, sich ausbreiten. Der Rest war eine Tortur, sie schaffte es nur mit Mühe. Wenn er die Fesseln anzog, meinte sie, zu sterben, weil sie nicht mehr ausscheiden konnte.
Er hockte sich hin, schob ihr seinen Penis vors Gesicht. Doch ihr Gestank störte ihn, seine Erektion ließ nach.
Nach einer Woche band er sie los.
,,Wenn ich wiederkomme, bist du gefälligst sauber.“
Er schleuderte ihr eine kleine Seife in Goldpapier hin, im Licht der Glühbirne glänzte sie wie ein Goldbarren.


Zwei Monate nach ihrem Transport in den Keller stellte Fritzl ihr eine Haftentlassung in Aussicht.
,,Wenn du zahm bist, darfst du vielleicht wieder rauf.“
Ein paar Jahre Dressur, und sie wäre wie einer dieser Hunde, die selbstständig mit der Pfote die Türklinke aufdrücken können, wenn sie nach ihrem Gassi-Gang wieder nach Hause kommen.
Angelika träumte von sonnigen Straßen, von kalten Straßen, von Straßen im prasselnden Regen, vom Knirschen ihrer Schritte im Dezemberschnee. Jeden Morgen Kaffee vor dem Fenster trinken, durch das große Haus laufen, ihr Bett bei Helligkeit machen, sich vom Leuchten der Sterne blenden lassen, wieder den Duft neuen Stoffs in den Geschäften riechen und den Geruch von Gewürznelken, der damals noch in Zahnarztpraxen hing.
Eine eingeschränkte, überwachte Freiheit, die ihr zum wiedergefundenen Glück genügen würde. Im Sommer würde er ihr erlauben, mit der Familie in die Ferien zu fahren. Kurze Wanderungen in der Nähe der Berghütte, die Tannen riechen, das Gras, ja den Himmel, dessen Blau sicherlich einen Duft auf die Erde verströmte. Sie würde gern wieder Stimmen um sich herum hören, irgendwelche alltäglichen Unterhaltungen, Einkaufspläne fürs Mittagessen – der Geschmack einer roten, reifen Tomate im grellen Mittagslicht –, das Lachen ihrer Geschwister, die Schreie ihrer Mutter, die durch die Zimmer mit den hohen Decken hallten und sich in der Atmosphäre verloren, ohne den Eindruck von Ewigkeit zu erwecken wie die Schreie ihres Vaters.
Sie lernte zu träumen. Sie hüpfte durch eine Parallelwelt, ohne sich durch ihren schwerelosen Körper behindert zu fühlen. Eine wundervolle Genesung, die unendliche Freude, ein für alle Mal von den Toten auferstanden zu sein. Fritzls Vergewaltigungen wurden zur Gewohnheit – ein kleiner Obolus für ein Leben in Wonne.
Menschen laufen sehen, Kinder rennen sehen, Geräusche, Auspuffgase, das Blau, das Wolkige, das Grau des Himmels. Das Haus voller Fenster, die Scheiben zwischen den Wänden, das Draußen flutet herein. Die Farbe des gelben, kahlen Winterrasens im Garten, Laub, Knospen, der Pool wieder mit klarem, türkisblauem Wasser voller goldener Reflexe an den ersten schönen Tagen Ende Mai.
Die lauen Nächte. Die Minute hinauszögern, bevor man sich schlafen legt, die Fensterläden schließt. Noch einmal aufstehen und durch die Ritzen einen letzten Blick auf die Straße werfen, sein Gesicht durchs offene Fenster schieben und die Erinnerung an draußen mit in den Schlaf nehmen.
Wohliges Erwachen. Während der Radioberichte über die Ereignisse der vergangenen Nacht Brot toasten. Das Haus, das nach und nach wieder in Gang kommt, das Schlurfen der Hausschuhe auf dem Korridor, die Wasserspülung, die Dusche, das Schimpfen, wenn man keine Socken im Schrank findet, wenn die Zahnpasta aus ist und kein Orangensaft im Kühlschrank, und dann ist für September auch wirklich viel zu schlechtes Wetter …
Der erste Streit wegen eines dicken Stücks Brot, das jemand am Tischeck liegen ließ, über das verzogene Gesicht eines schläfrigen Menschen, der gerade Tee in eine Tasse eingießt – wegen nichts. Ein Tag, der sich mühselig aus seinem Ei schält wie ein kleines Küken, von dem man nicht weiß, ob es hinken oder einen unverhofft ins Paradies führen wird.


Sechs Monate nach Angelikas Gang in den Keller riss Fritzl zwei Wände ein. Die sanitären Anlagen des Bunkers, die gemauerten Bänke wurden abgebaut, vom Boden zur Decke Regale gezogen.
,,Eine Speisekammer für dich. Ich kann Kartoffeln für ein halbes Jahr einlagern.“
Sein Lachen.
,,Solange es Vorräte gibt, wirst du leben.“
Er richtete ein Badezimmer ein. Sitzbadewanne, Waschbecken mit Spiegel, Toilette. Auf der gegenüberliegenden Seite Kochplatten, Spüle, Backofen – eine weiße, multifunktionale Küchenzeile. Tür und Verkleidung des Kühlschranks musste Fritzl abmontieren, damit das Gerät durch die Schleuse passte. Ein paar Wochen später kam die Waschmaschine in Einzelteilen.
Am Ende einer gemauerten Röhre lag ein quadratisches Zimmer mit einem großen Bett. Die Matratze hatte Fritzl zusammengerollt und zusammengebunden, um sie durch die Schleuse zu transportieren. Den Bettrost hatte er selbst gebaut, die Eisenstangen geschweißt, ein Drahtgitter angebracht und es fest im Boden verankert, als fürchtete er, es könne während ihres Beischlafs heimlich davonfliegen. Es gab kein Holz im Bau – er hatte Angst, Angelika könne einen Splitter ausreißen und ihn als Waffe benutzen.
Daneben geduldete sich das künftige Kinderzimmer. Fritzl würde Martins Geburt abwarten, um die Röhre zu durchbrechen. Darin würde er ein Stockbett bauen. Ein enger Raum, aber kein Schrank, ein kleines, nettes Zimmerchen mit ein paar Spielsachen, aber ohne Fenster. Stellenweise würde er einen PVC-Boden legen, der dem Keller einen wohnlichen Anstrich geben sollte.
Angelika konnte ein Lächeln der Genugtuung nicht unterdrücken. Wenn man dazu verdammt ist, nie wieder aus dem Haus zu gehen, und die Wände nicht einreißen kann, träumt man davon, sie zu verschieben. Sie erinnerte sich an eine Sendung des Bayerischen Fernsehens, Wie richte ich mein Nest her. Sie träumte von hellen Möbeln, Tapeten, Sisalteppichen, Hängelampen, um die Sonne hereinzulassen, einem Kanapee, auf dem sie mit Sonnenbrille Mittagsschlaf machen könnte, einem kleinen Rollsekretär, einem Polstersessel mit rotem Lederbezug.
Fritzl testete die Kochplatten.
,,So, jetzt kannst du richtig kochen.“
Er brachte ihr ein Kochbuch und Küchengerät, von dem sie kaum die Preisschilder abbekam.
Fritzl schmeckten Angelikas Gerichte. Er wird sich während der Haft daran erinnern und das Gefängnisessen verfluchen.
,,Nichts geht über Selbstgekochtes!“
Die Aufseher sagten dann immer, dass im Gefängnis auch selbst gekocht wurde.


Im Oktober 1986 ist Angelikas Periode schon einen Monat überfällig. Schwindel, Mattigkeit und manchmal auch ein seltsames Völlegefühl. Das wird sie bei jeder folgenden Schwangerschaft so erleben.
Am 15. Dezember hat sie eine Fehlgeburt. Fritzl nimmt den Fötus in einem Schuhkarton mit. Er begräbt ihn wie eine Katze im Garten zwischen zwei Thujen.
Im Herbst 1988 war Angelikas Bauch so gewachsen, dass an einer Schwangerschaft kein Zweifel mehr bestand. Drei Tage vor Petras Geburt informierte Fritzl Angelika über ihre Rolle: Sie würde Kinder zur Welt bringen, er würde sie dann in eine Decke gehüllt mitnehmen.
,,Wir adoptieren sie. Deine Mutter wird sie als Nachzügler ausgeben.“
Ein spitzes Lächeln, scharf wie eine Verätzung.
,,Das ist kein Leben für ein Kind – immer eingeschlossen zu sein.“
Sie hielt ihre Tränen zurück. Trotzdem rote Augen im Licht der Glühbirne.
,,Meinst du nicht auch?“
Keine Antwort. Die Tränen flossen.
,,Wie egoistisch du bist! Du willst wohl immer nur mit Puppen spielen.“
Er packte sie am Kinn, schüttelte ihren Kopf. Sie ließ ihn machen.
,,Du wirst Mutter. Zeit, dass du nicht mehr nur an dich denkst, dass du dich vergisst. Dein Kind muss an erster Stelle kommen!“
Sie fing an zu zittern, erlitt einen Nervenzusammenbruch. Er füllte den Kübel, schüttete ihr das Wasser über den Kopf. Sie warf sich auf ihn, kratzte ihn. Er stieß sie aufs Bett.
,,Die Nacht bringt Trost.“
Eine lange Nacht, die eine Woche dauerte. Kein Strom, hin und wieder Wasser. Sie entband in Dunkelheit. Tastend durchtrennte sie die Nabelschnur mit einer Kinderschere, die er ihr als Instrument gegeben hatte. Durch die runden Enden war sie als Waffe unbrauchbar.
Ein Tier, das in seinem Bau Junge wirft.
Petra wurde am 6. Januar 1989 geboren. Angelika hatte keine Möglichkeit, Daten und Jahreszahlen zu wissen, aber Fritzl verzeichnete es sicherlich in seinem Logbuch.
Ein prachtvolles Baby, dessen Geburt in Gefangenschaft zu Angelikas Marter beitrug, denn sie hatte vier Stunden lang Wehen gehabt. Doch es war ein Säugling mit hübschem Gesicht. Bei Licht hätte sie sehen können, dass es bereits so rosig und ausgeruht war wie ein Kind, das eine Woche alt war.
Anneliese hörte die Qualen. Ihr Gewissen verbat ihr, die Schreie ihrer Tochter zu erkennen. Sie beklagte sich bei Fritzl über die Niederkunft irgendeiner zimperlichen Frau in einer unbekannten, fernen Klinik, deren Lärm an diesem Tag durch Amstetten hallte.
,,Ich glaube, ich höre es auch.“
,,Das ist Lärmbelästigung.“
,,Wenn das so weitergeht, rufe ich im Rathaus an.“
Das Gebrüll verstummte, wurde abgelöst durch die Schreie des neugeborenen Kindes.
,,Jetzt hört es sich an wie Babyjammern.“
,,Aber nein!“
Anneliese schrieb es sich hinter die Ohren. Bis zum Schluss verfolgte sie den Fortsetzungsroman des Lebens des Kellervölkchens. Sie hörte die Kinder groß werden, ihr Wimmern wurde zum Lallen, dann hieß es ständig und immer ,,Mama, Mama“, verdrehte Sätze, Geplapper von Kleinkindern, die die Sprache entdecken, Schelte, Watschen, die Angelika austeilte, um die Ordnung auf diesem engen Raum aufrechtzuerhalten.
Anneliese meinte dauernd, ihren Ohren nicht zu trauen, sie sagte sich, sie verhöre sich. In seltenen Momenten gestand sie ihren Ohren das Recht des Zweifels zu. Noch seltener erlaubte sie sich, genau auf die Geräusche aus Fritzls Keller zu horchen.
Zwei Tage nach der Geburt sah er Petra.
Ehre sei dem Vater.
,,Sie ist nicht mal hässlich.“
Mit gleichgültiger Miene hielt er sie im Arm wie ein Vorarbeiter, der am Ende des Fließbands das Produkt prüft.
,,Solange du Milch hast, bleibt sie hier.“
Angelika hatte von ganz seltenen Fällen gehört, in denen eine Mutter ihr Kind bis zu acht Jahren stillen konnte. Bis dahin wäre sie draußen. Man kann einen Menschen nicht ewig einsperren. Sobald sie vor Vereinsamung verkümmern würde, müsste er sie herausholen. Er könnte sie ebenso gut oben schwängern und seinen Plan, ihr genauso viele Kinder zu machen wie Anneliese, in die Tat umsetzen. Oben wie unten wäre sie seine Gefangene. Bei einem Fluchtversuch würde er sie wieder einfangen und sie ohne ihre Tochter ins Verlies sperren.
Zum Glück schlief Petra seit der ersten Woche durch. Ein schläfriges, friedliches Kind, und wenn es launisch war, konnte man es mit einem Streicheln beruhigen. Als Petra ein Jahr alt war, versiegte Angelikas Milch vollends. Sie ernährte ihre Tochter heimlich mit den Lebensmitteln, die Fritzl zum Mästen der Milchkuh brachte, die sie geworden war.
Geduldig schnitt sie Fleisch mit einem ungefährlichen Plastikmesser klein, mit dem der umsichtige Fritzl den Keller ausgestattet hatte, oder mit einem Kartoffelschäler mit stumpfer Stahlklinge, den er ihr bewilligt hatte, nachdem er es sattgehabt hatte, immer nur Schälkartoffeln essen zu müssen. Sie zerdrückte Gemüse in einem Glas, mischte alles mit Joghurt und fütterte Petra mit dem Löffel.
Schon bald merkte Fritzl, dass sie keine Milch mehr hatte.
,,Deine Brüste sind trocken wie Zunder.“
Sie versuchte zu lachen.
,,Sie trinkt alles.“
,,Du willst mich wohl verarschen!“
Angelika lag nackt auf dem Bett, Fritzl mit aufgerichtetem Glied, das er in sie einführen wollte. Spuren von Gewalt, zwei Blutergüsse an der Brust, die erst nach zwei Wochen wieder abklingen sollten.
,,Ich bringe sie hinauf.“
Brutale Penetration. Angelika beherrschte sich, nicht zu schreien, aber er machte schimpfend weiter.
Er ging ohne Kind.
Eine Woche darauf umschlang er Petra fest.
,,Wenn du wieder oben bist, kriegst du sie zurück.“
Entgeistert sah Angelika ihn an.
,,Wenn du sie wiedersiehst, ist sie vielleicht schon Großmutter.“
Er verließ den Raum.
Reglos blieb Angelika stehen. Angesichts ihres Unglücks schüttete ihr Gehirn genügend Endorphine aus, damit sie keinen Schmerz mehr spürte. Eine leichte Euphorie, ein Schicksal unter ihrer Würde, das schwarz und fern verlief. Eine Art Bühnenstück, das sie gleichgültig und betäubt verfolgte.
Sie hörte das Kind weinen, hörte, wie sich die Stahlbetontür schloss. Das Weinen dauerte an, im Dreiertakt; zwischen dem erstickten Schluchzen gellende Schreie, die Glas zum Bersten bringen konnten. Angelika hörte nicht hin – gegen dieses Geräusch konnte sie nichts ausrichten. Man konnte ein Kind nicht von ferne wiegen.
Sie legte sich aufs Bett. Kein Schlaf. Starre, Kontrollverlust, wirre Gedanken im Kopf. Ihr Verstand schien auf einem bräunlichen Brei zu treiben wie eine Kugel.
Die Stimme des Kindes und eigenartige Schläge als Hintergrundgeräusch. Die Minuten verfließen, drei Stunden vergehen. In der absoluten Stille des Kellers steht Angelika wieder auf. Sie hatte nur den Presslufthammer gehört, der seit einer Woche immer wieder Löcher in die Stadt bohrt.
Noch ein Ei im Kühlschrank. Es brutzelt in der Pfanne. Sie legt zwei Scheiben Zwieback übereinander, damit sie nicht brechen, wenn sie sie mit Butter bestreicht. Sie wärmt einen Rest Reis vom Vortag im Wasserbad auf. Ein Steingutteller, verziert mit einem blauen Hirsch, den Fritzl zusammen mit drei Gläsern letzten Monat heruntergebracht hatte. Anneliese hatte die Kinder beschuldigt, die Gläser zerschlagen und die Scherben weggeworfen zu haben, damit sie keine Prügel bekämen. Als sie gemerkt hatte, dass auch ein Teller fehlte, hatte sie zugeschlagen.
Ein beruhigender Hirsch, ein vertrautes Tier, das Angelika ihre ganze Kindheit über mit Kohl, mit Fleisch, mit Nudeln bedeckt hatte. Er leistete ihr nun Gesellschaft in ihrem Exil. Wenn sie sich auf ihre Mahlzeit konzentrierte, konnte sie sich vorstellen, oben in der Wohnung zu sein, in einem Augenblick der Ruhe, in den seltenen Momenten, wenn Anneliese die Kinder nicht anschrie, wenn Fritzl auf Reisen war und nur die Erinnerung an seine Schläge zurückgelassen hatte. Ein Moment des Friedens, der kleine Hunger war gestillt, das Gefühl der Sättigung steigt zu Kopf.
Wieder Babygeschrei. Bestimmt war der Keller langsam aufgestiegen und näherte sich der Erdoberfläche. Er würde bald den Rasen anheben, direkt an der Hausmauer sprießen wie ein Pilz. Er würde sogar den Boden des Erdgeschosses und des ersten Stockwerks durchbrechen und sich mitten im Wohnzimmer niederlassen. Sie müsste nur an die Wand klopfen – da wäre bestimmt ein Bruder oder eine Schwester, die den Keller im Handumdrehen aufbrechen könnten.
Sie ging zur Tür des Bunkers. Der Lärm war gellend, sie sah Petra auf dem nackten Boden liegen, eingewickelt in ein Handtuch und Lappen. Eine Halluzination wie alles andere auch. Oft meinte sie, Thomas auf dem Kopfpolster schlafen zu sehen, wenn sie erwachte. Sie mühte sich, der Versuchung zu widerstehen, ihm durchs Haar zu streichen, damit sie nicht sehen musste, wie er gleich wieder verschwand.
Sie bekam oft Besuch. Der Keller wurde zum Kaffeehaus. Durstige Gäste am Tresen, diejenigen an den Tischen kämpften mit ihrem Schnitzel und winkten ihr mit ausladenden Handbewegungen zu, auf dass sie ihnen endlich ihr Bier oder ihren Wurstteller brachte und ihren Brotkorb auffüllte. Man musste zusehen wie durch ein Schaufenster. Es gab keine Fensterscheibe, aber wenn die Hand sich vorwagte, schlossen sich gleich wieder die Wände.
Sie widerstand dem Wahn. Das Kind fing an zu schreien. Halluzinationen, bei denen sie Geräusche aus einem Mund kommen hörte, waren selten. Meist musste sie von den Lippen lesen. Doch sie verband die Bewegung mit dem Wort, sah Ausrufe, Küsse, Lachen. Es kam vor, dass sie Petra vor deren Geburt sah. Ein Kind mit zu rundlichem Gesicht, um ein Mensch zu sein, ein Kümmerling, nur Haut bedeckte den Schädel, abwechselnd Bub und Mädchen, meist jedoch ein Bub mit lächerlich kleinem Penis.
Ja, das war wirklich ihr Abbild. Nachdem er Petra nun mitgenommen hatte, würde sie sie von nun an besuchen. Ein Avatar, der sich mit der Zeit entwickeln würde. In ein paar Monaten würde Angelika sie plappern hören, sie würde auf ihren kleinen, unsicheren Beinchen gehen. Eines Tages würde sie rennen, auf sie zulaufen, damit Angelika sie in die Arme nahm. Sie müsste zurückweichen, dürfte sie nicht berühren, damit sie sich nicht auflöste.
Sie würde groß werden, würde dann mit ihrem Kavalier kommen, einem stämmigen Burschen mit grobschlächtigen Zügen, unmännlichem, kleinem Glied, einem Halbstarken mit ölverschmierten Händen. Angelika würde darunter leiden, nicht mit ihr kommunizieren zu können, um sie zu warnen. Am Tag ihrer Hochzeit würde Petra im weißen Kleid einen Luftsprung machen, nach jeder Geburt würde sie herunterkommen und ihr stolz das Kind zeigen, das sie gerade bekommen hatte.
Wenn Fritzl tot wäre, würde Petra ihre Mutter besuchen. Ein paar Wochen Siechtum, der Hungerstod, wenn sie die letzten schimmligen Lebensmittel aufgegessen hätte. Petra wäre dann ein schönes Mädchen im besten Alter, sie würde mit einem Korb voller Essen kommen. Angelika würde warten, bis sie nicht mehr konnte, bevor sie eine Erdbeere, einen Kuchen naschte, ein Stück Brot abbrach, das sie ihr hinhielt wie eine Stange.
Petra würde im letzten Moment zurückkommen und sich übers Bett beugen, um Angelika zu küssen. Ihre Lippen würden sich ihrem Gesicht nähern, das Geräusch ihres Atems, der frische Geruch ihres Mundes, des blühenden Lebens mit rosa-weißem Lächeln. Angelika würde sogar meinen, den Duft der Sonne auf ihrer gebräunten Haut zu riechen. In dem Moment, wenn Petra ihr den Mund auf die glühende Stirn drückte, würde sie verschwinden, aber dann wäre Angelika bereits tot.


Petra krümmte sich auf dem Boden. Verkrampfte Hände, verzweifelte Schreie, weil sie nicht kräftig genug waren, um die ganze Erde zu alarmieren. Und die Hausgemeinschaft, dieses entsetzliche Muster an alles umfassender Gleichgültigkeit, mit Bewohnern, die zu laut redeten, den Fernseher, das Radio brüllend laut stellten, husteten, trällerten, ja sogar mit dem Fuß auf den Boden klopften, um sie nicht hören zu müssen.
Auf einmal schlief Petra ein, als hätte sie alle Schreie verbraucht, die sie mit auf den Lebensweg bekommen hatte. Ein kleines weißes Bündel, zwei Schritte von der Tür entfernt. Angelika wagte es, sich zu nähern, und bückte sich, um sie besser zu sehen.
Sie beugt sich vor und nimmt das Kind auf den Arm. Es ist kein Bild – Petra hat ein Gewicht, einen Geruch. Angelika durchfährt ein Stich des Glücks. Gerade hat sie die Zukunft wieder zurückbekommen.
Sie wird Petra gleich wickeln, die schmutzige Windel waschen, sie lange kochen und dann über die Badewanne hängen. Es gibt fast nichts zu essen. Sie fühlt sich schuldig, weil sie das Ei gegessen hat. Sie füttert ihre Tochter wie einen Vogel mit Brosamen, die sie in Wasser tunkt.
Fritzl lässt ganze Tage verstreichen. Die Ernährung wird zum unlösbaren Problem im Keller. Angelika gibt ihrer Tochter die Brust, um deren Hunger zu überlisten. Das Kind beruhigt sich, die Quelle ist noch nicht ganz versiegt.
Als Fritzl wiederkommt, bringt er Muttermilchersatz, eine Großpackung Windeln, zwei Fläschchen sowie Fleisch, Kartoffeln, Eier, Mehl, Zucker und Schweineschmalz.
,,Mach das Abendessen, bevor du dich um sie kümmerst. Kinder sind keine Könige.“
Petra ist vom Lärm der Stahlbetontür aufgewacht, die Fritzl hinter sich zugeschlagen hatte. Das Gejammer und Geschrei kann der guten Laune des Opa-Papas nichts anhaben.
,,Du kochst wirklich besser als deine Mutter. Anneliese ist eine Drecksau, ich konnte noch nie etwas mit ihr anfangen.“
Angelika widerspricht nicht. Sie erhitzt Schmalz im großen Topf, schält Kartoffeln, schneidet sie mühsam mit dem Plastikmesser, gibt die Schweinefleischstücke ins brutzelnde Fett und mischt die Zutaten für einen Kuchenteig.
Fünfundzwanzig Minuten später sitzt Fritzl zu Tisch. Er nimmt große Bissen, kaum gekaut, zu sich. Immer wenn er schluckt, rollt eine flüchtige Kugel seinen Hals hinab. Der Kuchen bäckt im Ofen, Angelika hat den Haushaltswecker eingestellt, den er ihr gebracht hatte, nachdem sie einmal das Abendessen, Hühnchen, hatte anbrennen lassen.
Angelika befolgte die Anweisungen auf den Milchpackungen ganz genau. Petra weinte, als sie ausgetrunken hatte. Ihr Organismus erinnerte sich noch an den Hunger – er wollte Speicher anlegen. Angelika bereitete Petra gerade ein zweites Fläschchen zu.
,,Was machst du denn da?“
,,Sie hat noch Hunger.“
,,Du bringst sie ja um, wenn du sie so mästest.“
Gesättigt schlief Petra aber dann auch ein.
,,Komm, setz dich und iss, anstatt blöd rumzustehen!“
Angelika füllte ihren Teller. Sie unterdrückte das Bedürfnis, den Topf zu packen, den Inhalt nacheinander in ihren Mund zu schütten und alles hinunterzuschlucken wie eine Flüssigkeit. Sie gab sich Mühe, ihr Fleisch ohne Hast zu schneiden, langsam zu essen, Bissen auf die Gabel zu spießen und an den Mund zu führen wie eine Dame von Welt, die einen Teller Sauerkraut verdrückt hatte, bevor sie aus dem Haus gegangen war, um bei der Cocktailparty nicht gierig zu wirken. Sie wollte Fritzl ihre Demütigung nicht zeigen – dass sie von ihm abhängig war, wenn sie nicht verhungern wollte.
,,Ich bin dein Vater und Ernährer.“
Ein dünnes Lächeln unter dem Schnauzbart, dessen Haare wieder zu zittern begannen, als er auf der Kartoffel weiterkaute, die er sich in den Mund geschoben hatte, bevor er angefangen hatte, zu reden.
,,Ach, deine Schwester hat übrigens kürzlich deinen Thomas auf einem neuen Motorrad gesehen, einem knallroten, hinten saß eine kleine Rothaarige, die sich an ihn klammerte, als sei er ihre letzte Rettung.“
,,Das ist nicht wahr!“
Angelika steht auf und trägt ihren Teller ins Schlafzimmer. Da er sie nicht sehen kann, darf sie das Essen hinunterschlingen. Seit ihrer Jugend hat sie die Angewohnheit, vom Tisch aufzustehen und ihre Portion mit in ihr Zimmer zu nehmen. Anneliese war ihr über den Gang gefolgt. Wenn Angelika nicht mehr dazu kam, ihr Bett vor die Tür zu schieben, verlor sie unter den Schlägen der Mutter das Gleichgewicht, der Teller fiel zu Boden und zerbrach. Anneliese packte sie an den Haaren, drückte ihren Kopf hinunter und zwang sie, das verschüttete Essen aufzuschlabbern. Angelika wehrte sich immer, trat ihre Mutter sogar gegen das Schienbein und flüchtete ins Treppenhaus. Nur um dann vom Vater eingefangen und zusammengeschlagen zu werden.
Sie hörte Fritzl nach jedem Bissen schmatzen, hörte sein Glas an den Teller schlagen. Sie sah ihn durch die Wand lächeln, diese ewige Grimasse, die in sein Gesicht eingraviert zu sein schien und nur bei seinen Wutanfällen splitterte.
Das Lächeln eines Monarchen, eines Potentaten, dessen Familien sein Reich waren. Der Keller wie ein erobertes Gebiet, ein arider Landstrich. Dorthin schickte er eine Frau ins Exil, auf dass sie dort ein Volk säe, dessen Ahnherr er wäre. Ein unbekanntes Land, dessen Karte nur er allein besaß. Ein verborgenes, geschlossenes Land ohne Himmel, ohne Weite im Blick, mit schnurgeradem Horizont, jämmerlichen Gestirnen an Schnüren, die die Einheimischen direkt ansehen können, ohne sich die Pupillen zu verbrennen.
Zwei Schritte, dann ist Fritzl im Schlafzimmer. Sie hält den leeren Teller in der Hand. Ihre Augen sind niedergeschlagen, gerade einen Spalt offen. Der Blick wagt sich kaum zu heben und der Gefahr entgegenzusehen. Das jetzt breitere Lächeln des Vaters, ein stilles Lachen, so verunsichernd wie ein Schrei, dessen Grund sie nicht kennt.
,,Du weißt doch, dass keine Frau unersetzlich ist. Die Burschen haben gern mal Abwechslung – neues Motorrad, neue Braut. Ich glaube, er hat auch die Arbeitsstelle gewechselt. Ich habe ihn schon lange nicht mehr mit seinem Tablett und seinem Korkenzieher im Biergarten des Wirtshauses den Clown spielen sehen.“
Gerade hat sie den Schlag eingesteckt, nun ein Bluterguss, ein blauer Fleck in ihrem Inneren, Kummer. Ihr Stolz, mit dem Weinen zu warten, bis ihr Vater wieder gegangen wäre. Sie würde ihm die Befriedigung nicht gönnen, ihre Tränen zu sehen.
,,Bald wird nur noch dein Vater an dich denken. Aber wenn du dich weiter aufführst wie ein verwöhntes Kind, wirst du auch für mich schnell zu einer schlechten Erinnerung. Und schlechte Erinnerungen vergisst man so schnell wie nur möglich.“
Er setzt sich neben sie. Seine fummelnde Hand auf ihrer Brust, zwischen ihren Schenkeln, die sie nicht zusammenzupressen wagt. Ein orangerotes Kleid, das nach der Niederkunft an ihrem zusammengefallenen Körper flattert. Er legt sich hin, Kopf auf dem Polster wie ein Schmuckstück auf dem kleinen Kissen eines Etuis.
,,Zieh mir die Schuhe aus.“
Sie gehorcht.
,,Zieh mich aus.“
In solchen Momenten macht er sich steif wie ein Leichnam. Mit der Zeit wurde sie darin so geschickt wie eine Thanatopraktikerin. Hose und Jacke hängt sie auf einen Kleiderbügel, den er anbrachte, damit er den Keller wieder makellos verlassen kann. Die Socken werden über Hemd und Unterhose gelegt. Die Kleider sind so sorgfältig gefaltet, als wollte sie diese einem Bedürftigen schenken.
,,Komm!“
Sie steigt aus ihrem Kleid, geht nackt zu ihm.
Hass auf das, was sie geworden ist, wenn die Lust sie überkommt.
Am Morgen bat sie ihn um eine Babywaage.
,,Für die paar Tage lohnt sich das nicht mehr.“
Sie wiederholte ihre Bitte nicht. Sie spürte ja genau, dass Petra wuchs. Angelika hielt sie an den ausgestreckten Armen hoch, wenn sie meinte, dass ihre Tochter schwerer geworden war. Trotz der fehlenden UV-Strahlen war sie nicht so blass. Langsam würde sie ihr rosiges Aussehen verlieren, die Vitamine im Muttermilchersatz könnten daran nichts ändern.
,,Ich hole sie am Montag.“
Er schloss die Tür. Angelika ging schnell zu der Holzkiste, die der Kleinen als Wiege diente. Sie nahm das Kind, hob es hoch, drückte es an sich.
Damals gab es unten kein Fernsehen, das ihr mitteilte, dass ein Tag vergangen war und ein anderer begann. Anderswo verstrichen die Stunden, doch im Keller gab es keine Zeit. So sehr Angelika auch suchte – sie fragte die Glühbirnen, spähte und äugte, versuchte ein Deckenbrett zu lösen –, sie fand weder Tag noch Nacht. Nur die Geräusche konnten ihr Auskunft geben, aber manchmal fuhr tagsüber kein Auto durch die Straße und das Haus war leer. Stille Zeitabschnitte, deren Dauer sie nicht messen konnte. Sie hätte Sekunden wie Schafe zählen können, aber das hat sie nie versucht.
Sie fragte sich, ob der Montag noch fern sei. Aus dem Wäschebündel, das er vor Petras Geburt heruntergebracht hatte, zog sie ein altes Tischtuch. Sie schaffte es nicht, ihr Baby in das Tuch zu wickeln, wie es Afrikanerinnen tun.
Sie hätte Petra gern an sich gespürt, sie an sich befestigt, damit sie das Gefühl hatte, sie nie mehr zu verlassen, bevor sie ihr wieder genommen werden würde. Vielleicht vergeht die Zeit in Abgeschiedenheit langsamer. Ein ferner Montag, ein Montag, den sie kraft ihres Willens hinauszögern könnte. Ein Montag, der übersprungen werden würde, ein kleines Loch im Kalender.
Sie schlief mit Petra im Bett. Sie versuchte nur zu dösen, nicht in einen Traum zu gleiten, einen Albtraum, bei dem sie aus dem Bett fallen und Petra unter ihrem Körper zermalmen könnte, weil sie dachte, auf einem Felsen aufzuschlagen.
Besser, sie schlief nicht. Petra würde verschwinden, wenn sie nicht mehr bei Bewusstsein wäre. Und was die Träume anging – wenn Petra nicht mehr bei ihr wäre, hätte sie genügend Zeit, von ihr zu träumen. Sie will sie fest drücken, den Abdruck ihres Körpers spüren, hofft, dass ihre Tochter sie durchdringt, stellt sich vor, dass sie vielleicht die Grenze der Haut, der Gebärmutter überwinden und sich wieder in den Bauch hineinschmiegen könnte, aus dem sie gekommen war.


,,Wirst du dich an mich erinnern?“
,,Im Sommer werden wir uns wiedersehen, dann gehen wir Eis essen.“
,,Du wirst dich an meinem Hals festhalten, und wir schwimmen zusammen im Pool.“
,,Ich werde für dich einen richtigen Vater finden.“
,,Ich bringe dir bei, wie man sich schminkt.“
,,Wenn du groß bist, sehen wir aus wie Freundinnen.“
,,Du wirst schön und glücklich sein.“
Sie sprach mit Petra. Sie versuchte deren Gedächtnis mit ihren Worten, ihrer Stimme zu füllen, ein inneres Bild zu zeichnen, kleine tönende Punkte, eine Mama aus Worten, die Petra mit nach oben nehmen würde. Sie hätte in Petra genügend Ratschläge und Schelte gespeichert, um an ihrer Erziehung teilzuhaben.
,,Du darfst im Unterricht nicht schwatzen.“
,,Statt zu spielen, solltest du besser lernen.“
,,Du weißt, dass man erst nach rechts und nach links schauen muss, bevor man die Straße überquert.“
,,Hör auf zu heulen, du bist ein großes Mädchen!“
,,Ich liebe dich, aber hör auf, dich dumm zu stellen!“
,,Also wirklich! Was glaubst du, wo du bist?“
,,Ich habe die Nase voll von deinen Ausdrücken!“
,,Wer zu viel isst, wird ein dickes Fass.“
,,Also, dieser Bursche gefällt mir überhaupt nicht. Tu mir den Gefallen und mach Schluss mit ihm.“
,,Ich will, dass du einen Schulabschluss machst. Ich habe zu sehr darunter gelitten, dass ich keine Ausbildung hatte.“
,,Geh spazieren und häng bei diesem schönen Wetter nicht zu Hause herum.“
Der Ton wurde lauter. Ein Anschiss ließ die Wände beben. Angelika ertrug den Gedanken nicht, dass Petra ihre Jugend vergeudete und herumbummelte. Sie verlangte von ihr ein geradliniges, geplantes, aufsteigendes Leben.
,,Weißt du, das Leben ist lang. Ich will nicht, dass du bis zum Ende den Preis für deine Fehler bezahlen musst. Du hast die Chance, das allerklügste und schönste Mädchen der Schule zu sein. So wollte ich dich, so habe ich dich gemacht. Kommt nicht infrage, dass du alles kaputt machst, indem du immer nur abwartest!“
,,Nein, du tust nicht, was du willst! Ich lasse dir jede Freiheit, aber nur unter der Bedingung, dass du nicht immer deinen Kopf durchsetzt. Also, du schwörst mir jetzt, dass du nie wieder damit anfängst, und wir vertragen uns wieder.“
Sie wurde noch lauter. Wenn sie schrie, konnte sie ihre Tochter noch so streicheln, Petra fing irgendwann an zu weinen.
,,Mama liebt dich, meine kleine Fee. Wenn Mama schreit, dann doch nur, weil du ihr Sorgen bereitest. Mütter schimpfen, weil sie ihre Töchter lieben. Ich liebe dich mehr, als alle anderen Mütter lieben. Umarme mich, umarme mich fest. Niemand hat einander je so geliebt wie wir. Wir sind wie zwei Schwestern, und dazu bin ich deine Mutter.“
Angelika tauschte ihre Worte gegen einen Abzählreim. Lieder, eins um das andere, Melodien ohne Text, Opernarien mit falschen Noten. Sie ging umher und stampfte bei jedem Schritt auf, drehte sich, tanzte, machte kleine Sprünge, das verwirrte Kind im Arm, und sang lauthals das gesamte deutschsprachige Repertoire von Julio Iglesias.
Weder Tag noch Nacht. Das trübe Licht der Glühbirnen. Eine unendliche Gesangstournee, ein steter Tanz, ein sich drehender Derwisch, den der Schwindel packte und im Zimmer das Bett suchte, um sich fallen zu lassen. Augenblicke der Starre, dann wickelte sie, fütterte sie Petra mit mechanischen Handgriffen und legte sie in die Kiste, die sie hin- und herkippte, um sie zu wiegen.
Sie ging weg, vergaß Petra, setzte sich in die Küche, starrte ins Leere oder auf das blonde Baby auf der Milchpackung im Bord über der Spüle. Petra war in die Kiste eingeschlossen wie ein Geist in der Flasche. Wenn Petra nicht mehr hier wäre, müsste Angelika nur das Ohr an den Deckel drücken, um sie mit ihrer hellen Stimme lallen zu hören. Bald würde aus ihrem Gebrabbel ein Plappern werden. Sollte die Stimme der Mutter die Kiste nicht durchdringen, würde sie ihr antworten, indem sie mit den Fingerspitzen an die Latten klopfte. Diesen Morsecode des Jenseits nutzen Geister, um die Toten zu fragen, in welchem Nirwana sie ihre Hütte gebaut haben …
Vor Erschöpfung fiel Angelikas Kopf auf den Tisch. Petra verschwand. In ihrem Inneren ein dunkler Bereich ohne Erinnerungen, ihr Bewusstsein auf Stand-by, nur ein leichter Schmerz, eine Beklemmung, ein Juckreiz. Es war kaum mehr als Leere, ohne Obdach, die Schädeldecke darum herum, der Keller, draußen der Himmel. Selbstaufgabe, sie machte sich nicht mehr die Mühe, zu leiden, zu fürchten, zu hoffen. Eine traurige Ekstase.
Montag. Ein Wort, eine Explosion. Angelika steht wieder auf. Vielleicht ist schon Montag. Sie hat noch Sekunden, Minuten, und selbst wenn sie seine Schritte im Labyrinth hören sollte, hätte sie noch einen Augenblick, bis er hier wäre. Wenn die Nadel der Skala noch nicht ganz oben ist, ist noch Zeit, sie kann sich Zeit lassen.
Die Zeit. Wenn man geschickt genug ist, sie zu fangen, kann man sie in der hohlen Hand schlagen hören. Angelika hörte nichts, Stille im Labyrinth, der trockene Hals dieser vergrabenen Flasche, die statt einer Elfe, statt eines Geistes eine vergessene Frau einschloss.
,,Ich habe noch Zeit.“
Petra wird aus dem Schlaf, aus der Wiege gerissen, ist wieder im Arm der Mutter. Angelika wankt, tanzt, lässt die Stimme ansteigen, um die Noten einzufangen. Ausgelassen hätte sie Petra gern auf den Boden gestellt, sie bei der Hand genommen und mit ihr im Reigen getanzt. An dieses Fest, diese Feier, diese Fete, dieses lodernde Leben, das den Keller in gleißendes Licht tauchte und die Wände einstürzen ließ, würden die beiden sich ihr Leben lang erinnern.
Man bewohnt immer einen geschlossenen Raum, man läuft nie weit. Autos folgen den Straßen, Züge den Gleisen, Flugzeuge und Raketen erreichen nie die Unendlichkeit. Irgendwo schlägt man sich immer an. Zu zweit ist man schon zu mehreren, man muss es nur wollen, und dann ist man glücklicher als eine jubelnde Menge.
Die Nacht bricht herein. Kein Strom mehr, als wolle Fritzl das Glück bestrafen. Angelika erstarrt, verstummt. Petra weint noch, dann schläft sie im Arm der Mutter ein. Angelika steht im Dunkeln reglos da wie eine Statue mit Kind.
Im Dunkeln ist die Zeit lang, sagt sie sich. Man kann immer hoffen, dass der Tag niemals anbricht. Eine Nacht kann ein ganzes Leben dauern, manche Nachtfalter lernen nie das Tageslicht kennen. Dunkelheit und Kälte machen Leichen ewig. Kein Tod – Winterschlaf, Verlangsamung, man hört das Herz nicht mehr schlagen, das Blut zirkuliert ohne Eile in den Arterien, den Venen, leicht wie ein Schatten und langsam wie der Mond. Eine Statue aus Fleisch mit angespannten Muskeln, hart wie ein Skelett.
Trotz allem eine Tropfinfusion. Die Zeit scheint um sie herum zu regnen, die Pfützen sind schnell verdampft. Jetzt geht Angelika ruhig auf und ab. Sie findet, dieser Montag lässt schon zu lange auf sich warten, er hat wohl beschlossen, seinen Einsatz zu verpassen. Angelika ist zu Hause, zieht ihre Bahn an diesem Ort, der ihr zugeteilt ist. Eine Wohnung ohne Luft, ohne Sicht, in der sie bei Fritzls Abwesenheit manchmal ein Gefühl von Freiheit verspüren kann.
Sie kennt den Keller blind. Sie geht dicht an den Wänden entlang, weicht Hindernissen aus, geht geradewegs zur Spüle, um zu trinken. Der Tanz hat sie durstig gemacht, sie füllt ihren Magen wie einen Schlauch. Es gibt einen Rest Ragout, sie verschlingt ihn im Stehen vor der ausgeschalteten Kochplatte direkt aus dem Topf bis zum letzten Stück Fleisch. Dann putzt sie den Topfboden mit Brotstücken aus. Sie spült und scheuert ihn, dann stellt sie ihn zum Trocknen auf das Abtropfgestell. Sie wischt den Tisch mit dem Schwamm ab, reibt ihn mit einem Tuch trocken. Angelika weiß, dass er glänzen wird, wenn das Licht wiederkommt.
Petra wacht auf, sie ist nass. Angelika wickelt sie blind auf dem Bett. Sie wird die Wäsche gleich in der Badewanne einweichen. Petra weint immer noch. Angelika macht ihr das Fläschchen, schüttelt es wie einen Shaker, um das Milchpulver aufzulösen. Sie klemmt es zwischen ihre Schenkel, um es aufzuwärmen. Die Kleine schreit lauter, das Fläschchen ist gerade mal lauwarm, als sie Petra den Sauger in den Mund schiebt.
Ein herrliches Gefühl, das zwei Menschen teilen. Die verabreichte Nahrung wird gierig aufgenommen. Warten auf den kleinen Rülpser, dann schläft die Kleine satt und mit einem zufriedenen Ausdruck wieder ein. Angelika sieht Petra nicht, sie legt ihr die Hand aufs Gesicht, um sich ihrer zu vergewissern.
Der Seelenfrieden einer Mutter, deren Kind schläft. Sie spült das Fläschchen aus, gibt einen Tropfen Chlorbleiche hinein und stellt sich vor, die Wirkstoffe würden die Bakterien mit der Waffe in der Hand ausrotten.
Kurzes Auskehren, die Wasserspülung drücken, dann legt sie sich hin. Sie glaubt nicht mehr an Montag. Ängste lassen nach, wenn sie zu lange andauern.
Und dieser Montag kam auch nie. Die Dunkelheit hielt eine ganze Woche an. Angelika aß fast nichts mehr, sie sparte Milch, der Inhalt der Fläschchen wurde immer wässriger. Sterbensangst, der Trost, zu zweit zu sterben. Ihre Tochter mitzunehmen, sie nicht zu verlassen, sie nicht allein einer Zukunft als Waisenkind zu überlassen.
Sie hatte überhaupt keine Angst mehr. Es wäre ein natürlicher, sanfter Tod, das Leben würde sich langsam zurückziehen, Angelika würde es zulassen. Sie würde nicht an die Rohre klopfen, sie wollte nicht sehen, wie Fritzl zurückkäme und ihr die Tochter wegnähme. Sie wollte nicht mehr allein sein, sie würde jene mit sich nehmen, die sie hierhergebracht hatte.


Das Licht kam wieder. Draußen war Morgen, der Tag war noch ein wenig grau, aber die Sonne lauerte hinter einer Wolkenbank.
Im Keller bricht der Tag schlagartig an. Der Motor des Kühlschranks weckt Angelika, das Licht blendet sie, als sie die Augen aufschlägt. Sie hört Fritzls Schritte, steht auf. Das Licht verwirrt sie, sie fällt. Sie steht wieder auf und stürzt neben die Wiege.
Fritzl ist beladen. Sie hört, wie er einen Karton auf den Küchenboden stellt. Das Geräusch aneinanderstoßender Behältnisse. Sie drückt Petra schon an sich. Sie kauert sich in eine Zimmerecke, rechts und links schützt sie je eine Wand. Sollte er sich nähern, würde sie Feuer spucken. Er würde den Rückzug antreten, die Flucht ergreifen und vielleicht vergessen, die Türen zu schließen. Sie würde an die Erdoberfläche steigen und ziellos durch die Straßen laufen.
Sollte er aber gehen und die Türen wieder versperren, würde sie nicht einmal weinen, bevor sie sterben würde. Sie würde in vollen Zügen Stolz und Mut atmen sowie die Würde der Hingerichteten, die die Soldaten des Erschießungskommandos, das auf sie zielt, fest anblicken.
Fritzl stellte die Lebensmittel auf den Tisch. Mit dem Taschenmesser zerschnitt er den Karton und stopfte die vierfach gefalteten Stücke in einen Müllsack. Er setzte Wasser auf, kochte sich Tee. Am Tisch knabberte er zwischen zwei Schlucken an einem Keks. Er zog die Zeitung aus der Tasche, las einen Artikel über einen bewaffneten Banküberfall in einem Kaff, in dem er noch nie gewesen war.
Automatisch zog er die Schuhe aus. Ein Mann, der nach Hause kommt, es sich bequem macht, in seinen zu heißen Tee bläst und seiner Frau gleich den Bürotratsch erzählen wird.
Zwischen zwei schönen Wochenenden hatte er eine wundervolle Woche. Ein deutsches Unternehmen hatte ihn kontaktiert und ihm ein astronomisches Monatsgehalt angeboten, um ihn als technischen Leiter für den Firmensitz in Berlin zu gewinnen. Fritzl hatte einen Umzug ins Ausland abgelehnt, er würde lediglich als freier Berater arbeiten und sich sein Einkommen sichern, ohne mehr als ein Mal im Monat reisen zu müssen. Er war auf dem Gipfel seiner Karriere angelangt. Er konnte die Verwirklichung seines Traums in Angriff nehmen und kleine Teile von Österreich kaufen, indem er in Immobilien investierte.
Am ersten Wochenende war er zweimal im Puff. Es gab neue Mädchen, eines war erst achtzehn. Am zweiten Wochenende fuhr er allein nach Paris und wohnte wenige Schritte von der Seine entfernt in einem kleinen Hotel in der Rue Gît-le-Cœur.
Abends aß er allein im Restaurant des Eiffelturms, dann machte er einen Abstecher in die Rue Saint-Denis, wo er in der Kabine einer Peepshow vor Mädchen fantasieren konnte, die, verborgen hinter einer Einwegscheibe, den Kunden das Spektakel ihres Körpers darboten. Eine Massage in einem schmuddeligen Etablissement im Chinesenviertel, ein Festessen im Traditionslokal Au pied de cochon inmitten von amerikanischen Touristen, die eingeschüchtert vor ihren Tellern mit Kutteln, Gänsestopfleber und anderen merkwürdigen Gerichten saßen, die in ihrer Heimat damals noch unbekannt waren.
Vor seinem Aufbruch nach Paris hatte Fritzl den Strom abgestellt, um den Keller zum Schweigen zu bringen. Trotz seiner ständigen Behauptungen, der Lärm müsse aus einem Kabarett kommen und würde stundenlang durch die Steinbrüche hallen, bevor er dann unter dem Haus platzte wie ein Blase, hatte ein Mieter gekündigt, und Fritzl hatte ein nervöses Flackern in Annelieses Blick entdeckt.
Diese Strafe würde Angelika in ihrer Todesangst eine Lehre sein. Sie würde hoffen, seine Nachsicht gewinnen und sich länger an Petras Anwesenheit freuen zu können, wenn sie schwieg und noch weniger Geräusche machte als die lauernden Ratten.
Bei seiner Rückkehr ließ er seinen Plan, die Kleine wieder heraufzuholen, ganz fallen. Er würde Angelika und deren Tochter klammheimlich und ganz zurückgezogen erziehen. Die Dunkelheit beruhigte Angelika, stopfte ihr das Maul, so wie sich Tobende im Gefängnis beruhigen, wenn man sie in die Dunkelzelle steckt.
Noch eine Tasse. Er faltet die Zeitung zusammen und steckt sie wieder in die Tasche. Er vergisst die Zeitung nie im Keller. Er liest ganz für sich. Angelika kann noch so verstohlen darauf schielen, das Datum konnte sie noch nie erkennen.
Auf der Sportseite konnte sie Fußballergebnisse entziffern, Teile des Wetterberichts, die Ankündigung vorgezogener Wahlen. Sie sah Werbeanzeigen in schreienden Farben vorüberziehen, lustige Slogans, Bilder von Cabrios, Nudeln in Hufeisenform, von wunderschönen neuen Häusern, umgeben von Rasen, Bäumen, Figuren von Menschen, die zu begeistert wirkten, um echt und von dieser Welt zu sein.
Sie bekam Lust auf Handtaschen mit langen, bunten Riemen, seegrüne Jeans, die gerade in Mode kamen, auf Lippenstift in Blassrot, Fuchsia, Granatrot, Lidschatten, Mangoseife, Marillenseife, leichte Parfüms, gewonnen aus Blüten der Antillen. Die ganzseitige Anzeige einer neuen Disco mit endlos langer Bar und riesiger Tanzfläche, die im Scheinwerferlicht schillerte – jede Nacht musste der Alkohol in diesen schwarzen Kristallgläsern fließen, die auf dem Tresen aufgereiht waren. Etwas zum Träumen, um ihren Verstand mit konsumorientierten, paradiesischen Bildern zuzukleistern. Inhaftierte heften Pin-up-Girls an die Wand, von denen sie sich nicht einmal den Hauch eines Kusses erhoffen konnten.
Mit ernstem Gesicht uriniert Fritzl in die Kloschüssel. Er fährt sich vor dem Spiegel mit dem Kamm durchs Haar. Er kommt ins Zimmer. Angelika sitzt bedrückt in einer Ecke, Petra schläft an ihrer Schulter.
,,Sagst du mir nicht Servus?“
Sie hebt den Kopf. Der Blick eines kleinen Raubtiers.
,,Du hast mich nicht mal begrüßt.“
Sie drückt Petra fester an sich.
,,Du drückst sie zu sehr, sie erstickt ja. Ich habe keine Lust, eine Leiche hinaufzutragen.“
Angelika steht auf, legt Petra in die Wiege. Sie stürzt sich auf ihren Vater, sucht mit den Nägeln seine Augen, will sie ihm auskratzen – damit er kriecht, um sie wiederzufinden, wenn sie unters Bett gerollt wären wie Kugeln. Dann wird sie mit beiden Beinen auf ihn springen und ihn zerstampfen. Aus ihm einen Brei aus Knochen unter seinem Fleisch machen. Er stößt sie zurück, der dumpfe Aufprall ihres Kopfes an der Wand.
,,Wenn du das noch mal machst, bringe ich sie um.“
Er beugt sich über die Kiste. Nimmt sie hoch, macht ein paar Schritte, als wolle er prüfen, ob er sie ohne große Mühe hinauftragen kann. Er stellt sie wieder ab.
,,Ich habe deine Mutter schon darauf vorbereitet. Ich habe ihr geholfen, den Kinderwagen vom Dachboden zu holen.“
Er richtet sich wieder auf, mustert sie, aber ihr Blick weicht nicht aus. Dieses Tier mit den gebrochenen Reißzähnen ist nicht gebändigt. Sie hat eine Feder in sich, die plötzlich herausschnellt.
Der heftige Schmerz, den die Männer fürchten. Ein Kniestoß in die beiden Drüsen, in denen die Hälfte von Angelika einmal beherbergt war. Fritzl klappt zusammen. Es ist das einzige Mal in ihrem Leben, dass sie Tränen in seinen Augen sieht.
Eine panische Bewegung. Sie schnappt sich Petra, ergreift die Flucht. Sie knallt an die Tür, schlägt mit dem Kopf gegen den Stahlbeton, um die Schleuse aufzubrechen, dann noch mal, damit ihr der Kopf platzt. Ihm endgültig entkommen, die Entscheidung einer freien Frau, die ihrem Peiniger die Macht entzieht, sie zu richten. Ein roter Fleck an der weißen Tür, die Kriminaltechniker werden bei der Spurensuche noch Reste davon finden.
Auf dem Boden liegt eine zusammengebrochene, bewusstlose Frau, die Petra im Fallen losgelassen hat. Fritzl sitzt keuchend und gebeugt auf dem Bett, die Hände wie eine Muschel um seine Hoden gelegt.
Als er geht, ist das Kind auf den Boden gerollt. Es heult, sein Kinn blutet. Die Mutter krümmt sich mit schmerzendem Schoß.
,,Auge um Auge.“
Die Tritte wandern bis hinauf zum Bauch.
Die Lebensmittel sind auf dem Boden verstreut, zusammengemanscht, zertreten, mit Spülmittel übergossen. Angelika stöhnt, sie weiß nichts mehr, hat weder Lust zu sterben noch zu leben, kein Licht, kein Tunnel, die Zukunft im Keim erstickt, ausgesetzte Zeit, eine Sackgasse.
Die Schritte entfernen sich. Die Türen schlagen. Dunkelheit senkt sich über den Keller, der Kühlschrank verstummt. Der schlecht zugedrehte Wasserhahn gluckert und kündigt abgestelltes Wasser an.
Zwei Tage lang füllt sie Wasser aus dem Klo in Petras Fläschchen. Ihr Tod durch Dehydrierung ist knapp abgewendet, sie ist von einer Sepsis verschont geblieben. Das Wasser kommt zurück, geht wieder, kommt erneut. Zeitweilig Licht, ein unvorhersehbarer Wimpernschlag, dann wieder Dunkelheit, als hätten die Lampen Lider.
Rückkehr des Monsters. Munter, ausgeruht, frisch geschnittenes Haar, manikürte Nägel, mit Gamsleder poliert. Fleisch, frisches Gemüse, Butter, Milchprodukte, Knäckebrot, Muttermilchersatz, Windeln, eine Packung Babypuder.
Angelika am Herd. Ein köstliches Abendessen, ein gewaltsamer Fick. Das Baby brabbelt, weint, schläft ein. Der Opa-Papa geht wieder. Der Alltagstrott setzt wieder ein. Tage, Nächte, als einzige Uhr Angelikas nicht immer regelmäßiger Zyklus. Trotz allem das Glück einer Mutter, deren Kind sie zum ersten Mal anlächelt, lacht, sich auf allen vieren an die Erkundung des weiten Raumes macht.


Zu Anfang des Sommers war Angelika mit Martin schwanger. Die Schwangerschaft war so unauffällig, dass sie erst am Ende des fünften Monats sicher war. Am 16. Februar 1990 einsame Niederkunft im Keller. Ein blondes Kind, dessen Flaum noch vor seinem ersten Geburtstag tintenschwarz werden sollte.
Ein kleines, winziges Baby, Angelika hatte es leichter herausgepresst als Petra. Die Kleine hatte geweint und geschrien, als sie ihre Mutter in Wehen gesehen hatte. Als Martin zum ersten Mal die Luft der Menschen einatmete und schreiend wieder ausstieß, kroch Petra aus dem Zimmer.
Drei Tage zuvor hatte Fritzl Kühlschrank und Schränke gefüllt. Er fuhr auf Kundenbesuch nach Innsbruck und hängte ein langes Wochenende mit Bergwanderungen an. Einsame Spaziergänge mit Schneeschuhen, Fahrten mit der Seilbahn über Schneefelder, Träumereien von einem Skigebiet im Tiefland: Er würde Berge aus Beton gießen und sie mit einem dicken Teppich überziehen, der rutschig wäre wie nasses Gras.
Jeden Abend ging er in ein Bordell am Hauptbahnhof. Oberhalb der Eisenbahngleise, im Lärm der ein- und ausfahrenden Züge, spielte er Vergewaltigung.
Das Kind war eine Woche alt, als Fritzl wieder in den Keller kam.
,,Sieht aus wie ein Braten.“
Er sagte zu Angelika, dass er ihn auch so nennen würde.
,,Den kannst du essen, wenn die sieben mageren Jahre kommen.“
Schließlich nannte er ihn Martin, so hieß die Autowerkstatt gegenüber dem Rathaus von Amstetten. Später zog ein Bridge-Club dort ein.
,,Schöner Vorname.“
Das fand er wirklich.
,,Klingt vornehmer als ‚Schweinsbraten‘.“
Martin war ein trauriges Kind. Er lachte erst mit vier Monaten. Er trank lustlos, schien sich jedes Mal bitten zu lassen, wenn Angelika ihm die Brust gab, und dankend abzulehnen, bevor er in Versuchung kam.
,,Das Kind hat keinen Appetit.“
,,Es wächst.“
Fritzl zog seinen Zollstock aus der Tasche.
,,Achtundfünfzig Zentimeter, so groß wie ein Ferkel.“
Mit Tränen in den Augen reagierte Angelika lächelnd auf seinen Spott.
,,Ich würde mich nicht mal trauen, ihn deiner Mutter zu bringen, sie würde ja glauben, ihr hungert euch in dieser Sekte zu Tode.“
Martin schrie auch wenig und leise. Anneliese fragte sich sogar, ob ihre Tochter tatsächlich ein zweites Kind geboren hatte.
Mit ungefähr zwei Jahren veränderte Martin sich. Er wurde zu einer kleinen, launischen Bombe, die Angelika nur mit großer Mühe in Zaum halten konnte.
,,Ich schwöre dir, dass er ruhiger wird.“
,,Man hört ihn bis auf die Straße hinaus brüllen.“
Das Kind störte Fritzl, aber es war nie die Rede davon, Martin hinaufzubringen. Trotzdem steckte Angelika ihm manchmal einen kleinen Knebel in den Mund.


Anfang März 1994 wurde Sabine geboren, nach einem Koitus, der knapp ein halbes Jahr nach Sophies Herausnahme aus dem Keller stattgefunden hatte. Aus Angst vor Repressalien hatte Angelika Fritzl noch am Abend von Sophies Entführung an sich herangelassen. Hass auf diesen Kinderdieb, der sich ihres Körpers bediente, damit er ihr ein weiteres Kind machte, das er dann auch wieder wegnehmen würde.
Geburt in Einsamkeit. Angst, zu sehen, wie der Vater ihr die Leibesfrucht stahl. Petra war fünf Jahre alt, sie krabbelte um das Bett herum und schrie unisono mit ihrer Mutter, als würde auch sie ihre Schwester zur Welt bringen. Martin hatte sich vor die Stahlbetontür gelegt, mit dem Kopf in den Händen stöhnte er wie ein verirrtes Tier.
Fritzl kam drei Tage später. Petra und Martin schienen besänftigt zu sein. Sie lagen zu beiden Seiten ihrer Mutter im Bett, die Sabine im Arm hielt. Daumenlutschend betrachteten sie das Baby.
Fritzl schmierte Angelika eine.
,,Das ganze Haus hat dich bei der Geburt gehört, und jetzt schreit Tag und Nacht das Kind!“
Sie antwortete nicht, drückte das Kind an ihre Brust. Sie versuchte es zu stillen, so lange sie konnte, es hörte nur auf zu weinen, wenn sie ihm die Brustwarze in den Mund schob.
Fritzl kraulte den Kopf des Kindes.
,,Was ist es?“
,,Ein Mädchen.“
,,Es hat dichtes Haar.“
Er holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank, kam schnuppernd zurück.
,,Hier riecht es nach Muttermilch.“
Er trat näher, legte seine Pranke auf den kleinen Kopf.
,,Sie bekommt wohl einen runden Schädel.“
,,Vielleicht.“
,,Gib sie mir.“
Die Kleine fing an zu jammern, als Angelika sie von ihrer Brust löste und sie dem Vater reichte. Mit angeekelter Miene gab er sie ihr gleich wieder zurück.
,,Die ist ja nass!“
,,Ich versuche, mit Handtüchern zurechtzukommen, aber Windeln wären besser.“
,,Du bist nicht sparsam.“
Das Mädchen schrie. Angelika drückte es zwar an ihren Busen, aber es verweigerte die vom vielen Stillen versiegte Brust.
,,Wir müssen ihr auch noch einen Namen geben. Welchen?“
Angelika sah ihn verwundert an.
,,Einen Namen?“
Die Kinder nannten die Kleine „Baby“. Vor der Geburt hatte sie ihr viele Namen gegeben. Bubennamen, Mädchennamen, Namen von Menschen, die sie oben getroffen hatte, erfundene Namen. Silben, die aneinanderklebten wie kleine Liebende, unendliche Vornamen, in die sie manchmal auch die Worte Wald, Himmel, Meer, Sonne, Sommer hineinstopfte. Und den Namen einer Boutique in Amstetten, deren Schaufenster sie in ihrer Jugend immer angesehen und davon geträumt hatte, eines Tages all diese Kleider zu tragen, von denen sie sich vorstellte, dass ein Trupp Lehrlinge in einem Palais an den Champs-Élysées sie genäht hätte.
Sie änderte die Namen jeden Tag, wie um sich einbilden zu können, es wären mehrere Kinder. Eine riesige Familie, unvermittelt aufgetaucht wie ein Geschenk des Himmels. Trotz der Enge vergrößerten sich mit jedem Kind ihre Aussichten, es verlieh dem Raum Tiefe und lud die Zukunft in diesen Keller ein, in dem die Zeit begraben war. Wenn das Kind geboren war, gehörte es ihr noch mehr. Es wurde zur Sicherheit, zur konkreten Hoffnung. Wenn sie dem Kind einen Namen gab, würde sie es in einem Sack aus Buchstaben erstarren lassen.
,,Sie braucht einen Namen wie die anderen auch. Selbst ein Möbelstück heißt Tisch oder Sessel.“
Zum ersten Mal sah es so aus, als würde Fritzl ihr die Wahl lassen.
,,Und?“
,,Blume.“
Blume, ein unspezifischer Name, eine Knospe, eine weiße, rote, blaue Blume, eine Rose, eine Margerite, eine Tulpe oder eine geheimnisvolle Orchidee aus dem Gewächshaus.
,,Nein, sie heißt Sabine.“
,,Sabine?“
Ein verbreiteter Name in Österreich, das Schicksal des Mädchens schien Angelika darin eingeschlossen zu sein. Abgesehen davon musste man einander im Keller nicht rufen. Es gab nicht genügend Platz, man war immer beieinander, immer da. Vierzehn Jahre später würden die befreiten Kinder lange brauchen, um auf ihre Namen zu reagieren.
Fritzl hatte seinen Terminkalender herausgezogen, als hätte er Angst, den Namen zu vergessen.
,,Sabine Fritzl. Man weiß ja nie – vielleicht muss ich sie eines Tages auf dem Standesamt anmelden.“
Ein leises Lachen, und er verließ den Keller ohne Abschiedsgruß.


Ende Dezember schaffte Fritzl ein Tonband hinunter. Angelika weigerte sich, ins Mikro zu sprechen. Am Ende las sie dann doch den handschriftlichen Text – mit aufgesprungener Lippe, mit der sie ihren Widerstand bezahlt hatte.
„‚Ich habe meine Tochter vor die Tür gelegt. Sie heißt Sabine. Ich bitte euch, sie an meiner Stelle aufzuziehen. In der Sekte, in der ich lebe, geht das nicht.‘“
Sie sah Sabine die ganze Nacht beim Schlafen zu. Vor zweihundertachtundsechzig Tagen war sie geboren worden, und am nächsten Tag würde er sie ihr wegnehmen. So wie vier Jahre später Julius, der zweiundvierzig Tage zuvor seine ersten Schritte im Keller gemacht hatte. Wilde Kinder, die mehr schrien als die anderen und deren Lebhaftigkeit die Ruhe der Mieter so störte, dass einige gekündigt hatten. Andere waren einfach verschwunden, ohne ihre Miete zu bezahlen.
Fritzl nahm Sabine am Morgen mit. Er war mit einem Sack Kipferl angekommen.
,,Iss, sie sind noch warm.“
,,Wir könnten noch eine Weile warten. Zurzeit ist sie ruhiger. Du weißt, dass sie seit einer Woche nicht mehr geschrien hat.“
Am Abend zuvor hatte Angelika noch befürchtet, sie würde ihre Tochter ersticken, so fest hatte sie ihr die Hand auf den Mund gedrückt, damit ihr Gejammer nicht zu hören war.
,,Die frische Luft wird ihr guttun. Und deine Mutter mag die Kleinen.“
Angelika hatte geweint.
,,Ich gebe dir gleich einen richtigen Grund, zu weinen!“
Unter dem Hieb hatte sie sich gekrümmt. Bevor er Sabine unter den Arm genommen hatte, hatte er noch ein gefülltes Kipferl gegessen. Angelika hatte Sabine im Labyrinth weinen hören. Dann war das Geräusch leiser geworden.
Fritzl war auf der Treppe angekommen.
Anneliese hielt sich in der Küche auf. Der Gatte war begeistert von der Überraschung, die er seiner Frau gleich machen würde. Er legte ihr das Mädchen in den Arm. Anneliese erkannte die Stimme des Kindes wieder. Sie hatte gehört, wie sie immer klarer und nuancenreicher geworden war, je weiter Fritzl die Kleine nach oben getragen hatte. Seit ihrer Geburt hatte Sabine Anneliese mit ihrem Weinen gestört. Davor musste sie den Lärm der Geburt ertragen. Anneliese hatte Angelika im Stillen verflucht.
,,Eine Zimperliese wie die Prinzessin auf der Erbse!“
Fritzl ging ohne ein Wort. Er stellte das Auto am Rand der alten Landstraße von Amstetten nach Linz ab. Dort stand eine Telefonzelle neben einem Pissoir aus Tannenholz, aus dem ein Wasserstrahl zu hören war. Er verband den Tonbandlautsprecher mit der Sprechmuschel. Er rief bei sich zu Hause an. Anneliese hob ab. Nach Angelikas Erklärung knallte er den Hörer wieder auf die Gabel.
,,Komm sofort zurück! Du bist eine ledige Mutter und du bist ein Ungeheuer!“
Anneliese schimpfte ins Leere hinein weiter. Nachdem ihr die Flüche ausgegangen waren, legte sie Sabine in den Kinderwagen und ging zum Polizeiposten. Ein merkwürdig staatsbürgerliches Unterfangen für eine Frau, die gar nicht genug Kinder haben konnte und das Risiko einging, dass man die Kleine in eine Pflegefamilie gab.
,,Gerade habe ich einen Anruf bekommen. Mein Mann hat das Kind heute Morgen auf der Fußmatte gefunden. Das ist schon das zweite Kind. Warum machen Sie keine Razzien bei den Sekten? Meine Tochter gehört ins Gefängnis!“
Angelikas Verhaftung hätte sie beruhigt. Dann würden ihre Erinnerungen absurd werden, und eine ganze Kinderkrippe könnte Tag und Nacht im Keller heulen, ohne dass ihre Ohren es hören würden.
Die Polizei leitete kurze Ermittlungen ein. Sie konnte die Telefonzelle nicht finden, aus welcher der Anruf gekommen war. Damit war die Sache erledigt. Anneliese gestand Fritzl, was sie getan hatte. Sie kam noch einmal davon und musste ihre Scham vor den Kindern hinunterschlucken. Als es Zeit fürs Abendessen war, rieb sie sich automatisch die Wange, auf der noch immer der rote Abdruck seiner Pranke zu sehen war.
In der Nacht lauschte Angelika. Wenn keine Luft durch den Lüftungsschacht geblasen wurde, konnte sie ihn gelegentlich als Hörrohr benutzen. Manchmal hörte sie Sabine. Kurze, nächtliche Schreie. Das Mädchen schlief im Elternschlafzimmer, und Anneliese schritt gleich ein, wenn es jammerte.
Sophie war nun zwei Jahre alt. Seit Fritzl sie ihr weggenommen hatte, hörte Angelika sie wachsen. Ihre Freudenschreie, ihre Launen, ihr Lachen im Sommer, wenn man sie in einem Schwimmring mit Entenkopf in den Pool setzte.
Oft war Angelika versucht, mit ihren Kindern oben im Exil zu sprechen. Aber sie hatte Angst vor der Strafe des Vaters, der vielleicht beschließen könnte, eine gasgefüllte Patrone in den Lüftungsschacht zu werfen. Außerdem hätte sie schreien müssen, um gehört zu werden. Die Kinder hätten Angst vor dieser Stimme aus der Erde gehabt. Sie hätten nie erkannt, dass es die Stimme ihrer Mutter wäre.
Seit Sabines Weggang waren zehn Tage verstrichen. Angelika schmollte nicht. Bei jedem Besuch Fritzls gab sie sich sanft und zuvorkommend wie eine Geisha – aus Angst, er könne auch Petra und Martin mitnehmen und sie allein dort unten halten wie eine Zuchtstute.


Seit Winteranfang 1989 führte Angelika Tagebuch. Ein schäbiges Heft, um das sie Fritzl gebeten und das er ihr schließlich gebracht hatte.
,,Wem willst du schreiben?“
,,Niemandem.“
Er stieß sie gegen die Spüle.
,,Was willst du dann damit?“
,,Ein Haushaltsbuch führen.“
Eine absurde Antwort, aber sie war ihr als einzige in den Sinn gekommen. Sie wagte nicht, ihm zu sagen, dass sie vorhatte, Buch über die Vergewaltigungen und Misshandlungen zu führen, zur Chronistin der Misere zu werden.
,,Mit welchen Rechnungen? Soll ich dich bezahlen wie eine Hure? Um was zu kaufen? Willst du den Ratten ihre Zähne abkaufen?“
Die Zähne, die er ihr eingeschlagen hatte, hatte sie nach und nach verloren, die anderen folgten. Zähneputzen nützte nichts. Ohne Mineralstoffe bekamen sie nacheinander Karies. Sie brachen bis zur Wurzel in kleinen Stückchen ab, die Kieferknochen entzündeten sich. Sie litt unter Abszessen, Zahnfleischentzündung, Fieber. Sie stand Höllenqualen mit ihrem Zahnfleisch aus. Ein Grauen, wenn sie merkte, dass sie gerade die letzte Schmerztablette geschluckt hatte. Und diese Tür hatte sich seit vier Tagen nicht mehr geöffnet, der Besucher würde eine Woche später mit leeren Händen auftauchen und sie ohrfeigen, weil sie in der letzten Nacht vor Schmerzen so geschrien hatte, dass die ganze Stadt aufgewacht war.
,,Den Ratten ihre Zähne abkaufen?“
Kichernd wiederholte er seinen Scherz noch ein paar Mal.
Angelika jagte normalerweise die Ratten und fing sie mit bloßen Händen. Als Baby war Petra einmal im Schlaf ins Gesicht gebissen worden. Der Speichel der Ratten ist mit einem Betäubungsstoff versetzt, der die Beute einschläfert, wenn sie ihre Reißzähne hineinschlagen. Die Kleine war nicht aufgewacht. Bis zu ihrem Tod hatte Petra an der rechten Wange zwei Narben. Sie hätten sich in der faltigen Haut der alten Frau verloren, die sie nie geworden ist.
Angelika bat nie wieder um ein Heft. Dennoch brachte Fritzl ihr eines Tages ein Schulheft, das er aus Christofs Schultasche geklaut hatte, und winzige Farbstifte, die die Kinder von oben angespitzt und angeknabbert hatten.
,,Damit kannst du zeichnen und rumkritzeln.“
Angelika hatte immer Probleme mit dem Schreiben gehabt. Sie war Linkshänderin und Legasthenikerin. Bevor sie einen Fernseher bekam, schrieb sie ein Datum, das sie schätzungsweise richtig fand, in Wahrheit aber nur eingebildet war. Manchmal las sie das ganze Heft wieder durch. Sie verstand nicht, warum der 15. September zweimal nach dem 13. Oktober und dem 1. Januar kam. Die Zeit wie ein Karussell.
In der Zeitung habe ich Werbung für Badeanzüge gesehen, es muss also mindestens Frühling sein.
Sie strich durch und schrieb darüber. Sie wollte, dass die Apriltage aufeinanderfolgten und danach der 1. Mai käme. Aber es war noch kalt. Petra hatte Frostbeulen. Angelika verband ihr die Hände mit Tüchern.
Ich höre nichts mehr von der Straße, es muss geschneit haben, Schnee dämpft die Geräusche.
Sie kam auf Februar zurück. Anstelle des Tages schrieb sie ein dickes Fragezeichen mit einem Punkt wie ein lachendes Menschengesicht.
Wenn ich schlafe, muss es Nacht sein, gerade bin ich aufgewacht, es muss also sieben oder neun Uhr am Morgen sein.
Sie notierte die kleinen Begebenheiten im Keller.
Während ich den Abwasch gemacht habe, ist das warme Wasser kalt geworden. Ein Glas ist gesprungen. Meine Stimme ist weg, ich glaube, ich rede die ganze Zeit, wenn ich schweige, redet meine Stimme trotzdem weiter. Als er gekommen ist, hat er mir wehgetan, ich habe von einem Schokoladen-Cookie geträumt. Er hat die Glühbirne in der Küche durch eine stärkere ersetzt. Petras Haare kommen mir heller vor, die Spüle war noch nie so weiß. Ich weiß nicht, ob ich Christof im Garten Ball spielen höre. Es gibt keine Autogeräusche mehr, es muss also wirklich Nacht sein, ich werde mich wieder hinlegen. Er hat mich zum 307. Mal vergewaltigt.
Eine ungenaue Zahl. Bevor sie das Heft bekommen hatte, hatte sie die Zahl oft vergessen. Sie erfand eine und versuchte sich einzureden, dass es die richtige sei.
Ich habe nichts gespürt, ich glaube, ich bin daran gewöhnt. Martin bekommt Zähne. Ich habe ein Aspirin in Wasser aufgelöst und reibe ihm damit das Zahnfleisch ein. Im Kühlschrank wird das Brot nicht so trocken. Ich gebe ein bisschen Öl ins Wasser, dann wird meine Haut glatter. Er hat gemerkt, dass meine Haare nach Eigelb gerochen haben, dann hat er die restlichen Eier im Klo zerschlagen. Er hat gesagt: Dieses Mal isst du sie. Er hat meinen Kopf in die Kloschüssel gedrückt, ich blute noch ein bisschen, spucken kann ich nicht mehr.
Primitive Gewalt. Fritzl lässt den Peiniger und dessen subtile Methoden hinter sich und benimmt sich wie ein Pavian, ein großer Primat. Die Alphamännchen schlagen, vergewaltigen und töten manchmal die Rangniedrigen der Sippe.
Mit seinen Prügeln läuft er Gefahr, das Spielzeug kaputt zu machen – das zornige Kind zerschlägt es eher, als zu verstehen zu versuchen, warum es nicht gehorcht. Fritzl glaubte, Angelika sich selbst entrissen, ihr anstelle ihres Willens den seinen eingepflanzt zu haben – nur noch Fleisch und er darin. Im Keller war keiner außer ihm. Ein Körper ist ein Niemand.
Wenn die Kinder schlafen, bin ich ganz allein in meinem Bett. Stets macht er meine Zimmertür auf. Wenn er doch immer Lebensmittel bringen könnte wie ein Lieferant. Ich weiß nicht, wer glücklich ist, in der Schule hat man uns gesagt, dass wir nicht neidisch sein sollen. Ich will nicht, dass es mir schlecht geht. Ich will gar nichts. Alles tut immer weh.
Bruchstücke, Ausbrüche, unwahrscheinliche Glücksmomente strahlen wie Licht in der Dunkelheit, der Alltag gestaltet sich überall neu, Enttäuschungen, Leid, an das man sich gewöhnt; kleine, hübsche, unumgängliche Freuden wie Wassertropfen, ewig die unmögliche Traurigkeit. Immer nistet sich Hoffnung ein, der Wunsch, nicht mehr hier zu sein, wenn das innere Leid zu groß wird. Das Vergnügen, wieder zu atmen, wenn einem der Hals nicht mehr zugedrückt wird, wenn wieder Wasser läuft, die Begeisterung über die wieder funktionierende Glühbirne, das erhellte Leben. Der Genuss, wieder Essen zu riechen, wenn man fast an Nahrungsmangel gestorben wäre. Der Schmerz, zu oft davon geträumt zu haben, vergeht. Die Einkaufstaschen sind voller Juwelen, die Reiskörner in der Packung sind Diamanten.
Wir haben nicht gelitten. Wir wissen nichts vom Glück. Unser Leben in Halbtönen: Dunkelgrau, das wir für Schwarz halten, ein so helles Grau, das wir nie vom Staub unterscheiden konnten und das wir immer als Weiß angesehen haben.
Das Martyrium, einmal die Reinheit kennengelernt zu haben. Unermessliche Freude steigt aus den Tiefen auf, aus denen wir nie zurückgekommen sind, nur ein Blick in den Himmel durch den Wassertunnel wie durch eine Lupe. Die Befreiung aus dem Keller, diesem durchbohrten Loch, und das Draußen, in dem man sich sein ganzes Leben als unsicherer, verwirrter, einsamer Tourist inmitten der Meute umherschleppen wird. Das Übel des schrecklichen Landes, dieser Abgrund, der einem folgt, einem vorauseilt, einen umgibt, ein Schatten, ein dunkles Rund und all diese Sonnen.
Es gibt noch einen Klecks Butter. Ich glaube, der Sommer ist vorbei, man kann besser riechen, wenn es kalt ist, es muss Herbst sein, sicherlich haben wir seit Kurzem Juni. Ich habe den Kindern gesagt, sie sollen den Duft der blühenden Bäume atmen. Er fällt in den Keller ein wie Lärm. Er ist gekommen, in seinen Haaren eine weiße Blüte, die Kirschbäume verlieren beim kleinsten Windstoß ihre Blüten. Er wollte, dass ich rede, als wir im Bett waren, war sein Körper so schwer auf mir, dass ich keine Luft mehr bekommen habe. Im Kühlschrank frisches Wasser mit einem Zitronenstückchen in der Flasche, ich wasche ein Kleidungsstück pro Tag. Er hatte schwere Schuhe an, meine Füße tun nicht mehr weh. Drei Kartoffeln verdorben, sie haben gekeimt, ohne Kartoffeln zu geben.
In den ersten Jahren traute sie sich nicht, gestillte Bedürfnisse einzugestehen, nur Erinnerungen an frühere Lieben.
Thomas hat sich beeilt, er hat wieder von vorn angefangen, es war nie vorbei. Ich mag es, wenn meine Beine in der Sitzbadewanne angewinkelt sind. Über dem Wasser habe ich jemanden gesehen. Unten in der Spüle war es hell, das Licht steigt wieder aus dem Rohr auf, wenn da oben zu viel Sonne ist. Schweiß auf meinem Bauch, auch wenn es kalt ist. Mir gefallen meine Finger, wenn ich die Nägel lackiere. Da gibt es einen großen Trottel, der über meine Nägel rennt. Ich schminke mich, um auszusehen wie eine Puppe, er hat ein Kleidchen gebracht, das mir gut steht. Viele Bilder in der Kinderecke. Ich weiß nicht, wer es war, aber es war ein anderer, als er gekommen ist, war seine Stimme in einem Mann eingeschlossen, den ich noch nie gesehen habe. Ich glaube, wir haben miteinander geschlafen, er sah Thomas nicht ähnlich. Er kommt nicht mehr. Es hat auf die Wiege geregnet. Petra mag Faschiertes, ich esse im Bett, seit der Fernseher hier ist, ich schlafe mit dem Essenstablett ein.
Seiten, in die sie die kleinsten Freuden, Schmerzen, den Hunger hineinquetscht.
Pfirsichparfüm ist toll. Manchmal vergehen die Tage so schnell, ich sehe in den Nachrichten, dass schon übermorgen ist. Ich bin sicher, dass ich gehustet habe, ich bin mit der leeren Hustensaftflasche unter dem Kopfpolster aufgewacht. Oft finde ich mein Nachthemd auf dem Boden, er oder irgendwer kommt, wenn wir schlafen. Im Lüftungsschacht habe ich eine Wolke gesehen, aber das muss eine Mondsichel in der Nacht gewesen sein. Meine Wange ist geschwollen, wenn ich Aspirin nehme, blute ich, er hat gelacht, als ich ihn gebeten habe, mich hinauf- und zum Zahnarzt zu bringen. Keine Vorräte mehr in den Schränken. Öl war im Sonderangebot, er hat drei Kanister gebracht, nichts anderes seit einer Woche. Ich erhitze es in der Pfanne, kratze den Boden ab, den Kindern ist übel, das ist besser, als Hunger zu haben.
Danach die Gewissensbisse. Dann löste sich das Wissen, versagt zu haben, langsam auf. Dicht gedrängte Erwähnungen der vergnüglichen Momente trotz der Wände, der Enge, der Anwesenheit der Kinder. Ohne es zu wollen, wurden die Kinder Zeugen der Spiele ihrer Eltern an diesem Ort ohne innere Türen. In der ersten Zeit sperrte Angelika sie in die Speisekammer ein und band sie mit je einer Hand mit einer langen Schnur an eines der angedübelten Regale.
Mit vier konnte Petra die Schnur an ihrer Hand und an der Hand ihres Bruders lösen. Die Kinder streiften umher, machten sich einen Spaß daraus, ins Zimmer zu rennen und lachend wieder hinauszulaufen. Dieses Gerenne störte Fritzl. Angelika brachte es nicht über sich, ihnen beide Hände anzubinden, sie zu fesseln. Trotz der Drohungen widerstanden sie der Versuchung nicht, dieses Zimmer auszukundschaften, zu dem ihnen der Zugang verboten war.
Petras und Martins Augen. Sie lachen, ihre Augen sind traurig. Ich wende mich ab, ich muss sie immerzu ansehen. Ich habe schon bemerkt, dass die Wände hier Spiegel sind, mein Spiegelbild folgt mir, wenn ich einen Raum verlasse. Seit drei Monaten hat Papa mich nicht mehr geschlagen. Es regnet nicht mehr ins Zimmer herein, die Ratten haben Angst vor mir, seit ich sie erwürge. Es gibt auch schöne Momente, wenn er hier ist. Die ganze letzte Woche war es schwer, keinen Erwachsenen um sich zu haben, mit dem man reden kann. Mit dem Kopf im Waschbecken habe ich Sachen gesagt. Die Leitungen reichen weit, sie sprechen miteinander. Es gibt Krümmungen darin, die halb leer sind, es hallt, die Leute hören es und haben Angst, für verrückt gehalten zu werden, wenn sie mir antworten. Ich weiß nicht, warum ich gestern gesagt habe: Ich liebe dich. Thomas war stinknormal, er ist sicherlich so wie viele andere Männer. Ich schlage die Kinder zu viel.


Wachsende Disziplin. Die Kinder wurden langsam größer. Sie liefen schneller. Sie kletterten auf die Spüle. Angelika konnte sie nur mit Mühe aus dem Lager herausziehen, das sie unter dem Bett eingerichtet hatten, wo sie auf dem Bauch hausten. Die Decke dieses Raumes war zu niedrig, als dass sie sich umdrehen oder den Kopf heben konnten. Stundenlanges Gemurmel. Angelika sprach nie ihre Sprache. Eine Ethnologin, die gezwungen war, ihre fremden Worte, ihre Gestik, ihre Mimik zu deuten. Gekreuzte Finger, eine plötzlich verkrampfte Hand wie ein Haken. Stundenlanges Schweigen Arm in Arm. Schlaf mit weit offenen Augen.
Irgendwann gewöhnten sich die Kinder an den Anblick der Eltern. Manchmal versuchte Angelika wieder ihr Glück – sie löschte das Licht. Fritzl machte es wieder an.
,,Wenn man nichts sieht, kann man nicht richtig arbeiten.“
Die Kinder verschmolzen schließlich mit der Szene. Schweigende Wichtel, das Licht ließ ihre Augen leuchten. Aufgeregte, flüchtende, reglose Gören vor den erregten Körpern. Man weiß nicht, ob man sie gesehen hat, ob man sie sieht, ob sie verschwunden sind. Am Ende bemerkt man den Haushund, die Hauskatze gar nicht mehr und setzt seine Liebesnacht ungehindert fort, wenn das eine anfängt zu zetern und das andere ums Bett herumrennt. Später zwang Fritzl sie, bei ihren Liebesspielen zuzusehen. In der Pubertät mussten sie ins Bett kommen.
Wir haben sie vergessen, sie sind herausgekommen, als ich unter der Dusche war. Ich bin nicht schwanger. Im Fernsehen habe ich gesehen, dass es Frauen gibt, die mit dreißig schon in die Wechseljahre kommen. Ich weiß nicht, ob der Uterus unter der Erde schneller altert, die Eierstöcke halten sich ohne Sonne vielleicht besser. Ich habe ihm gesagt, dass ich sicherlich graue Strähnen habe, ich sehe sie im Spiegel genau. Er hat gesagt, dass in der Dunkelheit selbst alte Frauen schwarze Haare haben. Ich habe Angst, dass er mich sterben lässt, wenn ich ihm nicht mehr gefalle. Er hat meine Brust mehrmals lange angesehen. Sie ist ein bisschen schlaff. Wenn er nicht da ist, schlafe ich mit Büstenhalter, das strafft sie. Sobald ich höre, dass er die erste Tür aufmacht, reibe ich sie mit Eiswürfeln ab. Ravioli-Dosen sind praktisch. Ich verstecke Lebensmittel unter den Kleidern der Kinder, vielleicht kann ich Vorräte anlegen. Gestern kam eine Frau hierher, sie ist auf der anderen Seite der Schleuse geblieben. Ihre Stimme hat mir in den Ohren gedröhnt, sie wollte, dass ich der Volkspartei beitrete, ich habe ihr Fragen über Yoga gestellt. Er kam mit einem Büschel Heu, hat die Kinder daran riechen lassen, damit sie die Natur kennenlernen. Es ist zu heiß, ich glaube, ich werde oft ohnmächtig. In den Nachrichten zeigen sie jedes Mal einen Krieg. Hier im Bunker sind wir sicher vor Bomben. Man ist glücklicher, wenn man das ganze Jahr in der Werbung lebt. Sogar das kalte Wasser ist warm, ich bedecke die Kinder mit feuchten Tüchern, wenn sie schlafen, leere ich die Wannen in mein Bett.
Sie schafften es, sich vor der Kälte zu schützen, aber wenn man kein Fenster aufmachen kann, um die kühle Nachtluft hereinzulassen, bleibt die Hitze im Raum und steigt an. Schweiß, ewiger Monsun. Gestank. Der Keller ein Mistkübel, den man in der Sonne stehen ließ.
Kühle, die Zufriedenheit, die in der Werbung herrscht. Bilder von Urlaubern, die in Bergseen eintauchen oder die weit weg von Österreich zwischen zwei Badegängen mit Cocktails anstoßen. Fleißige Angestellte in klimatisierten Büros, wo man sich mitten im August eine Erkältung holt. Das Grauen des Tagesgeschehens, das Pechvögeln erlaubt, sich mit Mitleid zu trösten.
So viel Unglück draußen, so viel Sonne in Afrika, und nichts wächst, die Tiere sterben, alle sterben. Jetzt können auch Privatkunden Bügelmaschinen kaufen. Es heißt, zum Mars zu fliegen sei zu teuer. Die Schulferien sind nächstes Jahr kürzer. Man muss es wissen und sich daran erinnern.
Delirien bei Hitzschlägen. Angelika schrieb ganze Seiten mit Fernsehnachrichten voll. Ein Wachtposten mit dem Auftrag, die Ereignisse niederzuschreiben, damit sie sich nicht verflüchtigten. Sie rannte hinter Bildern her, hinter den Worten der Journalisten. Sie schrieb langsamer, als das Fernsehen sendete. Die Sätze sind oft verdreht. Seiten mit hingeschmierten Zeichnungen, die sich ziehen wie ein endloser Satz, um eine Reportage nachzuerzählen. Angst, den Faden zu verlieren, wenn sie aufgibt und etwas anderes beginnt.
Die Rede eines Ministers, der auf einmal sprach wie in einem Lied und den Wetterbericht für den nächsten Tag präsentierte, nachdem er die Abenteuer einer lustigen Erdbeere – die das Privileg erhalten hatte, sich in den Kessel eines preisgekrönten Marmeladenherstellers zu stürzen – und die Wahnvorstellungen einer Schizophrenen erzählt hatte, die überzeugt war, Musik sei ein Stoff, aus dem man Statuen machen könne.
Ich habe keine Sekunde für mich, ständig passiert etwas.
Indem man verrückt wird, kann man die Zeit nutzen, das Echo der Wirklichkeit zu fixieren, wenn man nicht an ihr teilhaben kann.
Ende September kriecht die Kälte innerhalb von zwei Tagen in den Keller. Die Welt zieht sich auf einmal zusammen, die Bilder entfernen sich. Angelika fällt zurück ins Verlies. Das Heft ist nicht mehr zu gebrauchen, nachdem sie auch die Ränder gefüllt und zwischen den Zeilen geschrieben hat. Der Umschlag ist voller unleserlicher Wortspuren an den Rändern. Diese Kloake aus Gekritzel widert sie nun an. Sie wagt nicht, das Heft wieder aufzuschlagen, Katzen scharren die Erde auf, um ihre Ausscheidungen zu vergraben. Scham, dass sie sich vom Wahnsinn mitreißen ließ. Sie legt das Heft ganz oben auf den Küchenschrank.
Unweigerlich musste sie im Vorbeigehen immer einen Blick in seine Richtung werfen. Fritzl könnte jeden Moment eine Generaldurchsuchung durchführen wie das letzte Mal, als er die Kleider verstreut, die Matratze auf den Boden gezogen, den Bettrost umgedreht, die Konserven mit dem Taschenmesser aufgeschnitten und untersucht hatte, die Ölsardinen aufgeschlitzt hatte, aus Angst, Angelika könne in ihren Eingeweiden Waffen verstecken. Das Heft hatte er in die Luft geworfen, aber nicht durchgeblättert. Beim nächsten Mal würde er es vielleicht aufschlagen.
Sie packte es in einen Plastiksack, versteckte es im Tiefkühlfach unter paniertem Fisch. Am nächsten Tag holte sie es aus seinem Versteck, schlug es auf, sah es an. Sie zerriss es, behielt nur die Seiten, auf denen man noch die Notizen erkennen konnte, die sie vor ihren Anfällen gemacht hatte. Die anderen verbrannte sie in der Badewanne, die Asche spülte sie hinunter.
Am selben Tag führte sie ihr Tagebuch weiter. Sie schrieb auf Packpapier, Kartonfetzen. Sie traute sich nicht, Fritzl um ein neues Heft zu bitten.
Sie kam wieder zur Ruhe. Der Fernseher lief und ließ alle Welt die Nachrichten aus ebendieser Welt vergessen.


Mit sieben Jahren bekam Petra eine schlimme Erkältung, die sich zur Bronchitis auswuchs. Mit Aspirin konnte das Fieber gesenkt werden, es half aber nicht, die endlosen Hustenanfälle zu lindern. Fritzl brachte nicht gern Medikamente in den Keller. Sicherlich fürchtete er einen kollektiven Selbstmord unter der Regie der Mutter, um dieses unterirdische Land zu entvölkern, das trotz fröhlicher Momente in direkter Nachbarschaft zur Hölle lag.
Um den lauten Husten zu dämpfen, über den die Mieter schon tratschten, brachte er dennoch eine Flasche Sirup. Ein Antihistamin, das einen bei einer Überdosis in Tiefschlaf versetzt.
Der Sirup heilte den Husten, und Petra schlief nach einer Viertelstunde ein. Als Vater und Tochter kopulierten, schneite Martin nur einmal herein und streifte still durchs Zimmer, mit ernster Miene, als hätte ihm die Abwesenheit der Schwester die Lust auf das Spiel vollkommen genommen und ihn jäh mit der abstoßenden Wirklichkeit konfrontiert.
Auf Fritzls Befehl gab Angelika dann immer beiden Kindern vor dem Koitus einen Löffel Sirup. Sie schliefen tief, das Keuchen ihres Vaters und Großvaters und die Schmerz- oder Lustschreie ihrer Mutter weckten sie nicht.
Von nun an gab es immer Hustensaft im Keller, die Polizei fand bei der Durchsuchung eine angebrochene Flasche und zwei auf Vorrat. Der Arzt vermutete, dass der Missbrauch dieses Medikaments Petras Zustand verschlimmert hatte.
In den letzten Jahren hatten sich die Organismen der Kinder an den Wirkstoff gewöhnt. Zur Sedierung mussten die beiden großen Kinder die Bodendecke einer Tasse trinken, Roman hingegen hatte immer empfindlich auf den Sirup reagiert und schlief schon nach wenigen Tropfen wie ein Murmeltier. Den älteren Kindern gab Angelika auch Hustensaft, wenn die Hormone sie aus ihrer Apathie rissen, sie verrückt spielten und alles kaputt schlugen.
Die Apotheker in Amstetten wunderten sich irgendwann, dass Fritzl selbst im Hochsommer immer so viel Hustensaft kaufte. Aus Vorsicht versorgte er sich daraufhin in einem Dutzend Apotheken im Umland. Wenn er auf Reisen war, brachte er immer so viel Sirup mit, dass man damit zwei Stiere außer Gefecht setzen konnte.
Eine chemische Zwangsjacke. Ein praktisches Mittel, um Körper und Geist ruhigzustellen. Um stechendes Zahnweh, Ohrenschmerzen, einen verstauchten Knöchel im Schlaf zu ersticken. Um Martins Nervenkrisen und Petras Raserei ein Ende zu bereiten, wenn es Angelika nicht gelang, Fritzls Feuer zu löschen, wenn er sie besudeln wollte.
Angelika trank oft davon, wenn sie am Ende war. So wie man sich einen Rausch antrinkt. Ein Zustand der Trägheit, der Euphorie, ein seliger Kampf gegen den Schlaf, der sie als krönender Abschluss dann doch überkam. Erwachen mit dickem Kopf, Kater, Katzenjammer, Übelkeit, haufenweise Aspirin.
Es gibt keine Zivilisation ohne Rauschmittel. Manchmal wird das Leben zu schwarz, die Zukunft erscheint einem nicht heller als ein Grab, der Stress wird unmenschlich schlimm. Das Kellervolk trank Hustensaft wie andere Menschen Palmwein, Ethanol oder gepanschten Wodka, der Generationen von Straßenkindern in den Städten Osteuropas dahinrafft. Angelika hätte sich den Sirup auch intravenös verabreicht, aber im Keller gab es keine Spritze.
Der Vater war meistens nicht da, er sorgte zwar für das Nötigste, beteiligte sich aber nicht an der Kindererziehung. Angelika war eine Art Heimmutter, verantwortlich für eine Familie mit zugewiesenem Zwangswohnsitz. Je knapper der Platz wird, desto mehr Ordnung muss man halten. Toleranz und Anarchie sind undenkbar an einem Ort, an dem man sich beim kleinsten falschen Schritt anrempelt und jedes zu laut gesprochene Wort hallt, in den Ohren dröhnt – wo man aber nicht einfach seinen Mantel nehmen und an die Luft gehen kann, bis wieder Ruhe eingekehrt ist.
Unbeugsame Strenge. Jeder Tageszeit ist ein bestimmter Ort im Keller zugewiesen. Wiederholte Tätigkeiten, um die Zeit zu strukturieren. Im Keller gibt es keinen 24-Stunden-Rhythmus, nur das Gefühl, es müsse Morgen sein, wenn das Fernsehen seinen Talkgästen Kaffee anbietet, und Abend, wenn der Sprecher am Ende der Nachrichten eine gute Nacht wünscht.
,,Ihr solltet schon im Bett sein.“
Die Kinder aufs Bett geworfen wie zwei Schlummerrollen.
Manchmal ist die Familie beim Fernsehen uneins. Es gibt längere und kürzere Tage. Nächte dauern zwanzig Stunden im Winter bei Kälte, die den Stoffwechsel verlangsamt und den Schlaf manchmal bis in den Tod hinein verlängert. Kurze Tage während der Sommerhitze, Schweißbäder, so ein Durst, dass man aus dem Bett fällt.
Die biologischen Uhren der Kellerbewohner sind für immer kaputt. Nach ihrer Befreiung mussten sie sich ihr Leben lang mit Schlafmitteln beruhigen. Ohne diese Hilfe konnten sie dreißig Stunden am Stück wach sein, einen kurzen Nachtschlaf halten wie eine Siesta oder Nächte durchschlafen, lang wie Wochenenden. Sie legten sich im Morgengrauen, zu Mittag, zur Jausenzeit hin, standen mitten in der Nacht, in der Dämmerung, eben irgendwann auf.


Angelika versuchte den Kindern das Leben begreiflich zu machen. Das provisorische Leben im Verlies und das draußen in der Welt, das sie erwartete.
,,Wann gehen wir?“
,,Bald?“
,,Ja.“
,,Wann?“
,,Wenn ihr brav genug seid.“
Eine Welt, versprochen wie ein Geschenk.
,,Wir sind brav.“
An manchen Tagen löcherten sie Angelika mit Fragen.
,,Warum bist du dort oben geboren und wir nicht?“
,,Hast du Schiffe gesehen?“
,,Wie viel heller ist die Sonne als die Lampen?“
,,Hast du Angst gehabt, wenn du eine Treppe hinaufgestiegen bist?“
,,Hast du auf der Straße mit Leuten gesprochen?“
,,Bist du in Konditoreien gegangen?“
,,Gab es Bäume in der Schule?“
Sie antwortete oder auch nicht, ließ die Fragen vorüberziehen. Sie schaffte es nicht, es ihnen zu erklären.
,,Warum wohnt Papa oben?“
,,Wenn du den Kopf gehoben hast, hast du da keine Angst gehabt, in den Himmel zu fallen?“
,,Woher hast du gewusst, dass die Schaufenster nicht lügen, dass dahinter nichts anderes ist als das, was du gesehen hast?“
,,Bist du weggeflogen, wenn es windig war?“
,,Konnte man Schranken überspringen?“
Angelika lauschte ihnen wie einer Musik, wenn sie Gemüse putzte, eine Gesichtsmaske aus grüner Tonerde auftrug, den Vorhang zuzog beim Pinkeln. Sie hoben die Stimme zu höheren Noten, um das Geräusch des Wassers zu übertönen.
,,Ist der Himmel voll mit Luft? Wer setzt die Wolken an den Himmel? Wer zündet die Sterne an? Wer schiebt die Sonne? Gibt morgens jemand dem Mond einen Tritt, damit er die Sonnenstrahlen nicht verbirgt? Ist die Nacht aus Rauch?“
Sie zog den Vorhang wieder zurück, ging ins Schlafzimmer. Die Kinder folgten ihr auf allen vieren und stellten weiter Fragen.
,,Hast du Blumen gegessen? Sind Katzen so etwas wie Ratten? Hast du dich versteckt, bevor du die Tür aufgemacht hast und aus dem Haus gegangen bist? Kitzelt Gras an den Füßen? Warum haben wir keine Federn wie Vögel? Wo hören die Straßen auf? Bewegt sich die Erde, wenn wir darauf laufen? Geht Gott manchmal im Beisl ein Bier trinken?“
Sie erzählte ihnen oft von Gott. Wie ihre Geschwister war auch Angelika in der Klosterkirche von Amstetten getauft worden. Die Taufe ist Brauch in Österreich, wo die Mehrzahl der Einwohner Katholiken sind. Angelika war zwar nicht sehr fromm, aber in den ersten Monaten unten in der Kellerhöhle hatte sie es mangels besserer Alternativen für gut befunden, zu glauben. Ein Gottesbild, von überallher zusammengetragen, ein Haufen Erinnerungen wie zerschlagener Krempel, Bilder von Madonnen im blauen Gewand, Heilige mit Blattgoldaureole, eine Filmszene, in der eine Nonne in weißer Sommertracht in einem Garten einem kleinen Mädchen zulächelt, das ein Gipslamm im Arm hält.
Ein Gott, den sie im letzten Winkel gesucht, ein Gott, den sie nicht gefunden hatte. Am Ende beschloss sie, dass Er so weit weg sei im All, dass Er mit Seinen altersschlechten Augen nicht einmal die Erde sehen kann, ein winziges Körnchen in der Unendlichkeit.
Sie hatte die Kinder heimlich getauft. Über der Spüle ein paar Tropfen lauwarmes Wasser auf den Kopf. Eine Art genuschelter Taufspruch, Worte, die sie sich nicht auszusprechen berechtigt fühlte, weil sie weder Nonne noch Pfarrerin war.
Aufs Geratewohl gab sie den Kindern eine Kurzfassung des Katechismus.
,,Gott ist groß und lieb.“
Eine Art große, freundliche Kugel, liebevoll und wohlwollend, deren Position aber nicht genau zu bestimmen war.
,,Wenn man Ihn ruft, kommt Er nicht. Er kommt immer dann, wenn man nicht mit Ihm rechnet.“
Sie malte für die Kinder eine Skizze. Ein großer Kopf mit Pausbacken, spitzer Nase und einem Auge mit Monokel, damit Er in der Bibel nachschlagen kann, wenn Sein Gedächtnis nachlässt und Er Sich nicht einmal mehr an Adam erinnert.
,,Kommt Er zu uns?“
,,Er wartet, bis wir draußen sind.“
,,Wann gehen wir raus?“
Um des lieben Friedens willen log sie.
,,Vielleicht morgen.“
,,Packen wir unsere Koffer?“
Ein geheimnisvoller Begriff, den Angelika einmal anlässlich einer Geschichte über ein Eichhörnchen, das ins Land der Nüsse reist, gebraucht hatte. Um die Zeit zu vertreiben, spielte sie mit.
,,Vergesst eure Zahnbürsten nicht!“
Plastiksäcke prallvoll mit Plüschtieren und hineingestopften Kleidern. Wenn die Kinder schliefen, leerte Angelika die Taschen wieder und räumte die Sachen auf. Am nächsten Tag sagte sie ihnen dann, dass man ein solches Ereignis lange im Voraus planen müsse und das Morgen an einem anderen Tag kommen würde.
,,Wann?“
Am Ende mit den Nerven schimpfte sie, um die Kinder auf andere Gedanken zu bringen.
,,So eine Unordnung! Und geduscht habt ihr auch noch nicht.“
Ständig duschen, baden, sich mit einem Rosshaarhandschuh abreiben, ein letzter Guss mit brühheißem Wasser, bei dem die Kinder das Gesicht verzogen. Sie wollte saubere, gepflegte Kinder. Sie träumte davon, dass sie funkelten wie Goldstatuen.
Aus Angst vor Keimen, die sie sich wie Raubtiere in den Ecken des Kellers lauernd vorstellte, spülte sie das Geschirr mit kochendheißem Wasser. Sie meinte sogar, die nicht wahrnehmbaren Mikroben zu sehen, die durch die Luft flatterten und zu wendig waren, als dass man ihrer habhaft wurde.
Wenn die Kinder ihren Vater fragten, zitterte Angelika.
,,Stimmt es, dass wir morgen gehen?“
,,Wann ist morgen? Ist das bald?“
Er sah Angelika an und lachte ihr ins Gesicht.
,,Sicher bist du ruhiger, wenn sie sich zum Teufel scheren.“


Eines Tages im Dezember 1991 schleppte Fritzl einen Bohrer und eine Kabelrolle an. Er stieg auf einen Sessel, löste eine der Plastiklatten von der Decke und durchbohrte sie. Ein ohrenbetäubender Lärm, Decke und Wände vibrierten.
Es hallte durchs ganze Haus. Anneliese erstarrte kurz auf der Treppe, versuchte sich nicht zu erinnern und ging mit dem Korb in der Hand weiter, um wie jeden Mittwoch beim Fischhändler in der Wiener Straße Karpfen zu kaufen. Die Mieter waren bei der Arbeit, die Kinder in der Schule, aber diese Leute hatten ohnehin die Angewohnheit, von Zeit zu Zeit ihre Ohren zu verlegen wie Schussel ihre Brillen.
Gips fiel zu Boden. Angelika fegte ihn gleich zusammen.
Durch das Loch führt Fritzl mehrere Meter Kabel.
,,So kann ich hören, was du den Kindern über mich erzählst, wenn ich nicht da bin.“
Er geht wieder. Angelika und die Kleinen sehen das Kabel die Wand hinaufklettern und nach und nach durch die Öffnung verschwinden. Bald ist die ganze Rolle aufgebraucht, nur noch ein kleines Stück baumelt an der Decke.
Die Zeit vergeht, Fritzl kommt nicht wieder.
Angelika beginnt, die Vorräte einzuteilen. Es gibt bereits nichts Frisches mehr, die Kartoffeln gehen langsam zur Neige. Als sie hinter dem Kühlschrank eine faulige Birne findet, weint sie. Sicherlich haben die Kinder damit gespielt, aber sie leugnen es. Angelika schlägt sie. Am Abend schlafen sie weinend ein. Sie macht sich Vorwürfe – vielleicht erinnern die Kinder sich nicht, oder die Birne hat sich selbst von dem Plastikteller, auf dem sie gelegen hatte, in den Abgrund gestürzt.
Die Sachen verstecken sich oder fallen herunter. Der Keller muss abschüssig sein, man ist hier nicht in einer stabilen Position. Er hebt und senkt sich wie eine Wippe, er muss auf einem Bach gebaut sein. Wenn er wirklich schwimmt, habe ich Angst, er könnte davontreiben, wenn es in unser Boot hereinregnet. Man sieht das Essen nicht, überall Diebe. Selbst wenn die Türen fest versperrt sind, stibitzen die Kinder sicherlich. Stehlen ist kein Beruf, ich will nicht, dass sie eines Tages ins Gefängnis kommen. Der Keller ist zu klein, ich weiß nicht, wo man ihre Zelle unterbringen sollte.
Sie vergaß die verdorbene Birne, erinnerte sich nun an eine verschwundene Birne. Sie schüttelte die Kinder, ließ sie verschlafen vor der Wand knien. Sie wollte, dass sie gestanden. Tränen, sie baten um Verzeihung.
,,Was habt ihr mit dem Stiel und mit den Kernen gemacht?“
Sie sagte sich, dass sie alles hinuntergeschluckt hatten, um keine Spuren ihres Vergehens zu hinterlassen.
Am nächsten Tag stand sie benommen vor Hunger auf.
Ich glaube, jetzt gibt es wirklich nichts mehr. Mir war, als würde ich eine Wolke aus Reis sehen. Wenn man am Spiegel über dem Waschbecken leckt, ist er süß, der Wasserhahn an der Spüle schmeckt nach Fisch. Ich kann nicht die ganze Zeit auf alles aufpassen. Solange er nicht wiederkommt, binde ich die Kinder im Bett an. Wenn er gar nicht wiederkommt, mache ich Spiele. Ich will nicht, dass sie verhungern. Irgendwo muss noch Zucker sein, er wird sich wiederfinden. Die Kinder stehlen nichts, die Sachen selbst sind nicht ehrlich. In diesem Keller lernt man sie kennen. Ich tue so, als würde ich das Fleisch nicht lachen hören, ich hebe nicht mal den Kopf. Immer wenn ich ihm hinterherlaufe, verschwindet es unter dem Bett. Wenn ich es packe, ist es eine Ratte, ich will hier keine Haustiere, man muss sie füttern und ausführen. Wenn nur Thomas mich hören könnte, anstatt mich unter der Dusche zu belästigen. Ich glaube, oft ist er Papa, sie halten mich wirklich für eine Puppe, sie glauben, dass ich sie verwechsle wie ein Dummkopf. Thomas bringt nie etwas mit oder etwas von McDonald’s, das verschwindet dann sofort, ich weiß nicht, wohin es geht, ich finde es nie wieder. Die Sesamkörner neulich unter der Spüle – das war sicherlich Staub. Männer wollen uns nur wehtun. Sie wollen immer noch mehr. Ich weiß nicht, was. Manchmal meint man, sie hätten ihren Penis in Glasscherben gesteckt oder ihn mit Stacheldraht umwickelt. Thomas muss verstehen, dass ich lieber esse, als Liebe zu machen. Ich höre Brot im Mistkübel, die Kinder verkleiden sich als Spanferkel. Ich will nicht, dass sie die Farbstifte vergeuden, um sich zu kostümieren, ich habe genug von diesem Zirkus. Während ich geschlafen habe, haben sie mir ein Schafkostüm aufgemalt. Ich werde mich trotzdem nicht auf dem Spieß drehen, der an der Stelle des Bettes steht.
Sie schrieb auf den Boden, um Papier zu sparen. Mit reichlich Wasser putzte sie es wieder weg. Die Wörter blieben sowieso nicht am Platz. Die Sätze bestiegen einander wie Nacktschnecken. Wie Schlangen ringelten sie sich um die Tischbeine. Sie sagten Sachen, die sie selbst erfanden. Angelika kniete sich hin, um sie mit der Bürste wegzuschrubben.
,,Ich glaube euch nicht, ihr wisst ganz genau, dass ihr lügt!“
Die Wörter sagten ihr, dass niemand sie besuchen kam außer diesem sie demütigenden Vater. Ihm war es gelungen, sie in die Sklaverei derer zu treiben, die ihren tyrannischen Herrn lieben. Er hätte die Türen auch offen lassen können – fiebrig hätte sie auf die Rückkehr des Männchens gewartet.
,,Am Ende bist auch du im Keller geboren wie die Kleinen. Er wird dir deine Vergangenheit stehlen, wie er auch deine Zukunft ausgemerzt hat. Schon jetzt erinnerst du dich nicht mehr. Die Erinnerungen – wirr, zerquetscht, vergessen, wiedergefunden, umgestaltet, verfälscht – sind nichts als eingestürzte Fundamente. Und du treibst auf einem zermalmten, verlogenen Gedächtnis und einer vergangenen Wirklichkeit, die zu Sand zerfallen ist. Du hast keine Kindheit und keine Jugend mehr. Dein ganzes Leben ist zwischen diesen Wänden. Im Keller ist dein Horizont, dein Leben, dein Tod, dein Heute, dein Gestern, dein Morgen. Der Keller ist deine Arche. Du bevölkerst sie mit Kindern, die über den Boden kriechen wie Insekten ohne Beine.“
,,Ich werde euch umbringen.“
Sie schrubbte. Kurz ließen die Wörter sich wegwischen, um gleich wieder fett wie Mönche aufzutauchen. Sie hat Angst, dass Fritzl kommen und sie sehen könnte. Dass er sie für Gedanken halten könnte, die aus ihrem Kopf gefallen sind, für Vorwürfe, Worte des Aufstands. Er würde die Kinder mitnehmen. Er würde nicht wiederkommen.
Zappelnd, vor Wut schreiend, Beschwörungen und inständige Bitten murmelnd, versucht sie, sie in den Griff zu bekommen. Und dann schläft sie neben ihnen auf dem Boden ein.
Als sie wieder aufwacht, sind sie entschwunden.
Fritzl lässt sich Zeit. Ein wohltuendes Gewitter, den Blitz fürchtet man, den Regen aber erwartet man mit offenem Mund. Die letzten Scheiben Zwieback, morgen wird sie die Krümel aus der Packung an die Kinder verteilen. Warmes Wasser mit einem Rest Zucker, um den Hunger zu überlisten.
Er kommt, stellt einen Karton Lebensmittel ab, geht wieder. Sie stürzt sich darauf, weckt die Kinder, denen sie eine Stunde zuvor befohlen hat, zu schlafen.
,,Wer schläft, braucht nicht zu essen.“
Sagt man.
Das große Fressen. Das Fleisch roh hinuntergeschlungen, das ungekaute Brot schürft die Kehle auf. Übelkeit, voller Bauch und die verzweifelte Angst, dieses ganze Essen wieder zu verlieren, wenn man sich auf der Toilette übergibt.
Die Zeit verstreicht. Eine Nacht vergeht. Am Morgen eine karge Mahlzeit, man soll nichts vergeuden, indem man sich so vollfrisst, dass einem schlecht wird. So bald kommt er vielleicht nicht wieder.


Fritzl tauchte mit einem Fernseher auf dem Arm wieder auf. Ein kleines Telefunken-Gerät, das er in der Küche auspackt. Er bringt einen Stecker am Kabel an, hängt den Apparat ans Netz, verbindet ihn mit der Antenne. Ein Rauschen, grauer Schnee auf dem Bildschirm. Er drückt die Knöpfe. Stimmen, Gesichter, eine blaue Pepsi-Dose, ein Rodel-Champion voller Werbelogos, der im Schnee stehend in der Sonne interviewt wird, ein Zeichentrick-Kojote, eine Wetterkarte, auf der man über Salzburg dicke, schwarze Wolken sieht.
Fritzl stellt den Kontrast ein, dreht die Höhen hinein, die Bässe heraus. Er dreht sich um und überreicht Angelika feierlich die Fernbedienung. Sie hat Martin auf dem Arm, der am Daumen lutscht. Sie stellt ihn auf den Boden, wo er anfängt zu brabbeln und zu einem Plastikhasen aus fluoreszierendem Rosa robbt, der neben das Bett gefallen ist.
,,Hier nimm, sie gehört dir.“
Ihre Hand zittert, sie hat den Eindruck, das Kommando über ein Schiff zu übernehmen. Die Wirklichkeit strömt voller Farben und voller Geräusche herein, die sie schon so lange nicht mehr gehört hat. Das Draußen stürzt wie ein Wasserfall in den Keller, und indem sie den Sender umschaltet, hat sie die Macht, einen Wasserfall abzustellen und einen anderen anzudrehen, und wenn sie ganz schnell zappt, hat sie das Gefühl, ihre Fluten würden sich vermischen.
,,Das ist dein Weihnachtsgeschenk.“
Petra klammert sich an ihre Mutter.
,,Sagst du nicht Danke?“
Auf Fritzls Lippen spielt so ein Lächeln, wie es einem Wutanfall vorausgeht. Von diesem Lächeln besitzt er eine ganze Palette, eine echte Sprache, die Angelika schon von Kindesbeinen an gelernt hat.
,,Danke, vielen Dank. Kinder, sagt Danke zu Papa.“
Petra wurde schon dazu abgerichtet, Fritzls Hand zu küssen – wie einen Bischofsring, wie ein Hund die Hand seines Herrchens leckt.
,,Das ist ein schönes Geschenk. Tu so, als sei jeder Sender dein Weihnachtsgeschenk.“
Er tätschelt den Bildschirm.
,,Hier drin sind mindestes zehn Weihnachten.“
Ein leises Lachen, ein lauter Gedankenstrich, mit dem er die meisten seiner Sätze unterstreicht.
,,Danke. Ich freue mich.“


Angelika wollte die Tage seit ihrem Gang in den Keller zählen. In der ersten Zeit war sie angekettet gewesen und hatte keinerlei Möglichkeit gehabt, etwas aufzuschreiben. Sie hatte versucht, in der Dunkelheit Kreuze in den Boden zu kratzen, aber er war zu hart. Sie wollte die Kreuze in ihr Gedächtnis einschreiben, sie sich in Siebener-, in Dreißiger- und Einunddreißigerposten merken. Bei jedem Erwachen zählte sie einen neuen Tag hinzu.
Aber ihre Nächte waren lang. Ihr Organismus tat sein Möglichstes, ihr Erleichterung zu verschaffen. Wenn Fritzl sie nicht durch eine Vergewaltigung weckte, schlief sie oft vierundzwanzig, achtundvierzig, sechzig Stunden am Stück. Sie erinnerte sich nicht einmal daran, in ihrem endlosen Schlaf aufgestanden zu sein wie eine Schlafwandlerin, um sich zur Toilette zu schleppen oder am Hahn des Waschbeckens Wasser zu schlürfen. Jedenfalls löschten sich die Kreuze regelmäßig wieder wie eine Erinnerung, mit der man nichts anfangen kann.
Als Fritzl sie von ihren Ketten befreit hatte, probierte sie, diese unwahrscheinlich vielen Tage mit den Fingernägeln zu notieren. Angelikas Periode war zwar wiedergekommen, nachdem sie sich an den Terror gewöhnt hatte, aber ihr Zyklus blieb bis zu ihrer Befreiung eher unregelmäßig. Hätte ihre Gebärmutter nicht beschlossen, selbst die Geburtenkontrolle zu übernehmen, hätte Angelika ohne Verhütungsmittel so viele Kinder auf die Welt bringen können, wie sie Jahre in der Gefangenschaft verbrachte.
Seit sie in dem erweiterten Keller wohnte, machte sie mit dem Kartoffelschäler Kerben unter die Spüle. Manchmal vergaß sie es. Es war eine lückenhafte Zählung, an die sie selbst nicht richtig glaubte. Ihre Tage und Nächte entsprachen keinem Kalender, der bei den Völkern der Erde gebräuchlich wäre. Sie fragte sich, wie alt ihre Kinder wohl waren.
Fritzl saß auf dem Bett. Mit zufriedener Miene und zusammengekniffenen Augen sah er fern. Nach einer Episode einer alten deutschen Fernsehserie aus den Siebzigerjahren kam Werbung – eine Schinkenmarke, eine neue Zuckerlsorte mit einer Füllung aus flüssiger Schokolade, eine Fast-Food-Kette, deren Schilder in Österreich immer zahlreicher wurden.
Petra hatte erst zugesehen, dem Ganzen aber nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt als dem Nachtkästchen, das Fritzl vor ein paar Wochen gebracht hatte. Dann fing sie an, die Bilder zu unterscheiden. Flache Bilder, aber Fritzl hatte den Eindruck, dass Petra sie durchdringen konnte. Sie ging zum Bildschirm, stellte ihren Fuß auf diesen Strand, über den Kinder in gestreiften Badeanzügen rannten. Angelika zog sie grob zurück, verrückt vor Angst, dass die Kleine das Gerät beschädigen könnte.
Petra stieß einen gellenden Schrei aus und drehte sich im Zimmer wie eine verstörte Katze, die keinen Ausweg sieht und versucht, sich in den Schwanz zu beißen. Sie entkam der Hand der Mutter und stürzte sich mit dem Kopf voraus auf den Fernseher. Der Apparat wackelte. Petra fing an zu weinen – aus Enttäuschung, von diesen Kindern zurückgewiesen worden zu sein, die glücklich im Wasser spielen durften, das sie durch diese Luke in ihrem Gefängnis sehen konnte. Unerträglich lautes, wütendes Kindergeschrei. Martin schleuderte einem Clown, der gerade aufgetaucht war, um einen Müsliriegel mit dem Geschmack von Schaumerdbeeren zu bewerben, den Hasen ins Gesicht.
Fritzl klatschte in die Hände wie ein Schulaufseher, der andeuten wollte, dass die Unterrichtspause nun vorüber wäre. Er gab den Kindern Klapse und boxte ihre Mutter, die seit dem letzten Monat mit Sophie schwanger war, in den Bauch.
,,Ihr verdient kein Geschenk, ihr verdient überhaupt nichts!“
Er hob den Plastikhasen auf und zerdrückte ihn in der Hand.
,,Kein Spielzeug mehr – gar nichts mehr!“
Er zog den Stecker des Fernsehers heraus, rollte das Antennenkabel zusammen und steckte es ein – diesen Infusionsschlauch, durch den die Welt gerade eben für eine kurze Weile in die Gruft gefallen war.
Er plünderte den Kühlschrank.
,,Ihr verdient es nicht mal, zu essen.“
Bevor er verschwand, ohrfeigte er Angelika mit lässiger Hand. Mit der Schuhspitze stieß er Petra weg, die in diesem Raum, in dem keine Sonne aufging, um die Himmelsrichtungen zu weisen, völlig die Orientierung verloren zu haben schien.
Für ein paar Stunden gab es keinen Strom, kein Wasser, so lange, dass sie sich vorstellen konnten, all das käme gar nie mehr. Tagelang verdorbenes Essen. Tränen flossen, wenn Angelika auf dem Bett lag und das Kabel an der Wand baumeln sah. Sie versuchte, sich all die Bilder wieder ins Gedächtnis zu rufen, die sie gesehen hatte während dieser kurzen Zeit, in der das Fernsehgerät gelaufen war.
Petra erinnerte sich an den Clown, er stand ihr wieder vor Augen wie eine Bedrohung. Sie sehnte sich nach dem Meer, sie fing an zu rennen, um die Kinder einzuholen, um sich unter sie zu mischen.


Ein paar Tage vor der Installation des Fernsehapparates hatte Fritzl seiner Tochter verkündet, dass bald Weihnachten sei. Damit hatte er ihr zum ersten Mal einen Hinweis auf die Zeit gegeben.
,,Weihnachten?“
Ein gefährliches Wort, eine Erinnerung.
,,Du klingst enttäuscht.“
,,Welches Jahr haben wir?“
,,Du musst dir nur anschauen, wie groß die Kinder geworden sind. Man braucht keinen Kalender, um zu wissen, dass die Jahre vergehen.“
Die Kinder wuchsen. Aber Kinder sind keine Uhren. Manche laufen mit elf, andere erst mit vierzehn Monaten, es gibt kleinere und größere, und vielleicht verlangsamte die spärliche Luft im Keller ihr Wachstum oder regte es im Gegenteil erst an wie ein Aufenthalt im Gebirge.
,,Wenn du wüsstest, wie viele Weihnachten du verpasst hast! Und sieh dich doch an – jeden Tag verlierst du mehr von deiner Jugend.“
Ein hasserfülltes, leises Lachen.
,,Du bist wie Wein – du reifst in der Flasche.“
Einmal hatte er Kuchen und Weißwein gebracht. Eine hingeschluderte Feier mit einer Kerze als Geschenk. Es musste Weihnachten gewesen sein, aber das hatte er Angelika nicht gesagt.
Sie betrachtete den Fernseher, schaltete ihn ein, strich mit dem Finger über die Knöpfe. Ein wütender Bildschirm, auf dem weiße Punkte knisterten. Sie drehte den Ton lauter und versuchte, in dem leeren Rauschen Worte zu verstehen.
Sie schaltete ihn wieder aus, stand auf und nahm das Kabel in die Hand, das an der Wand hing. Sie fragte sich, ob die Choräle der Mitternachtsmette noch in seinen Fasern rauschten oder ob der Tag angebrochen war. Sie hatte Lust, sich das Kabelende in den Mund zu stecken und zu warten, wie lange es brauchte, bis sie die ersten Bilder in ihrem Gehirn auftauchen sah.
Sie ging zurück und setzte sich wieder aufs Bett, ließ den Kopf in die Hände auf ihren Knien sinken. Ein Zustand, bei dem alles in ihr formlos war, ein chronischer Schmerz, das stille Leiden eines Kranken, der es schon lange gewöhnt war, sich auch zwischen zwei akuten Schüben niemals wohlzufühlen.
Sie hörte es Mitternacht schlagen. Ein Glöckchen, das in einem Loch versteckt war und von einer Ratte im Sonntagsanzug mit einer vergoldeten Krawattennadel geläutet wurde. In ganz Europa begann das Fest, aber ihre Gäste verspäteten sich zum Glück. Thomas war unvernünftig, er hätte sie nicht an der Türschwelle abpassen und sie zum Bier mit seinen unerträglichen Kumpeln mitnehmen dürfen, die in einem Beisl auf ihn warteten, um sich vor dem Liebesmahl zu besaufen.
Sie rief ihn im Wirtshaus an.
,,Manchmal verstehe ich dich nicht.“
,,Kumpel sind wichtig für einen Mann.“
,,Ich hasse dich.“
Doch das Telefon war verschwunden. Stattdessen hielt sie den Saum des Lakens in der Hand.
Aber es war sowieso nichts fertig. Sie hätte keine Zeit, dieses riesige Geflügel zu kochen. Sie würde sich mit Tiefkühlkost und einer Dose Erbsen behelfen. Sie ging in die Küche, hörte Gelächter – sie waren zurückgekommen und randalierten auf der Straße wie eine Horde Betrunkener. Sie hatte genug von diesen Kindereien. Weihnachten ist ein Familienfest, an diesem Tag betrinkt man sich nicht ohne seine Frau. Sie suchte überall das Fenster. Sie schrie sie durch die Mauer an. Die anderen aber scherzten weiter herum und taten so, als hörten sie Angelika nicht.
Sie setzt sich, lässt sich ganz sanft in sich selbst hineinfallen. Langsam findet sie wieder in die Wirklichkeit zurück. Ein geschlossener Keller, kein Zugang nach draußen, einem Draußen, das ihr nicht viel mehr nützt als das Nichts. Die Menschenfrau steht wieder auf, unterwirft sich. Sie akzeptiert es, weiterzuleben.
Ein leerer Kühlschrank, das traurige Lämpchen beleuchtet lediglich ein Stück Butter mit abgelaufenem Verfallsdatum und dem Handabdruck des Ungeheuers. Es gibt nichts Festliches in den Schränken, nur ein bisschen Reis in einer Schüssel, ein paar Zuckerstücke auf einer Untertasse. Sie nimmt zwei Töpfe, in einem kocht sie Reis, im anderen Wasser mit Zucker. Dann schüttet sie alles zusammen. Dabei kommt eine Art flacher Reiskuchen, mit Karamell überzogen, auf einem Teller heraus.
,,Fröhliche Weihnachten.“
Sie hatte nicht laut genug gesprochen, die Kinder waren nicht aufgewacht. Angelika schüttelte ihre Tochter. Petra schlug die Augen auf, sah ihre Mutter, die eine Freudengrimasse zog, als wollte sie ihr unbedingt zeigen, was Glück bedeutete. Als Reaktion verzog die Kleine das Gesicht. Sie weinte, als Angelika sie auf den Boden stellte.
Petra hatte schon angefangen zu krabbeln, als Angelika Martin weckte. Sie hatte den Reiskuchen auf das Nachtkästchen gestellt und massakrierte ihn mit einem Plastikmesser, bei dem die halbe Schneide fehlte. Sie wollte Petra ein Stück geben, der Reis fiel in kleinen Klümpchen hinunter, die auf dem Boden zerfielen. Sie hatte nur noch ein kleines Stück Karamell in den Fingern – es zerbröselte, als sie es wütend in der Hand zerdrückte.
Die Kinder schrien. Angelika wirbelte durchs Zimmer und schrie auch.


Munter tauchte Fritzl an der Schleuse auf. Nacheinander trug er zwei Kartons herein. Wie immer rettete er ihnen das Leben. Ein Aufblitzen unendlicher Dankbarkeit in Angelikas Blick. Die Freude, zu wissen, dass man dieses Mal nicht verhungern wird.
Trällernd verstaute sie die wertvollen Lebensmittel. Pastete, Schinken, zwei Sorten Salat, eine Torte, zwei Flaschen Sekt. Grundnahrungsmittel, darunter ein halbes Kilo Butter in silberner Verpackung und ein Kilo Zucker in einer rosa Hülle mit aufgedruckten Weihnachtsmännern.
Wenn man immer Angst vor Mangel hat, sind selbst ein paar Äpfel ein Grund zum Jubeln. Es gab nicht nur Golden Delicious, sondern auch Weintrauben, einen Sack Walnüsse, eine Ananas – diese Frucht verströmte für Angelika den Duft einer Traumhochzeitsreise nach Martinique.
Drei Päckchen in Goldpapier mit roten, blauen und gelben Schleifen ordnete sie in einem Dreieck in der Mitte des Tischs an. Ein kleiner Tannenzweig mit falschem Schnee. Sie legte ihn auf die Geschenke.
Fritzl zieht sein Taschenmesser heraus, schneidet die Kapsel auf und entkorkt den Sekt, den er in einem Glas mit angeschlagenem Stiel probiert. Das Essen ist schon auf Teller verteilt, der Tisch gedeckt, Angelika hat die Kerze vom letzten Jahr angezündet. Auf allen vieren kreisen die Kinder um den Tisch. Martin kann kaum mit seiner Schwester mithalten, so aufgekratzt ist sie.
,,Ich glaube, wir können zu Tisch gehen.“
Worte der Hausherrin. Festtagslächeln auf den Lippen. Fritzl setzt sich als Erster, er nimmt Petra auf den Schoß und setzt auch Angelika und Martin darauf. Ein fröhliches Abendessen.
Angelika kommentiert die Pastete.
,,Man kann die Pilze wirklich herausschmecken.“
Der Sekt ist gut, die Bläschen platzen auf dem Gaumen, sein Bouquet entfaltet sich im Abgang. Ein Schwips. Angelika erinnert sich an die denkwürdigen Besäufnisse mit Thomas. Sie schenkt sich nach und hofft, Thomas würde in ihr verblassen.
,,Und jetzt die Torte!“
Die Kinder lachen. Fritzl steht auf, schreitet mit seinem Taschenmesser zum Anschnitt. Angelika hat ihren Anteil schon vertilgt, bevor der Vater sich wieder auf den Sessel hocken kann.
,,Du bist ein Fresssack!“
,,Ich werd’s nie mehr machen.“
Der Satz eines gescholtenen Kindes.
,,Du bist wirklich keine, die man heiraten kann. Du bist so eine, bei der der Mann nach einem halben Jahr schon die Scheidung einreicht.“
Sie wird rot.
,,Du würdest deinen Kindern das Brot wegfressen.“
Er füttert Petra mit dem Löffel kleine Häppchen. Bei jedem Bissen kreischt sie auf.
,,Anneliese würde sich besser um die Kinder kümmern. Sie ist eine echte Mutter. Sie konnte noch nie etwas anderes, aber das macht sie gut.“
,,Entschuldige.“
,,Ständig muss man dich entschuldigen!“
Mit glasigen Augen stopft Angelika ihrem Martin Kuchen in den Mund.
,,Ich bin nie für meine Mühen belohnt worden. Ich hätte auch oben bleiben und Däumchen drehen können. Deinetwegen musste ich im Supermarkt anstehen, ich bin ewig auf der Autobahn gestanden und musste warten, bis der Schneepflug kommt. Und alles nur, um in dieses Loch hier zu kommen, wo du an nichts anderes denkst als daran, dich vollzustopfen.“
Sie hätte gute Lust gehabt, aufzubegehren und ihm den Rest des Kuchens ins Gesicht zu schleudern. Aber sie hat Angst vor Schlägen und fürchtet, dass er die Lebensmittel aus Kühlschrank und Schränken wegwerfen, sie zusammentrampeln könnte, bevor er ging und Licht und Wasser abstellte.
,,Ich habe großen Hunger gehabt.“
,,Du wirst fett. Wenn man tagsüber nicht rausgeht, muss man Diät halten. Bald passt du nicht mal mehr durch die Schleuse, dann muss ich mir auch nicht mehr die Mühe machen, abzusperren.“
Fettleibigkeit sollte zum Fluch des Kellers werden. Trotz der regelmäßigen Hungerperioden war das Völkchen überernährt. Essen war eine der wenigen möglichen Beschäftigungen. Die Küche war eine Art Religion und Angelika die Hohepriesterin, die pietätvoll die Räucherpfannen füllte.
Petra hatte später während ihrer drei Monate dauernden Erkrankung siebzehn Kilo verloren, Martin und Roman waren dick und schwer aus dem Keller gekommen.
Wenn die Kinder krabbelten, schleiften ihre Bäuche über den Boden. Aufrecht machten sie kleine linkische Schritte wie Taucher mit der Ausrüstung auf dem Rücken. Neben ihnen wirkte Angelika schlank. Sie überschritt das Idealgewicht, das 2007 von der US-amerikanischen Lebensmittelüberwachungs- und Arzneizulassungsbehörde FDA ermittelt worden war, nur um knapp fünf Kilo.
Nach Romans Geburt beschloss Angelika, ihr Doppelkinn, ihre dicken Schenkel und ihr Hüftgold loszuwerden. Sie hatte Angst, verstoßen und in diesem Loch allein gelassen zu werden wie eine in Ungnade gefallene Lieblingsfrau, die der Sultan in ihrem Grab verrecken und verrotten ließ. Sie verzichtete auf Zucker und Fett und rationierte stärkehaltige Nahrungsmittel. Wenn es an Essen fehlte, erlebte sie mitunter sogar ein paar fröhliche Tage, indem sie sich vorstellte, wie sie vor dem Spiegel schmolz.
Morgens machte sie bei einer Gymnastiksendung mit, sie ahmte aufmerksam die Bewegungen des Trainers nach. Sie lief auf der Stelle, hüpfte, spreizte Arme und Beine im Takt. Erschöpft duschte sie und ging wieder schlafen, nachdem sie den Kindern aufgetragen hatte, noch leiser zu sein als der Goldfisch in seinem Glas – ein Geschenk, das Fritzl ihr 2003 gemacht hatte. Sie hatte ihn ,,Niedlich“ getauft. Er starb erst sechs Monate nach der Befreiung aus dem Keller.
Die Langlebigkeit dieses Fisches hatte mich neugierig gemacht. Als ich an einem Zoogeschäft vorbeikam, ging ich hinein und fragte den Verkäufer. Er stand vor einem Terrarium, in dem Vogelspinnen wuselten.
,,Die Kräftigsten können fünfzehn, zwanzig Jahre alt werden.“
Auf dem Gehweg rief er mir noch nach:
,,Der älteste Goldfisch ist angeblich 1937 mit dreiundvierzig Jahren in einem Lokal in Philadelphia gestorben, dessen Maskottchen er war.“
Ich sagte mir, wenn ich mir heute einen Goldfisch zulegen würde, könnte er mich vielleicht überleben.
Fritzl stellte Petra auf den Boden. Er stand auf.
Als er gekommen war, hatte Angelika gesehen, dass ihm das Fernsehkabel aus der Tasche hing. Sie wollte ihn nicht gehen lassen, hielt ihn am Arm fest.
,,Bleibst du nicht zur Bescherung?“
,,Ich gehe besser rauf. Vielleicht kommt dein Bruder mit seinen beiden Töchtern noch vorbei, dann sollen sie nicht mit leeren Händen wieder gehen.“
Ulrich, der älteste Sohn, war vor zehn Jahren gegangen und hatte nie wieder etwas von sich hören lassen. Anneliese behauptete, er hätte eines Tages angerufen, als Fritzl nicht zu Hause war, und hätte sie über die Geburt der Mädchen informiert.
,,Zwillinge. Ihre Namen hat er mir nicht gesagt.“
Man hatte Anneliese aufs Wort geglaubt, und seitdem fragte sich beim Familienessen immer jemand, ob Ulrich nicht mit Frau und Kindern vorbeikommen und ihnen eine Überraschung bereiten würde. Sie sind nie gekommen. Als Angelika ihren Bruder nach ihrer Befreiung traf, war er geschieden und hatte statt Zwillingstöchtern drei Söhne.
Fritzl wollte gehen. Angelika streichelte seinen Hals, nahm seine Hand und küsste sie.
,,Bitte, Papa!“
Er willigte ein, sich wieder zu setzen.
Aufs Geratewohl reichte sie Petra das Päckchen mit der roten Schleife, Martin das mit der blauen. Das dritte packte sie aufgeregt selbst aus. Alle drei enthielten je ein Säckchen durchsichtiger Zuckerl mit Pfefferminzgeschmack. Angelika nahm sie den Kindern wieder weg, weil sie fürchtete, sie könnten ihnen im Hals stecken bleiben. Sie jammerten kaum, sie spielten mit dem Goldpapier und den Schleifen.
Fritzl blieb. Er ließ den Korken der zweiten Flasche knallen. Er trank zwei Gläser. Er schob Angelika ins Schlafzimmer. Nachdem die Wolke vorübergezogen und er mit Sekt abgefüllt war, hatte er gute Laune, war im Rausch, diese Beute zu besitzen und seinen unrealisierbaren Monstertraum verwirklicht zu haben. Er verfügte darüber noch gelassener als über eine Ehefrau, die sich jederzeit in Wohlgefallen auflösen konnte.
Angelika kniet vor ihm, sie will die lästige Pflicht schnell hinter sich bringen. Als er seine Hose öffnet, sagt er sich glücklich und mit süffisanter Besitzermiene, dass er ja wohl das Recht habe, bei Mondschein in seinen Garten zu pinkeln. Erektion, Stöhnen, Orgasmus. Der Samen im Körper seiner Tochter verschlungen.
Er wankt, sie stützt und führt ihn wie einen Kranken zum Bett. Der kleine Tod. Sein Kopf auf dem Kissen, sein Atem, das schlaffe Gesicht des befriedigten Liebhabers.
Sie nimmt das Kabel aus seiner Tasche, schnell schließt sie den Fernseher an. Nur eine Minute schauen, die Geräusche der Welt hören, mit den Bewohnern des Oben verbunden sein, mit den Häusern von Amstetten und dem Rest der Welt! Eine Art und Weise des Einsseins, die flüchtige Gemeinschaft der Zuschauer, die im Theater dasselbe Stück sehen. Nachdem Angelika wenigstens die Woge menschlicher Wärme vorbeifließen spürte, könnte Fritzl den Apparat von ihr aus auch zertrümmern.
Er sagt nichts, er döst. Er hört den Lärm junger Leute, die in einem Hof in einem Linzer Vorort Fußball spielen. Ein Kommentar zur Arbeitslosigkeit, die manche Menschen gemeinerweise überkommt und ihr Leben in ärmliche Ferien am Fuße der Hochhäuser verwandelt. Angelika ist fasziniert von dem weiten Raum um diese Leute herum und von den drei Geschäften, die man im Hintergrund sieht. Sie hat das Gefühl, die frische Luft ströme schwallweise aus dem Bildschirm.
Die Schreie der Kinder, die in der Küche mit dem Geschenkpapier herumtoben, hört sie nicht. Ihr kommt es so vor, als sei die Haft vorüber, das Gefängnistor offen, vor ihr die Freiheit; so weit das Auge reicht, Himmel und darunter so unbeschwerte Geschöpfe, dass sie einem Ball hinterherrennen.
Fritzl steht auf. Angelika rückt näher an den Fernseher heran, sie versucht, nicht zu blinzeln wie eine Ausgehungerte, sie sperrt den Mund noch weiter auf, um den Teller zu leeren, den man ihr gleich aus den Händen reißen wird. Er wird die Nabelschnur durchtrennen, das Periskop in Stücke schlagen. Das Loch im Keller wird sich wieder schließen.
Fritzl hat keine Augen für den Fernseher. Der Seelenfrieden steht ihm ins Gesicht geschrieben: die Aufgeräumtheit eines Mannes, dessen Bedürfnisse gestillt sind. Er geht in die Küche. Angelika hört, wie er sich ein Glas einschenkt. Er schreit die Kinder nicht an. Unbeschwert kommt er zurück und schmatzt bei jedem Schluck.
Neben ihr bleibt er stehen, er seufzt. Er erzählt ihr von dieser Technik, die mit Riesenschritten voranschreitet. Seit einigen Jahren sind die Farben naturgetreuer, das Rot ist nicht mehr so blass, und das Rauschen im Ton ist fast unhörbar geworden.
,,Ein schönes Gerät, es wird lange halten.“
Der Keller stürzt wieder auf Angelika ein. Mit dem Gewicht der Zukunft meint sie, auch das Gewicht der Ziegelsteine zu spüren. Eines Tages wird der Fernseher bis zum Tod der Kathodenröhre ihre Leichen bescheinen.
,,Ich gehe jetzt.“
Immer dieser Stich ins Herz. Sie wagt nicht, ihn zu fragen, wann er wiederkommt. Vielleicht müsste er eine Woche lang auf Geschäftsreise gehen und hätte Zeit, sie zu vergessen.
Sie folgte ihm. Fritzl winkte den Kindern zum Abschied. Ins Spiel vertieft, sahen sie ihn nicht. Er sperrte die Schleuse auf, zwängte sich hindurch. Dennoch konnte Angelika es kaum erwarten, dass er verschwand, bevor er doch noch seine Meinung änderte und sie des Fernsehers beraubte, indem er ihn wieder außer Funktion setzte.
Er drehte sich um, sein Kopf tauchte in der Türöffnung auf.
,,Sie warten auf mich. Noch ein Silvesterfest. Deine blöde Tante Berta ist wohl gekommen. Wahrscheinlich haben sie ohne mich angefangen zu feiern. Deine Mutter hat Wildschwein gemacht. Wildschwein ist schwer verdaulich, ich sollte besser gleich einen Löffel Soda einnehmen, wenn ich oben bin. Und morgen geht es dann gleich weiter. Wenn schönes Wetter ist, brate ich den Truthahn auf dem Grill.“
So ein großer Vogel auf dem Grillrost wie ein Kotelett.
Seufzend hob er die Hand, als müsste er sich mit der Absurdität des Lebens abfinden.
,,Truthahn zu Neujahr! Und alles nur, weil deine Mutter vor Weihnachten einen Doppelpack im Sonderangebot bekommen hat.“
Angelika sah kaum sein Gesicht im Türspalt.
,,Ach ja, apropos …“
Er reckte sein Gesicht vor. Ein freundliches Lächeln wie Hitler, der bei einer Parade das Haar eines Hitlerjungen zerzauste.
,,Gutes neues Jahr.“
Dreihundertfünfundsechzig Tage springen Angelika ins Gesicht. Einem Verurteilten, der nie weiß, ob er lebenslänglich bekommen hat oder ob die Stunde seiner Hinrichtung naht, wünscht man kein gutes neues Jahr.
Er sah sie an. Mit zusammengekniffenen Augen wartete er auf ihre guten Wünsche. Leise lenkte sie ein:
,,Gutes neues Jahr.“
Er schloss die Tür hinter sich. Sie hörte das Klicken des Schlosses, das Geräusch des herabfallenden Riegels.


Zurück im Schlafzimmer, streichelte sie den Fernseher. Ein schönes Haustier, bereits mit warmem Fell, das unermüdlich und ohne störrisch zu sein die Welt zu ihr ziehen würde.
Sie legte sich aufs Bett. Kindliches Gekreische, als Nina Hagen auf dem Bildschirm erschien, eine Sängerin mit übermäßig geschminktem Gesicht, mit kohlrabenschwarz, blau oder grün gefärbtem Haar, sie war als Japanerin und Inderin gekleidet, sie sang auf einem Schrottplatz, angekettet an die Reling einer Hängebrücke, nackt auf einem Bürosessel in einem Schweinestall. Angelika war sich nicht sicher, ob sie früher in Freiheit von ihr gehört hatte, aber sie erkannte in ihr das Mädchen, das sie geworden wäre, hätte ihr Vater sie nicht verbannt.
Sie hätte Zeit gehabt, Amstetten zu verlassen und einen Mentor zu finden, der sie zum Star gemacht hätte. Die Namenlosen lebten wie Zombies auf der falschen Seite des Spiegels. Angelika wäre Nina Hagen geworden und hätte diese Thronräuberin in die Hölle der Anonymität geworfen.
Sie stand auf. Nach ein paar Schritten im Licht der Glühbirne fing sie an zu singen. Der Schall stieg vom Boden auf, sie hörte sich kaum, so laut übertönte das Hagen-Orchester sie. Der Bildschirm war eine große rechteckige Linse, die es noch zu erfinden galt, die Lautsprecher waren Ohren, die ihre Stimme und die Musik aufnahmen und sie in das Kabel zogen, das sie bis zum Dach mit hinaufnahm. Die Antenne drehte sich um ihre eigene Achse wie ein Rotorblatt. Sie beschickte die Sterne.
Was spielt es denn für eine Rolle, begraben zu sein, solange es in einem Studio ist? Stars halten sich im Verborgenen, sie geben ihre Stimme, ihre Seele, ihr Aussehen, bleiben aber immer unnahbare Ikonen. Ihr Publikum kommt ihnen so wenig nahe, als würden sie in einem anderen Jahrhundert leben.
Angelika schreit in ihre Faust, ein Mikrofon aus Fleisch und Blut. Ihre Stimme ist wie eine Bombe, deren Wucht Schleusen und Türen explodieren lässt wie Korken. Das Labyrinth ist der Künstlereingang, wo sich die Fans nach dem Konzert drängen. Eine Horde Wilder, die sich gegenseitig umbringen, um schneller zu sein. Um sich an dem Parfüm der Diva zu berauschen, an ihr zu riechen, zu schnuppern wie an einer giftigen Blume. Diese Giftwolken, die Mythen verströmen.
Angst vor der Invasion. Die Menge, ein Lavastrom. Zermalmt werden, ersticken, ertrinken inmitten dieses Einfallens von Menschen, dicht wie Wasser. Zumindest die Kinder retten! Bei einem Erdbeben rät man der Bevölkerung, sich unter Tische zu flüchten. Die Kinder unter dem Bett verstecken! In einer Lufttasche könnten sie mehrere Tage überleben. Die Retter würden die Leichen mit der Spitzhacke freilegen, sie würden einen Tunnel graben und einen Hund hineinlassen, der sie schließlich durch ihren Geruch lebender Menschen aufspüren würde.
Angelika singt nicht mehr, das Orchester ist verstummt. Der Apparat nimmt den Auftritt nicht mehr auf, um ihn an die Sterne zu schicken. Nun sendet er einen Vorspann, der auf einem Hintergrund mit schwimmbadblauen Mündern vorbeizieht. Erstaunt hört Angelika eine akustische Gitarre – die gab es in dem Orchester nicht, das sie gerade begleitet hat. Sie hört Motorradlärm, Autos, Busse, Limousinen. Das Publikum ist auf dem Weg, eine Masse aus Pilgern, zu allem bereit, um den Saum des T-Shirts zu ergreifen, in dem die Brüste des Idols schlummern.
Die Kinder, müde geworden, während sie das Goldpapier zu Schnipsel zerrissen, die nun auf dem Boden liegen, schlafen aneinandergeschmiegt, um es wärmer zu haben. Manchmal lässt Angelika die Kochplatten den ganzen Winter über angeschaltet, aber um die Kälte zu vergessen, müsste man sich schon die Finger verbrennen.
Sie packt die Kinder, zieht sie an den Armen. Ihre Schreie, ihre Angst, als Angelika sie unters Bett stopft wie zwei Koffer, scheren sie nicht. Sie schiebt sie weiter, rutscht neben sie. Die Freude, sich sicher zu fühlen im Inneren eines Schutzraums, dessen Türen den Augenblick hinauszögern, da dieser Wirbelsturm aus Verrückten hier einfallen wird.
Sie streicht den Kindern über die Köpfe, trällert mit ihrer von der Show heiseren Stimme einen Abzählreim. Sie beruhigen sich, schlafen ein. Der Fernseher brummt, ein Nörgler schildert sein Pech: trotz fleißiger Arbeit ein Leben in Talfahrt, der Lohn von Arbeitsstelle zu Arbeitsstelle geringer, Lungenschaden vom Asbest, seine hilflose und niedergeschmetterte Familie muss mit ansehen, wie er immer weniger und immer kurzatmiger wird in seinem Krankenbett, das im Wohnzimmer steht, damit er den ganzen Tag bei den Seinen sein kann.
Der monotone Bericht seines Unglücks wiegt Angelika in den Schlaf. Ein stetes Plätschern, der Schlaf überkommt sie. Die tägliche Barmherzigkeit, die den Keller umgehend verschwinden lässt und Angelika in die Freiheit hinaufführt. Albträume hat sie nicht so oft, jedes Mal denkt sie, es sei der letzte, selig und gelassen überlässt sie sich dem Schlaf.
Ein unruhiger Schlaf. Gemurmel. Der rechte Arm gibt ihr die Faust wie eine Brust. Das Mikro ist wieder da, die Show kann von vorn beginnen. Ihre Stimme wird von der Musik übertönt, es sei denn, man applaudiert ihr im Traum frenetischer.
Dann leert sich der Saal, die Sterne fangen andere Strahlenbündel auf, man vergisst Angelika. Die Jahre des Ruhmes vergingen wie ein einziger Augenblick. Sie sitzt auf einem Plastiksessel in einer Landschaft, wo der Staub vom Himmel fällt und die Spinnweben an den Ästen der kahlen Bäume weiß überzieht. Sie hat nicht einmal mehr die Kraft, mit dem Kopf zu wackeln, die Anonymität hat sie altern lassen wie eine Chemotherapie.
Sie schlägt die Augen wieder auf. Wechselnde Helligkeit der Fernsehbilder. Ein Getöse von Aufzieh-Hasen, die auf ihre Trommeln schlagen, bis ihre Batterien leer sind, der Markenname ist auf das Metall gemalt und erscheint auf dem Rücken der Hasen. Angelika erinnert sich lange nicht an das Konzert, das sie gab. Selbst Nina Hagens Auftritt ist aus ihrem Gedächtnis verschwunden.
Sie robbt aus dem Unterschlupf hervor, zieht vorsichtig die Kinder heraus und legt sie aufs große Bett. Sie nimmt die Fernbedienung, und als sie diese Macht in Händen hält, verspürt sie dieselbe Freude wie am vergangenen Tag. Sie schaltet den Apparat ab, aus Furcht, er könne ermüden und vor Erschöpfung kaputtgehen.
Sie geht die Küche aufräumen. In ihrer Gefangenschaft ist sie ordentlich, pedantisch geworden. Ständig wischt sie, putzt sie, schrubbt den Boden wie ein Schiffsdeck. Sie kämpft gegen diese Schicht aus schwarzer Erde, die zwischen den Deckenlatten hindurchfällt und sich ständig wieder neu bildet. Angelika träumt von Scheibenwischern, die ihr helfen, die Erde zu vertreiben, von einem elektrischen Scheuertuch, das, wie sie felsenfest meint, früher einmal ein fliegender Händler auf dem Hauptplatz von Amstetten angepriesen hat.
Der Haushalt ist eine wunderbare Fügung, diese Arbeit, diese Beschäftigung vertreibt die Langeweile. Sie nimmt sauberes Geschirr aus dem Schrank und spült es nochmals. Der Duft eines neuen Spülmittels auf Papaya-Basis, das so grausam zu Schmutz ist, dass sein Erfinder es Attila nannte. Es vernichtet die Mikroben, deren Kadaver Angelika mit dem Bauch nach oben durch den Abfluss verschwinden sieht.
Sie hasst jede raumgreifende Unordnung. Der kleinste Gegenstand auf dem Boden löst bei ihr einen Anfall von Klaustrophobie aus. Die wenigen Tassen, die drei Steingutschalen, die fünf nicht zusammenpassenden Gläser, die umgedreht auf dem Regalbord stehen, werden alle Augenblicke mit einem feinen Tuch poliert, als wären es Figuren aus Meißner Porzellan.
Sie sammelte die Fetzen des Goldpapiers auf. Einige waren noch so groß, dass man die eingerissenen Ränder abschneiden und daraus Vierecke, Dreiecke und Rechtecke, so schmal wie eine Eintrittskarte, machen konnte. Angelika breitete sie auf dem Tisch aus und strich sie mit dem Fingernagel glatt. Das Gleiche würde sie mit den leeren Zuckerlsäckchen machen. Nachdem sie mit dem feuchten Finger die letzten Zuckerkristalle aufgetupft hätte, würde sie die Weihnachtsmänner aus der Packung ausschneiden.
Relikte, eine Sammlung geheimnisvoller Indizien in einem Karton. Sie hätten ganze Generationen von Archäologen vor ein Rätsel gestellt, hätte ein Forscher einer ferneren Zivilisation den Keller mit den Gebeinen des Volkes entdeckt und ihn für ein Häuschen gehalten, begraben unter einer Naturkatastrophe, die der Erde einen Teil Europas entrissen hatte.
Zurück im Schlafzimmer, setzte sie sich im Kostüm vor den Fernseher. Sie wachte über ihn wie über ein krankes Kind, achtete auf Fieber, horchte regelmäßig sein Gehäuse ab. Er war heiß, sie schaltete ihn aus, er kühlte ab. Bei den acht Grad Celsius Raumtemperatur wurde er schnell ganz kalt.
Hätte er einen Mund gehabt, hätte Angelika ihm ein Butterbrot gestrichen, damit er zu Kräften käme, und sie hätte ihm einen Kuss auf die Lippen gedrückt. Ein Fernseher ist zwar kein Ehemann, aber für Singles ist er ein gesprächiger Freund, der immer Geschichten zu erzählen weiß, auch wenn er immerzu redet und einem nie zuhört.
Angelika ließ ihn eine Weile ausruhen. Als sie ihn wieder anschaltete, kamen ihr die Bilder noch schöner vor, die Wirklichkeit noch deutlicher, die Farben noch brillanter als die in ihrer Erinnerung bereits matt gewordenen Farben von zuvor. Sie stellte ihn lauter – sanfte Stimmen, süß wie Zuckerl, säuerlich wie ein Tropfen Zitrone, heiser und rau vom Alkohol, vom Fest oder tönend, dröhnend wie diese Stimmen, die einem Zuversicht für die Zukunft einflößen, das rosige Leben, das hinter der Straßenecke auf einen wartet.
Angelika merkte, dass Fritzl gelogen hatte. Er war am Abend vor Silvester gekommen. Nun war nämlich später Nachmittag, der Lichterschmuck wurde gefilmt, die Kunden, die dicht gedrängt vor den Auslagen der Metzgereien und Konditoreien standen. Mastgänse drehten sich fröhlich auf dem Spieß über dem Feuer und wurden von den Leuten beim Schlangestehen auf der anderen Seite des Schaufensters betrachtet.
Angelika verbrachte die ganze Nacht und den nächsten Morgen vor dem Fernseher und schlang das Jenseits des Kellers begierig in sich hinein. Auch wenn die Bilder nicht schnell genug liefen, auch wenn Angelika am liebsten mit beiden Händen aus dem Vollen geschöpft hätte, anstatt gefüttert zu werden wie ein Vögelchen.


Martin hatte Angst vor Wörtern, vor dem Geräusch des Regens, des Donners, der Wellen des Atlantischen Ozeans, des Nordwinds, der Jingles, die genauso brüllend laut waren wie die Schreie seines Vaters. Seinem Gehirn gelang es noch nicht, die Bilder zu entschlüsseln – so wie bei Menschen, die von Geburt an blind sind und nach einer Operation zum ersten Mal sehen. Der Fernseher war wie das Maul des Drachens, den Angelika den Kindern einmal auf eine Nudelpackung gemalt hatte.
Petra hatte die Kinder vergessen, die am Strand entlanggerannt waren. Nun machte der Fernseher auch ihr Angst. Zu viele unbekannte Dinge, bedrohliche Landschaften, vorbeiziehende Leute – laut redend, brabbelnd, singend, schreiend oder schweigend wie eine Drohung.
Nach und nach gewöhnten sie sich daran. Sie zähmten den Bildschirm, den Lautsprecher und merkten im Lauf der Zeit, dass Menschen und Tiere mit dem Kopf an die Scheibe schlugen, die diese Kreaturen daran hinderte, sich auf sie zu stürzen.
Das österreichische Fernsehen brachte eine Rückblende auf das Jahr 1991. Einige Schauspieler und ein Politiker waren gestorben, am schwedischen Hof war eine Prinzessin zur Welt gekommen. Kein Vorfall aber war so spektakulär, dass er die Ereignisse im Spätherbst 1989 toppen konnte.
Es gab wieder einmal eine Sendung über den Fall des Eisernen Vorhangs, der die Einschaltquoten grundsätzlich in die Höhe trieb. Angelika sah, wie die Berliner Mauer fiel, sah die Begeisterung, die Freude der Leute, zuhauf kletterten sie durch die Breschen, die die Ostdeutschen unter wüstem Geschrei in die Mauer schlugen.
Und plötzlich hört die Rückblende auf, ein rasender Nachspann, Namen ziehen vorüber, ohne dass man Zeit hätte, sie zu lesen. Wie ein Hackbeil fällt ein Fest in den Bildschirm. Männer im Smoking, Frauen im Abendkleid, Kinder in Sonntagskleidern. Ein lachendes Moderatorenpaar auf der Bühne eines alten Variététheaters. Kurzer Countdown.
,,Drei, zwei, eins …“
Und das Publikum grölt: ,,1992!“ Konfetti fällt vom Schnürboden, Champagner spritzt wie Schaum aus Feuerlöschern. Das neue Jahr, das jedes Jahr kommt. An jedem 31. Dezember könnte man dieselben Bilder senden, nur in die Tonspur müsste man jeweils die neue Jahreszahl einsetzen.
Angelika fing an zu zählen. Sie wurde sich bewusst, dass sie seit siebeneinhalb Jahren eingesperrt war. Mehr als 2700 Tage. Sie dachte, sie wäre noch nicht einmal vier Jahre unter der Erde.


Sophie wurde an einem Septemberabend 1991 während der letzten Hitzeperiode des Spätsommers gezeugt und Anfang Mai 1992 geboren. Die Empfängnis war schmerzhaft gewesen, Fritzls Glied hatte Angelika nach einem Objekt penetriert, das sie wundgescheuert hatte. Kurze Schwangerschaft, die Geburt hatte kaum eine Viertelstunde gedauert. Ein leichter Körper, ein Mädchen wie aus Kork war nach sieben Monaten aus dem Bauch der Mutter gekommen, einer Mutter mit spärlicher Milch, die Sophie oft ausspuckte.
Sophie tat sich schwer mit dem Wachsen. Ihr Vater glaubte an sie.
,,Sie wird’s schon schaffen.“
Nach anfänglichem Chaos vollzieht sich das Wunder. Sophie bekommt Pausbacken, sie liebt das Leben. Ein wundervolles Mädchen. Dunkelblaue, tiefblaue Augen, blau wie das offene Meer. Angelika sagte voraus, dass Sophie eine fatale Schönheit werden würde. Ärztin, Lehrerin, Ministerin.
Sie wurde ein lautes Kind, ihr Gebrabbel, wie das einer zukünftigen Sängerin, stach in die Ohren wie eine Nadel. Je größer sie wurde, desto mehr schimpften die Mieter und zogen aus.
Mit neun Monaten entriss Fritzl sie eines Morgens ihrer Mutter. Angelika wickelte sie gerade auf dem Bett. Er nahm das Mädchen splitternackt mit und lief mit ihr durch das eisige Labyrinth. Es ging alles so schnell, dass Angelika es gar nicht glauben konnte. Ein Albtraum am helllichten Tag, ein jäher Blutdruckabfall, bei dem die Realitätswahrnehmung kurz gestört ist.
Im Heizungskeller hatte Fritzl ein altes Daunenbett und eine Reisetasche aus abgewetztem Leder deponiert, die er am Abend zuvor neben der Mülltonne der Nachbarn von gegenüber gefunden hatte. Er hatte Angelikas Handschrift nachgeahmt und ein paar Worte auf ein Blatt gekritzelt, das er von einem Block gerissen hatte. Den Zettel hatte er mit einem feuchten Taschentuch abgerieben, damit er so unleserlich wurde, dass Anneliese keinen Schwindel vermutete.
Er wartete, bis er hörte, wie die Wohnungstür aufging, dann legte er das Kind auf die Schwelle. Anneliese erlebte eine Überraschung, als sie es plärrend im Nieselregen fand.
Angelika auf dem Boden. Ein Überfall, ein heimtückischer Schlag, hinterrücks, den sie erst zu spät gespürt hatte. Sie schrie nicht, Tränen flossen. Sie weinte still. Petra und Martin lagen auf ihr, kleinlaut und kurz vor dem Heulen, als wollten sie einen Rüffel ungeschehen machen.
Angelika hörte Sophies Schreie oben. Sophie und ihre Babyschönheit in der Erinnerung der Mutter erstarrt. Sophie, deren Entwicklung sie mitbekommen würde. Die Stimme des Kindes, die Stimme der Jugendlichen auf dem Weg zum Erwachsensein. Die flinken Schritte auf der Treppe, das Klacken ihrer ersten Pumps im Hauseingang. Angelika stellte sich ihren Frauenkörper mit einem Babykopf vor.
Sophie in ihr, Sophie da oben, in die Zukunft der menschlichen Gesellschaft gefallen und erstarrt in der Kellervergangenheit. Als Angelika sie fünfzehn Jahre später wiedersehen sollte, kam es ihr so vor, als hätte man ihrer Tochter ein anderes Gesicht aufgesetzt. So eine spitze Nase konnte sie doch gar nicht haben, so schmale Lippen, so eingefallene Wangen anstelle dieser Rosen- und Lilienpausbacken, die sie noch vorgestern gehabt hatte, als Angelika kurz die todkranke Petra im Spital vergessen und beim Einschlafen von Sophie geträumt hatte.


,,Es werden Zwillinge.“
Im sechsten Schwangerschaftsmonat hatte Fritzl sein Urteil gesprochen. Zufriedenes Lächeln, der Stolz des Männchens über die Kraft seines Lendenstoßes.
Angelika erholte sich nur schwer von seinem Überfall. Sie hatte noch immer Albträume. Sie träumte von dem Spengler, der Latzhose, rot vom Blut, das sie seinetwegen vergossen hatte. Noch lange nach ihrer Befreiung hasste sie ihn.
,,Deine Mutter hat Zwillinge bekommen und dein Bruder auch. Das ist ein Zeichen für die große Vitalität unserer Familie.“
Er tätschelte weiter ihren harten Bauch.
,,Sie schmiegen sich aneinander, aber ich weiß genau, dass sie da sind.“
In Wirklichkeit beruhte seine Diagnose auf der Tatsache, dass Anneliese nach ihren vier ersten Kindern beim fünften Mal mit Zwillingen schwanger gewesen war. Für ihn war die Familie unten eine Kopie der Familie oben. Manchmal träumte er davon, dass Petra Angelikas Nachfolgerin werden und er auch ihr sechs Kinder machen würde, darunter ein Zwillingspaar.
,,Aber ich wusste, dass ich ihr diese Mutterschaft nicht aufzwingen könnte. Ich hätte gar nicht mehr lange genug gelebt, um die ganze Kinderschar aufwachsen zu sehen.“
Der Inspektor schaltete den Wasserkocher ein. Er schauderte. Eine Tasse Tee würde ihm dazu die Kraft verleihen, das Verhör fortzusetzen.
,,Trotzdem wäre es schön gewesen – eine Familie, die sich immer weiter fortpflanzt!“
Im letzten Monat konnte Angelika nicht mehr stehen. Erschöpfung, Schwindel, ihre Beine trugen sie nicht länger. Die meiste Zeit verbrachte sie in der Badewanne. Im warmen Wasser wog ihr Bauch weniger schwer, die Rückenschmerzen verschwanden. Dieser Zustand war fast so angenehm wie der ihrer beiden noch ungeborenen Kinder im Fruchtwasser.
Der Fernseher lief. Sie ließ sich einlullen vom Geschwätz der Schauspieler, dem monotonen Singsang der Nachrichten, die in regelmäßigen Abständen immer wieder ertönten wie die Gebetsrufe in moslemischen Ländern. Oft schlief sie ein.
Trotz der Schläge, der zeitweiligen Entbehrungen, des Schwindels, der Müdigkeit und der Schmerzen waren die Zeiten ihrer Schwangerschaft für sie die glücklichsten im Keller. Eine Euphorie wie unter Drogen, eine Sucht, ein Zustand, den sie sich permanent wünschte: ein ganzes Leben lang schwanger sein, gelegentlich entbinden und dann wieder rund werden, sobald die Nabelschnur durchtrennt ist.
Sie war nicht mehr allein in ihrem Körper. Sich zu mehreren im selben Leib zu fühlen, gab Kraft. Ein kleines Grüppchen, ein Trupp; das Gefühl, diejenigen in der Gebärmutter könnten herauskommen und die Verteidigung sichern, zum Gegenangriff übergehen, vielleicht mit einer Pistole bewaffnet auftauchen. Wenn sie die Augen schloss, hatte sie manchmal den Eindruck, aufzusteigen, die Decke, die Stockwerke, das Dach zu durchstoßen wie eine Rauchfahne.
Den Haushalt hatte sie aufgegeben. Schwamm, Putzlappen, Geschirrtuch – damit fing sie nun nichts mehr an. Die Lust am Putzen und an der Mikrobenjagd – so leidenschaftlich wie andere Enten oder Drosseln jagten – hatte sich verflüchtigt.
Sie war eine Königin, die in guter Hoffnung die Infanten oder Infantinnen erwartete, dieses geheimnisvolle Paar, dessen Geschlecht sie nicht kannte. Zum Schutz des Königreichs musste der ganze Hof sie bedienen: Petra, die sechsjährige Hofdame, Kammerzofe, Wirtschafterin, sorgte für den Haushalt. Martin, ihr Gehilfe, ein einfacher Domestik, musste die niederen Arbeiten verrichten. Er schrubbte den Boden, putzte das Klo, füllte die Waschmaschine und hängte die Wäsche auf. Seine Schwester musste Fritzls Lieblingsgerichte zubereiten, musste abstauben, das Waschmaschinenprogramm einstellen und den entsprechenden Knopf drücken.
Angelika gab Befehle, überwachte die Arbeiten, verteilte Verweise, Ohrfeigen und Bonuspunkte.
Am späten Abend des 27. April platzte die Fruchtblase. Angelika war in der Badewanne eingeschlafen. Die ersten Wehen hatten sie aus dem Schlaf gerissen. Das Wasser in der Wanne war kalt geworden, sie klapperte mit den Zähnen. Nach ein paar Tagen, in denen es nach Frühling ausgesehen hatte, fiel seit dem vergangenen Tag wieder hartnäckig Schnee in Amstetten. Demzufolge war auch die Temperatur im Keller gefallen.
Sie wollte heißes Wasser zugeben. Im Fernsehen hatte sie eine Wassergeburt gesehen. Angeblich war der Schmerz nicht so groß, und das Kind tauchte an der Wasseroberfläche auf wie ein kleiner Schwimmer nach einem Apnoe-Tauchgang.
Aber der Boiler war leer, das Wasser kalt. Angelika stützte sich am Wannenrand auf. Ein heftiger Schmerz fuhr ihr in den Unterleib, sie fiel zurück. Mehrere Versuche, ununterdrückbare Schreie. Sie rief Petra und Martin. Eine illusorische Hilfe, aber eine Art Gesellschaft. Die Kinder versuchten, sie mit aller Kraft hochzuheben. Erneut schrie sie auf und fiel zitternd zurück.


Oben hatte sich die Familie gerade zu Tisch begeben. Es gab Schweinsbraten und Kartoffeln. Fritzl war aus Linz gekommen, wo er den Tag bei einem Kunden verbracht hatte. Er war schlecht gelaunt, eine Gewohnheit wie Drohungen und Schläge, die er den Kindern mit demselben Eifer gab wie ein normaler Vater Küsse.
,,Warum immer Schweinefleisch?“
Anneliese senkte den Kopf.
,,Als würden wir in einem Land leben, wo es keine Rinder gibt.“
Diesen Spruch ließ er oft ab, und Anneliese argumentierte dann, dass Rindfleisch teuer sei.
,,Außerdem ist Schweinefleisch gesund.“
Angelikas Schreie folgten aufeinander. Die Kinder horchten erst, aber ein Blick des Vaters genügte, um ihnen die Ohren zu verstopfen.
Nach dem üblichen Wortwechsel in Bezug auf das Essen schwieg Fritzl. Die Kinder fuhren unweigerlich zusammen, wenn Angelika einen Schrei ausstieß. Fritzl stocherte weiter in seinem Teller herum, kaute, schluckte, als sei er taub.
Anneliese hustete sich die Seele aus dem Leib. Doch ihre Anfälle konnten die Schreie nicht übertönen. Sie fing an, laut zu sprechen, schnauzte die Kinder an, verteilte ein paar Watschen, damit sich das Geheul über den Lärm aus dem Keller legte.
,,Du, wenn du weiterplärrst, kriegst du gleich noch so eine, dass du von der Wand abprallst!“
Eine Spezialität der Mutter. Ein Schlag, der das Kind von den Beinen riss und an die Wand schleuderte, und die Wand schien zurückzuschlagen.
,,Ich habe es satt, mir immer euren Unsinn anzuhören!“
Die Schreie wurden regelmäßiger. Anneliese stand auf. Während sie versuchte, lauter zu schreien als Angelika, schlug sie ihre Nachkommenschaft nacheinander im Viereck herum. Fritzl tunkte in aller Ruhe den Topf mit Brotstücken aus.
,,Äpfel.“
Das immer gleiche Dessert. Im Sommer gab es stattdessen mitunter Erdbeeren, Kirschen, Pfirsiche und Weintrauben.
,,Äpfel.“
Er musste die Stimme heben, um Annelieses Geschrei, das Geheul der Kinder und Angelikas Gebrüll zu übertönen, das sich in den ganzen Lärm hineinstahl.
Anneliese versetzte Christof einen letzten Schlag, dann holte sie den Obstkorb, der auf dem Kühlschrank stand. Fritzl gab jedem einen Apfel.
,,Wir essen.“
Alle gehorchten. Mit vollem Mund bemühte sich ein jeder, lediglich die Kaugeräusche zu hören.
Fritzl legte den Apfelbutzen auf den Teller und stand auf. Er verließ die Küche und pinkelte lautstark ins Klo. Dann setzte er sich in seinen Sessel. Er stellte den Fernseher, so laut es ging. Die Nachbarn, seit Beginn von Angelikas Niederkunft aufgeschreckt, waren erleichtert, die Rufe des Publikums bei einem Boxkampf zu hören, die Angelikas Schreie ein wenig überlagerten.
Bevor sie am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, klingelten sie bei Fritzl und beschwerten sich über die Lärmbelästigung.
,,Die ganze Nacht lief der Fernseher.“
Der Fernseher lief sogar noch immer in voller Lautstärke. Auf Angelikas Schreie war das zeitweilige Gejammer der Kinder gefolgt.
,,Ich konnte nicht schlafen.“
,,Ich musste Tabletten nehmen, um überhaupt ein Auge zuzutun.“
,,Ich musste einen Spaziergang machen, um nicht verrückt zu werden. Man hat Ihren Fernseher bis auf die Straße gehört.“
,,Ich ziehe zum Monatsende aus. Als Entschädigung bezahle ich die letzte Miete nicht.“
,,Wir ziehen noch heute Abend aus, wir bezahlen gar nichts.“
Ein Mieter hatte einen Rucksack auf dem Rücken und einen Koffer in jeder Hand.
,,Das ist unerträglich. Ich bleibe keine Sekunde länger in diesem Haus. Man könnte meinen, es sei auf einer Klapsmühle gebaut!“
Fritzl wankte zwischen der Freude, seine unterirdische Familie wachsen zu sehen, und der Verzweiflung, seine lieben Mieter zu verlieren.
,,Ich werde Sie wegen Vertragsbruchs anzeigen.“
Keiner ging auf seine Drohung ein. Fritzl zeigte auch niemanden an. Bevor er seine verlassenen Einzimmerapartments wieder vermietete, wartete er, bis er das nächste Baby heraufgeholt hatte.
Um halb neun fuhr er zur Arbeit. Es hatte aufgehört zu schneien, die Autobahn war gestreut, der Schnee geschmolzen. In einer Dreiviertelstunde war er in Linz. Auf der Fahrt hörte er Radio, Angelika hatte sich auf die andere Seite seines Bewusstseins zurückgezogen. Eine Familienangelegenheit, die ihm nicht mehr Sorge bereitete als ein Wasserrohrbruch.
Sein sturer Kunde beschäftigte ihn mehr. Noch einen ganzen Tag lang müsste Fritzl sich dessen Genörgel und Gejammer über einen Kostenvoranschlag anhören, den er astronomisch hoch fand, und er müsste noch ein endloses Mittagessen in einem verqualmten Lokal über sich ergehen lassen, während der Kunde ihm sein Herz wegen seiner Frau ausschüttete, die ihn mit einem Neffen betrog.


Gegen neunzehn Uhr war Fritzl wieder in Amstetten. Es herrschte totale Stille. Anneliese schlug sich in der Küche mit billigem Rindfleisch herum – ein gnadenloser Kampf, um die Stücke von Sehnen und Knorpeln zu befreien, von denen sie durchsetzt waren. Die Kinder lernten in ihren Zimmern für die Schule oder onanierten heimlich unter ihrem Schreibtisch.
Er hängte seinen Lodenmantel an den Kleiderhaken, ging zum Wohnzimmer. In der Tür blieb er stehen und machte kehrt.
Er ging durchs Labyrinth. Seine neuen Schuhe knarrten. Er öffnete die zweite Schleuse. Im Keller war es dunkel. Ein schaler Geruch hing über dem Gestank. Blut, ranzige Milch. Die Plazenta faulte im Mistkübel.
Im Licht seines Sturmfeuerzeugs ging er weiter. Die Familie hatte sich in Angelikas Schlafzimmer zurückgezogen. Petra und Martin lagen zusammengerollt an der Bettkante, ihre Mutter hatte sich in Embryonalhaltung unter einer Schicht aus Pullovern und Wollsachen zusammengekrümmt. Auf dem Boden, auf einem Ballen Handtücher lagen zwei kleine Menschlein, eingewickelt in Fetzen eines Lakens.
Im Keller war es still. Man hörte kaum Sophie, die Sabine auf dem Gang hinterherlief. Fritzl fing an, von lautlosen Babys zu träumen. Mit der Zeit würde Angelika vielleicht einen Haufen Kinder in die Welt setzen, die an ihre Umgebung angepasst wären, später mit leiser Stimme sprechen, mit geschlossenem Mund spielen und nie etwas kaputt machen würden.
Schließlich hörte er ein Wimmern. Er bückte sich. Eines der beiden Kinder hatte den Mund leicht offen und gab ein leises Jammern von sich, einen Hauch von Schmerz. Sein Gesicht war rot, Fritzl legte ihm die Hand auf die Stirn. Richtiges Fieber – der Beweis, dass sein Organismus gegen etwas ankämpfte.
Ein robuster kleiner Soldat, der dieses erste Scharmützel gewinnen und dem Leben später als Krieger gegenübertreten würde. Ein echter Nachfahre seiner Großmutter und Urgroßmutter Annette. Das Baby hatte ein Auge offen, und als Fritzl die Flamme des Feuerzeugs hinhielt, stellte er mit Freuden fest, dass dessen Augen vom selben Blau waren wie seine eigenen.
,,Stanislas.“
Diesen Vornamen flüsterte er ihm ins Ohr. Er passte gut zu ihm.
,,Stanislas Fritzl.“
Er würde ihn hier unter der Glocke groß werden lassen und ihn an seinem fünfzehnten Geburtstag heraufholen. Dann wäre er groß genug, um an der Tür zu läuten. Er könnte Anneliese selbst erklären, dass er in der Sekte aufgewachsen sei und diese ungebildete Gemeinschaft nun verlassen habe, damit er etwas Richtiges lernen könne.
,,Aber wo ist diese Sekte denn?“
,,Sie leben in Wohnwagen und fahren das ganze Jahr über durch Europa.“
Stanislas würde Mathematik studieren. Seine Stirn war gewölbt, er hatte das Zeug dazu.
Fritzl ging wieder hinauf, das Abendessen stand auf dem Tisch. Das kurz gebratene Fleisch war zäh. Rüge des Gatten. Dieses Essen war für Anneliese so erniedrigend wie alle anderen auch. Die Kinder starrten auf ihre Teller, fraßen den Braten nacheinander weg, damit man sie vergaß.
Ein Abend mit einem Film von Louis de Funès. Anneliese wagte es, aus vollem Hals zu lachen, denn ihr Mann grinste über diesen Franzosen, der auf Deutsch von einem Schauspieler mit Fistelstimme synchronisiert wurde.
Um elf Uhr war Schlafenszeit, das Licht wurde gelöscht, man hörte das Paar abwechselnd schnarchen.
Um halb sechs am Morgen steht Fritzl auf. Er weckt Anneliese. Nachdem sie ihm seinen Kaffee gemacht hat, legt sie sich wieder hin. Es regnet, der überglückliche Vater lächelt den Tropfen zu, die vor dem Fenster dicht fallen.
Um Viertel vor sieben hört er Anneliese durch die Zimmer fegen, um die Kinder aus dem Bett zu holen. Zeit, sich fertig zu machen. Keine Dusche, Katzenwäsche, einschließlich einer peinlich sauberen Rasur und des Einfettens der Haare, gefolgt von einem kräftigen Einsatz des Kamms. Ins Auto steigen, Autobahn, Büro, das Glück, eine Besprechung zu leiten und in der Unterwürfigkeit der kleinen leitenden Angestellten und der frischgebackenen Ingenieure zu schwelgen.
,,Heute hat es gehallt.“
Anneliese hatte das Auto in die Garage fahren hören. Sie war durch den Garten gegangen, um Fritzl diese Nachricht zu überbringen.
,,Gehallt?“
,,Ja, die Rohre haben gehallt, es hat sich nach Kindergeschrei angehört.“
Mit einem Blick befahl er ihr, zu verschwinden. Mit schwerem Schritt trottete sie über den durchweichten Rasen zurück zum Haus.
Fritzl ging in den Keller. Das Licht brannte, es roch nach Windeln. Petra und Martin hockten verängstigt auf einem Regal in der Speisekammer. Die Küche war ein Chaos, schmutziges Geschirr lag in der Spüle, in einem Topf hatte sich ein Rest Ragout im Boden eingebrannt. In der Kiste schlief ein Baby, das andere in Angelikas Armen, die auf dem Bett saß. Seinem Mund entwich noch immer dieser kleine Schmerzenshauch.
Während Fritzl durch den Garten, die Treppe hinunter und durch das Labyrinth ging, ist sein Zorn abgeklungen. Er gibt Angelika einen leichten Tritt gegen das Schienbein, bei dem sie nicht einmal mit der Wimper zuckt. Sie dreht den Kopf zu ihm. Blicklos, nur Augen.
Er reißt ihr das Baby aus dem Arm, schüttelt es, gibt es ihr zurück.
,,Warum hast du so einen Lärm gemacht?“
Angelika drückt das Kind an ihre Brust, es saugt nicht an der Brustwarze, die sie ihm in den Mund stopft. Sie schlägt die Augen nieder, hebt wieder den Blick und scheint auf einmal zu sich zu kommen.
,,Er ist krank.“
,,Ein bisschen Fieber. Fieber tötet die Krankheitserreger ab.“
,,Ich habe Angst, dass er stirbt.“
,,Die Alten sterben – er ist doch gerade erst auf die Welt gekommen!“
,,Wir müssen einen Kinderarzt rufen.“
,,Einen Kinderarzt?“
Er lacht schallend. Das Lachen lässt seinen Bauch beben, entblößt sein Zahnfleisch. So ein Lachen sieht Angelika zum ersten Mal an ihm. Er stellt sich vor, wie der Arzt an die Stahlbetontür klopft, wie er sich mit dem Köfferchen in der Hand bückt und wie ihm in diesem Dreckloch die Luft wegbleibt. Dann müssten sie den ohnmächtigen Mann wiederbeleben und ins Schlafzimmer zerren.
,,Was sollen wir denn mit einem Kinderarzt?“
Dem Kind, das sofort anfangen würde, so zu weinen, dass die ganze Stadt zusammenliefe, würde er eine Spritze geben. Dann müsste Fritzl ihm nur noch helfen, es nach oben in die Wohnung zu tragen, und ihm das Telefon in die Hand drücken, damit er die Polizei rufen kann.
Nach seinem Heiterkeitsausbruch dachte Fritzl nach.
,,Du musst ihm Bäder machen.“
Von dieser Behandlungsmethode hatte er in seiner Kindheit gehört.
,,Bäder?“
,,Im warmen Wasser wird es ihm besser gehen.“
Angelika legte das Kind aufs Bett. Sie zog das Handtuch und die Lappen weg, die als Windeln dienten. Fritzl ging voraus. Sie standen vor der Badewanne. Sie drehte die Wasserhähne auf.
,,Nein, du verbrauchst ja das ganze Warmwasser. Außerdem ersäuft er da drin.“
Er füllte das Waschbecken. Sie legte das Kind hinein. Es bewegte Beine, Zehen, Finger und zog eine Grimasse. Angelika voller Hoffnung.
,,Er lächelt.“
,,Er ist nicht richtig krank, nur ein wenig benommen nach all der Zeit in deinem Bauch, in der er gar nichts gemacht hat.“
Als wäre das Leben eine Arbeit, die mit dem Keim der Existenz beginnt und mit dem Tod abgebrochen wird.
,,Als wollte er uns etwas sagen.“
,,Er weiß schon, was er will.“
Ein wenig Vaterstolz in Fritzls Blick. Angelika ist hocherfreut.
,,Er plappert!“
,,Er brabbelt in seinen Bart. Wie ein Greis.“
,,Er singt.“
Eine lautere Klage, ein kleiner Schmerzensschrei. Sein Gesicht ist knallrot, seine Lippen sind blau. Angelika massiert ihm den Bauch, Hände und Füße. Die Lider sind kaum offen. Er schließt sie.
,,Schau ihn dir an – er will wohl ein Nickerchen machen.“
,,Ich bin sicher, es wird ein ruhiges Kind sein.“
,,Deine Mutter hat sich aber beschwert, dass er den ganzen Tag gebrüllt hat.“
,,Das war er nicht.“
,,Dann behältst du den, und ich nehme den anderen mit hinauf.“
Ein Schleier der Trauer auf Angelikas Gesicht. Plötzlich wirkt sie fahl im Neonlicht des Spiegels.
,,Hol ihn jetzt raus und trockne ihn gut ab.“
Sie gehorcht. Legt ihn auf den Tisch. Mit einem Waschlappen reibt sie ihn ab.
,,Das Blut muss zirkulieren.“
Das Kind reißt Augen und Mund auf und wimmert.
,,Gib ihm die Brust, wenn er wieder bei Kräften ist. Ein Bad regt den Appetit an.“
Angelika lächelt. Beruhigende Worte aus dem Mund des Vaters, der zum Arzt geworden ist. Um die Hoffnung zu wahren, hält sie dieses Orakel für unfehlbar.
,,Jetzt fängt der andere auch an zu jammern.“
Sie trägt das Kind zum Bett, legt es ab, nimmt seinen Bruder auf den Arm, einen kräftigen Jungen, der für beide Zwillinge an der Brust saugt.
Fritzl hat die Tür schon hinter sich zugeschlagen.
Die Kinder sind in der Küche, stehen vor ihren Tellern. Anneliese macht sich am Herd zu schaffen. Fritzl setzt sich, die Kinder auch. Anneliese bringt eine Schüssel Suppe, auf der Lauchstücke schwimmen, während die Reste des Rinderbratens von gestern auf dem Grund liegen wie Ertrunkene.
Fritzl sagt kein Wort. Trotz aller Mühen bekommt er das Bild des Kellers nicht aus dem Kopf. Keiner wagt es, das Schweigen zu brechen. Während des ganzen Essens macht der dicke Küchenwecker auf dem Kühlschrank mehr Lärm als die Münder und das Klappern des Bestecks.


Drei Uhr in der Nacht. Beständiger Lärm, regelmäßiges Scheppern eines Rohrs. In langsamem Takt und trotz des hohen Tons hörte es sich an wie eine Totenglocke, ein Läuten für die Toten, das durch die angelehnte Toilettentür drang. Genauso anhaltend wie das schrille Tönen der Sirenen in den Straßen von Amstetten, die vor einem bevorstehenden Luftangriff gewarnt hatten.
In jener Nacht schnarchte das Ehepaar Fritzl synchron. Es überdeckte die Geräusche, aber die Schlafenden nahmen es im Schlaf wahr, wenn sie Luft holten.
Anneliese schlägt als Erste ein Auge auf. Sie wagt es, sich aufzusetzen und zu horchen. Sie beschließt, dass sie nichts hört, und hört dann auch nichts mehr.
Lautlos wie eine Katze schlüpft Fritzl aus dem Bett. Im Dunkeln zieht er sich an, schleicht auf den Gang. Anneliese ist schon wieder eingeschlafen, als er leise die Kellertür öffnet. Auf Zehenspitzen hastet er durchs Labyrinth. Als er gebückt durch die Luken geht, wirkt er agiler als sonst.
Angelika erwartete ihn mit dem Baby auf dem Arm in der Speisekammer stehend.
,,Du hast das ganze Haus aufgeweckt!“
Er hat die Hand erhoben, kurz vor dem Schlag. Aber Angelika ist eine Statue. Aus Angst, sich die Knochen an der Bronze zu brechen, sinkt seine Hand wieder schlaff herab. Angelikas Mund öffnet sich leicht.
,,Er ist wohl gestorben.“
,,Du Trottel!“
Er entreißt ihr das Kind, berührt dessen Stirn. Sie ist kalt.
,,Er hat nicht mal mehr Fieber.“
,,Er bewegt die Lider nicht mehr, bewegt den Mund nicht mehr.“
,,Ich wecke ihn jetzt.“
Fritzl zwickt ihn vergebens in die Wange. Er trägt ihn ins Bad, legt ihn ins Waschbecken. Er dreht den Kaltwasserhahn auf. Das Baby zeigt keinerlei Reaktion. Fritzl dreht das warme Wasser auf.
,,Meinst du, er kommt wieder zu sich?“
Angelika blickt ihn voller Hoffnung an. Dieser Mann, der so oft vom Himmel fiel, um sie vor der Auszehrung zu retten, hat vielleicht die Gabe, Tote aufzuwecken.
,,Meinst du wirklich?“
,,Warum sollte er denn sterben? In unserer Familie sterben Babys nicht. Denk an deine Großmutter, sie wurde dreiundachtzig Jahre alt.“
Das Kind starr im Waschbecken. Blasses Gesicht, der Leib schon steif. Angelika wartet darauf, dass sie es aufblühen sieht wie eine dürstende Blume in einer Vase.
,,Er bewegt sich wieder.“
,,Da siehst du’s!“
,,Er plappert.“
,,Ich komme gleich wieder.“
Fritzl rettet sich hinaus.
Außer Atem kam er oben an. Er öffnete eine Tür, die in den Garten führte. Der Tag ist noch fern. Ein Stückchen Mond in einem Winkel des Himmels. Fritzl blieb auf dem Rasen stehen. Er machte sich Sorgen. Er musste mit einem Problem fertig werden, das er nicht bedacht hatte: eine Leiche beseitigen, einen Beweis zurücklassen. Er könnte sein Auto nehmen und das Kind irgendwo im Wald vergraben oder es auf einer Baustelle in eine Verschalung werfen und in Beton eingießen lassen.
Früher gaben die Bauern den Schweinen Kinder zum Fraß, die sie in der Wiege erstickt hatten, damit die ohnehin schon vielköpfige Familie nicht noch größer wurde. Fritzl wusste nicht, wo er einen Schweinestall finden sollte. Er dachte an die Zeit, als seine Mutter in den Krematorien gearbeitet hatte.
Er ging wieder in den Keller.
Angelika hatte sich nicht gerührt. Ihr Kopf war über das Waschbecken gebeugt. Sie sprach mit dem kleinen Körper in der Sprache der Mütter, die ihr Baby wiegen. Petra und Martin waren aufgewacht. Sie standen zu beiden Seiten neben Angelika und klammerten sich an ihr Kleid.
Fritzl nahm Angelika am Arm, die Kinder liefen weg.
,,Er hat mich gerade zum ersten Mal angelächelt. Es wird ein fröhliches Kind!“
,,Wir müssen ihn loswerden.“
,,Er wird still sein, er wird nicht mehr Lärm machen als ein Mäuschen.“
Er packte den Körper.
,,Siehst du, er weint nicht, er hat sich an dich gewöhnt.“
Fritzl war schon an der Luke, er drückte den Leichnam mit beiden Händen an sich, als fürchtete er, er könnte ihm entwischen. Er legte ihn auf den Boden und gab den Türcode ein.
,,Lass ihn noch eine Weile bei mir.“
Angelika streichelte die Wange des Vaters und bat ihn inständig.
,,Er muss an die frische Luft, ich bringe ihn dir bald wieder zurück.“
,,Ich habe Angst, er könnte sich erkälten.“
Das Baby war nass und nackt.
,,Das meinst nur du.“
,,Wir müssen ihn taufen.“
,,Das machen wir morgen.“
,,Nein, jetzt gleich. Dann bin ich ruhiger.“
Die Schleuse schwang weit auf. Fritzl hob den Leichnam wieder auf.
,,Jetzt gleich!“
Angelika in Wut. Ein Schrei. Sie stürzt vor, reißt ihm das Kind aus den Armen.
,,Ich will nicht, dass er stirbt, hörst du? Das will ich nicht!“
Die Kraft der Verzweiflung, gegen die ein unbewaffneter Mann nichts ausrichten kann. Angelika trug das Baby weg, sie murmelte ein paar Worte vor dem Waschbecken, träufelte einige Tropfen Wasser auf seinen Kopf. Sie drehte sich zu Fritzl um.
,,Ich weiß nicht, wie er heißt.“
,,Stanislas.“
Angelika zog ein zweifelndes Gesicht. Sie erinnerte sich an einen Mitschüler dieses Namens, der sie in der Volksschule jahrelang an den Haaren gezogen hatte. Damals hatte sie für den kleinen Helmut mit den Katzenaugen geschwärmt …
,,Er heißt Helmut.“
,,Von mir aus. Helmut ist toll.“
Sie sprach seinen Namen, sagte Amen. Fritzl nahm das Kind.
,,Bringst du ihn bald wieder?“
,,Morgen, morgen. Morgen bringe ich ihn.“
Er ging, presste den kleinen Leib an seinen Oberkörper wie ein Grabräuber seinen Schatz. Fünf Minuten später brannte er schon im Heizkessel. Als Fritzl den Keller verließ, warf er einen Blick aufs Dach. Der Rauch aus dem Kamin erschien ihm schwärzer als sonst. Dieser Eindruck verflüchtigte sich schnell, und weiße Rauchfahnen stiegen wieder auf.


Der nächste Tag war schön. Die strahlende Sonne vertrieb die Kälte, Fritzl war nur in einer Strickjacke aus dem Haus gegangen. Anneliese hatte das nächtliche Geklapper längst wieder vergessen. Mit aufgerissenem Mund ging sie ihren häuslichen Pflichten nach und schimpfte die Kinder, manchmal ruderten ihre Arme durch die Luft, um ihnen Watschen zu verpassen. Ein ganz normaler Morgen bei den Fritzls.
Angelika ist eingeschlafen, auf dem Nachtkästchen steht eine leere Sirupflasche. Sie hat das Licht gelöscht, nur der Fernseher läuft in Zimmerlautstärke. Die Kinder spazieren umher, klettern auf die Regale, springen wieder herunter und lachen, wenn sie mit dem Po auf den Boden plumpsen.
Sie krabbeln unter dem Küchentisch hindurch – eine Eisenbrücke mit vier Beinen wie Pfeiler. Sie verstecken sich in der Badewanne – sie schützt vor den Pistolenkugeln, die tagtäglich durch Fernsehserien und Filme pfeifen. Sie kriechen durch die enge Röhre, verschwinden unter ihrem Bett. Tuschelnd stecken sie die Köpfe zusammen, schreien, lachen. Sie naschen Würfelzucker, den sie in einer Rille des Bettrostes versteckt haben.
Die Dunkelheit ist wie ein Bollwerk, ein Hindernis, das wilde Tiere abschreckt, sollten sie sich vorwagen. Eine Ratte streift sie, sie haben vor ihr nicht mehr Angst als andere vor einer Taube, die sich aufs Fenstersims verirrt hat.
Sie wollen sich ein anderes Versteck suchen, sie leeren den Karton, in dem Angelika die Kleider aufbewahrt. Sie trampeln darauf herum, Petra reißt den Karton auf, als sie versucht, sich darin zu verstecken. Sie fangen an zu lachen und verstecken sich wieder in der Badewanne, wo die Mutter sie nie finden wird. Sogar in einem Keller gibt es eine leidlich normale Kindheit.
Angelika schläft und schläft. Ihr Atem ist kaum zu hören, starr liegt sie auf dem Rücken, keine Regung in ihrem Gesicht. Ewiger Schlaf, sanfter Tod, der in ihr Zwischenstation gemacht zu haben scheint. Das Fernsehprogramm läuft durch, Vormittagssendungen, mittags eine blöde Spielshow, langweilige Nachrichten, gewürzt mit einem Attentat in einem Winkel der Welt, an dem die Österreicher noch nie daran gedacht hatten, Badeurlaub zu machen. Wieder der schrille Wecker der Morgensendung mit einem Moderator, besoffen von all dem Koffein, das er sich reingezogen hat, um den Lebensüberdruss zu vertreiben, der ihn jeden Morgen überkommt, wenn der Wecker ihn vor Tagesanbruch aus dem Bett reißt.
Das Baby weint, schreit. Die Kinder beugen sich über die Kiste. Das zornesrote Babygesicht blinkt im Licht der Fernsehbilder. Martin beruhigt es, indem er ihm seinen Daumen in den Mund steckt.
Petra nimmt es hoch, trägt es in die Küche. Der offene Kühlschrank beleuchtet den Raum. Auf einem Sackerl aus dem Supermarkt zieht Petra das Kind aus, umhüllt es mit einem Handtuch wie mit einer Toga. Sie nimmt die Milchflasche, gibt ihm tropfenweise kalte Milch.
Martin und Petra streiten, wer es halten darf. Petra gibt es her, dann schlägt sie Martin, damit er ihr das Kind zurückgibt. Sie wiegt es in den Schlaf.
Zu den Abendnachrichten fängt das Baby wieder an zu schreien. Es hat auf das Handtuch gespuckt. Wieder herzen die Kinder es, legen es eingeschlummert in die Kiste. Es ist zu einer langen Nacht aufgebrochen.
Angelika wacht auf, als ein Fernsehkoch ein Kaninchen häutet, aus dem er gleich Hasenpfeffer machen wird – was vorher aufgezeichnet wurde. Angelikas Gehirn scheint zu pulsieren wie ein Herz, es schlägt an die Schädeldecke. Mit abgehackten Bewegungen steht sie auf, verwechselt die Wand mit dem Gang. Der Aufprall betäubt sie ein wenig, sie sucht das Fenster.
Vorhänge zurückziehen, Fensterläden öffnen, das Gesicht in die frische Morgenluft halten. Sie geht durch die Küche, stolpert über die Kinder, die auf dem Boden eingeschlafen sind.
Sie kommt auf die Idee, das Licht anzuschalten. Und es war Licht – es beleuchtet die Wirklichkeit, in der Fritzl sie zu leben verdammt hat. Sie erinnert sich an das Baby, nicht aber an seinen Namen. Sie sieht ihren Vater vor sich, der es mitnimmt. Ein Aufenthalt an der Luft, damit es wieder zu Kräften kommt, eine Runde durch den Garten auf seinem Arm. Wenn es wieder zurückkehrt, wird es sich vielleicht an den Himmel erinnern.
Ihr wird klar, dass sie seit gestern weiß, dass das Baby tot ist. Sie hat sich eine Geschichte ausgedacht, um die Wirklichkeit zu überspielen, zu überlisten, sie zu einem Meinungsumschwung zu bewegen. Denn vielleicht könnte sie die Realität davon überzeugen, dass sie unrecht gehabt, dass die Wahrheit sie irregeführt hat. Als Wiedergutmachung würde diese Wirklichkeit bereitwillig alles zurücknehmen und Angelikas Traum ins Recht setzen. Fritzl hatte den Leichnam auf einen barmherzigen Friedhof gebracht, in einen zeitweiligen Limbus, dem man entkommt, wenn man groß ist.
Sie setzt sich. Sie zittert nicht, weint nicht, weder eine Klage noch ein Schrei entfährt ihrem Mund. Sie ist völlig fertig. Der Schmerz hat sie gebrochen. Das Kind wird wach, sie hört es nicht. Weder sieht sie es neben sich auf dem Tisch liegen noch kommt sie auf den Gedanken, es an ihre Brust zu drücken, damit es trinkt, anstatt dass Petra ihm Kuhmilch in den Mund träufelt.
Der Tag vergeht um sie herum, sie hockt auf einem Sessel wie eine Uhr, die beim Trödler gelandet ist.
Das Wochenende ist da. Immer noch schönes Wetter, es macht Lust auf ein Essen im Grünen. Zu Mittag ist die Glut so weit – Fritzl legt Würstchen und Koteletts auf den Grill. Anneliese stellt den Klapptisch auf.
Plastikteller und -becher, abgenutztes Besteck, aber die Messer schneiden besser als die Finger. In der Mitte stehen ein Topf Kartoffeln in der Schale, ein Sechserträger Dosenbier und eine Karaffe Wasser, das in der Sonne schon lauwarm geworden ist. Die Kinder sitzen am Tisch. Anneliese umschwirrt ihren Mann wie eine Fliege und reibt sich die rauchgeröteten Augen.
Der Sonntag wird mit einer Tasse Kakao und dicken Butterbroten beschlossen. Die Kinder gehen früh ins Bett. Fritzl verlangt von Anneliese, dass sie mit ihm eine Partie Karten spielt. Sie hat ein gutes Blatt und muss tricksen, damit sie verliert. Letztes Jahr hat sie gewagt, zu gewinnen. Er sagte zu ihr: Eine Frau, die schwindelt, könnte genauso gut einen Liebhaber haben.
,,In meinem Alter hat mich schon lange keiner mehr angeschaut.“
,,Manche Männer bumsen sogar mit Maultieren.“
Im Fernsehen lief das Nachtprogramm – eine Sendung über das Blumenbinden, über Vasen und Sukkulenten. Darunter kauerten die Kinder, die Köpfe zum Bildschirm gereckt. Die Fernbedienung lag in ihrer Reichweite auf dem Hocker, aber das Gesetz des Kellers untersagte ihnen den Gebrauch.
Die Bilder drangen in ihre Augen, in ihre Ohren drang wieder das Stöhnen ihrer Mutter auf dem Bett und manchmal das Gejammer ihres kleinen Bruders. Sie hatten sich angewöhnt, den Kleinen zu Angelika zu bringen. Sie zogen ihr den Pullover hoch bis zum Hals, legten ihr ihn an die Brust und drückten ihm die Warze in den Mund. Sie ließ es geschehen, ließ ihn gleichgültig saugen und setzte ihr Klagelied fort.
Sie hatte weder gegessen noch getrunken. Zwischen ihren halb offenen Lippen eine belegte Zunge. Als das Baby satt war, legten die Kinder es wieder in die Kiste, und wenn es noch weinte, wickelten sie es in der Küche.
Mit ernsten Gesichtern und präzisen Handgriffen kümmerten sie sich um das Baby wie um ein kleines Tier, ein verirrtes Hündchen, das sie gefunden hatten. Das Kind wurde umhergeschleift, von einem Zimmer ins andere getragen wie ein wertvoller, zerbrechlicher Gegenstand. Sie redeten mit ihm in der Sprache des Kellers, sangen ihm Abzählreime vor, die ihre Mutter ihnen früher aufgesagt hatte. Sie erzählten ihm Geschichten von Essen, Zuckerln, Coca Cola, das von der Decke fiel. Sie ahmten Vogelstimmen nach und das Wiehern von Pferden, die sie sonntagnachmittags immer unter den Anfeuerungen der Rennbahnbesucher durch ein smaragdgrünes Hippodrom galoppieren sahen.
Sie aßen oft. Petra stand auf Zehenspitzen vor der Kochplatte und wachte über die kochenden Nudeln. Martin war mit dem Abgießen beauftragt. Dann streuten sie Salz darüber und rührten gewissenhaft um, bis die Butter zerronnen war. Ein Essen zu zweit. Bevor sie tranken, wischten sie sich den Mund ab, wie Angelika es von ihnen verlangte.
Gedämpfte Gespräche, kurze oder endlose Sätze, die sie atemlos machten. Sie sprachen über den Regen, das schöne Wetter, das Klima im Keller wie ein Abbild des Klimas oben. Sie redeten über die Helden, die sie eines Tages werden würden, Truppen im Hinterhalt, Gefechte, aus denen sie oft verwundet und als Sieger hervorgingen.
Fritzl mochte den trübseligen Anblick unten nicht. Sein Besuch ließ auf sich warten, auf dem Bildschirm vergingen ganze Tage und Nächte. Angelika stand vom Bett auf, strich den Kindern über den Kopf, streichelte dem Baby die Wange. Sie trank vom Wasserhahn und aß mit der Hand aus dem Topf, in dem die Kinder ihr ihren Anteil aufbewahrt hatten.
Zärtlich betrachtete sie die Badewanne. Sie duschte wieder endlos. Am Ende war das Wasser kalt, aber sie ließ es dennoch über ihren zitternden Körper laufen.
Angelika unternahm Ausflüge in die Speisekammer. Die Augen auf den Boden geheftet, vermaß sie den Raum, als suchte sie Heuschrecken, Waldbeeren, Pilze. Sie setzte sich auf den Unterschrank, starrte an die Wand. Vielleicht sah sie Schattenfiguren, Hände, Finger, die sich irgendwo hinter einer Flamme bewegten. Eine Laterna magica, bunte Gesichter, Fragmente des Draußen durch ein Fenster, die Geburt der Zwillinge als Gouache-Zeichnung auf einer Glasscheibe, die Taufe, der tote Leib, der verschwindet.
Sie flüstert. Im Keller konnte sie heraufbeschwören, wen sie wollte, und endlos mit ihm sprechen. Sie beklagte sich bei ihrer Mutter, dass sie ihr nicht geholfen hatte, das Kind zu retten. Zu zweit ist man stärker, um gegen den Tod zu kämpfen. Und ihre Geschwister – wenn sie doch nur heruntergekommen wären, anstatt es sich da oben oder in Linz, in Wien, Gott weiß wo, bequem zu machen!
Thomas war im Lauf der Jahre verblasst, er war nur mehr eine körperlose Erinnerung, mit der man nicht reden konnte, weil Erinnerungen keine Ohren haben und auch keinen Mund, um zu antworten.
Aber Anneliese, die konnte motzen! Auf die Vorwürfe ihrer Tochter reagierte sie mit Gebrüll. Wenn sie sich wieder ein wenig beruhigt hatte, versuchte sie, Angelika von ihrer Hilflosigkeit zu überzeugen.
,,Die Einkäufe, die Kinder, die Wäsche, der Haushalt!“
,,Du könntest uns zumindest von Zeit zu Zeit Geld geben.“
,,Du konntest doch noch nie richtig mit Geld umgehen. Du wirfst es zum Fenster raus.“
,,Hier gibt es kein Fenster.“
,,Und auch kein Geschäft! Ich werde deinen Geschwistern doch nichts wegnehmen, nur um das Geld bei dir zu vergraben!“
,,Du liebst mich nicht.“
,,Meinst du, ich habe Zeit zum Lieben?“
Angelika nahm einen Schwamm vom Spülstein, wischte damit über ihren Körper, der sich daraufhin vollständig auflöste.
Das Essen wurde knapp. Im Schneidersitz hockte Angelika sich vor die Stahlbetontür. Sie hörte Schritte, sie kamen immer näher, doch Fritzl tauchte nicht auf. Trotzdem genoss sie den Duft der Rosen, der reifen Marillen, der Pasteten, die auf dem Weg waren und näher kamen. Sie reckte den Kopf und biss zu.
Widerwillige Leckerbissen, die darauf warteten, vernascht zu werden. Angelika stand auf, versetzte ihnen Tritte. Aufgeschreckt von dem Lärm kamen die Kinder ihr zu Hilfe. Ein Fußballspiel ohne Ball vor der geschlossenen Luke.


Eine Woche nach dem Tod des Babys kam Fritzl herunter. Er brachte Lebensmittel. Auch Windeln hatte er nicht vergessen.
Angelika lümmelte auf dem Bett herum, sie eilte nicht zu seiner Begrüßung. Die Kinder halfen ihm, die Sachen zu verstauen. Er ging ins Schlafzimmer. Das überlebende Baby schlief in seiner Kiste. Angelika hob den Blick. Sie sah Fritzl und drehte sich zur Wand.
,,Ich hab’ Entenkeulen mitgebracht.“
Sie sagte nichts.
,,Vergiss nicht, dass das Leben weitergeht.“
Sie hatte nicht einmal Lust, ihm zu sagen, dass sie nicht den Mut hätte, dieses Leben zu beenden. Sie drosselte seinen Durchlauf und hoffte, es nicht mehr in sich fließen zu spüren. Selbstmord wäre eine weitere Prüfung gewesen, eine Entscheidung, die getroffen werden müsste, eine Willensanstrengung, die sie sich nicht auferlegen wollte. Pflanzen vegetieren, sie leben nicht wirklich. Sie haben keine Angst vor einer kommenden Trockenheit, die sie welken und absterben lässt.
,,Du musst dich zusammenreißen.“
Sie drückte das Gesicht in den Polster, wollte in ein Loch fallen, ein weiches Grab, in dem sie nur gerade so weiterdämmern würde, um nicht den unangenehmen Ruck des Übergangs vom Leben zum Tod zu erleben.
,,Du bist launisch und egoistisch. Du schmollst immer nur wie ein freches Gör!“
Er trat ans Bett, packte sie an den Haaren, zog sie hoch. Sie landete auf dem Boden. Das Geräusch des Kopfes, der auf den Boden prallte. Sie stöhnte. Er drehte sie um. Ein dünner Blutfaden lief übers Gesicht. Eine Wunde klaffte an der Augenbraue.
,,Du wehleidiges Ding! Du hast nicht mal die Würde eines Tieres, das sein Maul hält, wenn es geschlagen wird.“
Er ließ sie auf dem Boden liegen.
Das mittelmäßige Abendessen bereitete er selbst zu. Die Ente ist nur halb gar, das Fleisch noch rot und kalt. Die Kinder sitzen brav zu beiden Seiten des Vaters. Kauend sehen sie ihn an. Ein liebevoller Blick. Er kam mit vollen Armen. Er schlägt sie nicht so oft wie Angelika, und wenn er da ist, schlägt die Mutter sie weniger.
,,Ihr habt Glück, dass ihr eine Mutter habt, wenn es auch besser wäre, sie wäre eine andere.“
Tränen stiegen ihnen in die Augen.
,,Nicht alle Mütter sind gut.“
Ein leises, väterliches Lachen.
,,Das ist ein bisschen so wie bei Äpfeln.“
,,Äpfel?“
,,Manche sind sauer oder mehlig und wurmzerfressen.“
,,Gibt es Würmer in Äpfeln?“
Er stopfte sich ein großes Stück Käse zusammen mit einem Stück Brot in den Mund. Eine hartnäckige Ladung, die er nur mit Mühe zermalmen konnte.
,,Meine Mutter war eine gute Mutter. Streng, aber wundervoll. Eure Mutter liebt euch zu sehr, und Liebe ist schlecht. Man hat immer Angst, dass der andere es sich anders überlegen könnte. Wie ihr seht, hat sie euch heute vergessen. Aber sicherlich würde sie noch an euch denken, wenn ihr alle beide tot wärt wie neulich das Baby.“
,,Neulich?“
,,Ihr müsst doch gesehen haben, wie es gestorben ist.“
Die selbstgefällige Miene eines Geschichtenerzählers, der sein Publikum in Bann hält.
,,Soll ich euch töten? So wird sie sich an euch erinnern.“
Die Kleinen waren begeistert, dass ihr Vater ihnen anbot, sie einen richtigen Western erleben zu lassen, in dem man mit einem Schrei auf dem Pferd stirbt. Angelika hatte ihnen erklärt, dass im Film alle sofort wieder aufstehen, sobald die Kamera ausgeschaltet ist. Dann trinken sie Whisky und schlagen sich den Bauch voll.
,,Tötest du uns, Papa? Tötest du uns?“
Sie standen auf und trabten durch die Küche, manchmal richteten sie den Oberkörper auf wie ein sich aufbäumendes Pferd. Fritzl zog sein Taschenmesser, zielte damit auf sie wie mit einer Pistole. Dann widmete er sich wieder seinem Teller und aß seinen Käse auf. Die Kinder gerieten außer Atem. Sie legten sich seitlings auf den Boden wie niedergeschossene Pferde.
Fritzl stand auf und wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. Er machte eine Runde durch die Zimmer. Angelika saß auf der Bettkante und drückte ein Tuch auf die Wunde. Fritzl verließ den Keller, ohne sich von jemandem zu verabschieden.
Die Kinder hatten eine fröhliche Erinnerung an diesen Sketch. Noch lange versuchten sie, ihn mit ihrer Mutter nachzuspielen.
,,Tötest du uns, Mama? Tötest du uns?“
Sie kriegten eine geschmiert, aber das war nicht der Tod.
Krisen halten nicht an. Der Rest Freude, der im Keller noch herrschte, steckte Angelika schließlich an. Das Baby schrie, sie nahm es in den Arm. Sie fand wieder Lust am Stillen, badete mit dem Kind zusammen. Sie setzte es auf ihren Schoß und erzählte ihm die Geschichte eines Krokantbären. Sie lauerte auf ein Lächeln und gab es ihm hundertfach zurück.
Eines Morgens vor den Kaffeetassen und einem Korb voller Gebäck auf dem niedrigen Tisch des Studios, in dem die Moderatorin einem Bergsteiger gratulierte, der zum Fassadenkletterer mutiert war, fasst Angelika den Beschluss, dem Kind einen Namen zu geben, das am Vortag unter Petras und Martins Beifall und Stampfen seine ersten Schritte gemacht hat.
Wenn man ganz unten im Loch ist, ist Größenwahn ein Ventil. Der Wahn wird noch gesteigert durch das Eingesperrtsein einer Mutter, die meint, ein wunderbares Geschöpf zur Welt gebracht zu haben, eine Persönlichkeit, deren Leben zu einem ewig währenden Mythos wird. Der unwiderstehliche Wunsch, ihm den Namen eines Helden, eines Halbgottes, eines Kaisers zu verleihen.
Kürzlich sah sie einen Mantel- und Degenfilm, in dem Laurence Olivier Julius Cäsar spielte.
Die Kinder sind geduscht und tragen neue T-Shirts mit dem Logo von Volvo. Als sie im Supermarkt im Angebot waren, hat Fritzl ein Dutzend gekauft. Petra mit ihren Liebmädchen-Ponyfransen, Martin mit einem Seitenscheitel wie ein guter Schüler auf einem Klassenfoto. Angelika in einem weißen Nylonkleid hält das Baby ganz nackt übers Waschbecken. Die Zauberformel, und schon ist Julius unter ein paar Tropfen kalten Wassers getauft. Er ist so zornig, dass sie ihn auf den Boden stellen muss. Er krabbelt weg, um sich in einem alten Karton zu verstecken, der leer auf einem unteren Regalbrett in der Speisekammer steht.
Angelika wirft eine Handvoll Reiskörner in die Luft, als hätte sie gerade geheiratet. Ein schönes Kind, lebhafter, robuster als die anderen. Eines dieser Kinder, von denen die Mutter später zu ihrer Schwiegertochter sagt, sie hätte Glück, dass sie ihn ergattern konnte. Fruchtsirup in den Gläsern. Die Familie stößt vor dem Waschbecken an.
Am Abend sagt sie es Fritzl.
,,Julius?“
Sie hat Angst, er könne diesen Namen eingebildet finden und die Taufe mit viel Wasser wieder zurücknehmen. Er kratzt sich am Kinn.
,,Warum nicht? Der Großvater deiner Großmutter hieß auch Julius.“


Zu dieser Zeit kam Fritzl oft herunter. Der Keller wurde regelmäßig mit Essen versorgt. Vielleicht aus einer vorübergehenden Lust heraus, ein vorbildlicher Vater zu sein. Eher aber aufgrund eines plötzlichen Testosteronschubs bei dem fast Sechzigjährigen, der wildentschlossen war, seiner Tochter zu beweisen, dass er noch ein feuriger Ehemann war.
Jedes Mal Koitus, Sexaccessoires tauchten auf. Angelika wurde geknebelt und von allen Seiten missbraucht. Das Spielzeug machte ihr so viel Angst wie der Pfahl. Blut wie ein Ersatz für Schnaps. Gewalt, Brutalität, immer noch gewalttätiger, immer noch brutaler, damit der Vater und Liebhaber die Vergewaltigung jedes Mal stärker spürt. Würgen, nachgestelltes Töten, das Hochgefühl, die Todesangst im Blick seiner Tochter zu sehen, wenn er seine Tropfen abspritzte und dabei brüllte wie ein Tiermännchen.
Angelika zog diese grauenvollen Spiele dem Alltag vor. Eine primitive Lust aus den Tiefen ihres Reptiliengehirns. Die Angst, der Schrecken, der nahe Tod, der Abgrund, der Wunsch, zu verschwinden, und der Orgasmus, der sie überkommt. Bis zum Ende ihrer Tage sehnte sie sich nach diesen wilden Festen, bei denen auf das Grauen die Lust folgte.
Ein Sonntag vor Tagesanbruch. Die Kinder bekamen am Abend Hustensaft, Angelika leerte den Rest der Flasche, um sich zu betrinken. Keiner hört die Tür aufgehen. Fritzl läuft durch die Küche, schleicht sich in den Gang.
Seit seiner Taufe schläft Julius auf einer kleinen Matratze neben dem Etagenbett seiner Geschwister. Fritzl hebt ihn hoch, trägt ihn schlafend weg.
Wieder schoss ein Kind in der Nacht aus dem Gehsteig wie ein Pilz mit Gesicht. In der Tasche des Strampelanzugs ein Brief, geschrieben von Fritzl, unterzeichnet von Angelika, mit I-Tüpfelchen in Form von Herzchen.
Ein neues Geschenk für Anneliese. Gleich darauf zeigt sie es in Amstetten herum. Sie nimmt es an der Hand, gibt ihm einen Klaps, wenn es müde vom Aufrechtgehen ist und auf alle viere fällt, um bequem weiterzutraben. Sie hebt ihn hoch, um ihn der Bäckersfrau hinter dem Verkaufstresen vorzuführen.
,,Ist das Ihr Enkel?“
,,Noch ein Kind, das meine Tochter uns vor die Tür gelegt hat.“
,,Waren Sie bei der Polizei?“
,,Natürlich. Wenn die sie endlich mal schnappt, hoffe ich, dass sie sie direkt ins Gefängnis befördert!“
Sie hatte sich wohlweislich gehütet, zur Polizei zu gehen. Fritzl wartete die folgende Woche ab, dann meldete er Julius’ Auftauchen den Behörden. Auf dem Standesamt wurde das Kind ins Melderegister aufgenommen, ohne dass sich jemand gewundert hätte.
Angelika wachte lange nach Julius’ Verschwinden auf. Die Kinder schliefen noch immer übereinander wie sturzbetrunkene Engel. Angelika hatte einen trockenen Mund, ihr Kopf fühlte sich an wie in einem Schraubstock. Mit einem kleinen Rest klaren Verstandes gelang es ihr, Gegenstände nicht für Tiere oder Gespenster zu halten. Drei große Becher Kaffee im Magen, eine ausgiebige Dusche. Sie trocknet sich ab, legt sich wieder hin.
Sie wacht auf, schaltet den Fernseher an. Der Werbeblock vor den Abendnachrichten. Petra und Martin schlummern noch immer. Angelika sieht eine neue Haarpackung, mit der sie vielleicht endlich ihren trockenen Haarspitzen zuleibe rücken könnte. Als erste Meldung verliest der Nachrichtensprecher, dass der Minister, der bezichtigt wird, ehemaliger SS-Offizier gewesen zu sein, nicht entlassen wird.
,,Das Ausland darf sich nicht in die inneren Angelegenheiten Österreichs einmischen.“
Angelika schaltet um. In der Küche schüttet sie einen Rest Kaffee hinunter. Sie nutzt den Schlaf der Kinder, um den Boden zu schrubben, die Schränke auszuwischen, die Badewanne auf Hochglanz zu bringen. Im Fernsehen kommen Videoclips, sie trällert beim Arbeiten mit.
Mitten in der Nacht kommt Panik auf. Noch benebelt vom Hustensaft gießen die Kinder Milch in einen Topf und bereiten sich ihr Frühstück zu.
,,Euer Bruder ist aber lieb.“
Während Petra ein Butterbrot streicht, verkündet sie ihrer Mutter die Neuigkeit.
,,Er ist nicht mehr da.“
,,Was redest du denn da?“
,,Er hat sich versteckt.“
Angelika durchsucht den Keller. In der Speisekammer wirft sie alle Kartons zu Boden, als hätte das Kind bis zur Decke hochklettern können. Sie sieht unter den Betten, unter der Spüle nach, sie schaut sogar in den Spalt unter der Badewanne. Die Kinder bleiben ihr auf den Fersen.
,,Ist er weg, Mama?“
Neidvolles Flackern in ihren Augen. Das Baby hatte die Macht, Mauern zu durchdringen oder sich so klein zu machen, dass es durch das Rattenloch kriechen konnte.
,,Kommt er wieder?“
Die Schreie der Mutter. Die Mieter fahren aus dem Schlaf auf. Einige stürzen ins Treppenhaus, als hätten sie eine Sirene gehört. Ein Paar, das sich in ein Einzelbett gequetscht hat, steckt sich Stöpsel in die Ohren. Fritzl warnt Anneliese: Wir haben nichts gehört.
,,Du hast wohl laut geträumt.“
Beruhigt schläft sie weiter. Hartnäckige Schreie, kaum unterbrochen von Stille, wenn Angelika keine Luft mehr in den Lungen hat.
,,Ihr Vater behauptet, Sie hätten ihm geholfen, das Baby hinaufzubringen.“
Angelika zieht an einer Zigarette. Sie meint, Luft durch das offene Fenster kommen zu sehen. Gerade ist es dunkel geworden, sie nimmt ihre Sonnenbrille ab. Der Himmel ist wie ein Meer, dessen Wellen in den Häusern branden, der Sauerstoff wie die Luft in den Blasen der Gischt.
,,Hat er gelogen?“
Sie drückt den Stummel auf der Untertasse aus, die ihr als Aschenbecher dient. Sie ist es müde, auf all diese Fragen zu antworten.
,,Ich möchte gern mit Julius sprechen.“
Der Inspektor wählt die Nummer des Hotels, in dem Julius seit Kurzem zusammen mit seinen Schwestern wohnt. Während der Befragungen will sie oft mit einem ihrer Kinder sprechen, die sie tags zuvor gesehen hat und tags darauf wieder sehen wird.
,,Ich verbinde Sie.“
,,Lassen Sie nur. Ich wollte nur wissen, ob er noch da ist.“
Sie selbst hatte vor zwei Tagen darum gebeten, dass die Befragungen künftig im Kommissariat stattfinden.
,,So komme ich auf andere Gedanken.“
Man musste sie in einem Krankenwagen wegbringen, das Gesicht unter einem Tuch verborgen wie bei einer Toten. Die Fotografen schossen aufs Geratewohl Bilder von dem Wagen.


Fritzl ließ sich Zeit – aus Angst vor einer Szene. Allmählich würde Angelika sich beruhigen, er würde sie wieder so zärtlich und zuvorkommend antreffen, dass er das Kellervölkchen weiter versorgte und ihm das Leben schenkte. Außerdem waren die Schreie am Vormittag schon seltener geworden. Am Abend war der Keller still, sicherlich schliefen alle. Nicht einmal den Fernseher hörte man rauschen.
Er wartete noch zwei Tage, bis er hinunterging. Er hatte am Tag zuvor eingekauft, die Sachen standen im Kellerbüro. Er horchte – er ging morgens hinunter, bevor er zur Arbeit fuhr, abends, wenn er nach Hause kam, und manchmal auch mitten in der Nacht. Die Geräusche aus dem Keller drangen in Wellen durch das Labyrinth. Er hörte einen Teller scheppern, der auf den Tisch gestellt wurde, die Gespräche der Kinder, deren Sprache auch er niemals verstanden hat.
Diese Sprache veränderte sich wohl, ein Wort bezeichnete nicht immer denselben Gegenstand, die Verben wurden je nach Kontext, in dem sie verwendet wurden, umgestellt, darüber hinaus war die Aussprache der Kinder nie gleich. Amerikanisch, französisch, asiatisch – wie sie es bei untertitelten Filmen aufschnappten. Eine Universalsprache, deren Wortschatz, Grammatik und Phonetik keiner je durchschaute. Nach ihrer Befreiung aus dem Keller sollten sie diese Sprache nach und nach ablegen und lange vor ihrem frühzeitigen Tod vergessen.
Die absolute Stille dauerte an. Die Dusche, dann das Murmeln des Fernsehers, Fritzl konnte aber nicht wissen, ob Angelika aufmerksam zusah oder auf dem Bett lag und von Zeit zu Zeit einen Blick auf den Bildschirm warf.
Eines Morgens hörte er nur noch das Dröhnen des Blutes in seinen Ohren. Er durchquerte das Labyrinth, warf die Lebensmittel in den Keller und verschwand wieder. Diese sporadische Versorgung hatte er sich angewöhnt, bis der Bub, der sich in Rauch aufgelöst hatte, nur noch einen Notsitz in Angelikas Bewusstsein einnehmen würde. Manchmal warf er ihnen nur Putzschwämme, eine Wurzelbürste, eine Packung Putzmittel hinein, als würde ihr Hunger ihn völlig kaltlassen.
Einen Monat nach Julius’ Verschwinden hatte Fritzl seinen großen Auftritt im Keller. Angelika war bezwungen und zu jeder Gemeinheit bereit, um den Vater und Ernährer zu verführen.
Es gab ein wüstes Gelage. Die Kinder waren beschwipst von Limonade, die mit Rheinwein gemischt war. Das ganze Volk lag über- und untereinander auf dem großen Bett. Fritzl stand als Erster der Stockbesoffenen wieder auf und stieg so beschwingt und flink wieder an die Erdoberfläche, dass er sogar vergaß, Anneliese zu schlagen, die ganz leise fragte, wo er gewesen sei.
,,Bei der Arbeit.“
,,Erstickst du nicht in diesem Keller?“
,,Zumindest muss ich deinen Schweinegestank nicht riechen.“
Sie fuhr sich durchs Haar, wie um sich zu vergewissern, dass dort keine Flöhe hausten.
Solche Nächte schluckte Angelika hinunter wie saures Aufstoßen. Sie hatte dieselbe Fähigkeit entwickelt wie Anneliese: zu vergessen. Eine Willensanstrengung, die langsam zum Reflex geworden war, als würde ihr Gedächtnis immer weiter an einer Vergangenheit für sie bauen, an die sie sich erinnern durfte, ohne verrückt zu werden.
In vielen Diktaturen werden Ermordete auf offiziellen Bildern wegretuschiert, Opfer werden aus dem Geburtenregister gestrichen, Verurteilten wird eingetrichtert, dass sie ein ganz anderes Leben gelebt haben als das, welches sie vor ihrer Verhaftung zu führen glaubten.
Angelika riss die Kinder aus dem Bett. Schelte und Schläge. Sicherlich hatten sie ihren Schlaf ausgenutzt, um sich in ihr Bett zu schleichen. Sie rochen nach Sex. Sie hatten sich an den noch warmen Laken des Beischlafs gerieben, die Angelika mit ihrer aller Vater geteilt hatte.
,,Ihr kleinen Spanner!“
Die Kleinen mit dem verlorenen Blick von Kindern, derer sich Erwachsene als Spielzeug bedienten. Angelika fesselt sie in der Speisekammer an die unteren Regale. Sie weinen kaum. Gefolterte merken schnell, dass Tränen die Wut ihrer Peiniger nur noch anfachen.
Angelika lässt sie allein, schluckt sie zusammen mit den Ereignissen der Nacht hinunter. Eine Flasche himmelblauer Badeschaum, den Fritzl ihr gestern mit den Lebensmitteln brachte. Während sie sich ein Bad einlaufen lässt, trinkt sie vor dem Fernseher bei einer Sendung über Raubvögel Kaffee. Der Trost, ihren Körper, der hier und da noch blaue Flecken von den Händen des Vaters trägt, in den Schaum gleiten zu lassen. Die erschütternde Erinnerung an die Orgasmen überkommt sie.
Vergessen ist hilfreich, es bewahrt einen vor der grausamen Sehnsucht. Das tote Kind vergessen, vor allem Dinge vergessen, dass es noch eine andere Welt gibt, ein Paradies im Freien, in das man sie nie wegen guter Führung entlassen wird. Einen Ort, aus dem man sie herausgerissen hat wie Gras, das den Stall nie mehr verlassen wird, bevor das Vieh es im kommenden Winter frisst.
Sie zwang sich, das Draußen zu leugnen. Ein Hirngespinst, ein Credo, ein Aberglaube, gegen den man ankämpfen muss, um sein Leben nicht als eine Illusion anzusehen. Das Unglück, sich vertrieben zu fühlen, sich vorzustellen, dass sein Leben eine stete Marter ist, eine Strafe, die man nicht den Mut hat auszusetzen, indem man beschließt, mit dem Atmen aufzuhören. Von dieser Vergangenheit, die da oben weiterging, wollte sie nichts mehr wissen.
Sie lebte wie ihre Familie da oben. Sie sagte sich, sie höre im Keller nur ein Echo, aber ein Echo aus der Vergangenheit. Der Straßenlärm, die rennenden Kinder, das Geplauder der Nachbarn, die Schreie, die Schläge – all das war höchstens eine Erinnerung an Geräusche, die sie in einer früheren Zeit gehört hatte und die ihr einfach nicht aus dem Kopf gingen.
Sie versuchte sogar, ihre Biografie zu leugnen. Ihre Mutter hatte sie im Labyrinth bekommen. Bevor sie gestorben war, hatte sie ihr Gutenachtgeschichten erzählt. Und indem sie es bei Petra genauso gemacht hatte, als sie gedacht hatte, Fritzl würde das Kind mitnehmen, hatte sie ihr eine Kindheit und Jugend ohne jede Grundlage eingeimpft, aber bunt, deutlich und mit ausreichend vielen Personen, um Petras Gedächtnis damit zu füllen.
Selbst Eremiten kennen lange Phasen der Unschlüssigkeit, in denen sie an der Existenz Gottes zweifeln und ihre Wahnvorstellungen für das Wahre halten, Zentauren für Männer mit Hufen, Jungfrauen werden von einem Eunuchen mit ausgestreckten Armen auf einem Tablett serviert. Angelika zweifelte oft, manchmal Tage, Monate, ein ganzes Jahr lang. Die Geräusche von oben waren perfide Trugbilder, die ihre Ohren täuschen wollten.
Sie wusste, dass die Wirklichkeit sie irgendwann einholen würde. Verbissen kämpfte sie weiterhin dagegen an wie die kleine Ziege des Monsieur Seguin in Alphonse Daudets Erzählung, die sich nach Freiheit sehnt und schließlich ausbricht. Am Morgen würde sie der Wolf fressen, aber sie gibt sich der Illusion hin, dass ihre Hörner es mit den funkelnden Reißzähnen des Wolfes im Mondschein aufnehmen könnten.
Angelika glaubte wieder an die Gespräche der Mieter. All das unbedeutende Gerede über den Winterschlussverkauf, abgefahrene Reifen, die Steuern, die unersättlich Gehaltserhöhungen und Gratifikationen auffraßen. Sie schwärmte für diese Leben über ihr.
Ihre Enttäuschung, als ein Mann seiner Frau nach einem Streit seinen Seitensprung gestand. Ihre Angst, als jemand von einer Röntgenuntersuchung mit einem Tumor auf dem Röntgenbild zurückkam. Ihre Trauer, als er ins Spital musste, ihre Verzweiflung, als sie zufällig bei einem Gespräch im Treppenhaus erfuhr, dass er am Donnerstag beerdigt wurde.
Die Gespräche im ersten Stockwerk konnte sie nur entschlüsseln, wenn sie laut waren. Dann entging ihr keine Silbe eines Streits, einer Schelte, und sie hätte Buch führen können über die Anzahl der Schläge, die die Brut wöchentlich bekam.
Aber der Garten war so nah, dass sie sogar hören konnte, wie der Klapptisch gedeckt wurde, und meinte, die Familie sehen zu können. Die Töne formten schließlich ein Bild in ihrem Kopf. Die Stimmen der Kinder verloren mit den Jahren an Höhe, die Buben kamen in den Stimmbruch, und Anneliese konnte nicht mehr so laut schreien, nachdem sie ihr Leben lang gebrüllt hatte und nun ein wenig heiser war.
Wenn Angelika sich anstrengte und Argumente erfand, konnte sie den Garten und alles andere wieder als Halluzination abbuchen und sich erneut auf ihre Welt aus Wänden und Lampen konzentrieren.
Sie beschloss, die Ausbildung der Kinder ernsthaft zu betreiben. Bei Dokumentarfilmen machte sie sich Notizen, etwa über Stahlproduktion oder die Herstellung von Mikroprozessoren, über politische Debatten und Kultursendungen aller Art. Das Fernsehen existierte, wenngleich man eingestehen musste, dass es log. Diese Lügen nutzte Angelika, um den Geist der Kinder zu formen.
Schließlich hat man den Schülern ja auch lange Zeit tote Sprachen beigebracht, wohl wissend, dass weder die Lehrer noch sonst jemand sie noch sprach und dass sie vielleicht von Betrügern, die so pervers waren, dass sie kommenden Generationen die Spuren einer so unwahrscheinlichen Zivilisation wie der von Atlantis hinterlassen wollten, in Steinplatten gemeißelt worden waren. Auch das Fernsehen war eine Sprache.
Ganze Tage mussten die Kinder stillsitzen, mussten in allen Einzelheiten das Erblühen einer Chrysantheme beschreiben, die Namen von achtunddreißig Radrennfahrern und ihre Platzierungen am Ende einer bestimmten Etappe oder die Namen der Schauspieler aufsagen, die im Nachspann einer monumentalen Hollywood-Produktion aufgeführt waren.
Bis sie alles auswendig konnten. Wenn sie scheiterten, mussten sie am nächsten Tag von vorn anfangen. Am Ende absolvierten sie eine kleine Prüfung, die Angelika ihnen mit verschränkten Armen abnahm und dabei jedes Wort so deutlich betonte, dass sie sich fast den Kiefer ausrenkte.
Hin und wieder kam sie auf den Gedanken, ihnen eine Generalwiederholung abzuverlangen. Dann gaben sie zwei Monate alte Nachrichtensendungen wieder. Angelika hatte keinen Grund, diese nach all der Zeit für unerheblicher zu halten als die Nachrichten des Tages, dessen Wechselfälle der Sprecher nun gerade im Schlafzimmer schilderte.


Im Juni 1997 beschloss Fritzl auf einmal, dass das Fernsehen den reibungslosen Ablauf im Keller störe.
,,Du träumst zu viel. All diese Sendungen bringen dich durcheinander. Du bist nicht mehr bei dir. Du vergleichst dich mit Frauen.“
,,Ich bin eine Frau.“
,,Natürlich nicht!“
Für ihn war auch Anneliese keine Frau. Er misstraute der Menschheit, die seiner Meinung nach in Gestalt von Töchtern und Ehefrauen nichts taugte.
Er hängte den Fernseher ab und umschlang ihn fest mit beiden Armen.
,,Ich werde ihn einem Mieter verkaufen.“
Er verschwand. Die Stahlbetontür hinter ihm schloss sich wie eine ehrerbietige Empfehlung. Angelika machte sich Vorwürfe, dass sie sich nicht auf ihn gestürzt hatte – als hätte sie ihm seine Beute abnehmen und sich ihrer bemächtigen können, bevor sie auf dem Boden zerschellt wäre.
Damit hatte er ihr die letzte Schießscharte zugemauert, durch die sie noch die Bewegungen der Schatten jenseits des Kellers sehen konnte. Sie hatte das Gefühl, blind und taub geworden, in ihrem Schädel gefangen zu sein. Fritzl hatte wohl vor, sie lebendig zu begraben – die ersten Schaufeln mit Erde fielen schon auf sie herab.
Sie ging in ihr Schlafzimmer. Vor dem verschwundenen Fernseher stieß sie einen nicht enden wollenden Schrei aus. Er durchdrang die Decke, sprang durch Haus und Garten und die Nachbarschaft.
Verschüchtert waren Martin und Petra davongetrabt. Sie kauerten sich auf das höchste Regalbrett in der Speisekammer. Zwei Leiber mit Adidas-T-Shirts, ein dicker Knäuel mit zwei Logos, als hätte der Werbechef beschlossen, bis in die letzte Ritze vorzudringen, weil er dachte, selbst Maulwürfe kommen manchmal aus ihren Löchern und können auf den Feldern im Vorbeihuschen die Marke bewerben.
Als ihr Schrei verstummte, schlug sie mit einer Pfanne an die Rohre. So heftig, dass der Stiel brach. Doch die Strafe folgte schon – Strom und Wasser wurden abgestellt. Wäre die Angst ein Leuchtmittel gewesen – ihre Gehirne hätten die ganze Stadt erleuchtet, das Licht wäre durch die Mauern auf die Straßen gedrungen und hätte die Passanten geblendet, die unter den weißen Wolken eines Frühsommertages unterwegs waren.
Verstört irrten Petra und Martin um Angelika umher, sofern sie nicht eng umschlungen auf dem Boden schliefen wie Welpen. Ihre Nase übernahm die Funktion der Augen. Sie nahmen den Körper ihrer Mutter wahr, wenn er sich bewegte, plötzlich verharrte, wenn sie sich an die Stirn fasste, als hätte sie Kopfschmerzen oder als dächte sie über das Essen nach, das sie nun gleich tastend aus einem Rest Schinken und rohen Eiern zubereiten würde. Die Mahlzeit würde sie auf den ausgeschalteten Kochplatten servieren, um den Tisch nicht damit vollzustellen.
Auch Angelika entwickelte langsam die Fähigkeit zu olfaktorischem Sehen. Als verströmte jede Pore ihrer Haut ihren eigenen Geruch, kam es ihr so vor, als sähe sie die Kinder, ihre Körper, ihre Gesichter ganz genau.
Manchmal vergaßen sie die Dunkelheit auch und wurden wieder ganz normale Kinder. Sie rannten hintereinander her, stießen fröhlich Schreie aus, stritten brüllend, rempelten gegen Möbel, zerschlugen eine Tasse, kippten die Nachtkästchenlampe um. Angelika schimpfte, die Schläge erreichten immer ihr Ziel. Und wenn sie die Kinder in der Speisekammer in die Ecke stellte, hörte sie selbst im Bett liegend das leiseste Geräusch, wenn die Kleinen die über dem Kopf gekreuzten Hände herunternahmen, um ihre schmerzenden Arme zu entlasten.
Ihr Gehör war noch schärfer geworden als ihr Geruchssinn. Sie verfolgte alle Gespräche der Leute oben im Haus. Sie wurde wütend, dass man nicht auf ihre Bemerkungen einging, wenn sie ihre Ansichten zu äußern wagte.
Den Keller kannte sie auswendig. Sie wusste ganz genau, wo jeder einzelne Gegenstand war, und nahm ihn, ohne zu zögern, so entschlossen und zielsicher, als würde sie ihn sehen. Nur die Lebensmittel hätten sich nun noch auf Beschluss des Heiligen Geistes vermehren müssen, damit sie weiterhin ganze Jahre in dieser Hölle ohne Feuer, ohne Flamme, ohne Licht hätten leben können. Eine im Garten vergrabene Kiste, in die man drei Kartoffelkäfer gesperrt hatte.
Fritzl ließ sie sechs Tage ohne Wasser in der Dunkelheit schmoren. Seit Jahren schon hatte Angelika die Angewohnheit, Marmeladen-, Gurken- und Senfgläser aufzubewahren und sie mit Wasser zu füllen für den Fall, dass Fritzl es abstellte. Wenn die Gläser leer waren, schöpfte sie Tasse um Tasse aus der Wasserspülung und aus der Kloschüssel. Sie litt darunter, nicht duschen zu können. Die Kinder rieb sie mit einem feuchten Handtuch ab, manchmal gönnte sie sich schuldbewusst das Vergnügen, ihren Körper ganz zu befeuchten.
Am Morgen des siebten Tages drehte Fritzl dann nach dem Zufallsprinzip den Haupthahn wieder auf – für zehn Minuten, eine halbe Stunde, manchmal auch einen ganzen Tag, damit sie da unten Zeit hätten zu denken, das Wasser würde nun endgültig wieder fließen. Auch der Strom kam für eine Weile wieder, die Lampen blitzten kurz auf und wurden wieder schwarz, der Motor des Kühlschranks ließ das Gehäuse vibrieren, dann ging er gleich wieder aus.
Zwei Wochen Strafe. Mit dem zeitweilig fließenden Wasser füllte Angelika die Badewanne, und wenn sie wieder leer war, saugten die Kinder an den Wasserhähnen. Abgesehen von seltenen lichten Momenten herrschte absolute Dunkelheit wie in einer Grotte, in der verirrte Höhlenforscher verrückt vor Angst sterben, wenn sie keine Batterien und Streichhölzer mehr haben.
Die aufgetauten Tiefkühlprodukte verzehrten sie nacheinander roh, damit sie nicht verdarben. Die Vorräte im Kühlschrank schimmelten, faulten, stanken. Es gab Reste von Keksen, trockenes Brot. Die letzten Konserven wurden geöffnet und an die Kinder verteilt, die, erschöpft vom Hunger, nicht mehr spielten. Sie mussten diese Luft atmen, in der sich immer mehr Ausdünstungen sammelten: Koch- und Essensdünste, der Geruch der Bewohner und der Toilette, in der sich die Exkremente häuften – ein gesättigter Gestank, der so langsam an die Stelle von Sauerstoff trat.
Ein so hartnäckiger Gestank, dass man ihn elf Monate danach noch in das Landesgericht St. Pölten befördern konnte.
,,Wir lassen nun eine Schachtel herumgehen, in der im Keller die Farbstifte aufbewahrt wurden. Ich bitte Sie, sie zu öffnen und daran zu riechen.“
Die Geschworenen stecken ihre Nasen hinein. Einige werden bleich, ein junger Mann mit Brille springt auf und rennt hinaus, um sich zu erbrechen. Ein nie gekannter Geruch von einem eigenen Planeten.
Angelika war eine gefangene prähistorische Frau: in ihren Eindrücken, ihren Gedanken, ob sie nun vernünftig oder ganz abwegig waren, in ihren Gefühlen, ihren jähen Überspanntheiten, auch in Bezug auf die Dunkelheit in ihr, die sich auf den Keller senkte, selbst wenn das Licht brannte oder die Augen eines Siegers leuchteten, den man am Tag nach seinem großen Gewinn im Fernsehstudio interviewte.
Nachdenken in Dunkelheit, die Erinnerungen an die Farben der Liebe steigen auf wie Lava, leuchtend, glühend, und der laute Schall von Thomas’ Worten, die nach Zukunft klangen, nach Morgenrot, nach immerwährender Jugend, laut lachend noch in der Reife, im Alter, im Tod, diesem Sumpf, in dem sie nie verfaulen würden wie alle Menschen auf der Welt.
Als Angelika wieder an die Erdoberfläche kam, gewann sie den Eindruck, dass die Leute den Großteil ihrer Zeit im Saft eines archaischen Körpers zögen wie in einer kleinen Maschine, die man nach den Pflanzen, den Bakterien, den Würmern erfunden hatte. Wie Fische ruhten sie in ihrem Kopf hinter den runden Augen zwischen den Ohren. Im Inneren der Gehirne herrschte noch immer Steinzeit.
Einsamkeiten, Gedankenknäuel, zusammengeknüllte Ängste, Schwämme, vollgesogen mit Freude, Lust, Plänen, Morgen. Eingeschlossenes Leben – selbst draußen, wo jeder denkt, er sei Teil seiner Zeit. Kleine Besitzer einer Parzelle uralter Zeiten, die Ära um sie herum wie eine Kulisse, ein Kleid, gewoben aus optischen Fasern, das sie für ihre Haut, für ihr Fleisch auf den Knochen halten.
Manchmal dachte Angelika im Keller lauter als sie sprach. Gedanken ohne Sätze, Philosophie vom Anbeginn der Zeiten, die Sprache, der Gedanke erstarrt in Sätzen. Die begrenzten Überlegungen der Sprechenden. Worte wie Hindernisse, der Verstand legt sie in Ketten.
Die Schädelkiste in der Kiste, die Kiste unterm Haus, die große Kiste des Universums, schwarze Löcher, sternfunkelnde Löcher, Kiste ohne Wände. Es ist keine Kiste mehr, aber irgendwo, irgendwann hört die Unendlichkeit auf, und dort unten, sagte sie sich, sei sie sicherlich von Mauern umschlossen.
Ende August brachte Fritzl den Fernseher wieder.


Monate, Jahre. Der Alltag beginnt immer wieder neu und summiert sich. Die Erinnerung verliert sich in der Wiederholung der Tage, findet keine Schubladen mehr, um sie aufzuräumen, streckt die Waffen. Angelika kann die Vergewaltigungen, die Ängste, die Hungerperioden nicht mehr auseinanderhalten, die Geburten haben etwas Vertrautes.
Der Keller machte die Kinder hässlich, weil er ihnen Luft und Licht entzog, als wären sie Champignons, die sechs Fuß unter der Erde auf einem Mistbeet sprossen. Auf die Kinder von oben war Fritzl stolz, auf ihre gebräunte Haut, ihre sportlichen Leistungen.
Er brachte Fotos mit in den Keller, deren Farben lebendiger waren als in Wirklichkeit: Sabine beim Skifahren im Pflug; Sophie, goldbraun wie warmes Brot, springt in den Pool; Julius auf dem Familiendreirad, auf dem seine Mutter im Alter von zwei Jahren alle Geschwindigkeitsrekorde gebrochen hatte.
Er mutete Angelika sogar Bilder des Hauses zu, um ihr zu zeigen, wie weiß es unter der Sonne war, seit er es frisch verputzt hatte. Fotos der Terrasse, die er gebaut hatte, nachdem er einen Teil des Dachstuhls abgerissen hatte. Bilder eines Familienessens, auf dem alle lächelten, als er auf den Auslöser drückte. Und Christof wie ein Affe auf dem Dach, um den Kamin freizumachen, der von einem Krähennest verstopft war.
,,Steigt der Rauch wirklich zum Himmel auf, Mama?“
,,Gibt es Regale, um aufs Dach zu klettern?“
,,Hat sie keine Angst, im Schnee zu ertrinken?“
,,Warum ist das Haus weißer als die Badewanne?“
,,Werden sie Afrikaner, wenn sie braun sind?“
,,Warum ist das Grün im Fernsehen nicht so grün wie das Gras auf dem Foto?“
,,Und uns, Papa? Fotografierst du uns nicht?“
Damals konnte er mit dem Handy noch keine Fotos machen. Die Kamera brachte er nur selten mit. Er fotografierte den Keller nur zu dokumentarischen Zwecken – um die Bilder zu vergleichen. Er legte sie in eine Reihe und beurteilte dessen Entwicklung, Angelikas schwerer werdenden Körper, ihren Mund, der auch die letzten Zähne verlor, die Kinder, die wuchsen und dicker wurden. Nach und nach dokumentierte er auch den Verfall der Wände und der Decke, an der einige Latten unter dem Gewicht der Erde durchhingen. Zufrieden stellte er fest, dass die Haushaltsgeräte nicht vergilbt waren, er könnte sie Anneliese bringen und für neu ausgeben. Nur so eine Idee, falls den Kellerbewohnern etwas zustoßen sollte …
Mit Angelikas Bemühungen, den Raum wohnlich zu gestalten, war Fritzl nicht unzufrieden. Je nach den Sonderangeboten des Händlers, der einen Stand vor dem Supermarkt hatte, kaufte er Stoffreste. Angelika hängte sie mithilfe von Klebstoff, den er ihr auch gebracht hatte, an die Wand.
,,Damit kannst du dein Nest verschönern.“
Ein leises sarkastisches Lachen, das diesem Geschenk einen bitteren Beigeschmack verlieh.
Mit einem Stück hellroter Kunstseide bedeckte Angelika das Bett; irgendwann ersetzte sie es durch ein anderes Stück Stoff, das Fritzl heranbrachte.
Im Herbst 1998 beschloss er, im Keller eine Zentralheizung einzubauen. Schöne weiße, gusseiserne Heizkörper. Die Leitungen verliefen durchs Labyrinth.
,,Diesen Winter werdet ihr es warm haben.“
Angelika war überglücklich.
,,Es wird weniger feucht sein, und die Wäsche trocknet besser.“
Aus Angst, seine Heizölrechnung könne sich erhöhen, schloss er die Rohre aber nie an den Heizkessel an. Mitte November fragte Angelika ihn dann, warum die Heizung noch nicht angeschaltet sei.
,,Ich warte, bis es richtig kalt ist.“
Es wurde Dezember, es wurde Januar, die eisigen Februarwochen kamen.
,,Ich möchte meinen CO2-Ausstoß reduzieren.“
,,Die Kinder haben Frostbeulen.“
Ein barbarisches Lachen.
,,Auch sie müssen dazu beitragen, den Planeten zu retten.“
Anfang März gab es vereiste Stellen in der Speisekammer.
,,Ich muss zweimal am Tag kochendes Wasser daraufschütten.“
,,Diesen Winter gibt es keine Heizung, ihr kostet mich schon genug.“
Im Sommer wurden die Heizkörper lauwarm, den Rest des Jahres waren sie so kalt, dass Angelika argwöhnte, sie würden die Temperatur im Keller absenken.
Eines Tages brachte Fritzl ihr einen Rest Store, weil er billig war.
Sie überlegte lange. Sie legte ihn über die Lampe, hielt ihn an ihren ausgestreckten Armen und sah durch den durchsichtigen Vorhangstoff ins Schlafzimmer. Sie stellte sich woanders hin und blickte in die Küche. Die Kinder rannten auf den wenigen Quadratmetern der Speisekammer herum. Eine gedämpfte Wirklichkeit, grau überzuckert wie damals die Straße, wenn sie sie durch den Store am Fenster ihres Zimmers betrachtet hatte.
Ein Gefühl der Trauer – da oben war die Straße heller gewesen, weniger trist, selbst wenn der Vorhang seit zwei Jahren nicht mehr gewaschen worden war. Schließlich knüllte sie ihn zusammen, stopfte ihn in einen Plastiksack und warf ihn ins Regal.
Ein paar Monate später fanden die Kinder ihn, rissen ihn entzwei und verkleideten sich damit.
,,Wir sind Marsmenschen.“
,,Wir leben auf dem Mond in einem Iglu.“
Angelika lächelte.
Die Kleinen wurden ihrer Verwandlungen schnell überdrüssig, ihr Kostüm ließen sie auf dem Boden liegen. Angelika schmierte ihnen eine und schickte sie in die Speisekammer, wo sie über die Schwere ihres Vergehens nachdenken sollten.
Sie wusch den Store in der Badewanne. Nass war er noch durchsichtiger. Sie hängte ihn auf die Leine. Dahinter sah sie die Kacheln. Man erkannte selbst die feinsten Haarrisse, die kleinsten Rostflecken, mit denen sie trotz Putzmittel und Chlorbleiche nicht fertig wurde.
Der Schleier ließ alles deutlicher zutage treten. Er war aus weiß leuchtenden Fäden gewoben, sie hatten ein Gedächtnis, besaßen Vorstellungskraft. Angelika fing an, Autos zu sehen, eine Frau, die in der aufgehenden Sonne die Fensterläden öffnet. Es bedurfte nur eines Lidschlags, und es tauchte eine Familie mit einem braunen Hund bei einem Waldspaziergang auf. An seiner Leine, die am Gestänge des Kinderwagens befestigt war, trottete er neben dem Grüppchen her.
Angelika glaubte nicht an Magie, aber manche Dinge besaßen Zauberkraft. Man verkannte die Fähigkeiten, über die sie in Hülle und Fülle verfügten wie diese elektronischen Spielereien im Teleshopping. Da Angelika fernab der menschlichen Gesellschaft lebte, konnte sie Dinge eher hören als andere Menschen und sie mit dem unbefangenen Blick dessen betrachten, der das Rad erfunden hat, als er einen Baumstamm eine Wiese hinabrollen sah.
Eine Glasscherbe konnte Gegenstände und Menschen sehr wohl vergrößern, sie konnte ihr Bild einfangen, sofern sie ins Wasser gefallen war, das Meer sie glattgeschliffen hatte, sie an den Strand gespült worden war und der Sand ihr ihre ganze Transparenz zurückgegeben hatte.
In jenem August war es im Keller glutheiß. Angelika schaltete die Kochplatten an, damit der Store schneller trocknete. Sie hatte Papierstreifen ausgeschnitten, sie schwarz angemalt und an die Wände ihres Zimmers sowie des Kinderzimmers geklebt. Rechtecke als Abbilder von Fenstern mit kleinen Scheiben und Riegeln. Darüber hängte sie die noch feuchten Vorhänge.
Sie schaltete den Fernseher aus, die Wirklichkeit war schöner. Hinter den Fenstern lag eine fremde Stadt. In der Ferne sah man den Eiffelturm auf einer Wiese voller Karusselle mit Kindern in kleinen Autos, in Raketen und rittlings auf alten Gäulen aus abgewetztem emaillierten Blech mit offenem, schäumendem Maul.
Die Freiheitsstatue und der Parthenon waren näher. Sie standen mitten im Meer und drehten sich um Boote und Surfbretter. Eine lautlose Fortbewegungsart, sie zog nicht das kleinste Rauchwölkchen hinter sich her.
Auch Venedig war da. Päpste in Gondeln. Angelika erkannte London an der Queen, Rettungsschwimmer fischten sie aus der Themse, nachdem sie auf ihrem Balkon im Buckingham Palace gestolpert und ins Wasser gefallen war. Moskau mit diesen Zaren, die geschmückt waren wie Pfauen und denen Mao Tse-tung unablässig in den Kopf schoss, gefiel ihr nicht. Blutlachen auf dem Eis – die Schlittschuhläufer glitten in einer roten Fontäne aus.
Sie sah Hochhäuser mit Swimmingpools auf dem Dach. Lustige Gebäude, sie sahen aus wie Berghütten, die durch die Anzahl ihrer Stockwerke zu Wolkenkratzern geworden waren. Familien an den Fenstern, sie winkten zum Gruß. Sie wollten sie nach Neuigkeiten fragen, aber Angelika hatte größere Lust, ein Gespräch mit einem jungen blonden Mann im Trainingsanzug anzufangen, der auf sie zurannte und dabei mit seiner Mütze in der Hand wedelte.
Er sagte, er sei einverstanden. Sie wusste nicht, wovon er redete.
,,Was meinen Sie?“
Die Geräusche des Kellers drangen nicht durch die Mauern, und Angelika traute sich nicht, den Vorhang aufzuziehen und das Fenster zu öffnen.
,,Ich sage doch, ich verstehe nichts.“
Der Mann fing an zu schreien, aus Wut zerbiss er sich die Hände. Sein Haar wurde dunkel, sein Gesicht hässlich und blass. Jede Sekunde durchschlug ihn, er alterte rasend, als würde die Zeit ihn mit Steinen bewerfen. Sie wandte den Blick ab, aus Angst, ihn vor ihren Augen sterben zu sehen. Sie blickte nach Amstetten, das ferne wogte wie ein Floß, und sah, wie man ihn auf dem Hauptplatz in den Sarg legte.
Sie wollte an der Trauerfeier teilnehmen, ohne von diesem Store behindert zu sein, der das Ganze dämpfte. Der Vorhang war hartnäckig, es gelang ihr nicht, ihn abzureißen. Der Fensterriegel klemmte. Sie versuchte, mit der Faust, die sie mit einem alten Pullover umwickelt hatte, die Scheibe einzuschlagen. Es war Panzerglas, abgedunkelte Scheiben, die die Umgebung immer undeutlicher werden ließen und sie nach und nach in Dunkelheit tauchten. Eine düstere Landschaft, die vergessen hatte, ihre Straßenlaternen anzuzünden.
Am nächsten Tag nahm sie die Vorhänge ab und riss die Fenster herunter. Die Collagen, die sie mit den Kindern angefertigt hatte, waren sehr viel lustiger. Sie verloren nicht ihre Farben, wenn eine launische Fensterscheibe die Nacht hereinbrechen ließ. Angelika war begierig nach einer bequemen Wirklichkeit. Sie war wahrlich nicht unzufrieden über den Mangel an Öffnungen – all diese schlagenden Türen, diese Fensterläden, die im Wind klapperten, dieses Licht, das an- und ausging, wie es dem Tag, der Nacht, dem Regen, der Sonne gerade passte.


Die Kinder stritten sich in der Küche. Petra aß ihrem Bruder das letzte Rippchen Schokolade weg. Sie hatte die Tafel aus dem Schrank stibitzt, wo Angelika sie ganz weit hinten, hinter einer Packung Zwieback versteckt hatte.
Angelika erwischte sie. Beide mussten vor der Stahlbetontür knien – so könnten sie Buße tun und sich vielleicht auch Gedanken über das Nichts machen, nachdem Angelika ihnen immer erzählt hatte, dass der Keller alles sei und das Draußen nichts.
,,Und die Leute im Fernsehen?“
,,Die sind im Fernsehen, das Antennenkabel führt nirgendwohin.“
,,Und Papa?“
,,Er stellt hinter der Tür die Lebensmittel her.“
,,Man hört gar nichts.“
,,Erwachsene machen keinen Lärm.“
,,Wieso?“
Um jeder Diskussion aus dem Weg zu gehen, antwortete Angelika ihnen nicht. Ein Geheimnis kann man nicht widerlegen.
Der Traum störte die Kindererziehung. Sie untersagte ihnen, fernzusehen. Sie mussten den Teller auswendig lernen, Tisch, Sessel, Kühlschrank, Spülstein schildern. Unzählige Merkmale, runde, viereckige, spitze Teile, und die Verkleidung der Waschmaschine, die mit ihrem körnigen Emailleüberzug auf dem Metall – hart wie eine Stahlbetontür – glatt war, ohne eben zu sein.
Sie mussten diese Welt malen. Die Lattendecke mit ihren Nuten, der Maserung der Bretter, gesägt aus den Plastikbaumstämmen des Hains, der vor ihrer Zeit in diesem Keller gewachsen war, und den kleinen Löchern, durch die mitunter eine Ratte fiel, die sich aus der Kanalisation von Amstetten hierher verirrt hatte.
Der weiß geflieste Küchenboden mit seinen Kratzern, den Flachpunkten, den winzigen Vertiefungen. Wenn sie ganz genau hinsahen und ihren Kopf darauf legten wie auf einen Polster, sahen sie die Oberfläche eines schillernden Planeten. Ausgetrocknete Krater, die sich beim Putzen mit Wasser füllten. All diese Rinnsale, Pfützen, die kleinen braunen Meere und die Sintflut, wenn Angelika einen Kübel klaren Wassers auskippte. Die Tropfen, die vom Putztuch fielen und sich auf dem Boden hielten wie Hügelchen, die langsam verdampften.
Ganze Tage konnten sie direkt am Boden reisen. Kriechende Forscher mit Netzhäuten wie Fotoplatten, die ihr Gedächtnis mit Bildern füllten, so präzise wie vermessungstechnische Erhebungen. Eine peinlich genaue Topografie, vielleicht zu üppig, um zur Gänze archiviert zu werden.
Die moosige, grünliche Flora, die sie unter den Randleisten zu entdecken meinten. Winzige Ameisen aus dem Garten, die ihren Ausflug bereuten, wenn sie im Putzwasser ertranken oder in Chlorbleiche verätzten. Spinnen: lustige Kamele, die sich verlaufen hatten und manchmal diese Wüste durchquerten, bevor sie die Wände hochkletterten, in einer Ecke ihr Netz woben und in Ermangelung von Beute verhungerten. Eine Fauna mit ausgefallenem Radar, die sich in diesen ungastlichen Landstrich verirrt hatte. Eine regengepeitschte Mondwüste mit ungesunder Atmosphäre.
Unzählige Welten. Die Berge auf zerknitterten Laken, der Erdenschlund, in dem das Badewasser strudelnd und voller Haare, fein wie Grashalme, versank. Die Schränke, in die man, wenn man noch nicht so groß war, klettern und darin lange Spaziergänge sowie Bergwanderungen unternehmen konnte. Und die Nacht, die wie in den Tropen schlagartig hereinbrach, wenn die Türen zuschlugen.
,,Und die Wände? Kennt ihr die Wände?“
Die Kinder tasteten sie mit den Fingerspitzen vorsichtig ab, um sie zu entziffern wie Braille. Sie horchten daran, und wenn ihnen die Ohren rauschten, versuchten sie, sich vorzustellen, was sie ihnen wohl sagen wollten. Ihre Nase mühte sich wie die eines Kellermeisters, den Geruch der Wände aufzunehmen, um ihn im Kopf in seine Grundbestandteile zu zerlegen und sein Alphabet zu entschlüsseln.
Es gelang ihnen nicht, Angelika die Früchte ihrer Forschungsarbeit wiederzugeben. Nur wenige Worte kamen aus ihrem Mund wie Schluckauf. Alberne Sätze, kleine Züge aus Wörtern, die mangels einer Lokomotive nie den Bahnhof verließen.
,,Ihr seid kleine Esel und stur wie Maultiere!“
Angelika versuchte, ihnen die unendlich vielen Risse nahezubringen, die rundlichen Konturen der Wandfarbe in einer Ecke ihres Zimmers, die überwältigende Schönheit der Bettfüße. Und Petras kleine Stoffpuppe, deren Nähte, Sommersprossen und Wollhaare das Kind nicht im Einzelnen darstellen konnte.
,,Ich kann dich von Kopf bis Fuß schildern.“
Angelika zählte alles auf, ein Gewirr aus Gliedmaßen, Organen, Leberflecken, Narben, Schrammen, Blutergüssen und sogar den Nagelmonden, denen sie jeweils Namen gab wie ein Astronom den Gestirnen.
,,Deinen Kopf? Kennst du deinen Kopf?“
Angelika erzählte ihrer Tochter vom Gehirn, dieser grauen Masse, durch die sie ihr Leben lang waten und darin untergehen würde.
,,Das Leben ist kein Zuckerschlecken.“
Die Kleine sah ihre Mutter an, die vor ihr stand. Sie kam ihr zu groß vor, um sich zu irren.
,,Wenn du die Augen zumachst und dich in deinen Kopf versetzt, könntest du endlich deine Einzelteile aufsammeln.“
,,Meine Einzelteile?“
,,Überall sind Teile, man muss sie auswendig lernen. Hier gibt es nur Teile. Wir sind Teilchen, die sich in einem Teil bewegen, in dem wiederum Teile bewegt werden. Wenn du alle Teile beisammen hast, bist du kein kleines, unordentliches Mädchen mehr.“
Petra weinte. Martin hatte begriffen.
,,Ich weiß alles, Mama, ich weiß alles!“
,,Dann sag es auf.“
Da weinte auch er.
,,Wir leben in einem Teil und sind Teilchen eines Teils.“
Angelika schrie auf. Sie war im Inneren aufgestapelt, und nun wollte alles zusammenfallen. Die Wirklichkeit war ein Irrsinn, und in ihr spiegelte sich so viel anderer Irrsinn wider, wie sich in einem Spiegelkabinett Welten mischten wie Flüssigkeiten. Sie schwamm nicht und sie floss auch nicht. Eine verwaschene Farbe auf der Suche nach ihren Pigmenten.


Fritzl öffnete die Tür. Angelika lag auf dem Bett. Ein Körper und sein Bewusstsein, das sie auf den Boden tropfen hörte. Wenn der Sommer käme, würde sie sich verflüchtigen – durch die Deckenlatten und durch die trockene Erde hindurch. Niemand würde sie zum Himmel aufsteigen sehen. Eine Wolke, die davonstob, um sich nicht in ein Gewitter einreihen zu müssen.
Zur Strafe für ihre Unwissenheit mussten die Kinder in der Speisekammer knien. Fritzl ging vorbei, ohne sie zu sehen. Angelika hörte, wie er mit dem Taschenmesser einen Karton zerschnitt. Er kam ins Schlafzimmer. Angelika schlug ihre glasigen, starren Augen auf. Er stellte den Fernsehapparat auf dem Boden ab. Auf einen kleinen Tisch setzte er einen Videorekorder, dann darauf den Fernseher. Er verband beide mit einem Kabel und steckte das Gerät ein. Ein Kontrolllämpchen blinkte. Er schob eine Kassette hinein.
Auf dem Bildschirm leckten sich nackte Körper wie Lutscher. Harte Glieder in Mündern, in offenen, schwammigen Schößen, sie bewegten sich hinein und hinaus wie Besoffene, die sich nicht ganz sicher sind, ob sie nach Hause gefunden haben. Spritzer, wenn sie beschlossen, hinauszugehen und in den Himmel zu blicken und hofften, den Stern zu entdecken, unter dem ihr Zuhause war.
Kriegslärm. Schreie pfiffen vorbei wie Granaten. Das Gebrüll der Verwundeten, das Röcheln der Sterbenden. Eine verlorene Schlacht, weißes Blut schoss aus Kanonenläufen und Wunden.
An jenem Abend benutzte Fritzl Angelika wie eine Gliederpuppe und versuchte, die überkreuzten Stellungen nachzuahmen, die die Darsteller ausführten. Er beneidete sie, weil sie so viele waren, und es ärgerte ihn, dass er sie nicht mit seinen genitalen Leistungen demütigen konnte.
Die Kinder kamen herein. Sie sahen das Bett an. Sie hörten das Stöhnen des Vaters, das Wimmern der Mutter und den Ton des Films, in dem Leute den Lärm der beiden nachstellten.
Fritzl hatte ein Abonnement gekauft, eine Karte, die er in den Schlitz des Automaten steckte, der auf dem Parkplatz des Supermarktes stand und mit einem Glaskasten vor den Unbilden der Witterung geschützt war. Er lieh mehrere Kassetten pro Woche aus und kaufte auch welche in den Sexshops von Linz.
Jeder Film stellte für ihn eine Herausforderung dar, eine Provokation. Er stürzte sich in einen erbitterten Kampf, ein zähes Gefecht, um die Hochleistungen zu übertreffen, die wie Fehdehandschuhe auf den Bildschirm geworfen wurden. Selbst aus dem kleinsten Scharmützel wollte er unbedingt als Sieger hervorgehen. Angelika war sein Ross und sein Sparringspartner, sie musste Schmerzen ertragen und Schläge einstecken, ohne sie jemals zurückzugeben.
Aber ein Paar ist gegenüber einem ganzen Trupp Herumhurender im Nachteil. Oft träumte Fritzl davon, ein paar Nutten zu holen und sie mit verbundenen Augen in den Keller zu führen. Einen zusätzlichen Mann bräuchte man nicht, er allein wäre der Hahn im Korb.
Er hatte sogar schon Verhandlungen mit einem Mädchen vom Amstettener Puff aufgenommen.
,,Ein Mal habe ich zu so etwas Ja gesagt. Eine Stunde Fahrt, ohne dass ich etwas gesehen habe. Als man mir dann die Augenbinde wieder abgenommen hat, waren da vier Männer im Rittersaal eines Schlosses. Ich habe das Geld zurückgegeben und mich wieder zurückfahren lassen.“
Er wagte es nicht, die Frau zu bedrängen. Er fragte auch keine andere. In seinem Inneren hegte er die absurde Angst, das Mädchen könnte Angelika vor ihrer Gefangenschaft einmal begegnet sein und sie trotz ihres heruntergekommenen Äußeren und ihrer Falten erkennen. Und dann hätte sie der Polizei Hinweise geben können.
,,Was denn für Hinweise, wenn Sie ihr die Augen verbunden hätten?“
Fritzl biss sich auf die Lippe. Er ärgerte sich, dass er sich dieses Vergnügen aus Dummheit und Ängstlichkeit versagt hatte.
Der Kommissar setzte sein Verhör fort.


Im Keller gab es ein Klima, es gab Jahreszeiten. Sommer, Winter, alle Stadien von Frühling und Herbst. Kälte, Feuchtigkeit, Hitze, Trockenheit. Die Bewohner hatten Sorge wegen des Wetters am nächsten Tag. Ein Temperatursturz, und die Luft wäre kühler, man könnte meinen, sie wäre neu geliefert worden. Vielleicht hört es heute Nacht auf zu regnen, der Boden trocknet, und die Ratten bleiben in ihren Löchern. Wenn es ein bisschen wärmer wird, kann man schlafen, ohne sich plump in Pullover und alte Strickjacken zu wickeln, die Fritzl herunterbrachte, anstatt sie wegzuwerfen.
Jahreszeiten, aber keine Bäume, kein Gras, keine Blumen, keine Schneeflocken. Manchmal fiel ein bisschen Pollen durch die Löcher in der Erde und die Latten, kleine Schächte, Falltüren aus Gras, die sich vielleicht im Wind öffnen würden. Angelika merkte natürlich, dass die Kinder schnieften, niesten, sich die Augen rieben. Der Hustensaft beruhigte sie, im Frühjahr schliefen sie viel.
Die ersten lauen Böen im Juni. Die Freude, sich in kurzen Ärmeln an die Arbeit zu machen, ohne mit den Zähnen zu klappern. Die ersten richtig heißen Julitage, lustvoll und genüsslich lässt man Eiswürfel in einem Glas Hustensaft klingeln. Wenn der Nordwind die Sommerhitze lindert, hat man den Eindruck, das Leben unter der Decke sei schön.
Schmerzen, Krankheiten statt Entfaltung. Pflanzen, gewelkt in der zu heißen Sonne, verkümmert im Frost. Bäume, deren Äste im Sturm brechen. Schnupfen, Halsschmerzen, Bronchitis schwächen sie. Hitzschläge, die Haut schuppt sich, als würde die Sonne klammheimlich hereinscheinen und sie verbrennen, wenn sie schlafen. Im Herbst Rheuma, das selbst die Kinder erfasst, beim Aufwachen halten sie sich den Rücken wie kleine Greise.
Im Keller herrschte oft Niedergeschlagenheit. Es gab aber auch Phasen plötzlicher Aufregung und manischer Fiebrigkeit. Eine manische Fiebrigkeit. Angelika riss die Matratze vom großen Bett, räumte das Zimmer aus. Den leeren Raum spritzte sie mit kochendem Wasser aus, den Mikroben machte sie mit der Wurzelbürste den Garaus, sie spürte, wie sie im Todeskampf platzten. Stundenlang nahm sie die Wasserlachen mit dem Trockentuch auf, das sie wie besessen in der Spüle auswrang. Dann rieb sie den Boden mit Unmengen von Geschirrtüchern bis zur Erschöpfung trocken.
Am Ende waren alle Tücher nass, und Angelika machte sich über die Kartons her, in denen sie die Kleider sorgfältig gebügelt und zusammengefaltet aufbewahrte. Nacheinander ließ sie sie pitschnass liegen, voller schwarzer Flecken, die bei keiner Wäsche je mehr rausgingen.
Sie zog sich aus, wischte mit ihrer Unterwäsche weiter. Sie zog die Kinder aus und rieb mit deren Kleidern den Boden, bis sie in Fetzen hingen.
Nach fünfzehn, zwanzig Stunden Arbeit klappte Angelika mitten im Zimmer zusammen. Nervenzusammenbruch. Sie schlug mit den Händen auf den Boden ein. Ein Weinkrampf. Dann ließ sie apathisch und mit offenen Augen den Kopf auf den Boden sinken, ohne Schlaf zu finden.
Die Kinder verhielten sich synchron zum Wetterbericht, der das Innenleben ihrer Mutter beherrschte. Wenn ein Gewitter ausbrach, waren sie wie elektrisiert. Sie stampften, trampelten, sprangen, rannten mit dem Kopf gegen die Wand. Den Schmerz spürten sie nicht, weder Beulen noch Wunden konnten sie auf irgendeine Weise beschwichtigen. Nach einer Stunde fielen sie um, erschöpft oder nach einem zu heftigen Aufprall endgültig von der Wand besiegt.
Dann schliefen sie lange. Nach einem zähen, schmerzhaften Erwachen tobten sie weiter, während ihre Mutter versuchte, rohe Kartoffeln mit einem Seidenschlüpfer zu polieren.


Am Tag, als die Zwillingstürme einstürzten, wurde Petra zwölf Jahre alt. Ein Strich von einem Mädchen, im selben Alter wie damals ihre Mutter, als der Vater sie zu besuchen begann. Fritzl zögerte nicht, sich ihr zu nähern, sie zu betasten, zu befummeln, sie mit den Fingerspitzen zu erkunden.
Als sie dreizehn war, durchstach er ihr Hymen mit einem Gegenstand. Nach dieser Feuertaufe warf er sie auf das Schlachtfeld des Ehebetts. Ein paar Monate später kam Martin hinzu. Ein frühreifer Schwächling, so harmlos wie ein Mädelchen. Eine Art Knappe, der Fritzl half, seine Waffen blank zu putzen.
Erwachende Sexualität, so armselig wie der ganze Keller. Ein Kessel, den man mit einem Deckel mit nur einer Öffnung verschlossen hat, damit der Dampf entweicht und es keine Explosion gibt. Die Enge, die dunkle Sinnlichkeit dieser geschlossenen Räume, ein unterirdischer Weiler weitab jeder Straße, mit codegesicherten Wegen, durch die das Verlangen strömt und sich steigert – fern von Tabus, denen Populationen unterliegen, die zu groß sind, um sie fallen zu lassen. Ein Pandämonium. Vereinzelte Orgien, bei denen jeder mit jedem vögelt.
Nur Roman war nicht ins Festbett geladen. Ein gleichgültiger Zuschauer, nicht einmal ein Gaffer, eher ein Bub, der enttäuscht war, die Sendung zu verpassen, die er sich an jenem Abend im Fernsehen anschauen wollte.
Kurze Jahre in Angelikas Tagebuch. Unter der Erde vergeht das langsame Leben schnell. Dieselben Sorgen, dieselben Hoffnungen wie die einer Familie in einer zu kleinen Wohnung in einem Mehrfamilienhaus, einem Hochhaus, einem Häuschen auf dem Land. Schließlich maß der Keller fünfundfünfzig Quadratmeter. Darauf wies Fritzl sie oft hin.
,,Viele Familien leben in sehr viel beengteren Verhältnissen.“
Das Freie war so unwirklich geworden wie das All, in dem die Helden aus Science-Fiction-Filmen in Raumschiffen leben. Ein Bad im Meer, ein Spaziergang im Wald waren für das Kellervölkchen kaum unvorstellbarer als für irgendwelche Stubenhocker, die nie in die Natur hinausgehen und nie in den Urlaub fahren.
Angelikas zählebige, sehnsüchtige Erinnerung an Schaufenster, die Träumereien hinter der Scheibe vor all diesen Kleidern, die die Schaufensterpuppen lässig und ein wenig affektiert mit ihrem dünnen, von einem roten Strich untermalten Lächeln trugen.
Sie hatte bei Fritzl durchgesetzt, dass er ihr einen Versandhauskatalog brachte. Stundenlanges Shopping, während sie die Seiten umblätterte, als würde sie um die Straßenecke biegen. Anproben vor dem kleinen Spiegel im Bad – dieses Sommerkleid, jenes ein wenig damenhafte Kostüm, das sie definitiv älter wirken ließ, all diese virtuellen Kleider, die sie aus den Fotos herauszureißen gelernt hatte, um sie anzuprobieren, damit sie sich nicht auf die reißerische Werbung der Redakteurin einlassen musste, die den Kundinnen immer das Blaue vom Himmel versprach.
Angelika klagte, dass man immer so riesige Models nahm, Bohnenstangen, deren Kleider ihr grundsätzlich zu groß waren. Sie musste sich zusätzlich anstrengen, um sich vorzustellen, wie die Sachen aussehen würden, wenn sie ihre Größe hätten.
Sie füllte das Bestellformular aus, gab es Fritzl. Er zerriss es in vier Teile und gab ihr die Schnipsel zurück. Sie heulte.
,,Papa, ich hab’ wirklich nichts mehr anzuziehen!“
,,Mach dir doch einen Mantel aus Rattenfell.“
Diese monotone Szene wiederholte sich jedes Mal. Wie eine richtige Ehefrau, die ihrem geizigen Mann Geld abringen will, versuchte Angelika, Fritzl mit ihrem Charme weichzukochen. Sie tat so, als sei sie verliebt in das Ungeheuer, und schmuste zärtlicher mit ihm als damals mit Thomas.
Sie schickte die Kinder mit leerem Magen ins Bett, damit sie mit Fritzl den Abend zu zweit bei einem romantischen Essen verbringen konnte. Er aß, ohne auf etwas anderes zu achten als auf seinen Teller und sein Glas. Wenn sie ihm schmeichelte, lächelte er mit vollem Mund.
,,Du bist ganz dünn geworden.“
,,Dieses blaue Hemd macht dich jünger.“
,,Mir kommt es so vor, als hättest du immer weniger graue Haare.“
,,Ich habe noch gar nicht bemerkt, wie schlank deine Hände sind.“
Große, behaarte Pranken mit Nägeln, die nach der Maniküre manchmal mit transparentem Nagellack überzogen waren.
,,Papa, ich hab’ Lust auf dich!“
Gerührt hielt er im Kauen eines Kuchenstücks inne, das er sich gerade in den Mund geschoben hatte. Er mampfte noch auf dem Bett, wo er seine Tochter stolz penetrierte. Ein verliebtes Mädchen, in dem er nicht die erniedrigte Frau sah, die für ein paar Klamotten sogar noch ihre Gefühle prostituieren musste.
Die vier Papierfetzen, die sie heimlich auf das Nachtkästchen gelegt hatte, nahm er mit. Von Zeit zu Zeit brachte er ihr ein Kleid oder Strumpfhosen. Bevor er die Bestellung abschickte, strich er die anderen Kleidungsstücke durch.
Immer noch die Hoffnung auf einen Umzug auf die andere Seite des Labyrinths.
,,Neben dem Heizungskeller frierst du im Winter nicht mehr.“
,,Mein Büro wird unser Wohnzimmer.“
,,Ich lasse die Tür offen, dann kannst du weiterhin hier kochen.“
,,Ich mache die Oberlichter auf, so kriegen die Kinder besser Luft.“
,,Außerdem werden sie größer, ich richte ihnen zwei eigene Zimmer mit Bad und Kitchenette ein.“
Verschwommen spürte er, dass es kein Land ohne Träume gibt. Angelika zeichnete Pläne der neuen Räumlichkeiten.
,,Es gibt genügend Luft, du kannst die Wände in deiner Wunschfarbe streichen.“
,,Ich wünsche mir eine ganz fröhliche Wohnung. Vielleicht Gelb fürs Wohnzimmer. Ein Hauch Grün und Blau für die Schlafzimmer. Was die Möbel angeht, habe ich an ein weißes Ledersofa gedacht und viele Beistelltischchen aus lackiertem Holz.“
Er musste unweigerlich lachen, als er das hörte. Angelika dachte, dass ihre Einrichtungsvorstellungen seine Laune hoben.
,,Schön wäre es auch, wenn wir gerahmte Fotos von Städtewahrzeichen an die Wand hängen würden.“
,,Träume nicht zu viel, das schadet dir.“
Sie dachte erst, er scherze. Dann wurde ihr klar, dass er den Traum soeben platzen ließ. Er müsste einen neuen für sie erfinden, wenn sie zu deprimiert wäre, um gut im Bett zu sein.
Er sagte ihr, dass er ein Haus mitten im Wald gekauft hätte.
,,Eines Nachts bringe ich euch dorthin.“
Er verkündete, dass er mit ihnen nach Wien ziehen wollte.
,,In einer Metropole verschwindet man in der Menge.“
Und andauernd hielt er ihr die Möglichkeit eines sukzessiven Umzugs nach oben vor die Nase.
,,Zunächst wohnt ihr in den Apartments. Ich nagle die Fensterläden zu, damit die Kinder sich erst an das Tageslicht gewöhnen können.“
Träume, derer Fritzl sich mehrmals bediente. Oft erinnerte Angelika sich nicht mehr daran, und sie kamen ihr ganz neu vor.


Seit der Zwillingsgeburt 1995 hatte Angelika kein Kind mehr bekommen. Fritzl war enttäuscht.
,,Du wirst in deinem Leben nur sechs Kinder geboren haben, von denen lediglich noch fünf leben. Deine Mutter hatte sieben, und keines ist gestorben.“
,,Ich habe noch immer meine Periode. Wir bekommen sicher bald noch ein Kind.“
,,Mit sechsunddreißig bist du schon eine alte Frau!“
,,Die Zwillinge haben mich ausgelaugt.“
Er schmierte ihr eine. Sie schämte sich.
Im Dezember 2000 legte er sich einen BlackBerry zu. Wenn Fritzl schlafen ging, schob er ihn unter den Polster.
Das Handy blinkte oft auf, er drückte alle Anrufe weg. Manchmal hörte er seine Mailbox in der Speisekammer ab. Dreimal hatte Angelika ein geflüstertes Gespräch mitgehört. Eines mit einer Immobilienagentur, dann ein leiser Anpfiff an Annelieses Adresse, die ihm mitteilte, dass ihre Schwester unerwartet gekommen war, und ein paar Worte mit dem Angestellten der Mercedes-Niederlassung in Amstetten, die sich mit der Inspektion seines Kombis zu viel Zeit ließ. Das Funksignal drang problemlos durch die Deckenlatten.
Am 5. Januar 2001 mischte Angelika Hustensaft in die Fleischsoße. Sie schützte Migräne vor und begnügte sich mit einem Joghurt. Die Kinder schickte sie ins Bett, bevor sie mit dem Kopf auf dem Teller einschliefen.
,,Warum? Es ist doch noch früh.“
,,Zur Strafe.“
Sie gehorchten ohne große Widerrede, um keine Ohrfeigen zu bekommen. Fritzl knabberte ohne Appetit an dem Obstkuchen herum, den es als Nachspeise gab. Angelika hatte ihr Bestes getan, um Fritzl zu erregen. Als er halb steif war, zog sie ihn ins Schlafzimmer. Schlafend fiel er aufs Bett, ohne noch die Geistesgegenwart besessen zu haben, sein Telefon wegzuräumen.
Sie wartete, bis er schnarchte, dann fasste sie in seine Hosentasche. Wie so ein Telefon funktionierte, wusste sie aus der Fernsehwerbung. Unter mehreren Decken, die ihre Stimme dämpfen sollten, rief sie aus der Speisekammer die Polizei an.
Nach zwei Minuten in der Warteschleife mit Musik ging eine Frau an den Apparat.
,,Ich heiße Angelika Fritzl. Ich bin mit meinen zwei Kindern in einem Keller in der Ybbsstraße gefangen.“
,,Wiederholen Sie bitte Namen und Adresse.“
Sie buchstabierte.
,,In etwa zehn Minuten kommt ein Streifenwagen.“
Als Angelika das Martinshorn hört, zittert sie noch mehr. Es klingelt mehrmals an der Haustür. Sie hört Annelieses schwere Schritte, die hinuntergeht, um aufzumachen. Die raue Stimme eines Polizisten, Annelieses erschrockene Schreie, Schritte auf der Kellertreppe. Die Schritte verhallen im Büro.
Angelika will schreien, aber nur ein Japsen kommt aus ihrer Kehle. Die Schritte entfernen sich, die Mutter schlägt die Haustür zu. Das Martinshorn wird immer leiser, als der Wagen um die Ecke biegt.
Angelika weint. Sie geht zum Schlafzimmer. Fritzl schnarcht noch immer. Sie kauert sich wieder in die Speisekammer und ruft erneut an.
,,Wir haben Ihren Anruf aufgezeichnet. In Bälde werden Sie vorgeladen. Auf Irreführung der Polizei steht eine Haftstrafe von drei Monaten und eine Geldbuße von siebzigtausend Schilling.“
Es wurde aufgelegt.
Angelika rief die Feuerwehr.
,,Ein Brand in der Ybbsstraße.“
Sie dachte, die Feuerwehrleute würden das Haus vom Keller bis zum Dachboden auf der Suche nach Rauch durchkämmen. Sie würden es nicht riskieren, ihre Suche aufzugeben, bevor sie nicht die kleinste Ritze im Haus inspiziert hätten. Sie hatten doch bestimmt schon gehört, dass Leute geglaubt hatten, mit einem Kübel Wasser dem Feuer Herr geworden zu sein, während der Brand in einem Winkel weitergeschwelt hatte.
Die Sirenen der Löschwagen. Das Geräusch der Spritzschläuche, die entrollt werden. Ganze Wasserfälle im Garten, den man einfach so flutet, um zu verhindern, dass das Feuer sich im ganzen Viertel ausbreitet. Ein unsichtbarer Brand. Annelieses Schreie. Die Feuerwehr packt wieder zusammen. Wieder die Stille der Nacht.
Eine Stunde hockt sie reglos unter der Decke, das Telefon in der Hand wie einen nassen Knallfrosch. Sie faltet die Decke wieder ordentlich zusammen, legt sie ins Zimmer. Das Telefon steckt sie wieder in die Hosentasche des Vaters. Er schläft.
Der Körper in Zeitlupe, gerade mal ein Luftfädchen bewegt sich durch die Nasenlöcher, die unmerkliche Arbeit der Lungen. Sie legt sich neben ihn. Mit offenen Augen sieht sie im Halbdunkel die Zimmerdecke. Sie traut sich nicht, aufzustehen, um das Licht in der Küche auszumachen.
Um sieben Uhr morgens wachte er auf, war sauer, weil er verschlafen hatte. Er schüttelte seine Kleider aus.
,,Was ist passiert?“
,,Du bist vor dem Fernseher eingeschlafen.“
Ungläubig grummelnd fuhr er sich im Bad mit dem Kamm durchs Haar. Mit schweren, lauten Schritten ging er durchs Labyrinth.
Oben in der Wohnung hörte sie ihn schreien, hörte Annelieses Geplärr, die sich zu verteidigen versuchte.
Er kam zurück, schlug Angelika ohne ein Wort nieder. Sie fragte sich, ob er sie sterben lassen wollte. In der Dunkelheit kam sie wieder zu sich. Der Geschmack von Blut im Mund. Der Atem der schlafenden Kinder um sie herum. Sie waren irgendwann aufgewacht, durch die Nacht geirrt, hatten ihre leichenstarre Mutter geschüttelt, sie beweint und waren erschöpft wieder eingeschlafen.
Ein Monat Dunkelheit, nur das gleißende Licht durch die offene Schleuse, wenn er ihnen zweimal einen Sack mit altem, trockenem oder feuchtem, weil angebissenem Brot hineinwarf, das er aus der Mülltonne der Familie von oben gefischt hatte. Von Zeit zu Zeit ein paar Minuten Wasser. Es ist zu kostbar, um die Toilettenspülung zu betätigen. Der Gestank von Menschen im Käfig, deren Streu man nicht wechselt.
Das tat Angelika nie wieder. Fritzl sicherte das Telefon mit einem Code, aber das wusste sie nicht.


Zwei Jahre darauf brachte sie Roman zur Welt.
Ein schönes Baby wie fast alle, die aus ihrem Bauch gekommen waren. Sie hatten das hektische Leben in der Embryonalhülle arbeitender Frauen nicht kennengelernt, die den ganzen Tag lang von Büro zu Büro rennen, täglich Hunderte Stufen hinaufsteigen, um sich vom Direktor vernaschen zu lassen, und rot vor Verwirrung wieder hinuntersteigen in ihr Großraumbüro, wo ihre Kollegen hinter ihren Bildschirmen über sie spotteten. Der Arbeiterinnen, die in einer Fabrik Kartons schleppen müssen. Vertreterinnen, die stundenlang in ihrem Auto durchgerüttelt werden und die Produkte der Kosmetikfirma verkaufen müssen, die sie auf Provisionsbasis beschäftigt. Oder der nicht berufstätigen Frauen, die verrückt sind nach Sport und ständig an Ergometern in die Pedale treten und herumfuchteln oder Trampolin springen, um sich nach drei Stunden Tennis zu erholen, wenn sie nicht ihre letzten Schwangerschaftswochen dazu nutzen, den alten Schuppen im Garten zu einem Spielzimmer umzubauen, und Schubkarren voller Zement, Bruchstein und Sand schieben.
Angelika wagte es, Fritzl zu widersprechen.
,,Wäre es nicht besser, ihn Richard zu nennen?“
Sie wusste nicht, dass so der SS-General hieß, der während des Nationalsozialismus die Macht über Österreich gehabt hatte.
,,Warum nicht gleich Adolf?“
Ein Kind, das in einem Keller geboren worden und wie sein Namensvetter in einem Bunker gestorben war.
,,Du hast recht, Roman ist ein hübscher Name.“
Sie war völlig fertig. Mit dem Neugeborenen, das neben ihr im Bett lag, schlief sie ein. Das Kind war fünfunddreißig Minuten alt.
Fritzl war zufällig dabei gewesen. Den ganzen Tag über hatte er über drei alte, baufällige Häuser ganz in der Nähe des Bordells von Amstetten verhandelt. Die Erben, die vom Tod ihrer Mutter noch ganz verstört waren, hatte er um sieben Uhr früh im Hotel geweckt, wo sie sich am Tag nach dem Todesfall einquartiert hatten.
Eine vage Verkaufszusage, schweren Herzens auf einem losen Blatt unterzeichnet. Fritzl hatte sich in den Kopf gesetzt, an dieser Stelle ein Schwimmbad für die Rehabilitation Behinderter zu errichten. Damit könnte er Subventionen kassieren und von Steuerabschreibungen profitieren. Als er verhaftet wurde, standen die drei Bruchbuden noch immer.
Er hatte Anneliese angekündigt, dass er in der Nacht die Pläne für das Becken zeichnen wollte. Gegen achtzehn Uhr kam er mit Schweinerippchen unten im Keller an. Angelika lag im Bett.
,,Steh auf, ich hab’ Hunger!“
Ihr Gesicht war schmerzverzerrt, sie schwitzte trotz der niedrigen Temperatur im Schlafzimmer.
,,Steh auf!“
Sie reagierte nicht. Am frühen Nachmittag hatten die Wehen eingesetzt. Auf dem Nachtkästchen lagen eine Schere, eine Packung Watte und eine Flasche mit Alkohol – das war ihre Geburtsausrüstung.
Er ging wieder in die Küche.
Petra spielte allein Mau-Mau mit einem Kartendeck, das von den Patiencen ihrer Großmutter ganz speckig war. Fritzl hatte es aus dem Schrank geholt, wo Anneliese alles aufbewahrte, was nicht mehr in Gebrauch war. Petra gewann immer und stieß am Ende jeder Partie einen kleinen Freudenschrei aus.
,,Wann hörst du endlich mit diesem Unsinn auf?“
Ein fast zärtlicher Spruch des Vaters. Der dankbare Blick des Ponys, dem man gerade den Hals getätschelt hat.
,,Und du, kleine Hausfrau?“
Lächelnd hantierte Martin weiter mit der Nadel, um Bermudashorts aus Baumwolle mit einem Muster aus Radrennfahrern zu stopfen, die einen Berg hinauffuhren, unter einem blauen Himmel, dessen Farbe vom Waschen verblasst war.
,,Wer kocht?“
Die Kinder standen auf. Zwei geschäftige Küchengehilfen. Geruch von verbranntem Fett, Dampf aus dem Topf, in dem die Kartoffeln eine schlimme Zeit durchmachten. Der Tisch wurde gedeckt – vier Teller, Plastikmesser, mit Klebeband geflickt, Gabeln mit abgebrochenen Zinken. In den Gläsern Wasser.
,,Es gibt kein Bier mehr, Papa.“
,,Dann hättest du im Geschäft eins kaufen müssen.“
Ein gewohnter Scherz, eine gut gemeinte Ohrfeige, deren Spuren noch mehrere Minuten zu sehen waren.
Das Schweinefleisch wurde auf einem Bett aus zu Brei verkochten Kartoffeln serviert, der Mischmasch von drei Mündern verschlungen. Beide Kinder kauten nur auf einer Seite, die Karies hatte schon angefangen, ihre Zähne faulen zu lassen.
,,Wann hört sie endlich auf zu stöhnen?“
Die Wehen wurden stärker. Angelika hatte Mühe, sich still zu verhalten.
,,Ich hoffe nur, dass es wenigstens schnell herauskommt!“
Sie versuchte, ihre Schreie zu dämpfen, indem sie auf die Bettdecke biss.
,,Tiere schreien, wenn man sie deckt, aber sie sind still, wenn sie werfen.“
,,Was ist werfen?“
Martin. Petra hätte sich nicht zu fragen getraut. Bisweilen legte der Vater eine eigentümliche Prüderie an den Tag, als wäre für ihn das Wissen um gewisse Aspekte der Biologie der Wirbeltiere der Welt der Erwachsenen vorbehalten.
Manchmal aber ließ er sich zu einer Antwort verleiten.
,,Das ist Kinder herausscheißen.“
Als Nachspeise gab es Rosinenkuchen, den Angelika am Vortag gebacken hatte.
,,Stell den Fernseher lauter.“
Als Petra ins Schlafzimmer kam, war ihre brüllende Mutter kurz davor, Roman herauszupressen, sein Köpfchen zeichnete sich schon am Rand der Vagina ab. Petra drehte den Ton lauter. Der Vater hörte Angelika noch immer leiden.
,,Noch lauter!“
Petra drehte weiter auf. Das Fußballspiel übertönte die Schreie. Die Kommentare und das Gebrüll der Menge hörte man bis in den ersten Stock. Petra ging zum Bett, setzte sich neben ihre Mutter, hielt ihre Hand, Tränen rannen über vier Wangen.
Fritzl stocherte mit der Spitze seines Taschenmessers in den Zähnen, als Roman herausgedrückt wurde. Seine ersten Schreie waren nicht zu hören im Lärm der Fans der Wiener Elf, die gerade ein Tor gegen Stuttgart erzielt hatte.
Fritzl stand vom Sessel auf, um die Zeitlupe besser zu sehen.
Das Ende des Spiels verfolgte er am Fußende des Bettes sitzend, das Jammern des Kleinen hörte er nicht.
,,Sie haben Angelika nicht angesehen, als Sie ins Schlafzimmer gekommen sind?“
,,Ich habe Roman gesehen, bevor ich mich hingesetzt habe. Er war ganz verschmiert, ich wollte warten, bis er gewaschen ist, bevor ich mit ihm Bekanntschaft mache.“
,,Haben Sie sich gefreut, dass es ein Bub war?“
,,Ich wusste, dass es ein Bub wird, Angelika hatte einen spitzen Bauch.“
Nieselregen hatte eingesetzt, Fritzl bat den Inspektor, das Fenster zum Hof des Kommissariats zu schließen.
,,Ich mag keinen Regen.“
Der Inspektor kam diesem Wunsch nicht nach. Fritzl stank nach Zelle. Seit zwei Tagen schlief er in einer drei Kubikmeter großen Betonkiste. Er fügte seine Ausdünstungen denen seiner Vorgänger hinzu und war von einem Gestank durchdrungen, der vage an den Keller erinnerte.
„Petra brachte warmes Wasser. Sie machte das Kind sauber. Seine Mutter hätte sich nicht auf den Beinen halten können.“
Fritzl blickte kurz in die Ferne.
,,Es ist nicht leicht, ein Kind zur Welt zu bringen. Die Frauen haben Mumm. Ich glaube wirklich, ein Mann wäre außerstande, ähnliche Qualen auszuhalten.“
,,Haben Sie die Nacht im Keller verbracht?“
,,Ich bin gegen Mitternacht nach oben gegangen. Bei dieser Gelegenheit habe ich die Plazenta und die Nabelschnur in den Gully vor der Haustür geworfen. Ich hatte Hunger. Ich habe Anneliese geweckt, damit sie mir eine Wurst brät.“
,,Angelika sagt, dass Sie ihr am nächsten Tag gedroht hätten, Roman heraufzuholen, wenn er weiterhin nachts so schreien würde.“
Er lächelte.
,,Wissen Sie, in einem Haushalt neckt man sich eben. Anneliese war zu alt, um sich noch um ein weiteres Kind zu kümmern.“
Ein stolzes Vaterlächeln auf seinem Gesicht.
,,Dieses Jahr wollte ich ihn nach den Sommerferien in der Schule anmelden. Er wird sicherlich ein guter Schüler.“
Das Telefon läutete, der Inspektor hob ab. Müde von einem viereinhalbstündigen Verhör, schlief Fritzl auf seinem Sessel ein.
Nachdem der Inspektor aufgelegt hatte, nutzte er Fritzls Schlaf und holte sich am Getränkeautomaten hinten im Gang ein Bier. Ein Kollege, der eifersüchtig war, weil er selbst einen Autodiebstahl bearbeiten musste, während der andere mit dem Kriminellen des Jahrhunderts plauderte, fragte ihn, ob man Fritzl den Tod des Zwillings anhängen könne.
,,Dafür wird sich schon eine Möglichkeit finden.“
Als er in sein Büro zurückkam, war Fritzl verschwunden. Panik im ganzen Haus. Man suchte ihn bis auf die Straße hinunter.
Als Fritzl aus der Toilette kam, setzte er sich wieder seelenruhig auf seinen Platz. Ein diensthabender Polizist fand ihn, als er das Zimmer betrat, um das Fenster zu schließen, nachdem der Wind aufgefrischt hatte und durch den Gang wehte.
,,Wo waren Sie denn?“
,,Pinkeln.“


Die Nacht war ruhig, nur gegen Morgen gab es ein bisschen Gejammer. Scheinbar war das Kind von der Geburt genauso erledigt wie die Mutter. Am späten Vormittag wurde das Heulen lauter.
Seit sieben Jahren war Anneliese nicht mehr an Babygeschrei aus dem Keller gewöhnt. Der Lärm überraschte sie, sie hatte gedacht, Angelikas Gebärmutter sei für immer außer Funktion. Erst hielt sie es für eine Reality-Show im Fernsehen, bei der eine Frau, die von einem Kandidaten geschwängert worden war, live entband. Nachdem sie durch alle Sender gezappt hatte, musste sie einräumen, dass dem nicht so war.
Sie war böse auf diese Angelika, die nach all den Jahren immer noch keinen Grips im Kopf hatte und weiterhin ihren Schmerz hinausschrie wie ein Hasenfuß. Sie ärgerte sich, weil sie keinen Schlüssel zum Keller hatte, um ihr den Marsch zu blasen und sie zu verhauen wie ein kleines, wehleidiges Mädchen, das beim kleinsten Wehwehchen jammert.
Gegen elf Uhr ging Anneliese in die Dachkammer hinauf, um Patiencen zu legen und die Schreie des Kindes nicht mehr so laut zu hören. Wütend drehte sie die Karten um. Würde Fritzl ihr das Kind bringen, würde sie schon wissen, wie sie ihm das Maul stopfte! Sie hatte immer vorgegeben, ausreichend Autorität auszustrahlen, sodass Babys und Tiere auf ihrem Arm verstummten. In ihrer Jugend hatte sie dem Hahn nur die Hand an den Hals legen müssen, und er hatte zu schreien aufgehört. Manchmal prahlte sie sogar in den Geschäften damit, dass selbst Stechmücken Angst vor ihr hätten.
,,Auch im Hochsommer wird bei uns keiner gestochen!“
Die Tierchen flüchteten wohl vor dem Geruch der Frau, die nie duschte und sich auch nur dann notdürftig wusch, wenn sie Zeit dazu hatte.
Als Fritzl am Abend nach Hause kam, hielt sie sich zurück, um ihm nicht die erste Szene ihrer Ehe zu machen – ein Mann, der so eigenwillig war, dass er noch in einem Alter Kinder zeugte, in dem Frauen längst auf Sex verzichteten! Das Kind wäre Halbwaise, bevor es noch volljährig wäre. Seine Erziehung würde unter diesem Verlust so leiden, dass es ein Taugenichts werden würde. Überdies verhätscheln alte Männer, die sich zur Fortpflanzung hinreißen lassen, diesen Nachzügler, sie lassen ihm alles durchgehen, lachen über seine Albernheiten und ersetzen Watschen durch Küsse.
Sie hatte nicht unrecht. Fritzl erhob nie die Hand gegen Roman, und wenn Angelika ihren Sohn in seinem Beisein ohrfeigte, bekam sie dafür eine geschmiert. Mit diesem Kind entdeckte Fritzl in fortgeschrittenem Alter die Kunst, Großvater zu sein. Schlüsselanhänger, Schokoladenfiguren, kleine, billige Spielsachen, ein ganzer Haufen winziger Aufmerksamkeiten, auf die die älteren Kinder eifersüchtig waren. Roman war der erste von Fritzls Sprösslingen, der dessen Lippen auf der Stirn spürte, ja manchmal sogar eine zärtliche Umarmung.
Ein beiderseitiges Auseinandergerissensein, als die Polizei die beiden trennte.
Im letzten Moment traute Anneliese sich doch nicht, eine Bemerkung zu machen.
,,Von irgendwoher habe ich Lärm gehört.“
,,Die Stadt ist zurzeit laut.“
,,Es klang wie das Winseln von Welpen.“
,,Das sind Vögel.“
,,Sehr lautes Winseln.“
,,Tja, wie soll man Vögel zum Schweigen bringen?“
Sie sah ihn mit offenem Mund an. Dann kam ihr eine Idee.
,,Mit einem Gewehr.“
Fritzl bedachte sie mit einem Lachen. Anneliese hatte noch nie gelacht. Ohne eine Antwort verzog sie sich in die Küche.
Ein ruhiges Abendessen bei den Fritzls. Er hatte gute Lust, seinen Kindern von oben zu verkünden, dass unten ein kleiner Bruder zur Welt gekommen war. Fritzl war aufgedreht. Die Geburt hatte ihn verjüngt. Er wünschte sich, seine Mutter wäre noch hier, damit er ihr das Baby zeigen könnte, diesen Beweis seiner triumphalen Männlichkeit.
Die Nacht war laut. Nachdem er Anneliese versichert hatte, dass es im Haus still sei, schlief sie bis zum Morgen fest durch. Und ihn wiegten die Geräusche, ein leichter Schlaf mit Kindergeschrei als Hintergrundmusik seiner Träume.
Am Morgen trällerte er nach dem Kaffee. Er sagte sich, diese Geburt bringe ihm Glück. Tags zuvor hatte er seiner Bank die Zusage für einen neuen Kredit abgerungen, mit dem er ein Brachgelände kaufen könnte. Fünfhundert unbebaute Quadratmeter, auf denen er ein großes Landhaus errichten wollte. Er würde die Stadtverwaltung vor vollendete Tatsachen stellen und hätte es vor den ersten Abrissaufforderungen schon verkauft.
Anneliese saß auf einem alten Hocker vor dem Kühlschrank und starrte ihn an.
,,Bei diesem schlechten Wetter werden die Vögel heute den Schnabel halten.“
Da es regnete, nickte Anneliese.
Er fuhr mit dem Auto zu der Brache. Im Norden grenzte sie an eine Gartenkolonie, im Süden lag sie zum Gebirge hin.
,,Eine große Sonnenterrasse!“
Ihm kam sogar die Idee, das Gebäude mit einem Obstgarten zu umgeben. Beete mit Lauch, Rübchen und ein Gewächshaus mit Tomaten.
,,Heutzutage pflücken die Leute sich die Zutaten für ihre Suppe gern selbst.“
Angelika hatte bei der Geburt stark geblutet. Sie war zu erschöpft, um die Bettwäsche zu wechseln, das übernahmen die Kinder. Ein großer, länglicher Fleck auf der Matratze. Angelika bat sie, sie umzudrehen. Der Schaumstoff war durchtränkt. Ein dunkelbrauner Hof und ein paar rote Punkte.
Fünf Jahre später würde die Kriminaltechnik die Matratze in einer Hülle aus dem Keller holen. Nach acht Tage währenden Analysen sollte sich herausstellen, dass sie voll war mit Spuren von Körperflüssigkeiten der beiden Erwachsenen und der beiden ältesten Kinder.
,,Roman hat nur darauf gepinkelt.“
Der Bericht wurde nicht veröffentlicht. Die Richterin, die Staatsanwältin, der Rechtsanwalt und auch die drei Psychiater erhielten keine Kenntnis davon. Ein Bericht, der nicht über ein Gerücht hinausging.
Die Polizei schaffte die Matratze danach wieder in das Loch, von dem man damals glaubte, dass es für immer versiegelt bleiben würde. Angelika bat den Justizminister, der sie im Spital besuchte, den Ort nicht zu entwürdigen, an dem sie vierundzwanzig Jahre ihres Lebens verbracht hatte.
,,Warum?“
,,Das würden Sie nie verstehen.“
Der Minister gab nach. Er, der den Keller mit dem Flammenwerfer hatte läutern und das Feuer hinter den geschlossenen Schleusen hatte ersterben lassen wollen.
Angelikas Milchfluss war üppiger als nach den beiden vorangegangenen Geburten. Roman war auch hungriger – ein kleiner, gieriger Schreihals. Er besaß einen Lebenswillen, der Fritzl zu der Prognose veranlasste, dass er nie krank werden würde.
,,Er wird alt werden. So wie ich.“
Dieser Prophezeiung widersprach die Wirklichkeit nicht.
Fritzl fotografierte Roman mit seinem BlackBerry.
Um zwei Uhr nachts fing Roman an zu schreien. In der Stille klang sein Gejammer so nah, als würde es aus einem der verlassenen Apartments im Erdgeschoss kommen.
Fritzl nahm oft sein Handy, das auf dem Nachtkästchen lag: Roman ganz scharf, strahlend, so leuchtend, dass man blinzeln musste. Der selbstzufriedene Vater, der verliebte Großvater versuchte im Gesicht des Neugeborenen, das gerade erst geschlüpft war, Ähnlichkeiten mit seinem alten, grauhaarigen Konterfei zu finden.
Eines Nachts wagte es Anneliese, die Augen aufzuschlagen. Nach einem Moment des Schweigens machte sie den Mund auf.
,,Ist es ein Mädchen?“
Fritzl stopfte das Handy unter die Decke.
,,Was meinst du?“
,,Das Baby auf dem Display.“
,,Es ist ein Foto von dem Brachgelände.“
,,Ohne Brille sehe ich nicht gut.“
Sie schlief wieder ein.
Am Abend des nächsten Tages besuchte er seine Kellerfamilie. Petra wickelte Roman gerade auf dem Küchentisch, während Martin Spaghetti in einen Topf gab. Angelika lag auf dem Bett und sah sich eine Sendung über Yves Saint Laurent an.
Neben die Spüle legte er eine Rassel aus blauem Gummi und eine Tasche mit Lebensmitteln. Martin war enttäuscht, dass es keine Cola gab. Fritzl sah sein trauriges Kindergesicht nicht.
Petra war besorgt.
,,Papa, wir haben bald keine Windeln mehr.“
Es waren nur noch zwei in der Packung, die noch aus Julius’ Zeiten stammte. Windeln für Kinder von fünfzehn Monaten, die sie zerschneiden musste, bevor sie sie in den Strampelanzug schob.
,,Windeln sind schwer.“
Fritzl folgte Petra ins Schlafzimmer, sie legte Roman in die Kiste. Er beugte sich über ihn.
,,Das ist das schönste von allen meinen Kindern.“
Angelika konzentrierte sich auf eine Modeschau und hörte ihn nicht.
Er fotografierte den Kleinen, hielt dabei die Nachtkästchenlampe mit der linken Hand, um sein Gesicht auszuleuchten.
Die Polizei fand fast zweitausend Fotos von Roman auf der Festplatte von Fritzls Rechner und etwa fünfzig Abzüge, chronologisch abgeheftet, in einem Ordner. Sein restliches Leben lang hatte Fritzl die Gefängnisverwaltung mit Anfragen bombardiert, auf dass man ihm die Bilder zurückgäbe. Sie wurden nicht beantwortet. Nach dem Prozess wurden die Fotos zusammen mit allen anderen Beweismitteln vernichtet.


Die letzte Phase absoluten Glücks in Josef Fritzls Leben.
Roman wuchs gleichzeitig mit den Immobilienpreisen. Fritzl hegte die Hoffnung, auf seine alten Tage noch ein Reich zu gründen und vor seinem Tod einen Nachfolger auf den Thron zu bringen. In Österreich begann der Immobilienmarkt im Herbst 2007 zu wackeln, sieben Monate später wurde Fritzl festgenommen.
Nach dem Beispiel ihres ältesten Bruders waren alle Kinder von Anneliese am Tag ihrer Volljährigkeit aus dem Haus gegangen. Die Eltern sahen sie nie wieder. Sie hegten den leisen Wunsch, ihre Enkel kennenzulernen und zu prüfen, wie sich ihre Gene auf diese Generation ausgewirkt hatten.
Manchmal unternahm Anneliese einen Versuch. Die Kinder knallten das Telefon ohne Antwort hin. Wenn sie sich vor Ort begab, kam sie nicht weiter als bis zum Gang. Im Jahr 2001 traf sie ihre Jüngste mit einem Baby auf dem Arm in der Drogerie am Hauptplatz. Anneliese stürzte sich mit ausgestreckter Hand auf das Kind, wollte sie ihrem Nachfahren aufs Gesicht legen, wie um die Qualität der Ware zu begutachten.
Ihre Tochter machte einen Satz nach hinten wie eine Obsthändlerin, die Angst hatte, man könne ihre Pfirsiche in den Auslagen betatschen. Die Blicke der beiden Frauen kreuzten sich voller Hass. Aus Furcht vor einer Szene verließ Anneliese schnell das Geschäft.
Am Abend erstattete sie ihrem Mann Bericht.
,,Sie hatte einen Fleck auf dem Kleid.“
,,Du hättest besser so tun sollen, als würdest du sie nicht kennen. Sie hat sich in dieser langen Zeit bestimmt sehr verändert.“
,,Sicherlich wohnt sie hier.“
Fritzl schimpfte, weil der Kaffee, den sie ihm am Morgen gekocht hatte, bitter gewesen war. Er drehte eine Runde im Garten.
Hätte er nicht drei Kinder aus dem Keller geholt, wäre das Haus verlassen gewesen. Zwei ältere Menschen auf dem Weg ins Grab, die sich im Bett begegneten und sich dreimal am Tag an den Küchentisch setzten.
Der Wortschatz war kümmerlich, man musste keine Sätze bilden, um auf etwas hinzuweisen, auf Lebensmittel, auf den Hals, der nach einer Angina schmerzte, den Fuß, der wegen einer eitrigen Zehe wehtat. Hin und wieder kam Annelieses Schwester zu Besuch. Eine öde Unterhaltung ohne den kleinsten Klatsch und Tratsch, der sie gewürzt hätte, denn diese drei Kreaturen kannten niemanden mehr außer sich selbst.
Dank der Kinder gab es Lärm, Fröhlichkeit, Lachen. Annelieses Watschen schlugen den Takt des Familienlebens.
Seit es den Videorekorder im Keller gab, brachte Fritzl oft eine Kassette mit zusammengeschnittenen Urlaubsfilmen mit. Die Kinder von unten fühlten sich in keiner Weise mit diesen eigenartigen Geschwistern in der Sonne verbunden.
Sie beneideten sie nicht. Für sie war es, als würden sie eine Serie über das Leben einer Familie am anderen Ende der Welt ansehen. Sie waren alle aus demselben Bauch gekommen, so wie Kriegsbilder und Musicals auch aus demselben Kabel kommen. Als die Kellerkinder ihre Geschwister am Tag nach ihrer Befreiung trafen, kam es ihnen so vor, als würden sie Stars treffen, herausgenommen aus der Flut der Bilder, die der Fernseher Tag und Nacht im Keller sendete.
Bevor man mit einem Handy auch filmen konnte, brachte Fritzl oft seine Videokamera mit herunter. Seltene gesittete Szenen in der Küche, in der Speisekammer, wenn Petra und Martin sich verkleideten, indem sie Hüte aus Lebensmittelkartons aufsetzten oder sich das Gesicht mit Erdbeersirup vollschmierten, um Soldaten im Todeskampf auf dem Schlachtfeld zu spielen.
Im Schlafzimmer drehte Fritzl über zweihundert Filmstunden, die Videokamera stand auf einem Hocker. Die Aufnahmen sah er sich danach in seinem Kellerbüro an. Im Dezember 2006 stellte er die Filme in einem Internetcafé in Linz auf verschiedenen Kinderporno-Sites ins Netz. Die Polizei versucht seitdem, ihrer habhaft zu werden, aber sie wurden so oft kopiert und so weit über die Welt verstreut, dass sie im Gedächtnis aller möglichen Server haften geblieben sind und die Fantasien ganzer Generationen von Perversen bis zum Ende aller Zeiten speisen werden.
In der Zelle überkam Fritzl oft die Wut beim Gedanken, dass er keinen Cent verdiente, wenn irgend so ein komischer Kauz seine Filme anklickte. Ein verzweifelter Künstler, den die Internetpiraterie ruiniert hat. Wiederholt beschwerte er sich bei seinem Anwalt, bekam aber immer nur einen Sermon über den Schnee, den Wind, die hohen Automobilpreise zur Antwort, wenn der Magister so tat, als hätte er nichts gehört.
Ein Foto verblüffte die Ermittler: Fritzl und Roman in der Badewanne im Keller. Schaum an der Nasenspitze des Vaters, der das Kind im Arm hält. Beide sind vergnügt, das Kind spritzt das Objektiv voll. Auf dem Wannenrand ein halb volles Glas Bier und ein nasser rosa Bär, der auch zu lachen scheint. Ihre Augen sind rot vom Blitzlicht, die Haut des Kindes wirkt vor der rotbraunen Haut des Mannes, von der Balearensonne gebräunt, noch blasser.
Seit neun Uhr morgens verhörten die Polizisten Fritzl zu den Bildern und Videos seiner Ausschweifungen. Während der Vorführung war er die Ruhe selbst, oft trug er Einzelheiten bei, nach denen zu fragen keiner auf die Idee gekommen wäre. Eine Art Orgasmus nässte seine Mundwinkel, während er den Blick der angewiderten Polizisten suchte. Der eine hatte ein Auge geschlossen, als wollte er nur die Hälfte des Spektakels sehen, der andere kam von der Toilette, wo er sich gerade übergeben hatte.
Als das Badewannenbild auf dem Monitor erschien, verzog sich Fritzls Mund zu einem breiten Lächeln.
,,Mein kleiner Roman!“
Stille im Raum. Fritzl schluckte seinen Speichel hinunter, als wäre er gerührt.
,,Das war am 3. Februar 2004. Ich habe ihm zur Jause Süßigkeiten gebracht – die hat er lieber gegessen als die Kuchen seiner Mutter. Bevor ich ging, wollte sie ihn baden. Er hat geweint, dicke Tränen, als hätte er kleine Brunnen in den Augen. Die Wanne war voll, und ich sagte zu ihm, ich würde an seiner Stelle baden. Er hat mir nicht geglaubt. Also habe ich mich ausgezogen und bin in die Wanne gestiegen. Er hat dann gelacht, er hat sich an meinem Arm festgehalten und ist auch ins Wasser geklettert.“
Fritzl konnte die Augen nicht vom Bildschirm nehmen.
,,Können Sie mir einen Ausdruck davon machen?“
Die Polizisten zögerten. Doch da Roman nackt war, fürchteten sie, man könne sie beschuldigen, Fritzl ein pädophiles Bild zur Verfügung gestellt zu haben, und weigerten sich.
,,Würden Sie mir dann endlich mein Handy zurückgeben? Das Bild ist dort drin.“
Im Handy war auch das letzte Video gespeichert, das er acht Tage zuvor gedreht hatte. Petra war auf der Intensivstation, aber wie jeden Freitag hatte er automatisch Viagra genommen und war in den Keller gegangen. Angelika war von den Wochen des Wachens und der Angst vollkommen am Ende. Martin mit seinen Kinderaugen, mit steifem Glied verloren auf dem zerwühlten Laken.


Fritzl hatte die Angewohnheit, einmal die Woche in einem Supermarkt in Persenbeug, dreißig Kilometer von Amstetten entfernt, Großeinkauf zu machen.
Systematisch füllte er einen großen Einkaufswagen. Erst Waschmittel und Reis, dann legte er wie in einem Weinkeller Flaschen in den Wagen, zusammen mit Konservendosen, die während seiner Abwesenheit das tägliche Brot im Keller waren. Danach Wurst, Fleisch, Kekse, Käse, Obst, Gemüse. Mittendrin versteckte er, so gut es ging, die Windelpackungen, wurde aber rot, wenn er sie an der Kasse aufs Band legte.
Wenn er dann alles hinten in seinem Kombi verstaut hatte, legte er eine Decke darüber. Er wartete, bis es dunkel wurde, dann trug er seine Einkäufe in den Keller. Im Sommer verdarben bis dahin die Frischprodukte im Wagen. Angelika musste das Fleisch abkratzen oder es lange kochen. Der Salat war welk, die Milch sauer, das Joghurt warm. Eines Tages bat sie Fritzl, eine Kühlbox zu kaufen. Er hatte gerade eine Packung Butter aufgemacht, die flüssig geworden war, nachdem sie im Auto bei über fünfunddreißig Grad im Schatten hatte schmoren müssen. Er drückte sie Angelika ins Gesicht und hielt ihr die Nase zu, damit sie schlucken musste.
Nie traf er Mieter oder Nachbarn, nur am 22. Januar 2003 kam es zu einem ärgerlichen Zusammentreffen mit Anneliese.
Bei ihrer Blitzbefragung erzählte sie den Polizisten davon. Sie erinnerte sich an das genaue Datum, weil man ihr an jenem Tag eine Halogenlampe geliefert hatte. Sie träumte vom Besuch eines großen Supermarktes, von dem eine Nachbarin ihr seit Jahren vorschwärmte.
,,Es ist zu weit, er wird nie mit mir dort hingehen.“
,,Ich fahre am Samstag mit den Kindern hin. Wenn Sie wollen, kann ich Sie abholen.“
Anneliese zauderte. Sie war es nicht gewöhnt, ohne ihren Mann wegzufahren. Außer mit den Mietern hatte sie nur Kontakt mit ihrer Schwester. Es herrschte das unausgesprochene Verbot, mit Leuten zu verkehren, die Fritzl ,,Fremde“ nannte. Anneliese gestand sich dennoch das Recht zu, mit den Geschäftsbesitzern und anderen Kunden zu plaudern. An diesem Tag ließ sie sich von der süßen Lust der Zuwiderhandlung hinreißen.
,,Ich bin um zwei Uhr an der Ecke.“
Sie hatte Angst im Bauch, dabei ertappt zu werden, wie sie mit einer Fremden in ein Auto stieg.
Aufgestachelt von der Frau, kaufte Anneliese Dinge, die sie normalerweise nie in die Hand genommen hätte.
,,Hier ist es nicht teuer. Es wäre doch schade, wenn Sie das nicht ausnützen würden!“
Ein Viererpack Mandelschokolade im Sonderangebot, Entrecote, italienischer Schinken und andere Leckereien, die sie bei ihrer Rückkehr auf dem Dachboden versteckte, weil sie Angst hatte, Fritzl könne sie fragen, ob sie den Verstand verloren hätte. Trotz der Jahreszeit verdarb das Fleisch an einem milden Tag. Den Rest aß sie oben, während sie Patiencen legte.
,,Nehmen Sie auch Gänseleberpastete.“
Eine sündhaft teure Delikatesse, die Anneliese noch nie auf dem Teller gehabt hatte.
,,Kommen Sie schon, greifen Sie zu!“
Sie traute sich nicht.
Die Frauen gingen zur Kasse. Hinter ihnen tobten die Kinder und vertilgten dabei eine Packung Kekse.
Anneliese zögerte, bevor sie die Waren auf das Band legte, sie musste sich beherrschen, nicht zurückzulaufen und alles wieder in die Regale zu stellen. Sie senkte den Kopf aus Scham, dieser Verführung erlegen zu sein. Zitternd bezahlte sie.
Vor einem Stand mit Lederwaren blieb sie stehen und wartete, bis die Nachbarin die gargantuesken Einkäufe in Taschen gepackt hatte, die sie den Kindern auflud. Als Anneliese den Blick hob, um den Preis eines Portemonnaies zu prüfen, schob sich Fritzls Konterfei in ihr Gesichtsfeld. Er versuchte, sich durchs Gedränge zu schieben, wurde von einer Gruppe Jugendlicher angerempelt und stieß mit seinem Einkaufswagen an Anneliese.
Sie sahen einander an, dann ging er weiter, bahnte sich seinen Weg, ohne sich um die Proteste der Leute zu kümmern, die er reihenweise zur Seite stieß. Anneliese sah gerade noch einen Karton mit zwei Dutzend Eiern, und später meinte sie, durch das Gitter des Einkaufswagens auch Milchpackungen und eine himmelblaue Packung Windeln erkannt zu haben.
,,Sind Sie ihm nicht hinterhergelaufen?“
,,Ich habe gewartet, bis er weg war, dann bin ich zur Bushaltestelle gegangen.“
Reumütig machte sie sich aus dem Staub, beschämt, dass ihr Mann sie außerhalb des ihr zugestandenen Radius gesehen hatte. Sie hatte Angst, alles noch schlimmer zu machen, sollte er sich auf dem Parkplatz verstecken und sie dabei erwischen, wie sie mit dieser Frau und ihrer Brut kleiner Wilder in ein Auto stieg. Zu Hause wartete sie auf Vorhaltungen, unterstrichen von Schlägen. Sie fürchtete sich auch vor dem Kontoauszug mit dieser unverhofften Lastschrift. Ein paar Wochen später sollte sie überrascht feststellen, dass Fritzl ihr den Ausflug aus der Stadt hinaus verziehen zu haben schien.
,,Aber ich hab’ geschwitzt. Ich hab’s nie wieder getan.“


Im August 2004 machte Fritzl mit einem Freund dreieinhalb Wochen Ferien in Thailand, um sich am Strand bräunen zu lassen und Prostituierte zu vernaschen. Im Internet kann man den Urlaubsfilm sehen, den sein Kumpel gedreht hat: Fritzl mit einem blutigen Stück Fleisch auf der Messerspitze, Fritzl, dem eine Nixe am Strand eine Massage angedeihen lässt, Fritzl, der in einem Wäschegeschäft Einkäufe macht.
Nina nahm über einen österreichischen Journalisten, den sie bei der Verhandlung in St. Pölten kennengelernt hatte, Kontakt zu diesem Kumpel auf. Er empfing uns an einem Morgen im Mai in seinem Einfamilienhaus unweit des Hauses von Fritzl.
,,Fritzl war lustig, er hatte immer etwas zu erzählen.“
,,Kannten Sie ihn schon lange?“
,,Er war kein Sandkastenfreund.“
Der Mann war 2000 nach Amstetten ins Haus seines Vaters gezogen, der ein Jahr zuvor gestorben war.
,,Ich war schon in Pension.“
,,Wie haben Sie sich kennengelernt?“
Er stand auf, um ans Telefon zu gehen, doch es hatte gar nicht geklingelt, er sprach ins Leere. Er unterbrach seinen Monolog und hielt die Sprechmuschel zu.
,,Entschuldigen Sie – die Bank.“
Nina warf mir einen Blick aus großen Augen zu, damit ich nicht loslachte. Ich biss mir auf die Backen und schlug meine Nägel in den Bezug des Sofas, auf dem wir saßen. Der Mann redete weiter, und als ihm nichts mehr einfiel, horchte er andächtig ins Nichts, das am anderen Ende der Leitung piepste.
Nach einer Viertelstunde gingen wir. Ich werde nie erfahren, wo und bei welcher Gelegenheit sich die beiden Männer kennengelernt haben.
Als Souvenir brachte Fritzl seiner Tochter billige Stringtangas und BHs mit Schlitz mit, von denen er sich den einen oder anderen verruchten Striptease versprach.
,,Haben Sie während Ihres Urlaubs an Ihre Familie gedacht?“
,,Ich genieße gern das Leben. Wenn man sich von Zeit zu Zeit nicht ein bisschen Sonnenschein gönnte, hat es keinen Sinn, so hart zu arbeiten.“
Es war schon zweiundzwanzig Uhr, der Polizist beschloss, das Verhör für den Tag zu beenden.
In jenem Sommer verbrachte Anneliese mit ihrer Schwester und ihren Kindern von oben den Sommer fünfzig Kilometer von Amstetten entfernt in einer Hütte ohne jeden Komfort, die Fritzl für eine Bagatelle gemietet hatte. Anneliese wäre gern zwei Wochen später gefahren, um Garten und Pool zu Hause zu genießen, aber Fritzl fragte sie nicht nach ihrer Meinung.
,,Ich will, dass du abhaust, damit ich eine Weile dein ranziges Fett nicht mehr riechen muss.“
Vor seinem Aufbruch fiel Angelika auf, dass er Lebensmittelvorräte anlegte. Kühlschrank und Tiefkühltruhe waren schnell voll, den Rest verstaute er in den Regalen der Speisekammer.
,,Fährst du weg?“
,,Geht dich das etwas an?“
,,Wann kommst du wieder?“
,,Vielleicht nie mehr.“
Er machte sich nicht einmal die Mühe, zu lachen. Er schlief neben ihr ein. Um zwei Uhr nachts weckte er Roman und drückte ihm einen Patriarchenkuss auf die Stirn. Als er die Stahlbetontür hinter sich zugemacht hatte, drohte Angelika, ihn das nächste Mal im Schlaf mit seiner Krawatte zu erdrosseln, auch wenn sie wusste, dass sie damit ihr Todesurteil und das ihrer Kinder unterschreiben würde.
Fritzl war schon weit durch die Röhre gegangen, er zuckte nicht einmal mit den Schultern. Seit Langem war er daran gewöhnt, dass sie hinter ihm herschimpfte, wenn sie sich vor Schlägen sicher fühlte.
,,Manchmal wollte ich einfach, dass Schluss ist mit allem. Dass er Schluss mit uns macht.“
,,Warum haben Sie nie versucht, ihn zu fesseln, wenn er schlief? Dann hätten Sie ihn foltern können, bis er Ihnen irgendwann die Türcodes verraten hätte.“
Sie sah den Geschworenen mit den langen, behaarten Ohren an, der ihr diese Frage gestellt hatte.
,,Dass ich ihn an jenem Tag nicht umgebracht habe, lag vielleicht daran, dass es so heiß war. Ich dachte an seine Leiche, die in der Hitze verwesen würde. Dann wären wir im Gestank erstickt.“
Sie verstummte. Danach bat sie den Gerichtsdiener, ihre Zeugenaussage weiter auszustrahlen. Mehrmals hatte sie ihm ein Zeichen gegeben, das Videoband zu stoppen, damit sie live antworten konnte. Das Gericht gab ihr statt. Wenn der Anwalt der Verteidigung es wagte, ihr eine hinterhältige Frage zu stellen oder kurz einen Witz zu reißen, über den nur Fritzl lachte, brachte sie ihn mit einem Blick zum Schweigen.
Am nächsten Tag herrschte oben in der Wohnung absolute Stille. Jeden Tag läutete Angelika die Sturmglocke, sie schlug so an die Rohre, dass die Verankerungen aus der Wand sprangen. Die Familie war weg, Fritzl auch, die meisten Apartments waren verlassen, denn die Mieter flüchteten in den Ferien aus diesem komischen Haus. Angelika fürchtete schon, die Familie sei umgezogen. Vielleicht hatte Fritzl das Haus verkauft. Wenn der neue Eigentümer das Objekt beziehen würde, wären sie da unten längst tot.
Nachbarn und Passanten dachten nur an ihre Badesachen und scherten sich einen Dreck um den Lärm. Die Familie war nicht umgezogen, Angelika hätte den Möbeltransport gehört. Zu Schulbeginn Ende August kämen sie wieder zurück. Aber vielleicht hatte Fritzl auch ihr Schimpfen satt und würde sie bei seiner Rückkehr verrecken lassen.
Angelika bekam Angst, als Fritzl zu Weihnachten wieder damit drohte, Roman mitzunehmen.
,,Er ist mein Erbe. Er muss zur Schule gehen, dann besucht er die Hochschule und wird eines Tages Ingenieur wie ich.“
Sie schluckte ihre Wut, ihre Tränen hinunter. Sie brach nicht zusammen wie eine Schauspielerin in einem Melodram, die es sich erlauben konnte, zu plärren, weil sie die letzte Szene bereits gedreht hat, in der ihr Peiniger im Kugelhagel der Polizisten stirbt.
Angelika kannte das Ende nicht. Aus Angst, ihn wütend zu machen, sodass er mit dem Kind ginge und nie wieder zurückkäme, deckte sie weiter gleichmütig den Tisch, polierte Gläser mit einem Tuch, las den Aufdruck auf dem neuen Shampoo, das er ihr gerade gebracht hatte.
,,Wie du willst.“
Seufzend setzte er sich.
,,Er muss eines Tages unbedingt hinauf. Ich werde alles tun, damit ich ihn adoptieren kann.“
Von Petras und Martins Zukunft sprach er nie – Angelika hatte begriffen, dass er ihnen keine ermöglichen würde. Es war ihr Schicksal, zusammen mit ihrer Mutter zu sterben, sollte Fritzl hier, oben oder in einem Krankenhausbett einem Infarkt, einem geplatzten Aneurysma oder einer langen Krankheit erliegen.
Der August verging. Die Vorräte wurden knapper, Angelika rationierte sie. Sie war sich sicher, dass Fritzl Roman wiedersehen wollte. Dass er zumindest noch ein letztes Mal käme, um ihn abzuholen.
Am 23. August hörte sie ihre Mutter mit den Kindern zurückkommen. Sie hörte, wie die Koffer in den Hauseingang geworfen wurden, hörte laute Stimmen. Sie erkannte Sophies und Sabines Rufe und Julius’ fröhliches Gerenne im Treppenhaus. Dann stellte Annelieses Geschimpfe die Ruhe wieder her.
Fritzl kam am frühen Morgen des 27. August zurück. Er hatte die Angewohnheit, die Haustür zuzuschlagen und laut Servus zu rufen, damit auch ja jeder aufwachte.
Angelika wartete bis zum Abend, aber er kam nicht. Tag um Tag verzichtete er darauf, nach unten zu gehen. Sie traute sich nicht, einen Mucks zu machen, sie stellte sogar den Fernseher leise, damit er nicht sauer wurde, wenn er wieder und wieder die Erkennungsmelodie am Anfang des Werbeblocks hören musste.
,,Ich muss diesen alten Fernseher austauschen, er hat wohl Schluckauf.“
Selbst wenn der Apparat oben auf einen anderen Sender eingestellt war. Selbst wenn er ausgeschaltet war.
Unten wurde die letzte Packung Reis angebrochen. Angelika hielt die Kinder weiterhin dazu an, noch leiser zu sein als der Kühlschrank. Aber sie fürchtete auch, dass die Stille ihr Überleben durchkreuzen könnte. Wenn Fritzl sie nicht hörte, dachte er vielleicht, sie wären tot.
Wenn wegen eines Rohrbruchs im Viertel das Wasser ausbleiben würde, weil die Stadtverwaltung, die während der Ferien nur in Notbesetzung arbeitete, eine Woche für die Reparatur bräuchte, würden sie verdursten, nachdem sie ihre letzten Schweißtropfen aufgeleckt hätten. Fritzl würde bestimmt nicht herunterkommen, die Leichen herausholen und der Polizei die abenteuerliche Geschichte erzählen, dass er diese vier Toten vor der Tür gefunden hätte, zusammen mit einer Nachricht des Gurus, dass die Sekte nicht für die Bestattung ihrer Schäfchen sorgen könne.
Fritzl bemühte nur selten seine Vorstellungskraft. Dieses Instruments bediente er sich nur, um ein berufliches Problem zu lösen, um seine unzähligen Immobilienprojekte auf die Beine zu stellen, die größtenteils scheiterten, oder um in den vier Wänden seines Erdgeschossbüros vergebens an der Rezeptur des neuartigen Betons herumzutüfteln, den er entwickeln wollte. Aber um sich den Kopf umsonst zu zermartern, verschwendete er diesen Treibstoff nicht.
Er stellte sich gar nichts vor, er ging seinen Beschäftigungen nach. Frühmorgens verließ er das Haus und fuhr durch die Gegend auf der Suche nach leer stehenden Häusern, Grundstücken am Straßenrand, Baulücken in einem Dorf, wo er ein großes Mietshaus aus Fertigteilen mit einem Dach aus Kunstschiefer hochziehen könnte. Er hielt sich für einen Wolf, der Geld schon von Weitem witterte.
Am Spätnachmittag kam er zurück, frischte auf der Dachterrasse seine Bräune auf, bastelte in der Garage. Angelika hörte auch, wie er im Pool einen Wutanfall bekam und die Kinder anschrie, sie sollten den Ball holen, damit sie eine Partie Wasserball spielen könnten.
Er hatte sie da unten vergessen, aber sie existierten weiter am Rande seines Bewusstseins – Verwandte, die eine schwere Zeit durchmachen, die man aber am Leben weiß und denen man seinen eigenen Alltag, seine kleinen Freuden und das unsägliche Vergnügen vorzieht, sich dabei zu erleben, wie man nacheinander all die kleinen Probleme löst, die selbst die friedlichsten Tage durchziehen.
Fünf Tage strahlenden Sonnenscheins vergingen seit seiner Rückkehr. Manchmal dachte Fritzl daran, in den Keller zu gehen, aber diese Kloake, die in dieser Hitze den Höhepunkt des Gestanks erreicht haben musste, machte ihm nicht gerade Lust.
Hätte er eines Morgens nicht das Wäschepaket gesehen, das Anneliese oben auf das Regal gelegt hatte, als sie seinen Koffer ausgeräumt hatte, wäre er vielleicht nie wieder hinuntergegangen. Die Wochen verstrichen schnell. Er hätte die Kellerfamilie wirklich am liebsten aus seinem Kopf verbannt, anstatt zu riskieren, sie unten verhungert vorzufinden. Romans Leiche zu sehen, hätte ihm missfallen.
Die Vorstellung von Angelika, bekleidet mit seinen Einkäufen, machte ihn scharf. Auch Petra könnte die Sachen anprobieren. Mutter und Tochter, Tochter und Enkelin.
Gegen achtzehn Uhr ging er hinunter. Er nahm einen Karton Lebensmittel mit, damit Angelika ihm vor dem Fest ein Abendessen kochen könnte.
Angelika war so weit, dass sie auf eine Ratte wartete – eine wunderbare Fügung für die Hungerleidenden. Aber seit es kein Essen mehr im Keller gab, kamen die Tiere nicht mehr. Bestimmt fanden sie es der Mühe nicht wert, ihren Hals zu riskieren, nur um Pappe anzuknabbern.
Als die Tür aufging, war Angelika so glücklich wie eine Abgestürzte in einer Felsspalte, die von einer Lawine mitgerissen, anschließend von einer Rettungsmannschaft gefunden worden war und nun plötzlich den Himmel wiedersah. Fritzl würde ihr keine Rettungsleine zuwerfen, damit sie wieder an die Erdoberfläche klettern konnte, aber er würde ihr das Leben bringen. Eine Galgenfrist, ausreichend Nahrung, um die Mägen zu füllen und ihre Existenz in diesem beengten Universum zu verlängern, in dem die Unendlichkeit auf dem Fernsehbildschirm erschien.
Es folgten ein liederlicher Abend und eine scheußliche Nacht. Doch Angelika zog sie allen vergangenen Abenden und Nächten vor, als alle Kohldampf hatten.


Vor Romans Geburt wurde nicht jedes Jahr Weihnachten gefeiert. Im Jahr 2000 ging Fritzl nicht hinunter. Die Vorräte waren fast zu Ende, als Festessen gab es Spaghetti und Omelette, umgeben von einer Lichterkette, die in der Dunkelheit blinkte. Bilder von Geschenken, die Angelika in der Nacht zuvor gemalt hatte. Eine Puppe mit rotem Kleid und einem Hut aus Spitze, ein Laster mit Plane, die Vorderreifen oval, die Hinterreifen wie durchhängende Vierecke. Für sie selbst die Skizze eines Perlencolliers, das sie zehn Jahre später im Schaufenster eines Juweliers in Wien sehen und auf der Stelle kaufen sollte.
Zu Weihnachten 2003 gab es das erste Mal Truthahn. Der Backofen im Keller war zu klein dafür, Fritzl bat Anneliese, ihn zu braten.
,,Für ein Silvesterfest mit Freunden.“
,,Was für Freunde?“
Er hatte schon lange keine mehr.
,,Dieselben wie letztes Jahr.“
Und gleich meinte sie, sich an den Truthahn von 2002 zu erinnern.
,,Ja, ich erinnere mich.“
,,Du lügst – letztes Jahr habe ich Getränke mitgebracht.“
,,Stimmt, Getränke.“
Sie wickelte das goldbraune Geflügel in Alufolie.
,,Schneide es auseinander.“
Sie gehorchte.
Angelika musste das Fleisch nur auf kleiner Flamme aufwärmen.
Silvester mit Papierhüten. Die Kiste mit dem schlafenden Roman wurde in der Küche auf einen Sessel gestellt. Konfetti, Luftschlangen. Fritzl trug eine Art Dogen-Kappe mit Sternchen und wackelte über das Baby gebeugt mit dem Kopf, das vor Schreck alle Tränen seines Körpers vergoss.
Er nahm es auf den Arm und trug es im Stechschritt im Keller umher, dabei sang er ihm ein Schlaflied im Marschtempo. Angelika begleitete ihn klatschend. Roman beruhigte sich schließlich und schlief trotz des Missklangs auf Fritzls Arm ein.
Das Abendessen zog sich bis Mitternacht. Sogar die Kinder waren betrunken. Roman blieb allein in der Küche. Die anderen zogen sich ins Schlafzimmer zurück. Grauenhafte Szenen auf dem Bett vor einem abgeschmackten schwedischen Sexfilm aus den Siebzigerjahren. Als Hintergrundgeräusch eine hingepfuschte Synchronisation, punktiert von Fritzls Schreien, die einen Ochsen betäuben konnten.
Roman war ein lebhaftes, munteres, lachendes Kind, seine Tränen kamen plötzlich, kurz, heftig wie Schauer. Seit er sprechen konnte, spielten Petra und Martin ihm Streiche. Sie versteckten seine Spielsachen und behaupteten, ein Wichtel sei nachts gekommen und habe sie geholt.
,,Ein Wichtel, der ausgesehen hat wie eine goldene Ratte.“
Zwei-, dreimal die Woche verschwand sein Bär im Lüftungsschacht.
,,Das glaube ich nicht.“
,,Du hast recht, die Lüftung hat ihn gefressen, mit ihrem Gitter wie Zähne.“
Sie zeigten ihm die Zuckerstücke, die sie aus dem Schrank stibitzt hatten.
,,Wir haben auch eines für dich.“
Dann rissen sie es ihm wieder aus dem Mund.
,,Das ist Gift für kleine Kinder! Wenn du es geschluckt hättest, hättest du dich in einen Kuchen verwandelt und Mama hätte dich in den Backofen geschoben.“
Ein Märchen, erzählt in der Kellerkindersprache, der ersten Sprache, die Roman lernte. Dank dem Fernsehen und der Sturheit seines Vaters verstand er jedoch auch Deutsch, als er befreit wurde. Ein Jahr später sprach er es fließend, würde aber wie seine Schwester und sein Bruder noch sein Leben lang Konjugations- und Deklinationsfehler machen.
,,Du bist dumm und hässlich wie ein Pferd!“
Sie lachten über Romans Kummer. Wenn er sich bei Angelika beschwerte, bestrafte sie manchmal Petra. Martin betrachtete Angelika seit seiner Pubertät als Familienoberhaupt, wenn Fritzl nicht da war. Hätte sie Martin geschlagen oder ausgeschimpft, hätte das in ihren Augen dessen Ansehen untergraben. Den trügerischen Status, den sie Martin zuschrieb, fand Angelika tröstlich.
Während Petra auf Knien in der Speisekammer brütete, stieß Martin weiter in die Wunde.
,,Du bist ein Findelkind.“
Roman in Tränen sah seinen Bruder gespannt an, damit dieser ihm die ganze Wahrheit über seine Herkunft enthüllte.
,,Du bist ganz allein hinter der Luke geboren worden. Papa hat dich aufgehoben, weil er gedacht hat, du bist ein Kotelett. Mama hat Mitleid mit dir bekommen, als du in der Pfanne gebrüllt hast.“
,,Das glaube ich nicht.“
,,Du bist halb gebraten.“
Martin hob Romans T-Shirt an. Auf dem Bauch hatte er ein großes Feuermal.
,,Sie hat dich auf dem flachen Bauch gebraten.“
Angelika nahm Roman in den Arm, um ihn zu trösten. Sie sah Martin mit gerunzelter Stirn an wie eine Mutter, die das Verhalten ihres Mannes missbilligt, ihn vor dem Kind aber nicht tadeln will.
,,Das sage ich Papa!“
Angelika wiegte ihn auf einmal nervös in den Armen, damit er es vergaß. Wenn er sich trotzdem erinnerte, beklagte er sich bei Papa, und Martin trug blaue Flecken von der Auseinandersetzung davon. Einmal wurde er sogar ohnmächtig, als Fritzls Fuß hart auf seinen Unterleib traf.
Doch am übernächsten Tag machte Martin weiter.
,,Ich werde dir die Haut abziehen und Putzfetzen daraus machen.“
,,Ich schneide dir die Hände ab, damit du nicht laufen kannst.“
,,Mama hilft mir, dich zu skalpieren wie im Western.“
Doch dieses Mal ging Petra dazwischen. Ihre Stimme war nicht laut genug, um Martin Angst zu machen – sie stürzte sich mit ausgefahrenen Krallen auf ihn. Als Martin sie schließlich in seine Gewalt bekam, hatte er Kratzer im Gesicht.
Roman überstand diese Hänseleien unbeschadet. Sie konnten seine Lebenslust nicht dämpfen, und wenn das Gewitter vorüber war, war er wieder voll der Bewunderung für seinen älteren Bruder und voll der Zuneigung für Petra, die ihn jeden Tag liebkoste, ihm eine Geschichte erzählte, die sie selbst erfand, mit ihm Krieg spielte und so tat, als hätte ein Klaps von ihm sie getötet. So fühlte er sich wie ein Krieger.
Dieses Kind war der Prinz im Keller. Fritzl wies ihn nur mit leiser und sanfter Stimme wie ein Windhauch zurecht. Selbst wenn der Vater nicht unten war, vermied Angelika es, die Hand gegen Roman zu erheben, aus Angst, der Vater, der jederzeit auftauchen konnte, könne Spuren davon sehen.
Roman war zu klein, um sich auch nur im Mindesten an die große Hungersnot im Sommer 2004 zu erinnern. Jahre später sollte er das Urlaubsvideo aus Thailand sehen, das Fritzls Kumpel gedreht hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass dieser liebende Vater sie zurückgelassen hatte, um sich am anderen Ende der Welt ein schönes Leben zu machen.
Angelika erinnerte sich an die Urlaubsfotos, die Fritzl ihr unbedingt danach zeigen musste.
,,Das ist der schönste Strand der Welt. Die Mädchen sind arm und sie sind stolz, wenn sie die Haut von Männern aus dem Westen berühren können. Sie massieren wie die Weltmeisterinnen!“
Er lächelte Martin schief an.
,,Und sie würden umsonst mit uns schlafen.“
Roman hatte sich immer gefragt, ob nicht doch alle gelogen hatten. Vielleicht war dieses Filmchen ein Fake, ein gestellter Beweis von Fritzls Ungeniertheit, den die Polizei eigens für den Prozess erfunden hatte. Schließlich sollen die Schritte des ersten Menschen auf dem Mond ja auch in einem Studio in Los Angeles gedreht worden sein …
Fritzl nahm Roman auf den Schoß und erzählte ihm vom Leben da oben. Ein Märchen, das den Fernsehbildern ähnelte. Roman hatte nie am Fernsehen gezweifelt – diese Welt existierte irgendwo, vielleicht direkt um den Keller herum wie die Oberfläche eines Planeten, in dessen Inneren sie lebten.
Aber die Stimme des Vaters strahlte keine Bilder aus, nur Wörter, mit denen sein Gehirn machen konnte, was es wollte. Das, wofür diese Worte in seinem Kopf standen, wechselte; die Farben veränderten sich je nach Augenblick. Wenn Fritzl vergaß zu betonen, dass das Gras grün sei, sah Roman es blau, rot oder farblos.
,,Macht ein Gewitter denselben Lärm wie im Film?“
Fritzl verstand nicht immer, was er sagte. Im Gegensatz zu seinen Geschwistern, die beide Sprachen getrennt benutzten, versah Roman seinen Kellerkauderwelsch mit einzelnen deutschen Wörtern wie mit Luken, durch die Fritzl den ungefähren Sinn seiner Sätze erfassen konnte.
,,So ähnlich.“
,,Ähnlich?“
Ein Wort wie ein Vogel.
,,Es ist das Gleiche.“
Ein Ding wie ein Bett auf vier Füßen.
,,Ein ähnliches Ding.“
,,Ja.“
Fritzl sorgte sich um die Zukunft des Kindes. Er fürchtete, später einen verwirrten Sohn zu haben, der oben und unten durcheinanderbringen, nichts von Physik verstehen und ein Y mit dem Quadrat über der Hypotenuse verwechseln würde. Er beschuldigte Angelika, das Gehirn des Prinzen zu vernebeln.
,,Vielleicht ist er ja ein Trottel.“
Diese Mutmaßung brachte ihr einen Bluterguss an der rechten Wange und ein monatelang schmerzendes Trommelfell ein.
,,Man muss ihn ausbilden.“
Ein halbes Jahr vor der Befreiung des Kellers fing Fritzl an, seinem Sohn beizubringen, wie man die Spreu vom Weizen trennt. Jedes Mal, wenn Roman einen ganzen Satz ohne ein einziges Kellersoziolektwort bildete, bekam er ein Zuckerl. Das geköderte Kind machte Fortschritte, und seine Mutter beklagte sich, weil er so mit Süßigkeiten verwöhnt wurde, dass er bei Tisch keinen Appetit mehr hatte.


Fritzl hätte aus dem Keller gern eine Arche Noah gemacht. Mit Exemplaren aller Tierarten von kleiner Statur. Am Ende war es eine klägliche Arche. Außer Ratten gab es dort nur noch den Goldfisch, der sich Tag und Nacht verstört im trüben Wasser der Salatschüssel drehte, die man ihm als Unterkunft gegeben hatte.
Seit mehreren Jahren schon wollte Angelika eine Katze, die mit den Nagern aufräumen würde.
,,Eine Katze miaut und kratzt Roman.“
,,Besser, als von Ratten gebissen zu werden!“
Aber Fritzl fühlte sich zu kurzatmig, um dosenweise Futter und säckeweise Katzenstreu zu schleppen. Eines Samstagmorgens im Dezember kam er mit einem kleinen Plastikkäfig an, in dem ein Vogel zwitscherte. Er stellte ihn auf die Abtropffläche des Spülsteins. Roman hüpfte umher und wollte ihn fangen, Fritzl nahm seinen Sohn auf den Arm und flüsterte mit ihm.
Roman erkannte das Tier als Vogel, er hatte schon einen im Zeichentrickfilm gesehen.
,,Ist das Tweety? Hast du ihn gestohlen?“
,,Das ist ein Kanarienvogel.“
,,Das ist Tweety.“
Als er am nächsten Tag sah, dass Tweety den Zeichentrickfilm nicht verlassen hatte, war er enttäuscht. Der Kanarienvogel musste dessen Bruder, Neffe, ein entfernter Vetter sein. Wenn er seinen Vater um den Kater Sylvester bitten würde, würde dieser sich vielleicht breitschlagen lassen, aber er mochte dieses Vieh nicht, das Tweetys Doppelgänger angreifen würde. Angelika dachte nicht daran, Roman einzureden, dieses Alter Ego einzufordern, das unverzichtbar war, um den Zeichentrickfilm live nachzuspielen, und das ihr geholfen hätte, Jagd auf Nagetiere zu machen.
Am Schwanz hatte der Kanarienvogel einen orangeroten Fleck. Roman nannte ihn trotz allem weiterhin Tweety. Er kletterte auf die Spüle, machte den Käfig auf und holte ihn heraus. Es war etwas Warmes wie die Ratten, die Martin manchmal fing. Er ließ Roman über ihr Fell streichen, bevor er sie an der Wand platt drückte. Angelika tobte, wenn sie die Spuren beseitigen und die Flecken mit einem Stahlwolleschwamm abkratzen musste.
Tweety entkam irgendwann Romans Griff und flatterte davon. Der Vogel war in der ersten Zeit so benommen, dass er die niedrige Decke nie erreichte. Die Kinder liefen ihm hinterher, konnten ihn aber nicht einfangen. Angelika hatte es satt, Listen zu erfinden, damit er freiwillig in seinen Käfig zurückkehrte.
Der Keller war Tweetys Voliere. Eines Abends setzte er sich auf Fritzls Schulter, der gerade anderweitig beschäftigt war. Fritzl schrie auf. Der Vogel flüchtete sich auf den Schirm der Nachtkästchenlampe. Dieser auf Fritzl gerichtete Schnabel zwischen den funkelnden Äuglein – seine Erektion fiel in sich zusammen. Fritzl rieb sein schlaffes Glied, bekam es aber nicht mehr steif.
Er verfolgte den Vogel, rempelte Martin an und stieß mit dem Knie an Petras Stirn, als er das Licht anmachte. Tweety verhöhnte ihn, er war schneller als Fritzls Faust und flatterte von Möbel zu Möbel. Fritzl ging zurück ins Schlafzimmer und zog sich an. Rot vor Zorn verschwand er, er war wütend, weil er das Tierchen nicht zerquetschen konnte.
Nach zwei Jahrzehnten Gefangenschaft schien die Rückkehr an die Luft nah zu sein. Fritzl redete immer öfter davon: ein triumphaler Exodus aus dem Keller, bei dem er endlich seine Nachkommenschaft vorzeigen könnte. Eine Kellersekte, eine Wandersekte, die von Höhle zu Höhle zog und mit bloßen Händen durch Erdschächte kletterte. Sie würde bei Anthropologen berühmt werden. Ganze Bücher würden von dieser Lebensweise handeln, die selbst die Höhlenmenschen nicht gekannt hatten.
,,Die Kinder werden warten, bis ich tot bin, dann werden sie der Presse den Keller zeigen.“
Fritzl war überzeugt, dass er hundert Jahre alt werden würde. Er würde Angelika und die anderen Kinder von Anneliese begraben.
,,Gott wird mir ein langes Leben schenken.“
Angelika hatte genug davon, den Kindern Gott nahezubringen. Der Alte war verschwunden, hatte sich in die Unendlichkeit des Firmaments verzogen. Ein armer, ohnmächtiger Tropf, dessen Güte niemals ihr Leben im Keller ungeschehen machen könnte. Kein Paradies könnte sie je die Jahre in der Hölle vergessen machen, einer Hölle, die ihr bereits fehlte.
Ende November 2007 kündigte Fritzl ihren bevorstehenden Auszug an.
,,Seit ich deiner Mutter den Brief gegeben habe, erschrickt sie bei jedem Klingeln.“
Im Frühjahr hatte er Angelika einen Brief diktiert. Darin teilte sie ihrer Mutter ihre Absicht mit, mit ihren drei Kindern die Sekte zu verlassen und ins Elternhaus zurückzukehren. Aber Angelika hatte sich gehütet, an eine Befreiung zu glauben. Sie musste an das unwahrscheinliche Bild des Kellervölkchens vor der Haustür denken. Verblasste Gestalten, deren Nichtsein das helle Tageslicht noch betont hätte. Zwei Männchen und zwei Weibchen wie Löcher, die der Scharfblick der Realität schnell weggewischt und mit dem Bild des Gehsteigs, der Hausfassaden am Horizont und einem seilhüpfenden Mädchen mit einem Lutscher im Mund zwischen zwei Autos gefüllt hätte.
Wenn Fritzl sie seiner Frau präsentieren würde, würde sie diese unsichtbare Familie, die sich durch die Wohnung schleppen würde, gar nicht wahrnehmen.
,,Das ist eure Großmutter, umarmt sie.“
Petra und Martin würden gehorchen, um der Ohrfeige zu entgehen, zur Strafe für die Schmach, das Wort des Vaters angezweifelt zu haben. Roman würde sich verängstigt und stumm an Angelikas Arm klammern.
,,Du musst den Umzug vorbereiten.“
Angelika stellte sich ein Dutzend Kartons auf dem Gehweg vor, voll mit alten Klamotten, Spielzeug, dem Fernseher und dem Mixer, eingepackt in Müllsäcke. Eine Sekte Umherziehender, die ihren Ramsch unter der Erdoberfläche herumschleppten und nie lange genug im selben Loch blieben, um Zeit zu haben, alles auszupacken.
Fritzl fing an, löchrige Kleider und noch neue, aber verschimmelte Sportschuhe hinaufzutragen – die Kinder trugen selten Schuhe, sie krabbelten lieber barfuß umher – sowie Porzellanscherben von hinuntergefallenen Tellern und Schüsseln, die nie wieder zusammengeklebt worden waren. Aussortieren alten Plunders, wie es Hausfrauen früher bei jedem Frühjahrsputz unternahmen.
,,Zu Weihnachten geht ihr hinauf.“
Eine Art Krippe mit einem vierjährigen Jesus, Petra und Martin als Ochs und Esel. Und Baustoffingenieur Josef Fritzl würde den Zimmermann aus Nazareth mimen.
,,In dieser kurzen Zeit schaffe ich es nicht, alle unsere Sachen einzupacken.“
,,Oben haben wir alles, was wir brauchen. Nimm nur Kleider zum Wechseln mit.“
,,Aber vorher muss ich noch alles waschen.“
,,Bist du verrückt?“
Sie hob ein bisschen Erde auf, die zwischen den Deckenlatten hindurchgefallen war.
,,Warum reparierst du nie etwas? Ständig putze ich, und trotzdem meint man immer, in einem Schweinestall zu leben.“
,,Ich sperre den Keller hinter euch ab, und so bald macht ihn niemand mehr auf.“
Eine Szene folgte. Fritzl gab nach, er versprach ihr, mit ihrer Befreiung noch bis zum Frühjahr zu warten. Erleichtert ging Angelika vor ihm auf die Knie, um ihm zu danken. Müde stopfte er sein Hemd wieder in die Hose, bevor sie überhaupt angefangen hatte.
Er ging, ohne seine Portion Schweinsbraten zu essen, der im Bräter schmorte. Angelika freute sich, dem Exil entkommen zu sein. Sie umarmte ihre drei Kinder, bevor sich alle zum Essen zu Tisch setzten.
Als Petra einen Monat später krank wurde, bereute Angelika ihre Widerspenstigkeit.
,,Aber du wolltest doch, dass wir im Dezember hinaufgehen!“
Fritzl hatte seine Meinung geändert.
,,Wir müssen warten, bis sie wieder gesund ist. Wir sind eine robuste Familie. Ich will nicht, dass du mit einer Tochter auf einer Trage ankommst.“
Fritzl hatte auch Angst vor einem Arztbesuch. Der Arzt wäre befremdet, weil Petra nicht krankenversichert und in so schwächlicher Verfassung war und weil Martin und Roman so dick waren, dass ihre zarten Knochen ihr Fett kaum trugen.
Roman war schneller dick geworden als die anderen Kinder. Schon mit sechs Monaten war er fett. Mit einem Jahr war er eine Kugel, die sich kaum aufrichten konnte, wenn seine Mutter ihn an der Hand nahm, damit er laufen lernte.
Manchmal setzte sie ihn auf Diät und schickte ihn mit ein paar Tropfen Hustensaft statt einem Abendessen ins Bett. Davon wurde er ganz benommen. Tagelang lag er reglos auf dem Boden, umgeben von Spielsachen, die Angelika vergebens vor ihm schüttelte, damit er aus seiner Lethargie erwachte.
Nach einer Woche Kur war er noch schwerer und noch dicker. Aufgedunsenes Gesicht, Buddha-Bauch, Schenkel, die Martin in dünne Scheiben zu schneiden drohte wie Schinken.
Sobald Roman laufen konnte, wechselte Angelika die Strategie. Sie organisierte eine Art Hindernislauf. Roman musste über Kartons steigen, in der Küche im Kreis rennen und durch den engen Gang laufen. Angelika klatschte Beifall, wenn er schließlich rot, schwitzend und außer Atem im Elternschlafzimmer ankam, wo sie als Ziellinie ein goldenes Geschenkband auf den Boden geklebt hatte.
Als er drei wurde, machte sie jeden Morgen eine Viertelstunde Gymnastik mit ihm. Sie hob seine Knie an, beugte seinen Oberkörper, machte Liegestützen, um ihm als Beispiel voranzugehen. Sie war froh, ihm teilweise das Sportprogramm beibringen zu können, das sie selbst schon seit Jahren durchzog.
Roman turnte gern. Währenddessen hatte er seine Mutter für sich, er bekam das Gefühl, kiloweise das Fleisch zu verlieren, das Martin immer zum Abendessen verspeisen wollte, und hatte den Eindruck, kräftiger geworden zu sein, wenn Angelika ihn nach dem Sport unter die Dusche stellte.
Er beugte den Arm und zeigte seinem Bruder seinen Bizeps.
,,Ich hab’ Muskeln.“
Er erntete Hohn und lachte zusammen mit Martin, weil er dachte, der Bruder spotte aus Neid.
Die Zeiten des Hungers bewirkten kaum, dass das Völkchen abmagerte. Als Fritzl nach seiner Thailandreise wiederkam, tätschelte er jedem den Hintern und schloss daraus, dass dem Organismus in Abgeschiedenheit ein paar wenige Kalorien ausreichten.
,,Es sei denn, die schlechte Luft nährt euch. Anstatt all dieses Fressen herunterzuschleppen, könnte ich euch einfach von Zeit zu Zeit einen Sack Mehl bringen.“
Das Mehl würde Angelika mit Wasser verrühren und ihre Familie damit füttern wie Geflügel. Lächelnd wackelte sie mit den Hüften und tat so, als sei sie Fritzls Meinung, damit sie ihn nicht brüskierte und er seine Drohung in die Tat umsetzte.
Fritzl kratzte sich am Kopf.
,,Ich könnte ein System erfinden.“
Er wurde es zunehmend müde, den Packesel zu spielen. Er hatte die vage Idee, den Keller mit einem Behälter zu verbinden, den er direkt darüber im Garten aufstellen wollte. Ein Zuber mit einem Stahldeckel, den er als neue Reinigungspumpe für das Wasser im Pool ausgeben würde. Getreide, Zucker, Milch und Hülsenfrüchte würden aus einer Tülle über der Spüle kommen. Ein reichhaltiges, ausgewogenes Pulver, das Angelika nur mit Wasser anrühren müsste und von dem sie sich ernähren könnten wie die Bewohner einer Weltraumstation.
Den Bottich würde er immer wieder füllen, aber er wäre so groß, dass er den Keller ein ganzes Jahr lang ernähren könnte, sollte Fritzl auf die Idee kommen, zur Feier seines siebzigsten Geburtstages allein auf Weltreise zu gehen.


Fritzl war stolz auf Romans Zeichnungen. Figuren mit vieleckigen Gesichtern, Hunde mit rechteckigem Körper und mit Pfoten wie Pflöcken, Dörfer mit quadratischen Häusern und einem Henkel auf dem Dach – sicherlich, damit verirrte Fremde das Dach anheben und sehen können, was drinnen auf dem Herd kocht.
Ihm gefiel die kubistische Anmutung von Romans Werken.
,,Dieses Kind wird Beton lieben!“
Fritzl fotografierte selbst das letzte Gekritzel. Was ihm bemerkenswert erschien, druckte er aus. Die Polizei fand ein Bild, das er gerahmt aufs Regal in seinem Erdgeschossbüro gestellt hatte: ein Lamm mit einem Fell wie ein Schachbrett, mit langen Beinen und Schuhen.
Wenige Tage nach seiner Befreiung brachte man das Bild zu der Psychologin, die Roman betreute. Die Fenster ihres Büros hatte man verhängt, damit Roman nicht anfing zu heulen, wenn er durch seine dunkle Brille die Weite des Tages entdeckte.
Sie drehte und wand das Bild in alle Richtungen und deutete mit einem Stift auf bestimmte Details.
,,Kinder haben selten eine so vielschichtige Sicht der Welt.“
Angelika wollte unbedingt bei der Therapie dabei sein.
,,Ist das ein Zeichen von Intelligenz?“
Die Psychologin wedelte unschlüssig mit dem Stift.
,,Warum nicht?“
,,Wird er sich normal entwickeln?“
,,Mit fünf Jahren ist seine Psyche schon weitgehend strukturiert.“
,,Und?“
,,Im Moment kann man noch nicht verbindlich sagen, wie er sich entwickeln wird.“
Angelika beschloss, dass die Psychotherapie damit beendet war.
Die junge Frau sah sie über den Gang weggehen, hinter ihr das Kind, das versuchte, ihr auf zwei Beinen zu folgen. Seit Roman wieder an der Luft lebte, hänselte Angelika ihn immer und nannte ihn ein Hündchen, wenn er sich gehen ließ und seine Hände als zwei zusätzliche Beine benutzte.
Der Professor, der die Station leitete, wollte Angelika unbedingt umstimmen, aber sie blieb lange unbeugsam.
,,Ihm fehlen nur Spurenelemente.“
Von dieser Mangelerscheinung hatte Angelika oft im Fernsehen gehört. Mit der Ausrede, sie seien teuer, hatte Fritzl sich geweigert, ihr diese Lutschdragees mit Kupfer, Lithium, Silber und Gold zu besorgen. Gleich als sie ins Spital gekommen waren, hatte Angelika danach verlangt. Man musste eine Krankenpflegerin in die nächstgelegene Apotheke schicken, damit sie dieses Wundermittel holte.
Der Professor zuckte mit den Schultern.
,,Er muss richtig behandelt werden.“
Nachdem Romans Blitzbeschulung gemeinsam mit Martin fehlgeschlagen war, willigte Angelika ein, dass er zweimal die Woche eine Therapiesitzung bekäme.
,,Aber nicht bei dieser Frau!“
Man stellte ihr verschiedene Psychologen vor. Sie wählte einen Mann um die sechzig mit weißem Haar und Bürstenschnitt.
,,Roman braucht Männlichkeit.“


Anfang März 2008 zeigte Petra die ersten Symptome einer körperlichen Schwächung. Ein Schnupfen war auf die Bronchien geschlagen, sie hatte leichtes Fieber und Schüttelfrost. Im Winter waren diese Leiden im Keller endemisch.
Angelika gab ihr dreimal am Tag Aspirin und einen Löffel Hustensirup. Das Fieber fiel, der Schüttelfrost ließ nach, aber ihre Schwächung wurde zur Entkräftung, und Petra stand nur noch auf, um auf die Toilette zu gehen und zweimal täglich zu duschen, wie Angelika es den Kindern vorschrieb. Mitunter hatte Petra so starke Kreuzschmerzen, dass sie weinen musste.
Sie lag den ganzen Tag auf dem unteren Stockbett im Kinderzimmer. Mit der Zeit hatte sie eine zärtliche, liebevolle Beziehung zu Roman entwickelt. Heimlich schlüpfte er unter die Decke, um ihr Trost zu spenden. Er trocknete ihre Tränen mit Taschentüchern, steckte ihr Süßigkeiten in den Mund, kniete sich neben sie und hielt ihre Hand, damit sie diese Prüfung nicht allein durchstehen musste.
,,Du bist lieb.“
Oft sagten sie einander, dass sie sich lieb hätten. Dieses Gefühl war im Keller nicht sehr geschätzt.
Miteinander erfanden sie eine neue Sprache, die nicht einmal Martin verstand. Eine weniger gutturale Sprache, weich wie die samtigen Gedichte Puschkins. Gedämpfte Gespräche, wenn Roman sich nachts zu Petra flüchtete. Er sagte zu ihr, er wolle ihr zeigen, wie sehr er sie liebte, und drückte sie mit aller Kraft an sich.
Ein leises Lachen, nicht lauter als ein Flüstern.
,,Hör auf, ich ersticke ja!“
Der Junge hörte nicht auf. Sicherlich träumte er davon, an ihr kleben zu bleiben, sich tragen zu lassen wie ein kleines Känguru im Beutel der Mutter.
,,Ich liebe dich noch mehr als das.“
Er versuchte, sie noch fester zu drücken. Sie strich ihm durchs Haar und küsste ihn auf die Stirn. Er schob sich den Daumen in den Mund und schlief ein.
Bevor der Keller erwachte, trug sie ihn dann in Angelikas Zimmer, wo er eigentlich auf der kleinen Matratze hätte schlafen sollen, die man bei Ausbruch ihrer Krankheit dort hineingelegt hatte.
Martin war eifersüchtig auf die Zuneigung, die seine Schwester dem Kleinen entgegenbrachte. Angelika, die manchmal prüde sein konnte, fand es krank, dass eine große Schwester mit ihrem kleinen Bruder in einem Bett schlief. Wenn sie die beiden ertappte, mussten sie ein Bombardement aus Geschrei über sich ergehen lassen. Doch diese Rüffel ließen ihre unschuldige Liebe nur noch mehr wachsen.
Martin jagte Roman, als sei er pervers. Unter den Latten im Keller waren sicherlich irgendwo Gesetzestafeln versteckt, von deren Existenz allein er wusste.
,,Du darfst nicht lieben.“
Liebe musste in die Tat umgesetzt werden. Gefühle waren verpönt außerhalb der Freizone des Bettes, wo man manchmal eine Parodie darauf duldete. Vielleicht verspürte Martin ja nur das schändliche Bedürfnis, auch auf die andere Seite des Spiegels zu wechseln und sich an seine Schwester zu schmiegen wie früher, wenn sie eng umschlungen auf dem Küchenboden oder auf einem hohen Regalbrett in der Speisekammer eingeschlafen waren.
Sie trafen sich heimlich wie verliebte Jugendliche. Endlose Dialoge, in denen sich ihre persönliche Sprache mit neuen Wörtern aus Lautmalereien, mit tönenden Silben und gehauchten Vokabeln anreicherte, die das Gegenteil bedeuteten, wenn man sie laut aussprach.
Gestohlene Augenblicke in der Speisekammer hinter Kartons, die sie stapelten wie Soldaten Sandsäcke, um feindliche Kugeln abzufangen. Getuschel über den Tisch hinweg, wenn Petra mit Kartoffelschälen an der Reihe war und sie Roman mit der Aufgabe bedachte, die geschälten Kartoffeln in einen Topf mit Wasser zu legen.
Ein Keller wie ein englischer Garten. Sie erfanden Haine und verborgene Winkel, mitunter konspirierten sie wie Terroristen und ließen sich verschlüsselte Botschaften zukommen während eines allgemeinen Gesprächs über den Plan, ein kleines aufblasbares Schwimmbad zu besorgen, damit sich die Familie während der Augusthitze abkühlen könnte.
Eine versponnene Idee von Angelika, sie wollte ihr Reich ausstatten wie ein Dorf. Im Herbst würde man das Schwimmbad dann in eine Tasche stopfen. Beim Teleshopping träumte sie von zusammenklappbaren Sportgeräten. Schaukel, Trapez, Ringe, die man am Ende der Übungen nur wieder auf die an der Decke befestigte Stange ziehen müsste. Zwei, drei Quadratmeter Rasen voller Bonsais, eingefasst mit weißem Kies.
,,Und in der Mitte ein kleiner Brunnen.“
Man müsste nur ein schönes Licht anbringen, damit die Sonne schien. Das Grün würde die Ausdünstungen und das Kohlendioxid aufnehmen. Der Keller würde ein neues Mikroklima bekommen. Über dieses Ökotop könnte eine Zeitschrift ein Sonderheft mit Fotos und einem Begleittext über erfolgreiche nachhaltige Raumentwicklung herausbringen.
Aus der Trockentoilette würde man Dünger gewinnen, auf dem Babygemüse gedieh, gezogen in Beeten, die das Völkchen morgens und abends gießen müsste. Angelika stellte sich vor, wie die Kinder zur Erntezeit mit einer Butte auf dem Rücken zum Pflücken schritten wie ein Trio fröhlicher Weinleser.
,,Wir können unser Heim in ein klitzekleines Paradies verwandeln.“
Die Fantasie eines kleinen Kindes, das glaubt, sich im Fach eines Schranks eine Welt einrichten zu können. Angelika malte sich aus, den Keller mit fototherapeutischen Lampen vollzuhängen, angeschlossen an einen Wechselschalter. Sie würden Morgenrot, hellen Mittag und Dämmerung simulieren, bevor sie sich nachts ausschalteten. Ein Lampion aus weißem Papier, den man den Mondphasen entsprechend ab- oder aufdeckte, würde über sie wachen.
Aus fluoreszierenden Sternen, die man kaufen konnte, würde sie den Großen Bär, Sirius, Wega, Antares, Pollux und Kassiopeia bilden. Ein paar Planeten – Jupiter, Mars, Venus – und ein ganzer Sternenschwarm, der Hunderttausende Lichtjahre entfernt durchs All schwirrte und den Urlauber nachts im warmen Sand liegend am Firmament betrachteten.
Angelika fiel jäh aus ihren hochfliegenden Träumen. Ihr Verstand wurde abwechselnd von Sternschnuppen und Wahnsinn bestrahlt.
,,Wir könnten damit beginnen, Papa um eine Sukkulente zu bitten.“
Und am nächsten Tag sprach sie schon von Sträußen, Tulpen und Edelweiß, die in einer Wanne wuchsen, Rosensträuchern, die über die Wände rankten und aus der Decke bald eine Pergola machten.
,,Wenn ich die Erde sammle, anstatt sie wegzufegen, würden uns ein paar Samenkörner genügen.“
Nach einer Woche hatte sie eine dünne Schicht braunen Staub in einer Schüssel.
,,Ich bitte euren Vater um einen Sack Humus.“
Die Kinder begeisterten sich für diese ländlichen Projekte. Petra sah sich schon jeden Morgen eine Blume pflücken und sie in ihr schütteres Haar stecken, das sie zum Knoten gebunden hatte. Roman rannte im Geiste über Felder, am Himmel ein Schwarm Sperlinge, vertreten durch Tweety. Martin würde Kirschen, Äpfel, Marillen pflücken und aus seinem Vater einen Laufburschen machen, der das Obst oben gegen MP3-Player und Horrorfilme tauschen müsste.
Er konnte sich sogar vorstellen, die Früchte seiner Arbeit zu verkaufen und das Geld in den Anbau von Marihuana, Mohn und Kokasträuchern zu investieren. Er würde einer dieser Drogenbosse werden, die ganze Jahrzehnte in einer Höhle versteckt lebten, ohne Computer und ohne Telefon über ihr Reich herrschten und ihre Befehle auf winzigen Zetteln überbrachten, die sich die Boten in den Anus schieben mussten.
,,Wann redest du mit Papa darüber?“
,,Nächstes Mal.“
Genauer konnte sie es ihnen nicht sagen. Fritzl nannte ihnen nie ein Datum für seinen nächsten Besuch. Ein unwägbares Ereignis – es war wahrscheinlich, man könnte aber genauso gut ein halbes Jahrhundert auf ihn warten müssen.


,,Warum hast du nicht mit ihm darüber gesprochen?“
Diese Frage wurde oft gestellt, sobald die Luke sich wieder hinter Fritzl geschlossen hatte.
,,Es ist noch zu früh.“
So ein Plan wollte reiflich überlegt, exakt ausgearbeitet sein. Ein wohldurchdachtes Traktat über die Notwendigkeit, sich um die Zukunft des Kellers zu kümmern, sein Ökosystem und seine Ökonomie zu modifizieren.
,,Man muss auch über die Durchführbarkeit nachdenken.“
Derart esoterische Worte aus den Fernsehnachrichten durchzogen die Vorhersagen erfahrener Wirtschaftswissenschaftler über die Unabwendbarkeit von Krisen oder die Unvermeidlichkeit wiedererstarkten Wachstums.
,,Wir müssen uns an die Arbeit machen.“
Der Keller ist wie ein Bienenstock. Die Bienenkönigin am Tisch vor ihrem Heft hört ihren Beratern aufmerksam zu, notiert sich ihre begründetsten Vorschläge und weist ihre Hirngespinste lakonisch zurück.
,,Wir dürfen keine Zeit verlieren. Das ist kein Spiel.“
Martin und Petra meinten, sie könnten lesen und schreiben. Auf Fetzen von Kartons oder auf ihre Handflächen schrieben sie Wörter mit stocksteifen Buchstaben. Angelika transkribierte sorgfältig die kabbalistischen Formeln und unterstrich jene rot, die ihr voller Sachverstand und Verheißungen zu sein schienen.
Roman strotzte vor Einfallsreichtum. Er dachte, mit vereinten Kräften könnte die Familie die Wände zurückschieben, und indem man sich auf den Tisch stellte, könnte man die Decke so weit anheben, dass man dem weiten Himmel, den man im Fernsehen sah, Konkurrenz machen könnte.
Wenn man auf dem Boden herumtrampelte, würde er irgendwann von selbst oder mit Gewalt einbrechen, und der Keller würde tief genug werden, um einen See anzulegen, wo man baden oder Boot fahren könnte. Die Kinder von oben würden neidisch werden mit ihrem armseligen Pool, in dem sie auf Familienfotos planschten, die ihre Mutter aus Kummer und Wut zum Heulen brachten.
,,Wir könnten ein Flugzeug kaufen.“
Der Keller wäre dann zu groß, um zu Fuß zu gehen. Selbstverständlich hätten sie Fahrräder für das Zurücklegen ihrer täglichen Wege, aber das Land, das sie Schritt für Schritt erobern würden wie Kolonisten, die nach und nach den Dschungel roden und aus ihrem Territorium ein ganzes Reich machen, war auf dem Luftweg besser zu durchqueren als mit der Eisenbahn.
,,Außerdem bräuchten wir viele Gleise.“
Roman legte die Hände an die Zimmerwände und drückte mit aller Kraft, um den anderen Mauern ein Beispiel zu geben. Fügsame Wände, liebe Kinder, die es mit sich machen ließen. Er gewann einen, zwei oder drei Meter, aus denen er einen Fahrradunterstand machen konnte.
Er stieg in die Badewanne, die Fliesen fühlten sich unter seiner Handfläche weich an, aber das Bad war bockig. Es weigerte sich, zurückzuweichen, und er musste wütend werden, damit es sich auch nur ein klein wenig weitete. Es war schon so groß wie eine Entenpfütze.
,,Tweety hat keine Angst vor Enten.“
Er könnte endlich kopfüber ins Wasser springen und Fische fangen. Petra würde sie einfrieren.
,,Papa soll Zitronen mitbringen.“
Ansonsten wäre es besser, Zitronen-, Orangen-, Schokoladen- und Zuckerlbäume zu pflanzen. Man würde sogar Farbstifte, Bildschirme, Teller für Mama anbauen, die sich immer beklagte, dass sie zu wenig hatte, weil sie hinunterfielen oder an den Rand des Spülsteins schlugen.
,,Wir lassen auch Menschen wachsen.“
Bäume voller Schwestern, Brüder, Freunde. Schwarze, Gelbe, Rote, ja sogar Blaue, die aus der Erde schössen wie Kohlköpfe.
,,Man muss sie nur mit Farbe gießen. Und dann bohren wir Löcher in unseren Himmel.“
Sie werden die Familie von oben durch die Bullaugen hindurch auslachen. All diese armen Leute werden sich um sie herum drehen und sich auf dem Plexiglas gegenseitig erdrücken. Sie können sich über deren faule Sonne lustig machen, die immer kurz davor ist, sich hinter dem Mond schlafen zu legen. Bei ihnen wird die Sonne immer im Zenit stehen, und um zu schlafen, müssen sie sich unter Markisen legen.
,,Und wenn wir wollen, schließen wir eine Maschine an, die Nacht macht.“
Petra strich Roman über den Kopf und ermutigte ihn, diese paradoxe Welt zu perfektionieren. Angelika hörte ihm schon gar nicht mehr zu, solche Mühe hatte sie, Martins Hieroglyphen zu entziffern, der wiederum zu beschäftigt war, um sich um das Geschwätz des Kleinen zu kümmern.
Zwei Tage Ablenkung. Das Kellervölkchen geht an Bord eines Schoners mit strahlenden, fantastischen Konquistadoren. Wie Hans-guck-in-die-Luft suchten sie, mit der Nase im Wind, mit den Augen die Wolken, die ihre erhörten Gebete auf sie herunterregnen lassen würden.
Roman war oft zum Umfallen müde, er steckte sich den Daumen in den Mund und legte sich auf den Boden, auf einen Sessel oder in die Badewanne, wenn er nicht mehr weiterkämpfen konnte, damit die Wanne aufging wie ein Soufflé.
Diese pharaonischen Pläne putschten Petra auf. Aber das Fieber, der Schüttelfrost, die Entkräftung gewannen am Ende die Oberhand über ihren Willen, weiterhin an der allgemeinen Hysterie teilzuhaben. Eingehüllt in löchrige, alte Pullover, legte sie sich unter einen Haufen Decken. Immer dieses Schwitzen, der heiße Kopf, Füße und Hände eiskalt. Vor dieser Kälte konnte sie in ihrem Schwitzbad unter den Decken keiner bewahren.
Sie rief nach Roman. Eine Stimme, schwach wie ein Säuseln, das seinen Weg in die Ohren fand. Roman schlug der Blüte und dem Ruhm des Kellervölkchens die Tür vor der Nase zu und kam angelaufen. Petra hatte Durst. Er brachte ihr ein Glas kaltes Wasser, dann noch eins und schließlich die Karaffe, die er randvoll mit Eiswürfeln gefüllt hatte.
,,Jetzt friere ich.“
Angelika sah nicht einmal, wie er Wasser auf der Kochplatte erhitzte, sich fast verbrühte und beinahe vom Sessel fiel, als er den Topf hochheben wollte. Er brachte Petra einen dampfenden Steingutbecher, in dem ein Teebeutel zog.
Petra hatte Mühe, sich im Bett aufzusetzen. Stöhnend schloss sie die Augen. Roman führte ihr den Becher an die Lippen, sie schloss plötzlich den Mund, und als ihr der heiße Tee übers Kinn lief, entwich ihr ein leiser Schrei. Roman holte eine Kelle, einen Suppenlöffel, einen Kaffeelöffel, einen alten Strohhalm, den seine Mutter ordentlich desinfiziert hatte und der aus der Zeit stammte, als Fritzl ihr einmal einen Himbeer-Milchshake mitgebracht hatte.
Petra schluckte, schluckte nicht mehr. Sie verfiel in Trance, aus der Roman sie nicht aufwecken konnte. Er legte sich neben sie und murmelte in diesem Idiom, das keiner außer den beiden sprach. Sie brabbelte, aber es waren keine Wörter. Keuchen nach einem Räuspern, schmerzerfüllte Seufzer aus ihrem weit offenen Mund, der nach Luft schnappte.
,,Glaubst du, du wirst sterben?“
Eine friedvolle Frage. Man stirbt nicht wirklich. Man will sich für einen Moment zurückziehen. Man reist in ein anderes Land. Man besucht das Paradies, man geht durch die rauchende Hölle wie durch die Wiener Verkehrsstaus, deren Beseitigung seit dem Jahrtausendwechsel eine nationale Angelegenheit ist. Man ruht sich in einem Bus aus, man blickt durch die Scheiben wie durch große, stumme Bildschirme auf die Stadt:
,,Wie lange wirst du noch leben?“
Sie wusste es nicht. Unentschlossen hing sie über dem Abgrund, zu entkräftet, um davonzufliegen.
,,Geht es dir schlecht?“
Die Lippen zogen sich über den Zähnen zurück, einige weiß, andere faulig und mit Karieslöchern.
,,Willst du es mir nicht sagen?“
Sie sagte nichts, dabei hatte sie ihm doch immer geantwortet.
Roman hatte Angst, er wich von dem Bett zurück, hockte sich auf den Gang. Dann ging er in die Küche. Mutter und Sohn waren vollkommen im Delirium. Gelächter, Geschrei. Der Stift der Mutter schien die neue Kellerverfassung in die Tiefen der Blätter des Schulhefts einzumeißeln.
,,Petra geht es schlecht.“
Er schrie nicht laut genug, um den Lärm in diesem Irrenhaus zu durchdringen.
,,Schlecht, schlecht!“
Er drückte den Arm seiner Mutter. Sie verscheuchte ihn wie eine Mücke, die man mit einem Schlag zerquetscht. Und Roman, auf allen vieren, wurde wieder so verrückt wie die anderen. Mit ausgestreckten Armen sprang er in die Luft, um einen der Adler zu fangen, mit denen er den Himmel des Landes füllen wollte, damit sie die wilden Schafe jagten, die an der Grenze weideten. Eine Grenze, die so weit zurückwich, dass man keine Lust mehr hatte, eine lange Reise zu unternehmen, um sich dort das Fleisch fürs Abendessen zu besorgen.
Ungläubig warf Angelika ihm Blicke zu, aber nicht streng genug, als dass er nicht hoffen konnte, mit seinem Gefuchtel ein paar Amseln oder Drosseln vom Himmel zu schlagen, aus denen sie ein Frikassee kochen könnte.
Man konnte meinen, Martin und seine Mutter wären in ein Fass voller Ampere und Volt und Adrenalin gefallen und wie Schachtelteufel wieder herausgeschnellt. Roman zeichnete Räder, Boote, Autos mit großen Elefantenfüßen, Tiger und Männchen in die Luft. Sie lösten sich auf und hinterließen beständige Schlieren im Nichts. Er machte Pause und ritt seinem Bruder hinterher, der durch die umschlossene Prärie galoppierte.
Der Keller war außer sich. Aber wenn die Herzen nicht mehr schlagen konnten und drohten, aus der Brust zu springen und abzuhauen, folgten Ruheperioden, in denen man versuchte, nachzudenken, zu überlegen, sich das Chaos zu erklären, die Fundamente der neuen Ära zu legen, die sie erschaffen würden, während Roman erneut das Gejammer seiner Schwester hörte, zu ihr ging und versuchte, ihr mit dem Strohhalm ein wenig kalten Tee in den Mund zu träufeln, bevor er sich neben sie legte und sich ganz klein machte, damit er ihr nicht auf den Oberkörper drückte oder aus dem Bett fiel.
Martin wurde zum Schreiber. Mit einem Filzstift zeichnete er Gedankenphantome. Angelika hörte nicht auf, seine Entdeckungen reinzuzeichnen, und wollte sich partout nicht eingestehen, dass aus dem Gehirn des Hausherrn unentzifferbarer Unsinn kam.
Angelika spielte die Rolle einer Moderatorin des Absurden. Solange sie keine Möglichkeit hätte, die Schatullen ihres Landes wieder aufzufüllen, wollte sie unbedingt den Bankrott infolge unüberlegter Ausgaben verhindern.
In der ersten Zeit würden sie sich mit bescheidenen Saaten begnügen – Kartoffeln, Hülsenfrüchte, mit denen der Keller unabhängig wäre, sollte der Vater fernbleiben. Ein Knotenseil würde als Ausrüstung der Turnhalle dienen, und sie würde mit Fritzl über den Kauf einer Schaukel verhandeln, indem sie ihm bewies, dass sie mit ihren Pflanzungen ausreichend Geld sparten, um ihm nicht auf der Tasche zu liegen.
Mit Händen und Augen wichen die Wände nicht zurück. Bauarbeiten würden Staub und Lärm verursachen, ein Erdrutsch, bei dem alle in einer Erd- und Kieslawine ersticken würden, wäre nicht ausgeschlossen.
Es gab unzählige Reportagen über Familien, die in noch beengteren Verhältnissen als ihrem Keller lebten. Um ihn geräumiger zu gestalten, müsste man die Unordnung lediglich noch radikaler bekämpfen. Jeden Morgen würde man die Bettfüße abschrauben, damit man die Betten tagsüber an die Wand stellen könnte. Mühelos würde man ein paar Quadratmeter gewinnen, und die Wände würden entfernter wirken. Angelika hatte vergessen, dass die Bettfüße angeschweißt waren.
Sie schloss nicht aus, dass sie eines Tages autark werden könnten. Durch Handel überwand ein Land nach und nach seine Unterentwicklung, öffnete sich der Welt und verwandelte eine Brache in einen reichen, prosperierenden Landstrich.
,,Geduld, Martin!“
Aber er war schon auf der Seite zusammengerollt unter dem Tisch eingeschlafen.
Sie nahm sich die Zeit, alle seine Aufzeichnungen und ihre Heftseiten zu verbrennen. Sie wäre fast erstickt in dem verqualmten Keller. Dann trank sie eine halbe Flasche Hustensaft und legte sich völlig trunken ins Bett.
Fünfzehn Stunden später wachte sie wieder auf.
Petra hatte Roman mehrmals geweckt. Ein leiser Aufschrei, wenn sie das Bett vollmachte. Roman ging in die Kammer, holte Tücher und stopfte sie in die Jogginghose, die ihr als Schlafanzug diente. Er rieb ihr schweißüberzogenes Gesicht mit einem feuchten Tuch ab. Er erhitzte Milch, kochte Kakao, und es gelang ihm, ihre Zunge damit zu benetzen, die mit einem trockenen, weißen Belag überzogen war.
Martin hatte sich gerade zum Kaiser gesalbt – bäuchlings auf dem höchsten Regalbrett in der Speisekammer, von wo er Romans Kommen und Gehen beobachtet hatte, ohne das Wort an so eine Bazille zu richten. Ein kurzes, aber prunkvolles Zeremoniell in seinem Kopf, im Ehrensaal eines Palastes, bewacht von Panzern einer Armee, die man aufstellen musste, um die Angriffe der zerlumpten Horden zurückzuschlagen, die versuchten, selbst durch die winzigste Öffnung in der Unendlichkeit des Himmels über dem Keller, der endlich seinem Puppenstadium entschlüpft und zum Glockenspiel geworden war, in sein blühendes Reich einzudringen.
,,Glockenspiel.“
Mit diesem Begriff wollte er das neue Sonnensystem bezeichnen, über das er künftig herrschen würde.
Seine Mutter rief ihn von unten. Eine zweitrangige Person, höchstens Unterleutnant. Aber sie ging auch schon weiter. Er hörte, wie sie duschte.
Martin sah, wie die Luke aufging. Der Vater hatte zwei Taschen mit Lebensmitteln in der Hand.
,,Was tust du da?“
Martin spuckte ihn an, weil er dachte, dieser alte Lümmel sei empfänglich für dieses Geschenk des Monarchen. Der Vater stellte seine Last ab, packte den Sohn und schlug ihn windelweich. Das Reich ging in einem Blutbad unter. Es hinterließ keine Spuren, und niemand erinnerte sich daran, dass es je existiert hatte.
Martin behielt davon eine Schramme an der Stirn.


Das Leben nahm wieder seinen Lauf. Petra litt still. In ihrer Entkräftung konnte sie nicht mehr schreien, weinen, laut stöhnen. Im Fernsehen hatte Angelika einen Bericht über einen französischen König gesehen, der beschlossen hatte, sechs Jahre im Bett zu verbringen, um seine Müdigkeit zu überwinden. Danach war er topfit wieder aufgestanden und hatte sich bis zu seinem Tod fünfundzwanzig Jahre später einer ungewöhnlichen Gesundheit erfreut.
Angelika war nicht so ganz von der Heilung ihrer Tochter durch einen Aufenthalt im Bett überzeugt, aber sie träumte davon. Außerdem wäre es ja keine Katastrophe, so lange in dieser Kiste liegen zu bleiben, wo man lediglich kurze Spaziergänge von Zimmer zu Zimmer und ein paar Sprünge machen konnte, um zu zeigen, dass man gewachsen war und der Kopf bald die Decke durchbohrte.
Angelika wachte über Petra. Todesangst und Seelenruhe lagen in der Stille der Nacht. Petra hatte immer den Mund weit offen, um Luft zu bekommen. Ständig hörte man ein Geräusch wie ein Blasebalg, eine Art Mantra, bei dem man gar nicht mehr hinhorcht und das einen in den Schlaf wiegt. Der Fernseher war aus. Seit Jahren hatte Angelika ihn kaum ausgeschaltet, und wenn, dann nur, um zu schlafen. Aber oft lauschte sie dem Singsang auch, bis sie die Augen schloss, einschlief und die Berichte nach und nach durch die Stimmen der Boutiqueverkäuferinnen ersetzt wurden, die durch Angelikas Träume von sich selbst als begrabener Schönheit spukten.
Martin und Roman hatten die Anweisung, leise zu sprechen.
,,Ich will euch nicht mal mehr flüstern hören!“
Martin widersetzte sich dem Befehl. Oft hörte man ihn in der Speisekammer schreien. Das war Brauch im Keller. Sich hören, alles aus sich herauslassen – eine Art Ur-Therapie, nach der man erleichtert und ohne Stimme war. Als hätte man sich ein Furunkel ausgedrückt.
Roman bewegte sich nicht mehr wie ein Hund, er war nun eine Katze. Eine Katze ohne Tatzen, man hörte ihn nie kratzen, und er zögerte, die Wasserspülung zu betätigen, wenn er auf dem Klo war. Er schlich ins Zimmer, rollte sich auf dem Boden zusammen. Er streckte die Zunge heraus, um den Tod zu schmecken, diese exotische Speise, die Petra nun bald kosten würde.
Martin hatte Angst, er fürchtete, zusammen mit seiner Schwester zu verschwinden. Er hatte sie immer gekannt, sie führten ein eigenartiges Zwillingsdasein, als würden sie zu zweit ein Gehirn, ein Bewusstsein, gemeinsame, identische Erinnerungen teilen. Nur die Hormone hatten sie in späteren Jahren getrennt.
Er ging ins Zimmer, nachdem seine Mutter oft nach ihm gerufen hatte. Er brachte Eiswürfel in einem Plastiksack, den er Petra auf die Stirn legte, wenn Aspirin das Fieber nicht mehr senken konnte. Er wandte den Blick vom Gesicht seiner Schwester ab, die wie eine Seerose aus den Tiefen des Kopfpolsters aufzutauchen schien.
,,Wir brauchen Medikamente.“
Fritzl überlegte.
,,Medikamente?“
Außer Kopfschmerztabletten und Hustensaft war vierundzwanzig Jahre lang kein anderes Medikament durch die Luke gekommen.
,,Und ihr seid daran nicht gestorben.“
Tote behandelte man nicht, aber Lebende konnten sich einer Willensanstrengung unterziehen, um weiterzuleben. Diese Erkrankung war eine Prüfung, die Petra hinter sich bringen müsste, um erwachsen zu werden.
,,Wir müssen sie wecken.“
Er schlug sie leicht auf die Wange. Petra stöhnte lauter. Sie hob die Hände, auch wenn sie sie nicht so weit ausstrecken konnte, um die Schläge zu parieren.
,,Sie schlägt die Augen auf.“
Zwei blaue Kugeln erschienen zwischen den aufgerissenen Lidern.
,,Wie heißt du?“
Sie erinnerte sich nicht mehr. Aber auf einmal konnte sie sich artikulieren.
,,Ich weiß es nicht.“
,,Erinnere dich!“
Sie schloss wieder die Augen. Kein Seufzer mehr, regloser Körper, klaffender Kiefer, die Lungen mühten sich umsonst, sich zu füllen.
,,Vielleicht könntest du Antibiotika bringen.“
,,In unserer Familie sind wir immer ohne Antibiotika ausgekommen.“
Und er ging.
Angelika hatte sich in den Kopf gesetzt, dass Hausmittelchen Wunder wirken können. Sie schüttete Pfeffer in einen Topf mit Wasser, ließ den Sud tagelang kochen und schlief kaum, um ständig das verdampfte Wasser wieder aufzufüllen. Diese grauenhafte Tinktur flößte sie der Kranken ein. Petra hatte Schluckbeschwerden, sie hustete, aber die verordnete Medizin schaffte es schließlich in ihren Magen.
Angelika stach sie mit einer Nadel. Petra verzog das Gesicht bei dieser barbarischen Akupunktur. Stundenlang legte Angelika ihr die Hand auf. Wenn sie Martin bat, sie abzulösen, kicherte er auf dem Gang und drehte der Tür den Rücken zu.
,,Bitte!“
Er zerrte Roman ins Zimmer, Angelika begnügte sich mit dessen kleinen Händen, sie schienen wirkungsvoller zu sein als ihre eigenen. Petra schloss den Mund, und in ihrem Todeskampf sah sie plötzlich so aus, als würde sie schlafen.
Fritzl kam jeden zweiten Tag. Er aß weder noch trank er etwas. Ständig hielt er sich ein weißes Baumwolltaschentuch vors Gesicht. Er betrat kurz Petras Zimmer, dann stürzte er gleich wieder hinaus, als stände der Raum in Flammen.
,,Du musst sie hinaufbringen. Zu einem Arzt, sie muss untersucht werden.“
,,Ärzte irren sich oft, und ihre Fehler bringen viele Leute ums Leben.“
Angelika wurde wütend. Fritzl versuchte zu flüchten, aber sie holte ihn ein und grub ihre Nägel in seinen Hals, damit er die Luke nicht öffnen konnte. Er schob sie sanft zurück, er schien zu bedrückt zu sein, um die Hand gegen sie zu erheben.
,,Du musst sie baden.“
Dieses seit dem Tod des Babys vergessene Rezept war ihm plötzlich wieder eingefallen. Damit konnte er die Mutter eine Zeit lang beschwichtigen.
Sie trugen Petra in die Badewanne. Ein heißes Bad, ein kaltes Bad. Sie schütteten eine Tüte grobes Salz ins Wasser, um aus der Badewanne ein kleines Meer zu machen. Petra, ein großes ausgehungertes Baby, wurde auf den Tisch gelegt, abgetrocknet und mit alten Tüchern bedeckt.
Man legte sie wieder in das frisch bezogene Bett – Roman hatte in der Zwischenzeit die Bettwäsche gewechselt.
,,Morgen wird sie sich schon besser fühlen.“
Angelika ließ Fritzl gehen.
Am Morgen sah Petra aus wie eine Leiche. Ihr Körper konnte sich nicht mehr mit Sauerstoff versorgen, die Luft des Kellers erdrückte sie langsam. Ein Raum wie einer dieser Plastikbeutel mit Helium, den man Sterbewilligen in skandinavischen Ländern gibt, damit sie sanft entschlafen können.
Petra erstickte.


Fritzl hatte beschlossen, dass die Zeit Petras Ärztin sein solle. Die Pflege, die Angelika ihr angedeihen ließ, lenkte sie von dem Stress ab – eine Heulsuse, die vor dem möglichen Tod ihrer Familie zittert. Fritzl nahm nur seinen eigenen Tod ernst – Angst, ins Nichts zu kommen, in diesen dunklen Schrank, in den man jene sperrt, die gelebt haben, um sie für ihre Existenz zu bestrafen.
Fritzl beschloss, Amstetten für ein paar Tage zu verlassen. Eine Reise nach Marrakesch in die Sonne, um den grauen Winter und das gelbe Licht des Kellers zu vergessen. Vor seiner Abreise ging er hinunter, brachte Lebensmittel und trug drei Müllsäcke hinauf, schwer wie tote Kinder.
,,Sie wird immer heißer und sie schlottert.“
,,Kaltes Fieber.“
Sein Lachen. Angelika hielt ihn am Arm fest. Sie suchte in ihrem Inneren einen Rest Charme. Sie ging auf die Knie, um ihn anzuflehen, ihn zu erweichen, sein Glied zu nehmen. Die Hoffnung, seine Gleichgültigkeit zu bezwingen, indem sie ihre Macht als Geliebte einsetzte. Er stieß das ehemalige Objekt seiner Begierde zurück.
Der große Platz Djema’a el-fna, Kutschfahrten, Abendessen unter freiem Himmel trotz der kühlen Nächte. Kauf von Kunstseidetüchern, Siesta unter dem trägen Rotorblatt des Ventilators im Hotelzimmer. Träume von Geld. Vergessen war seine nächste Pleite, die fixe Idee, die Baisse des österreichischen Immobilienmarktes zu nutzen und Gebäude zu Spottpreisen aufzukaufen. Und die Freude, er selbst zu sein, dieses wundervolle Wesen, das einen Funkenschwarm in der kosmischen Leere zurücklassen würde.
Rückkehr. Anneliese war nervös, schlecht gelaunt, argwöhnisch.
,,Ich habe Kinder schreien hören.“
,,Was für Kinder?“
Sie wurde rot.
,,Kinder eben.“
,,Das wird das Echo einer Schule gewesen sein.“
Sie schniefte, als hätte er sie geschlagen.
,,Sicherlich.“
,,Du solltest eine Tablette nehmen.“
Fritzl hatte einen Vorrat an Anxiolytika, er ließ sie sich von seinem Arzt zusammen mit den Medikamenten verschreiben, die seinen Schwanz hart machten wie eine Krücke. Anneliese wurde mit dem Alter unruhig, die Benzodiazepine würden ihr Rausch und Ruhe schenken. Seit einem Treppensturz zu Neujahr hatte sie nicht mehr getrunken.
,,Du hättest nicht so viel Wein trinken sollen.“
Er hatte zwei Pillen geholt und sie ihr in den Mund gestopft.
,,Trink ein Glas Wasser, anstatt zu husten.“
Selig hatte er sie auf dem Sofa liegen lassen und sich geärgert, dass er noch immer das Überwachungssystem nicht angebracht hatte, mit dem er vom anderen Ende der Welt ein Auge auf seine Kellerfamilie haben und sie beim kleinsten Ordnungsverstoß über einen Lautsprecher verwarnen könnte wie ein Bademeister auf seinem Hochstuhl.
Bei der Hausdurchsuchung hatte die Polizei im Erdgeschossbüro sechs noch originalverpackte Webcams gefunden und eine Rechnung, die bereits am 18. Januar abgeheftet worden war.
,,Ich wollte sie immer bei mir auf dem Handy haben. Mit fünf Kameras hätte ich den ganzen Keller bis in die hinteren toten Winkel abdecken können, und sie hätten sich nicht mehr verstecken können. In meinem Alter habe ich die Feuchtigkeit nicht mehr so gut vertragen. Wenn ich unten geschlafen habe, bin ich mit rheumatischen Schmerzen aufgewacht und hatte Mühe, durch die Luken zu kommen. Im Sommer habe ich nicht so gut Luft gekriegt. Letztes Jahr hatte ich sogar Atembeschwerden. Angelika hat große Angst bekommen, ich bin blass geworden und in Ohnmacht gefallen.“
,,Angelika hatte Angst, dass sie mit ihren Kindern da unten im Loch bleiben müsste?“
Er kratzte sich am Schnauzbart.
,,Sicherlich. Aber bevor die Polizei sie aufgehetzt hat, war sie in mich verliebt. Wenn wir miteinander geschlafen haben, hat sie oft zu mir gesagt: ‚Ich liebe dich.‘ Vielleicht, um größere Lust zu bekommen – sie hat sich so viele Fernsehsendungen angesehen, in denen es heißt, es sei aufregender, wenn man verliebt ist.“
,,Hatten Sie wirklich vor, diese Webcams zu installieren?“
,,Je älter ich geworden wäre, desto seltener wären meine Besuche zwangsläufig geworden. Von Zeit zu Zeit hätte ich einen Großeinkauf gemacht, damit es ihnen an nichts gefehlt hätte. Durch die Kameras wäre ich ständig mit ihnen in Kontakt geblieben. Und wenn ich dann hinuntergegangen wäre, wäre es ein großes Fest gewesen.“
Der Inspektor stellte sich die Freudentänze vor und zog eine Grimasse.
,,Es wurde immer mühseliger für mich, all diese Lasten zu schleppen. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viele Tonnen Lebensmittel und Müll ich jedes Jahr hinunter- und hinauftransportieren musste. Anfangs hatte ich Pläne für einen Lastenaufzug ausgearbeitet, der neben der Treppe an einer Schiene laufen sollte, dann habe ich ein Förderband bis in den Keller geplant. Ich habe lange überlegt, aber die Baumaßnahmen wären zu umfangreich gewesen, und danach hatte ich keine Kraft mehr.“
Er schlug die Hände vors Gesicht. Langsam spreizte er seine Finger, sein Blick tauchte wieder auf.
,,Ich wollte zuschauen, wie sie leben, schlafen, erwachen, vom Tisch aufstehen, von einem Zimmer ins andere gehen, wollte sie sprechen hören. Ich wollte aus dem Keller eine Art Glaskasten machen. Wie im Fernsehen, wenn man die Kandidaten wochenlang in eine Villa sperrt. Aber es war kompliziert. Unten konnte ich kein Internet anschließen – jede Schutzsoftware hat auch ihre Schwachstelle. Angelika hätte versuchen können, mit der Außenwelt Kontakt aufzunehmen. Ich wollte auf jeden Fall vermeiden, dass meine Familie brutal dort herausgezogen wird. Eine Familie ist wie eine Pflanze, man kann sie nicht einfach so umtopfen. Den Kindern hat man sehr geschadet, indem man sie ohne Vorwarnung aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen hat. Ich wollte ihnen die Außenwelt ganz langsam nahebringen und sie zusammen mit ihrer Mutter sanft in unsere Familie oben integrieren. Ich wollte, dass wir bald eine Patchwork-Familie sind, wie man heute sagt.“
Fritzl zögerte bis zum Schluss: Sollte er immer seltener hinuntergehen und ihnen bei ihrem Leben zusehen oder sollte er sie zurückführen, sodass sie nach einer Probezeit Streifzüge außerhalb des Hauses machen und nach und nach ins normale Leben integriert werden könnten?
Er sah den Polizisten an.
,,Sie haben ihnen schwer geschadet. Ihretwegen werden sie sich nie wieder davon erholen. Es ist nicht Aufgabe der Polizei, Kinder von ihrem Vater zu trennen und ihnen einzureden, ihn nicht mehr lieben zu dürfen. Und Angelika? Sie glaubt jetzt, dass sie vierundzwanzig Jahre lang unglücklich gewesen sei. Sie erinnert sich nicht mehr daran, dass es im Keller auch viele Glücksmomente gegeben hat.“
Fast wären Fritzl so etwas wie Tränen in die Augen gestiegen.
,,Sie haben die Fotos von unserem letzten Weihnachtsfest gesehen. Alle waren fröhlich. Es war uns völlig egal, was draußen war.“
Ein zärtliches Lächeln auf seinem Gesicht.
,,Wir haben zusammen O Tannenbaum gesungen. Und unser Christbaum war wirklich schön. Ich habe zusätzlich eine Lichterkette gekauft, rosarote Kugeln, einen großen Stern. Angelika hat die Küche mit künstlichem Schnee aus der Spraydose, mit Glimmer und bunten Zuckerln geschmückt. Der Truthahn war goldbraun, wunderbar, er hat im Kerzenschein geschimmert. Zum Dessert haben wir echten Champagner getrunken. Danach war Bescherung. Die beiden Großen haben je eine Armbanduhr bekommen, sie sind gleich in unser Schlafzimmer gelaufen und haben sie nach der Fernsehzeit gestellt. Mein kleiner Roman hat ein Ritterspiel gekriegt, er ist den ganzen Abend mit seinem Helm und seinem Schwert herumgeritten.“
,,Und was haben Sie Angelika geschenkt?“
Fritzl riss seine Augen auf, sie funkelten vor Stolz.
,,Ein Kleid aus schwarzem Satin, Seidenstrümpfe und Pumps mit hohen Absätzen. Sie war immer sehr elegant. Sie haben sie ja kürzlich gesehen, als wir unsere Aussage gemacht haben. Am selben Morgen hat sie sich noch die Haare gefärbt, hat sich tadellos geschminkt und hat dann diesen Trenchcoat getragen, den ich ihr vor vier Jahren geschenkt hatte, um ihr eine Freude zu machen, obwohl sie nie aus dem Haus gegangen ist.“
,,Ich erinnere mich nicht.“
In Wahrheit hatte Petras Krankheit Angelika in den letzten Wochen im Keller fertiggemacht. Sie vergaß darüber die Gesichtsreinigung, die Schönheitsmasken, die sorgfältige Pflege ihres Haars. Allerdings duschte sie weiterhin sechs-, siebenmal am Tag und wusch sich zwanghaft die Hände. Diese Neurose war der Nähe der Ratten geschuldet, sie würde nie davon geheilt werden.
,,Meine Tochter ist schön.“
Nun, da er sie verloren hatte, begehrte er sie wieder. In seiner Erinnerung war sie bereits verjüngt. Bald würde er wieder von ihr besessen sein. Bilder würden sich in seinem Gedächtnis überlagern: Angelika mit zwölf Jahren, mit dreißig, manchmal mit sechzehn, zehn, und dann wäre ihr Aussehen als zahnlose Vierzigjährige nur mehr ein flüchtiges Gespenst, dessen Erscheinen ihm kurz seine Fantasien verderben würde.


Ohne Lebensmittel, nur mit den Kunstseidetüchern auf dem Arm kam er in den Keller. In der Küche aß Martin Zucker und Zwieback. Eine schnelle Befragung bezüglich des Lärms, der Annelieses einfältige Ruhe gestört hatte.
,,Wer hat da geschrien?“
,,Roman.“
,,Du lügst!“
Fritzl trat Martin, nachdem er ihn zu Boden geschleudert hatte. Angelika kam herein, sie traute sich nicht, in die Erziehungsmaßnahme einzugreifen. Martin rutschte unter den Tisch.
Müde setzte sich der Vater schließlich hin. Er wollte ein Bier.
,,Es gibt keines mehr, wir haben fast nichts mehr.“
,,Mach mir einen Kaffee.“
Auch der Kaffee war aus.
,,Petra ist fast tot.“
,,Hör endlich mit deinem dummen Geschwätz auf!“
Er ging ins Kinderzimmer. Petras halb offener Mund, pfeifender Atem, als würde die Luft nur noch durch eine Öffnung, so klein wie ein Mückenstich, in die Lungen vordringen.
Roman benetzte ihre Stirn mit Wasser, das er aus einer Schüssel schöpfte.
,,Und du? Sagst du mir nicht Servus?“
Er musste sich bücken, um einen Kuss zu bekommen. Ernst wie ein Rettungssanitäter, der eine Herzmassage vornimmt, kühlte das Kind weiter seine Schwester.
,,Erbarmen!“
Ein Wort aus dem Bauch der Mutter, die weinend hinter ihm stand.
,,Ich bin müde wegen der Zeitverschiebung.“
Fritzl ging aus dem Zimmer. Martin lag noch immer unterm Tisch.
,,Was machst du da?“
Er rappelte sich auf, stand auf.
,,Du wirst nie ein Mann!“
Fritzl breitete die Tücher auf dem Tisch aus. Im künstlichen Licht waren sie weniger schillernd. Er gab sie Angelika.
,,Du könntest wenigstens Danke sagen! Das nächste Mal bringe ich dir nichts mehr mit.“
,,Danke.“
Bevor er ging, betrachtete er sich im Spiegel über dem Waschbecken. Die Sonne hatte seine Haut zum Glühen gebracht. Er fand, er war gebräunt.
Angelika ließ Roman am Fußende des Bettes schlafen. Sie duschte. Sie kämmte ihr verstrubbeltes Haar und fönte es. Sie fing an, sich zu schminken, die Tube mit Make-up fiel ihr aus den Händen. Tränen flossen, sie wischte ihr Gesicht mit einem Wattebausch ab.
In dem letzten Heft, das Fritzl vergangenen Herbst gebracht hatte, waren noch ein paar Seiten frei. Sie setzte sich in die Küche. Sie sagte sich, dass nach Petra auch alle anderen sterben würden. Die Todeszellen sind schraffiert von Sätzen, von denen man nicht mehr weiß, welcher Verurteilte sie geschrieben hat. Eine Spur hinterlassen, einen Fußabdruck. Sich umdrehen und sicher sein, dass man läuft, auch wenn der Regen die Sohlenabdrücke verwischt.
Petra liegt im Sterben, er muss sie unbedingt hinaufbringen. Sicherlich kann man sie heilen, ansonsten muss man sie auf einem Friedhof begraben, das hier ist kein Grab. Ich wünsche mir, dass sie einen Sarg kriegt. Seine Sachen räumt man in einen Schrank, Tote bekommen eine Schublade. Er kann Petras Leiche dann vor die Tür legen, ich hänge ihr ein Namensschild um den Hals. Wir werden uns lautlos umbringen. Ich lasse ihn schwören, dass er uns einen nach dem anderen hinaufträgt. Leichen schweigen. Er wird sagen, dass Sekten Ehrfurcht vor dem Tod haben und den Familien ihre toten Angehörigen zurückgeben. Wir haben nur noch neun Kartoffeln, und der Rest Butter ist ranzig. Die Tücher sind nicht warm, ich habe Petra darin eingewickelt, am Morgen waren sie ganz nass vor Schweiß. Sie ist fast an der zerdrückten Kartoffel erstickt, sie hatte keine Kraft mehr, sie wieder herauszuwürgen, als sie sie geschluckt hatte. Ich glaube, sie ist trotzdem dick geworden, sie hat noch viel Fett auf den Hüften. Dünne Kinder sterben schneller. Eine Ratte ist über ihr Bett gehuscht und verschwunden. Martin will Sex, ich muss ihn besänftigen, ansonsten schreit er. Ich habe Lust auf Obst. Gestern habe ich uns im Fernsehen gesehen. Oben spricht man über uns, sie haben es satt, nach uns zu suchen, sie haben Schauspieler für uns eingesetzt.
Ihr Kopf fiel aufs Heft. Sie schlief ein wie eine Schülerin, die müde ist vom Lernen. Martin sah einen Film im Schlafzimmer an, man hörte Frauen stöhnen und konnte meinen, die Männer würden ihren letzten Atemzug tun. Martin ächzte.


Angelika wachte auf. Im Licht der Glühbirne ist die Nacht wie der Tag. Sie machte Wasser heiß. In einem Glas fand sie noch drei Prisen Thymian. Sie gab sie in eine Schüssel. Das Wasser verfärbte sich zu einem grünlichen Gebräu. Sie benetzte Petra mit dem abgekühlten Sud.
Petra stöhnte lauter. Angelika bekam wieder Hoffnung, Petra wirkte lebendiger als tags zuvor. Angelika weichte die schmutzigen Laken ein. Seit einem Monat ist die Waschmaschine kaputt. Fritzl warf Angelika vor, dass sie dem Dreck gegenüber nicht so duldsam war wie ihre Mutter.
,,Du wäschst zu oft.“
Roman ruhte auf dem oberen Stockbett. Martin schlief quer auf dem großen Bett. Der Film war vorbei, die Kassette war am Ende des Nachspanns stehen geblieben, der Lautsprecher pfiff vor Rückkopplungen. Angelika schaltete den Videorekorder aus und den Fernseher ein. Eine Spätnachmittagssendung. Ein Arzt sprach von einem neuen Impfstoff, der die Frauen von morgen von Gebärmutterkrebs verschonte.
Angelika ging ins Bad. Die Bettwäsche färbte das Wasser kotbraun. Sie überlegte, ob sie die Laken nicht durch Müllsäcke ersetzen könnte. Aber wenn Petra erst wieder gesund wäre, würde der Vater die Matratze auf jeden Fall entsorgen und eine neue bringen.
,,Aufwachen!“
Sie hatte geschrien. Roman fuhr auf. Martin wurde wach und wollte sein Frühstück. Sie brachte ihm den Rest des kalten Thymiansuds. Er warf ihn an die Wand. Kalt schlang er die beiden Kartoffeln hinunter, die noch im Kühlschrank waren.
,,Ihr müsst mir helfen, Petra ins Bad zu tragen.“
Die Wäsche hing über der Badewanne, die bereits voll mit dampfendem Wasser war. An jenem Tag herrschte eine Schweinekälte.
,,Sie stinkt.“
Martin ging wieder ins Schlafzimmer. Er schaltete zu einem neuen Comedian um, der seit einem Jahr die Variété-Theater des ganzen Landes füllte. Er lachte, indem er den Kopf in den Kragen seines Pullovers steckte.
Roman hielt Petra an den Füßen, Angelika schleifte sie. Sie schaffte es, sie ins Wasser gleiten zu lassen. Petra brabbelte und zog ein Gesicht, das Angelika für ein Lächeln der Genugtuung hielt. Ein Netz aus violetten Äderchen umhüllte ihre Beine, ihre kurzen, mageren, bleichen Arme, ihre Hände mit den vorstehenden Adern, ihre zweigdürren Finger, den geschwollenen Bauch eines hungernden Kindes, darunter die spärliche Behaarung wie Haarrisse auf dem abgewetzten Zelluloid eines alten Films. Weißes Gesicht, große vorstehende Augen, manchmal von Lidern verhüllt, das Loch ihres Mundes, wenn die Lippen sich leicht öffneten. Ein ungestaltes Baby unter dem Vergrößerungsglas.
,,Deine Schwester ist wie eine Blume, sie blüht wieder auf, wenn man sie in eine Vase stellt.“
Roman sah in ihr keinerlei Ähnlichkeit mit den Wiesenblumen, die Fritzl im Frühjahr manchmal mitbrachte. Außerdem konnte man ihre Stiele ins Wasser stellen, solange man wollte – die Nacht überstanden sie nie.
,,Ich bitte deinen Vater um Milch.“
Sie strich Petra durch das lichte Haar, eine Kappe aus gelben Haaren, die ihr manchmal in die Stirn und auf den Hals fielen.
,,Wir brauchen Schafmilch, sie ist leicht und nahrhaft.“
,,Geben Schafe Milch?“
,,Natürlich. Und ein Schaf ist auch ganz klein.“
Angelika stellte sich ein Tier wie ein Babyfläschchen vor, das man in der Kiste, der früheren Wiege der Kinder, aufs Regal stellen könnte. Es würde Gemüseabfälle fressen, Reiswasser trinken, Nudeln und Gemüse schlabbern. Es hätte übergroße Zitzen. Man würde es täglich melken, der Keller würde sich in eine Minimolkerei verwandeln.
,,Ich auch.“
,,Was, Mama?“
,,Auch Frauen geben Milch.“
Roman sah seine Mutter vor sich, wie sie den Fußboden abgraste.
,,Ist das wahr?“
,,Erinnerst du dich nicht?“
Dabei hatte sie ihn zwei Jahre lang gestillt. Auch heute noch gab sie ihm mitunter eine Brustwarze zum Saugen, um ihn zu beruhigen, wenn er nachts schrie. Aber so sehr er auch zubiss, es kam nie etwas heraus.
,,Mütter sind auch Schafe.“
Nun sah er eine Herde blökender Mütter, die das Wasser aus Fritzls Pool soffen.
,,Sie friert, Mama.“
Petra schlotterte. Angelika gab heißes Wasser dazu.
,,Sie schläft ein.“
Geschlossene Augen, nur noch der halb offene Mund suchte nach Luft – ein Schilfrohr, das über einem Teich auftaucht, in dem sich ein Flüchtiger vor der Polizei versteckt.
Mutter und Sohn tragen sie zurück ins Bett.
,,Lassen wir sie schlafen.“
Roman setzt sich auf den Boden, Angelika nimmt ihn an der Hand, führt ihn vor den Fernseher. Sie setzt ihn ans Fußende des großen Bettes, dort bleibt er sitzen, solange die Krimiserie läuft. Sie lässt ihn allein, als er bereit ist, in den Helikopter zu steigen, der zwischen Wolkenkratzern Kunststückchen macht.
In der Küche gab es nichts mehr zu essen. Zu Beginn des Fastens herrschte Überspanntheit. Angelika sprach mit der Glühbirne, einem undurchlässigen Mikrofon. Ein abgeschottetes Radio, dessen Moderator auch der einzige Zuhörer war. Ihre Stimme war kräftig, hell, melodiös, die Wörter waren beweglich genug, um zwischen den Latten hindurchzurutschen. Sie hallten im Hauseingang wider, stiegen die Treppen hinauf, durchdrangen die Wohnung wie Salmiakgeruch. Die Kinder von oben glaubten manchmal, sie zu hören. Sie sahen einander an, dann brachen sie in nervöses Gelächter aus. Sie glaubten an das ,,Echo“, so wie man im Mittelalter an den Werwolf und den Beelzebub geglaubt hat.
Irgendwann verstummte Angelika. Sie versuchte, ihre Worte zu lesen, die an der Decke klebten, um sie in ihr Heft zu übertragen. Leere Worthülsen, der Inhalt war dort oben verloren gegangen. Sie fegte sie weg, wenn sie als Staub auf den Boden fielen.
Am nächsten Tag benutzte sie ihr Heft als Megafon.
Die Wirklichkeit ist weniger traurig als diejenigen, die in ihr leben. Petra ist im Inneren gesund. Auch die Kinder müssen dünner werden. Wasser zu trinken ist gesünder, als Kartoffeln zu essen. Während wir geschlafen haben, hat er Reis und Schokolade in die Speisekammer geworfen. Martin hat die zwei Tafeln verschlungen, die ganze Nacht war ihm übel. Heute Morgen ist er mit Bier wiedergekommen, hat eine Dose an Petras Bett getrunken und war sauer, weil sie noch nicht gesund ist. Er hat ihr ein paar Tropfen in den Mund geschüttet, hat gesagt, Bier enthalte Hefe. Sie hat gewürgt, er war genervt:
,,Vielleicht ist es gut, wenn sie stirbt. Dann habt ihr sie vom Hals. Der Heizkessel ist kein Krematorium. Der Brenner wird davon schmutzig. Ich habe keine Lust darauf, dass der Spengler einen halb verbrannten Fuß findet.“
Er ist gegangen und eine Stunde später zurückgekommen. Dann ist er wieder gegangen und hat die Luke offen gelassen. Er ist aber nicht stehen geblieben, sondern umgekehrt. Ich habe gehört, wie er die Treppe hinauf- und wieder hinuntergestiegen ist. Ich esse zu viel. Wenn er doch nur nicht einen so großen Packen Lebensmittel gebracht hätte, damit ich ihm ein Abendessen koche! Ich konnte mich nicht beherrschen, ich habe die halbe Kekspackung gegessen. Mit den Lakenzipfeln werde ich mir ein Springseil knoten. Die Kalorien werden verbrannt, und der Zucker kann sich nicht in Fett umwandeln. Petra ist am Verhungern. Ich drücke über ihrem Mund einen Waschlappen mit Zuckerwasser aus, das sie zusammen mit ihrem Speichel schluckt. Wenn meine Hand verkrampft ist, löst Roman mich ab. Wenn Petra genügend Wasser bekommt, wird sie wieder gesund.
Indem Angelika die Wirklichkeit erzählte, veränderte sie diese. Das Wort war tatsächlich am Anfang.
Petra macht einen guten Eindruck. Sie trippelt aufs Klo. Sie hat mir beim Kochen geholfen. Beim Abendessen hat sie gesagt, ihr Schnupfen sei nur Theater gewesen. Ich habe ihr eine geschmiert und sie in die Speisekammer gestoßen. Ich glaube, Martin ist gar nicht so klein. Hier ist alles träge, und der Körper nimmt sich seine Zeit. Mit dreißig wird er größer sein als sein Vater, der dann schon vom Alter gebeugt sein wird. Petra ist im Bett gewachsen. Ein schönes Mädchen, groß wie ein Pferd. Ich habe Roman ins Bett geschickt, ich will aus ihm einen groß gewachsenen Lackel machen. Petra klaut mir meine Schminke, sie trägt meine hohen Absätze und scharwenzelt um ihren Vater herum. Roman ist noch zu klein, als dass ich Großmutter werden könnte. Sie hat sich das Gesicht mit Butter eingeschmiert, sie hält das für eine Gesichtsmaske.
Ein magisches Heft:
Schönes Wetter, die Sonne scheint durch die Decke. Es fehlen Dachziegel, die Strahlen dringen durch die Stockwerke. Die Kinder sind nicht geboren. Ich bin schwanger, wenn ich entbunden habe, kommt sie durch das Stillen schnell wieder auf die Beine. Petra ist tot, aber sie wird leben. Ich habe sie mit einer Flasche erschlagen. Martin hat mir geholfen, sie zu fesseln. Ich habe Papas Handy genommen, ich habe den Polizisten gesagt, dass ich sie hierher führen werde, indem ich mit einem Topf an die Luke schlage. Ich habe Mama angerufen, sie hat wohl eine andere Telefonnummer, es klingelt durch, Thomas hat das Telefon abgehoben. Ich sehe die Polizisten in einer Reihe auf der Straße, die Tür ist verschlossen, ich mache ihnen ein Zeichen, dass sie durchs Fenster steigen sollen. Es hagelt, im Haus ist man besser aufgehoben. Von einer Beerdigung im Regen will Petra nichts hören.
Es gelang Angelika nicht, den Verstand zu verlieren. Der Keller war massiv, der Irrsinn prallte am Ende immer an den Wänden ab. Am Abend zuvor hatte Fritzl nach dem Abendessen ein Stündchen geschlafen. Angelika hatte Angst gehabt, ihn zu wecken, indem sie das Handy aus seiner Tasche gezogen hätte. Wenn sie ihm mit einem Küchengerät den Schädel eingeschlagen hätte, hätte Martin sich vielleicht verpflichtet gefühlt, sie zu töten, um den einzigen Mann in seiner Welt zu rächen.
Petra in der Badewanne gab keinen Laut mehr von sich. Angelika fand, es lohne nicht mehr die Mühe, der Wirklichkeit zu widersprechen. Die Einbildung war eine verlorene Schlacht.
Ich will keine tote Petra am Hals haben. Er wird nicht den Mut haben, Roman zu verlassen. Wenn er die Tür hinter uns zumacht, wird der Kleine reden. Er sagt, er finde Petras Krankheit nicht im Internet.
,,Man stirbt nicht an einer Krankheit, die es nicht gibt.“
Sie ließ das Heft auf der Spüle liegen, schlüpfte zu Petra ins Bett. Sie legte ihre Tochter auf sich, damit sie ihre Wärme spürte. Sie fürchtete, unter ihrer kalten, toten Kleinen zu erwachen. Martin fing an zu weinen. Roman hing völlig fertig in einer Zimmerecke. Angelika verließ das Bett des Mädchens nicht mehr. Sie sagte kein Wort. Sie hatte Angst, sie zu töten, wenn sie einen Mucks machte. Sie atmete im gleichen Rhythmus mit Petra, um sie zu begleiten, sie zum Weiterleben zu ermutigen.


Eines Abends gab Fritzl nach: eine Woche im Spital, dann wäre Petra wieder gesund. Danach würde er sie oben in einem Zimmer unterbringen, sie würde friedlich schlafen. Am Morgen wäre sie dann verschwunden, wäre in ihr Heimatland zurückgekehrt.
Anneliese würde sich fragen, ob Petra denselben Hang zum Weglaufen hatte wie ihre Mutter.
,,Wahrscheinlich hat Angelika sie in der Nacht geholt.“
,,Man hat sie aber nicht läuten gehört.“
Anneliese würde erröten, weil sie widersprochen hatte.
Fritzl würde dafür sorgen, dass Martin und Roman abnehmen. Er würde ein Rudergerät und einen Expander besorgen, damit aus ihrem schlaffen Fleisch harte Muskeln werden. Er würde so viele UV-Lampen kaufen, dass sich der Keller in ein Sonnenstudio verwandelt. Jedem würde er einen Outdoor-Rucksack kaufen, aus einer Seitentasche würde eine Feldflasche aus getriebenem Alu ragen. In den ersten Julitagen würde eine freudestrahlende Familie vor dem Haus stehen.
Angelika würde begeistert von ihren Wanderjahren berichten.
,,Eine Sekte, die unter freiem Himmel gelebt und sich von Jagd und Fischfang ernährt hat.“
Die Kinder würden ihr zuhören und dabei etwas über ihre eigene Vergangenheit erfahren. Sie würden sich an all die Zicklein erinnern, die man mit Fallen in Gruben gefangen hatte, an die über dem Lagerfeuer brutzelnden Karpfen, Forellen, Gründlinge. An die Sommernächte, in denen Mond und Sterne so nah zu sein schienen, dass sie, ähnlich wie die Gallier, mit alten Motorradhelmen, die sie in einer Schlucht gefunden hatten, schliefen, damit sie überlebten, wenn der Himmel ihnen auf den Kopf fiel.
Petra ist verschwunden, hat sich aufgelöst. Der fast tote Körper wurde weggebracht wie eine Leiche. Dieselbe Leere im Keller wie nach einem Begräbnis, wenn niemand mehr im Bett liegt. Nur noch der Leichengeruch hängt in der Luft, er verflüchtigt sich aber so schnell wie das schäumende Kielwasser einer Jolle.
Martin weint nicht mehr. Roman reitet wieder durch die Zimmer, bevor er neben seinem Bruder vor dem Fernseher landet. Angelika ist aufgewühlt ohne die Hilfe des Rates der Archonten, die sich eine Zeit lang um die Witwen und Mütter kümmern. Sie kann sich nicht einmal dadurch ablenken, dass sie sich im Krankenzimmer emsig nützlich macht. Sie hat keine Hoffnung, ein ermutigendes Zeichen im Gesicht der Krankenschwester zu sehen, die gerade Temperatur und Blutdruck gemessen, den Infusionsbeutel gewechselt oder ihn mit Morphium versetzt hat.
Reden. Die Worte im Heft sind wie ein stiller Gesprächspartner, der gerührt zuhört.
Martin und ich haben geholfen, Petra hinaufzutragen. Sie hat nicht mal gestöhnt, als sie mit dem Kopf an die Stahlbetontür geprallt ist. Wir sind ins Erdgeschoss gekommen. Ich habe gehört, wie jemand die Treppe heruntergekommen ist. Ich bin sicher, dass ich Mama gesehen habe. Ihr Gesicht wie ein Blitz. Sie ist verschwunden. Sie hat ihren Schatten an der Wand zurückgelassen. Als ich mit ihm sprechen wollte, war er schon wieder bei ihr. Seit drei Jahren hat sie uns nicht mehr besucht. Ich glaube, davor ist sie gekommen. Sie hat sich hinter ihm versteckt. Sie hat aufgestöhnt, als sie ihren Bauch durch die Luke gezwängt hat. Oft ist sie im Labyrinth geblieben, hat ihren Schatten oder ein kleines Foto geschickt. Sie hat gewartet, bis er in der Küche war, dann hat sie sich gelöst, hat auf den Boden gehaucht und ihn mit dem Ärmel geputzt.
Eine gemeine Mutter, die ihre Tochter im Vorbeigehen demütigen will.
Ich habe sie mit der Fußspitze zerquetscht, Papa hat so getan, als hätte er nichts gesehen. Ich habe gehört, wie sie im Labyrinth wieder zu sich gekommen ist, sobald er die Tür zugemacht hatte, die Sohlen ihrer alten Pantoffeln haben auf dem Zementboden geklappert.
Angelika ärgerte sich, dass sie ihre Papierschere nicht mitgenommen hatte, um den Schatten abzutrennen, ihn zu zerknüllen und in einem Knäuel in die Tasche zu stecken – ihre Mutter zu zwingen, nach ihrer Rückkehr in den Keller herunterzukommen und ihn zurückzuverlangen, damit sie Tag und Licht nicht mehr scheuen musste.
Wir sind durch den Garten gegangen und haben Petra in die Garage getragen. Ich habe einen Fensterladen aufgehen und schlagen hören. Er hat Martin befohlen, den Kopf zu senken und nicht in den Himmel zu blicken. Die Sonne war untergegangen. Es war zu hell, ich habe die Augen zugemacht – eine rosa Wolke in einem Winkel, der sich an die Sonne erinnerte. Auch das braune Gras auf dem Boden war geblendet. Die frische Luft brannte mir in den Lungen. Sauerstoff ist für uns Gift geworden. Der Kopf dreht sich wie nach dem ersten Zug Haschisch nach der Schule hinter der Bushaltestelle. Landgeruch, Stadtgeruch, der Geruch des Grills, der kalt hinten im Garten steht, der eklige Geruch meines Kleides, das ich am Abend zuvor gewaschen habe, Petras Geruch, Martins Geruch, der Geruch in Papas Kleidern, der Geruch des Kellers um uns herum wie Fliegen. Die Dunkelheit in der Garage und das Licht der Lampe waren eine Erleichterung. Der Geruch des Autos, der Karosserie, des Tanks, der Ledersitze. Ein deutliches Bild des Motors vor mir, als würde jedes Teil seinen eigenen Duft verströmen. Die Fahrt in den Urlaub und Mamas Schläge, wenn uns schlecht wurde und Papa nicht anhalten wollte. Erinnerungen in den Tüchern, die an Haken und im Schrank hängen, wo auch alte Reifen, das Dreirad und Strandspiele verstaut sind.
,,So ein Knochengerüst ist trotzdem schwer.“
Er hat bis drei gezählt, dann haben wir sie abgelegt. Ihr Kopf schlug geräuschvoll auf den Boden. Er hat sie angesehen.
,,Man fragt sich, wovon sie lebt.“
Er hat gelächelt.
,,Sie hat ja kaum mehr Fleisch auf den Rippen.“
Ihr Bauch ist gebläht wie eine Hautblase. Seit gestern Morgen hat sie nicht mehr in die Binde gepinkelt. Ich weiß nicht, ob ihre Nieren tot sind und man sie im Spital mit Elektroschocks wiederbeleben kann wie ein Herz.
Martin war außer Atem, er hat sich hingehockt. Er hat ihm Tritte verpasst, damit er wieder aufsteht.
Wir haben Petra nach vorne gesetzt, er hat den Sicherheitsgurt angelegt.
,,Wenn wir einen Unfall haben, ist sie wenigstens nicht entstellt.“
Blutiger Speichel ist ihr aus dem Mundwinkel gelaufen.
,,Hoffentlich macht diese dumme Gans die Sitze nicht schmutzig!“
Er hat zu mir gesagt, er würde Petra bis morgen früh im Wagen lassen, ich habe gesagt, Spitäler seien die ganze Nacht geöffnet, er hat mich angeschnauzt.
,,Ich bin müde, ich brauche meinen Schlaf. Du, du machst nichts, und ich mit meinen zweiundsiebzig Jahren muss mich noch immer abrackern, um euch zu ernähren!“
Sie muss sich an den vielen Sauerstoff gewöhnen, ich will nicht, dass sie allein im Auto stirbt.
Er nahm mich an der Schulter.
,,Und jetzt geht schleunigst wieder zurück!“
Ich hatte es eilig, wieder hinunterzukommen, Roman war allein, außerdem hatte ich eine Suppe auf dem Herd stehen. Martin hat leise geschrien, als wir den Garten durchquert haben. Als er geholfen hatte, seine Schwester zu tragen, hatte er sich Mühe gegeben, aufrecht zu gehen, jetzt aber ist er wieder auf allen vieren gekrabbelt. Er war orientierungslos, hat sich den Kopf an der Hausmauer angeschlagen, ist gefallen, ich habe ihm aufgeholfen, er ist mir zum Kellereingang gefolgt.
Papa hatte alle Türen offen gelassen, damit er uns nicht begleiten musste. Ich hatte Roman angebunden, ich hatte zu große Angst, dass er uns folgen könnte. Wenn er nach oben gekommen wäre, hätte er sich verirrt.
Martin ist losgeprescht, als wir wieder unten waren, ich konnte nicht mit ihm mithalten. Ich habe lange gebraucht, um die Türen wieder zu schließen, die Betontüren waren zu schwer, ich habe sie halb offen gelassen.
Als ich kam, lag Martin neben Roman.
Schimpfend hat er auf den Boden gestarrt. Sein Bruder hat ihm geantwortet. Sicherlich hat er ihm von seinem Sturz im Garten erzählt. Eine Reise an die Erdoberfläche. Sie haben die Luke angesehen, es hat ihnen davor gegraut, dass sie sich weit öffnen und die Luftschleuse sie einsaugen könnte.


Sie weigerten sich, den Tisch zu decken. Sie flüchteten unter die Stockbetten. Der kleine Roman in den Armen seines Bruders, der sich an ihn klammerte wie an eine Boje.
Angelika stellte ihnen Teller neben das Bett, sie verschwanden sogleich. Sie hörte, wie sie ihre Suppe schlürften. Sie schob ihnen zwei Äpfel und harte Eier zu. Apfelbutzen und Eierschalen warfen sie wieder zurück.
Sie hob die Stimme, damit sie dort herauskämen.
,,Kommt duschen!“
Sie schliefen ein. Angelika versuchte, sie aus ihrem Versteck zu zerren. Sie schienen von ihrem Körper losgelöst zu sein. Ein Bewusstsein, das ganz allein in den Gehirnwindungen träumte.
Angelika sah fern. Die österreichische Komödie strich über sie hinweg wie ein Luftzug. Sie legte sich das Polster auf den Kopf. Flucht in die Dunkelheit. Erleichterung, lebend in der Erde begraben zu sein. Angst vor einer Rückkehr zu den Elementen. Sie erinnerte sich an den Wind, der gerade eben noch die Zweige der Thujen erzittern ließ. Sie hoffte auf eine umgehende Rückkehr Petras, bevor sie sich an die frische Luft gewöhnen könnte.
Und dass sie eine schlechte Erinnerung an ihren Blitzbesuch bei der Menschheit davontragen könnte. Angelika hatte keinerlei Sehnsucht nach diesem weiten Raum. Das selige Vergessen all des Treibens dort oben, der erschreckenden Fenster, des zu hohen Himmels, der geisterhaften Wolken, der Strahlen, die einen durchbohren, ohne dass man den Knopf findet, um die Sonne auszuschalten.
Angelika stand auf. Werbung lief im Fernsehen. Sie wollte ihren Vater fragen, ob er ihr eine Packung dieser Kekse ohne Mehl, ohne Zucker, ohne Butter bringen könnte, die sättigten und gleichzeitig schlank machten. Neben der Spüle hatte sie ein Stück hartes Brot gegessen. Sie hoffte, Kalorien zu verbrauchen, indem sie lange kaute. Tote Nahrung, die ihr Magen durchlassen würde, ohne sie zu sehen.
Sie fing an zu reden. Geflüsterte Worte, andere hinausgebrüllt. Lacher wie Punkte, Anführungszeichen – Gefühle, die niemals im Wortschatz landen würden.
Der Filzstift glitt wie ein Schlittschuhläufer über das Heft. Sie lauschte ihm, eine improvisierte Musik, flüchtige Melodien, tam-tam.
Die Kinder sind ungewaschen eingeschlafen. Angst, Martin könnte krank werden und Roman anstecken. Die Luft oben ist voller Mikroben. Im Labyrinth werden sie herausgefiltert, bevor sie hier ankommen. Ich hätte eine Wanne Wasser und Seife vor die erste Luke stellen sollen. Dann hätten wir uns abwaschen können. Unsere Kleider hätten wir draußen gelassen. Es heißt, Eingeborenenstämme werden dezimiert, wenn sie Kontakt mit Forschern haben. Ich muss unsere Luft reinigen.
Über ihrem Kopf schwenkt sie von Zimmer zu Zimmer ein Tuch, mit Chlorbleiche getränkt. Weiße Flecken auf den Tagesdecken. Ihr Gesicht gerötet von den Tröpfchen, rot die Augen. Sie duscht sich schnell ab, übergießt sich mit Badeschaum.
Reglos wartet sie, bis die Ausdünstungen sich verflüchtigt haben. Der Geruch des Kellers, der Bakterienkadaver, der unzuträglichen Luft des Gartens. Bleiben nur noch die harmlosen Schnupfenerreger. Petras Krankheit war sicherlich eine exotische, ihr Vater hat sie angesteckt. Man müsste in der Schleuse eine Umkleidekabine einrichten. Jedes Mal müsste Fritzl einen frisch gewaschenen und gründlich auf der linken Seite gebügelten Overall anziehen. Und sobald er in der Speisekammer angekommen wäre, würde sie ihn mit Alkohol säubern.


Am nächsten Abend wird im Fernsehen der erste Aufruf des Chefarztes des Klinikums ausgestrahlt, der Petras Mutter treffen will. Angelika stürzt sich auf ihr Heft, als könnten die Sätze gleich da oben am Himmel als Buchstaben aus Rauch auftauchen.
Ich muss mit dem Doktor sprechen. Papa kommt nicht. Er hat gesagt, er würde uns vergasen, wenn ich noch mal an die Rohre schlage. Ich kann mich nicht in das Antennenkabel zwängen, um mit ihm da oben zu sprechen. Er sagt, oben gibt es Parasiten, wenn ich beim Putzen den Fernseher bewege. Parasiten sind Signale.
Er kam, er aß. Er sah den Chefarzt im Fernsehen. Er stürmte wieder hinaus. Er stellte Strom und Wasser ab und verurteilte den Keller zum Tode. Er würde nie mehr wiederkommen. Die Leichen würden in ihrer Kiste verdorren. Wenn Petra sich wieder erholte, würde man ihre Enthüllungen für frei erfundene Erinnerungen halten. Fritzl spielte auch mit dem Gedanken, die Geräte zu manipulieren, wenn man ihm gestattete, Petra auch ohne die Anwesenheit des Pflegepersonals Gesellschaft zu leisten. Ein Fehler bei der Beatmung ist schnell passiert.
Angelika und die Kinder sind wie versteinert. Drei Salzsäulen im Schlafzimmer. Langsame, kaum hörbare Atmung. Die Herzen unterziehen sich trotz der Angst nicht der Mühe, stärker zu schlagen. Plötzlich entspannen sich die Körper, als hätte die Hinrichtung schon stattgefunden. Sie fallen aufs große Bett, schlafen ein.
Am nächsten Morgen erwachen sie gleichzeitig. Angelika kann die Zeit auf Martins Uhr ablesen. Die phosphoreszierenden Zeiger leuchten sogar noch in vollkommener Dunkelheit. Sie bindet sich die Armbanduhr um.
,,Warum nimmst du sie mir weg?“
,,Sei still!“
Sie geht in die Küche. Sie wirft ihre Küchenutensilien auf den Boden. Die Kinder essen Brot, Schokolade, sie trinken Milch aus der Flasche. Angelika starrt die Uhrzeiger an. Mit einer Pfanne in der Hand wartet sie auf den Briefträger. Um fünf nach zehn fängt sie an, Krawall zu schlagen. Die Kinder schnappen je einen Topf und dreschen brüllend auf die Rohre ein. Kollektiver Aufruhr in der Strafanstalt, wenn die Gefangenen alle gleichzeitig mit ihrem Essgeschirr an die Gitter schlagen.
Das Leben beginnt von Neuem. Sie blinzeln. Sie gewöhnen sich wieder an das Licht. Angelika ist schon in der Badewanne, um die erste Dusche des Tages zu nehmen. Die Kinder drängen sich vor dem Fernseher. Das unterirdische Fürstentum setzt wieder unbeirrt seinen Weg fort.
Der Tag vergeht, die Nacht vergeht. Unablässig wird der Aufruf des Arztes gesendet. Am Abend kommt Fritzl zu Besuch. Er hat beschlossen, Petra die Chance zu geben, auf der Intensivstation eines natürlichen Todes zu sterben. Die Prognose ist zurückhaltend. Wenn überhaupt, wird Petra erst nach Wochen wieder zu sich kommen. Fritzl hätte ausreichend Zeit, darüber nachzudenken.
,,Zu Mittag hat sie ein bisschen Reis gegessen.“
Im Fernsehen sagten sie aber doch, dass sie noch immer zwischen Leben und Tod schwebe. Angelika versuchte, ihn mit ihren Reizen zu einem kurzen Anruf im Spital zu bewegen.
,,Wozu?“
Er ging.
Angelika in der Morgendämmerung in der elterlichen Wohnung.
Kurz Annelieses Schatten auf dem Boden im Gang. Sie verschanzt sich in der Küche, legt eine Patience und zwingt sich, vor sich hin zu trällern, damit sie nichts von dem Telefongespräch ihrer Tochter mit dem Chefarzt des Spitals hören muss.
,,Meine Tochter ist sehr sportlich, sie hat noch nie Rachitis oder Ähnliches gehabt, auch keine Erbkrankheit. Es ist eine Erkältung, die immer schlimmer geworden ist.“
Der Arzt ist hartnäckig. Er spricht von einem Aufenthalt in schlecht gelüfteten Räumlichkeiten, Taucherkrankheit, Nierenversagen, Lungenatrophie, von extremer Skoliose wie bei Verwachsenen, brüchigen Knochen, zerbrechlich wie Glas.
Fritzl legt den Finger an die Lippen. Angelika schweigt. Der Arzt fragt, ob sie noch da sei. Fritzl legt auf.
,,Bist du jetzt zufrieden?“
Angelika weiß es nicht. Der Arzt sucht sie nun schon so lange. Er würde immer wieder auf dem Bildschirm erscheinen und sie zum Kommen auffordern. Sie hat mit ihm gesprochen. Sie hat gehorcht. Sie senkt den Blick, um nachzudenken.
,,Kannst du mich hinfahren, damit ich Petra besuchen kann?“
,,Was redest du da?“
Da fiel Angelika das Abendessen ein.
,,Die Karotten schälen sich nicht von allein.“
Sie verließ das Wohnzimmer. Im Halbdunkel stieß sie an ein Möbelstück. Sie hatte es zu eilig, um ihr schmerzendes Knie wahrzunehmen. Sie lief schnell, Fritzl hatte Mühe, ihr zu folgen. Am Kellereingang kehrte er wieder um. Ein Diktator, der im Niedergang begriffen und dessen Thron bereits gestürzt war. Weit offene Türen wie abgeschaffte Grenzen.
,,Warum hat sie nicht mit Fritzls Handy telefoniert?“
Nina weigerte sich, den Landespolizeikommandanten von Niederösterreich zu kontaktieren und ihm diese Frage zu stellen.
,,Nach dem, was Sie getan haben, würde er diesen Anruf nicht einmal entgegennehmen.“
Ich frage mich noch immer, warum die Polizei keine Nachforschungen angestellt hat, um festzustellen, woher der Anruf gekommen war.


Die letzte Woche vor dem Exodus des Kellervölkchens. Fritzl spricht wieder von Auswanderung. Stufe um Stufe würden sie dieses Land verlassen. Am Ende der Treppe läge die Neue Welt.
,,Aber es eilt ja nicht. Außerdem wäre es sicherlich besser, wenn ihr hier bleiben würdet. Petra kommt wieder auf die Beine.“
Angst und Hoffnung, Auf und Ab. Die Pumpe nimmt das Licht wieder zurück, das sie zuvor hell verstrahlte. Martin ist aufgeregt. Seit Petra im Spital ist, spürt er sie wie ein Amputierter sein Bein. Sie sind wie zweieiige Zwillinge, daran wird er fünfundzwanzig Jahre später am Tag nach dem Tod seiner Schwester sterben.
,,Sie ist auf dem Weg der Besserung. Sie bringt dir einen Roller mit.“
Roman glaubte seiner Mutter. Er versucht, aufrecht zu gehen, damit er den Lenker halten kann. Mit dem Mund macht er Motorradgeräusche. Er tut so, als würde er Hindernissen ausweichen. Langsam fällt er um und springt mit einem Satz wieder auf.
Diese letzten Tage bescherten ihm die schönsten Erinnerungen seines Lebens. Ein komprimiertes Glück, das alle Ecken seiner Welt ausfüllte. Er stellte sich vor, wie die Ratten in Abendkleidern in ihren Löchern tanzten wie Offiziere und Prinzessinnen. Er jagte Tweety dem Kanarienvogel nach und stellte sich vor, der Roller könne fliegen.
Angelika verspürt bereits Sehnsucht nach dieser Zivilisation auf dem Weg in den Untergang. Angst vor der Zukunft, einer unsicheren Zeit, Furcht, ihre Kinder im Dschungel der Städte zu verlieren. Dass sie all diesen Passanten ihre Zuneigung schenken könnten, denen sie auf der Straße, in der Zeit begegnen werden, im Tohuwabohu des Lebens ohne Mauern fernab der Kiste, deren einziger Inhalt sie, ihre Mutter und ihr zeitweilig anwesender Vater waren. Kinder, die über Bord geworfen wurden, sie rudern und strampeln und mühen sich, den Kopf über Wasser zu halten.
Vor ihr die Freiheit, ein Abgrund aus Helligkeit und Lärm. Die unendliche Weite der Erde und der Menschen. Die Hoffnung, endlich in Werbespots zu leben, die wie Träume durch die Gehirne des Kellervölkchens driften. Die Aufregung, ihr winziges Heimatland zu verlassen, die Intimität dieses abgeschotteten Raumes, der über das Labyrinth versorgt wurde, das Fritzl immer mit Lebensmitteln und Müllsäcken beladen durchquerte.
Ihre Geschichte würde bald ein böses Märchen sein, eine Legende, deren Ursprünge man anzweifeln wird. Angelika und die Schatten auf dem Bildschirm in der Höhle, über die Sokrates nie etwas sagen wird. Leere Phrasen der Medien, der Talkmaster, der Romanschreiber, des Rudels von Platons Lehrlingen, der Gaukler, der Magier der Syntax – Sand in die Augen des Stils.
Das Heft ist belanglos. Ein unangenehmer Mitwirkender, flach und weiß. Der Filzstift quietscht auf der Seite wie ein verrosteter Wetterhahn. Manchmal wurde er übertönt vom Straßenlärm, von Annelieses Geschrei und dem der Kinder von oben, die auf dem Weg in die Schule nacheinander die Treppe herunterrannten.
Der Keller ist bereits fern, kurz davor, ausgelöscht zu werden. Unwirklich, die Realität erstickt ihn schon. Der Keller hängt an einem Faden, der langsam reißt, und wird im Erdinneren in Feuer aufgehen, sobald sie ihn verlassen haben.
Angelika schrieb vor dem Fernseher. Der Keller zog sich um den Bildschirm herum zusammen. Die Wirklichkeit begann, durch die Scheibe zu brechen und hereinzuströmen.
Die Polizei bombardiert ihn mit Fragen. Man sucht die Sekte. Man nimmt Sektenführer fest. Ein Guru schwört, dass in seinem Ashram nur Männer leben. Ein Mann mit einem zerbeulten Hut sagt, er sei das einzige Mitglied seiner Gemeinde. Papa lächelt den Journalisten zu. Er wird uns vergasen. Er wird Petras Infusion vergiften, denn sie könnte gesund werden und reden.
Am Abend des 25. April verkündet Fritzl seiner Tochter, dass der Exodus morgen beginnen werde.
Am Morgen schnüren die letzten Kellerbewohner ihr Bündel. Dann beginnt der Aufstieg an die Oberfläche mit einem Deko-Stopp im Heizungskeller. Ein Sonnenstrahl fällt durch das Oberlicht. Die Mutter kneift die Augen zusammen, das Licht dringt kaum durch diese Schlitze, als würde sie eine Eskimobrille tragen. Martin und Roman schreien auf.
,,Verbinde ihnen die Augen.“
Ein schwarzer Strumpf wird um den Kopf geknotet. Fritzl und Angelika schieben die beiden vor sich her. Blindekuh. In der rechten Hand hält Roman einen durchsichtigen Beutel, in dem der Goldfisch schwimmt, in der linken Tweetys Käfig. Das Türchen öffnet sich, als er damit an die Wand stößt. Der Kanarienvogel fliegt weg. Angelika hält das Kind an den Schultern fest, damit es nicht tastend nach dem Vogel sucht.
Am Tag darauf flatterte er über den Polizisten herum, die zur Beweissicherung in den Keller gekommen waren. Angelika gab ihnen die Anweisung, den Vogel einzufangen. Zwei Stunden später kam ein Gendarm mit einem Schmetterlingsnetz herunter. Tweety bot den Ordnungskräften die Stirn – er hockte auf dem Kühlschrank und flog jedes Mal auf, wenn man sich ihm näherte. Eine langwierige Jagd. Am Abend bekam Roman den Vogel zurück. Er ging von allein in seinen Käfig wie ein erschöpftes, entlaufenes Schaf, das froh ist, wieder im Schoß der Familie zu sein.
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