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Und der dritte behaglich schlief 

Und sein Cimbal am Baum hing. 

Über die Saiten der Windhauch lief, 

Über sein Herz ein Traum ging.

Nikolaus Lenau
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Breitbeinig steht er vor mir. Eine körperliche Präsenz geht
von ihm aus, die mich ein wenig erschreckt. Er wirkt stämmig, beinahe brutal,
machtvoll, so als sei er es gewohnt, alles um sich herum in Besitz zu nehmen.
Mit Augen, hell und hart, blickt er mich an, und noch bevor er den Mund auftut,
weiß ich schon, dass ich diesen Mann nicht leiden kann. 


Ich blicke auf seinen Hosengurt, an dem das wohlbekannte
Ausweis-Schildchen baumelt, lese schnell den Namen und weiß, dass ich mich
nicht geirrt habe. Er ist der Mann, mit dem ich die nächsten sechs Tage
verbringen werde.


Verdammt, denke ich, das wird hart.


„Ich bin die Reiseleiterin und heiße Elisabeth.“ sage ich süßlich.



„Schalom.“ Er mustert mich mit unfreundlichem
Gesicht. „Ich bin Raffael. Seit eineinhalb Stunden warte ich schon auf Euch.“
sagt er wenig höflich. „Konntest Du Dich nicht beeilen oder mir wenigstens
Bescheid geben?“ 


„Nein, das konnte ich nicht.“ antworte ich knapp und ziehe
meine Augenbrauen hoch. Wenn Du meinst, Du kannst mir gleich so kommen, hast Du
Dich geirrt, mein Lieber, denke ich wütend. Ich schaue ihn von oben bis unten
an, lasse meinen Blick für eine Sekunde auf seinen breiten Schenkeln ruhen. „Du
siehst nicht so aus, als würde Dich eine Stunde Warten umbringen.“ 


Der Israeli antwortet nicht. Er schaut mich an. Nein, er
schaut vielmehr durch mich hindurch. Uninteressiert. Eine eigenartige
Augenfarbe hat dieser Mann, denke ich, wie dunkler Honig. Oder ist es grün? 


Ich spüre den Blick aus den metallig schimmernden Augen wie
einen Grenzstein. Bis hierher und nicht weiter steht, messerscharf
eingeritzt, darauf geschrieben. 


Ich atme tief durch. Mir steht eine unangenehme Woche bevor,
denke ich, das ist sicher. Aber wenn dieser arrogante Kerl es auf Gegnerschaft
angelegt hat, soll er seinen Kampf haben. Ich werde nicht kneifen. Ekelhaft
kann ich auch sein, denke ich aggressiv. Das wirst Du dann schon noch zu spüren
bekommen, Du bulliges Mannsbild. Und außerdem bin ich der Boss, ob es Dir nun
passt oder nicht.


Meine Gedanken waren heute Morgen beim Aufstehen schon
vorgeflogen, hierher an die Allenby-Brücke, hatten dunkle Bilder von dem
Augenblick in meinem Kopf vorgezeichnet, in dem der Israeli auf der Bildfläche
erscheinen würde, der Reiseleiter, der meine Gruppe für die kommende Tage
übernehmen sollte. Treffpunkt mit Reiseleiter Raffael Kidon Zollgebäude an
der Allenby-Brücke, israelische Seite, 10.00 Uhr war auf dem Fax der
Agentur gestanden. Als ich die Zeilen gelesen hatte, packte mich sofort eine
Abneigung gegen diesen unbekannten Mann, eine unbeschreibliche Wut, die mir das
Rückgrat hinaufzuckte. Dieses Mal lasse ich mich nicht überrollen, hatte ich
gedacht. Es wird mir kein zweites Mal passieren, dass ich eine Woche auf die
Hinterbank gesetzt werde, und der Israeli das Alleinkommando übernimmt. So wie
es Mosche, dieses glatzköpfige Ekel, auf der letzten Reise gemacht hatte. Ich
werde es nicht noch einmal erlauben, dass einer von denen so mit mir umspringt.



Wenn ich an die Tage mit Mosche zurückdenke, wird mir noch
immer übel vor Zorn. Kein einziges Mal hatte er auch nur im entferntesten
angedeutet, dass ihm an einer Zusammenarbeit mit mir gelegen sei. Er sperrte
mich aus, ließ mich völlig uninformiert im Dunkeln tappen, entschied den Ablauf
der Tage über meinen Kopf hinweg. Mosche war Alleinherrscher in unserem
Reisebus, über Abfahrtszeiten, Dauer der Rundgänge, Hotelankunft, Auswahl der
Fotostops oder der Restaurants entschied er. Wenn ich mich fügte, war er
penetrant höflich und nachsichtig zu mir, wie zu einer beschränkten Küchenmagd.
Wenn ich mich gegen seine diktatorische Überheblichkeit wehrte, fuhr er mich
an. „Was willst Du denn?“ sagte er dann schnippisch. „Du bist keine Israelin.
Du hast hier nichts zu sagen.“ In mir dampfte dann die Wut, und ich wäre ihm
gerne an die Gurgel gesprungen. „Setze Dich still in den Bus“, wies er mich an,
„und lasse Dir von mir das Land richtig erklären. Es ist mein Land.“


Und dann redete Mosche ununterbrochen, von früh bis spät,
schwatzte von seinem hochgepriesenen Israel, bis ihm der Schaum in den
Mundwinkeln stand. Urbarmachung, Straßenbau, Kampf gegen Sumpf, Mücken und
feindliche Araber. Israel. Israel. Israel. Mir hingen seine Lobeshymnen bald
zum Hals heraus. Wenn Israel nicht gerade sein Hauptthema war, überschüttete er
die Gruppe mit Heldengeschichten aus dem Warschauer Ghetto oder den Greueln des
Holocaust. Es gelang ihm schnell, jegliches Mitgefühl in den Herzen der
Reisenden zu ersticken. Noch im Nachhinein wird mir heiß vor Abneigung, wenn
ich an Mosche denke.


Dieses Mal werde ich von Anfang an bestimmen, wie
diese Reise abläuft, koste es, was es wolle. Ich muss mich gegen diesen
einsilbigen Raffael, diesen uncharmanten Klotz durchsetzen.


Ich werfe ihm einen eisigen Blick zu und beginne, meine
einstudierte Rede vorzutragen. Meine Worte, die ich wohl durchdacht und
genauestens vorformuliert habe, sollen ihm von Anfang klarmachen, wer hier der
Boss ist.


„Ich wünsche jeden Tag eine detaillierte Absprache über das
Programm.“ Meine Stimme klingt nicht hart genug, trotzdem ich mich bemühe, ihr
einen akzentuierten und scharfen Ton zu geben. „Wenn Du etwa in einen Eurer
kitschigen Verkaufsläden gehen möchtest, um Dir nebenher etwas zu verdienen,
will ich das wissen.“ Ich spüre, dass ich nicht den gewünschten Eindruck mache.
Der Erzengel sagt kein Wort, steht ungerührt vor mir, die Hände in die Seiten
gestützt. Auf dem Kopf trägt er einen Strohhut Marke Indiana Jones. Zwischen
seinen Augenbrauen entdecke ich eine scharfe Falte. Ich komme mir albern und
kindisch vor. Am liebsten würde ich ihm die Zunge herausstrecken.


Wie werde ich das wohl aushalten, denke ich verzweifelt,
sechs lange Tage mit diesem Mann an meiner Seite? 


Die Erinnerung an die lächelnden Jordanier mit ihren warmen,
dunklen Augen, an ihre herzlichen Gesten des Willkommens schleicht sich in mein
Herz. Keiner meiner arabischen Kollegen hätte auch nur im Traum daran gedacht,
mich mit einem Vorwurf zu begrüßen. Ganz im Gegenteil. Der kleine Riad etwa,
mit dem ich so oft schon durch seine Heimat Jordanien gereist bin, lächelte
auch dann noch sanft und herzlich, wenn ich ihm, nachdem er  stundenlang in der
heißen Sonne auf mich gewartet hatte, endlich die Hand zum Gruß reichen konnte.
Was kann ich auch dafür, wenn die Grenzformalitäten sinnlos verzögert abliefen?
„Ahlan vesahlan, herzlich willkommen.“ freute Riad sich, wenn er mich
sah und hielt mir einen Strauß roter Nelken hin, deren Köpfchen schlapp nach
vorne gefallen waren. Sie hatten den Kampf gegen die Hitze verloren.


Die verstehen halt etwas von Liebenswürdigkeit, denke ich
wehmütig. Ich werde Raffael Kidon gelegentlich davon erzählen, wie galant seine
arabischen Nachbarn ausländische Kollegen empfangen. Zugleich spüre ich wieder
diffusen Zorn in mir aufsteigen.


Wieso benimmt sich dieser Raffael so rüpelhaft mir
gegenüber? Was bildet er sich ein? Er sollte lieber mein Gepäck tragen, mir
eine Erfrischung anbieten oder - wenigstens - lächeln.


Ich drehe mich um und gehe zurück in die Abfertigungshalle.
Lass` Dir nur nichts anmerken, rede ich auf mich ein, es geht alles vorüber.
Tief Luft holen, Elisabeth, tief Luft holen.


Da sehe ich die Touristen meiner Gruppe hilfesuchend nach
mir in der Halle Ausschau halten. Mein Gott, denke ich, wieso haben sie immer
solche Mühe, irgendeine Entscheidung selbst zu treffen? Und wenn es nur darum
geht, einfach aus der Zollhalle hinaus ins Freie zu gehen. Ich muss sie wohl
sehr verwöhnt haben. Na, denke ich bissig, der Israeli wird es ihnen
abgewöhnen. Das könnte meine Chance sein! Bei diesem Gedanken muss ich grinsen.
Wenn es eine Chance gibt, werde ich sie nutzen. Ich setze das Lächeln auf, das
mir noch immer half, meine Ziele zu erreichen: die Augen ein wenig erstaunt und
naiv aufgerissen, die Grübchen in den Mundwinkeln nach oben gezogen. Mit dieser
Waffe im Gesicht gehe ich zum Autobus, beruhigt und ein wenig selbstbewusster.
Mag er sich noch so ekelhaft gebärden, denke ich, ich werde lächeln und
freundlich sein. Die Faust behalte ich versteckt in der Tasche. 


Ich verfrachte die Gäste in den Mini-Bus, wir sind eine
kleine Gruppe. Ich lege meinen Arm ganz zutraulich um Raffael und erkläre
meinen neun Mitreisenden, welch außerordentliche Freude es mir bereite, ihnen
hiermit den versierten, hervorragend deutschsprechenden israelischen
Reiseleiter vorzustellen, der ab sofort die Leitung übernimmt. „Ja, so ist das
in Israel.“ sage ich. „Hier haben wir nichts zu sagen, die Reisen werden ausschließlich
von Einheimischen geführt. Wir deutschen Reiseleiter müssen zurück ins zweite
Glied.“ 


Die Gäste schauen ihn nicht nur deshalb sehr skeptisch an.
Es ist für alle auch der erste Jude, der erste Israeli, den sie treffen. Das
bereitet ihnen Unbehagen. Sie wissen nicht so recht, wie sie sich verhalten
sollen. 


Und - er lächelt nicht. Sie aber sind meine gute Laune
gewöhnt. Und dann erst seine Stimme! Wie Attacken klingen seine Erklärungen,
wie Erschießungsbefehle. „Drehen Sie den Kopf nach links!“ „Die nächsten
Toiletten gibt es erst in Bet Shean.“ „Zigaretten rauchen ist im Autobus
verboten“ „Unsere Geschichte ist kompliziert, aber wenn Sie sich konzentrieren,
werden Sie sie verstehen.“ Er zitiert den ehemaligen Verteidigungsminister
Ariel Scharon, der nach dem Sechstage-Krieg von 1967 zum damaligen Staatschef
Menachem Begin gesagt haben soll „Leg’ ein jüdisches Hufeisen um die Araber“.
„Wasser gibt es beim Fahrer. Fünf Schekel die Flasche. Bier gibt es
selbstverständlich nicht.“ 


Ohlàlà, denke ich, dicke Luft im Mini-Bus.


Ich drücke mich ganz fest an meinen Fensterplatz, nur nicht
zu ihm hinüberschauen. Ich tue es aber doch. Er hat ganz wunderschöne Hände,
denke ich, so schmal und feingliedrig. Ganz leicht und elegant hält er damit
das Mikrofon. Wieso irritiert mich das? Wir fahren in Richtung Jericho.


„Natürlich ist es unmöglich hineinzufahren. Es könnten
Steine fliegen.“ sagt er. „Die Palästinenser sind der Autonomie halt noch nicht
gewachsen.“ Wieder dieser hochnäsige Israeli-Ton. Könnte er sich nicht auf
objektive Information beschränken, anstatt uns seine höchstpersönliche Meinung
aufzudrängen?


Ich setze meine Sonnenbrille auf, damit niemand meinen Zorn
sehen kann. Was mache ich nur mit dem Kerl? Wir fahren nach Beit-Shean, einem
Ruinenfeld aus der Römerzeit. Vielleicht hat er ja keine Ahnung von
Archäologie, dann könnte ich ihm gleich ins Wort fallen. Dann würde er merken,
dass ich nicht irgendeine doofe Kuh aus Deutschland bin. Aber er ist einfach brillant.
Völlig unliebenswürdig knallt er den Leuten einwandfreie Information hin. Statt
Vespasian sagt er immer Aspasian. Das klingt aber irgendwie ganz lustig. Mehr
Fehler kann ich nicht finden, obwohl ich buchstäblich danach suche. Er
verwechselt kein Jahrhundert, kennt die Funktionen der antiken Gebäude, setzt
alles in den richtigen Zusammenhang. Na, tröste ich mich, wenigstens ist er
fachlich Spitze. Aber es ärgert mich auch.


Und es ärgert mich, dass er die Gruppe sofort unter eiserner
Kontrolle hat. Bei mir sind die meisten immer zum Fotografieren verschwunden,
als ich mit meinen wissenschaftlichen Erklärungen beginnen wollte. Oder noch
schlimmer, sie unterhielten sich über irgendwelche Familiengeschichten oder
Berufsprobleme. Nicht so bei Erzengel Raffael. Ganz brav stehen sie um ihn
herum, schauen immer in die von ihm vorbestimmte Richtung, nicken und tun so,
als würden sie aufmerksam zuhören.


Es ist Mittag und sehr heiß. Er schlägt eine Mittagspause
vor. „Wir fahren nach Hamat Gader am Fuße des Golan.“ sagt er. „Dort gibt es
wunderbaren Petrusfisch, eine Krokodilfarm, heiße Quellen, antike Thermen und
einen schönen Park.“ 


Den Preis, den er nennt, finde ich viel zu hoch.Im Übrigen,
ich will gar nicht nach Hamat Gader, ich fühle mich übertölpelt. Er lässt einem
ja überhaupt keine Wahl. Alles Zwang bei diesem bulligen Feldwebel.
Wahrscheinlich kann er dort richtig absahnen, in die eigene Tasche
wirtschaften, deshalb müssen wir jetzt um den ganzen Süd-Golan fahren. Und
diesen trockenen Petrusfisch kann ich schon überhaupt nicht leiden. Keiner der
Gäste wagt es zu widersprechen. Ich halte mich zurück. Ich muss mir erst eine
Strategie überlegen. Was kann ich tun? Ich könnte mich natürlich mit ihm streiten.
Dann allerdings würden es ausgesprochen unangenehme Tage werden. Denn gewachsen
bin ich ihm nicht. Er ist sehr schlagfertig und angriffig, selbstsicher und
stark. Außerdem hat er Heimvorteil.


Ich denke an all die schwierigen Momente in Jordanien. Als
keine Zimmer für uns reserviert waren, als der Bus nicht da war, als das Zimmer
eines Gastes direkt neben dem Hauptgenerator lag. „No
problem, my dear, it only will take five minutes“  hörte ich
dann. Manchmal haben die fünf Minuten eine Ewigkeit gedauert. Aber
gekoppelt mit einem Blick aus meinen blauen Augen und einem netten Lächeln,
habe ich dann doch jedes Mal erreicht, dass ich all das bekam, was fehlte.


Vielleicht sollte ich diesen Weg auch bei Raffael versuchen?
Irgendwie ist es mir aber unangenehm. Er sieht so männlich aus, so erfahren. Ob
der sich von mir blitzen lässt? Ich bezweifle es sehr. Außerdem ignoriert er
mich nach wie vor. Kein Blick, kein Wort, keine Erklärung. Ich werde zuerst
versuchen, mit ihm zu flirten, denke ich; wenn er nicht reagiert, weil ich
nicht seinem Geschmack entspreche, gehe ich über zu freundschaftlich
schwesterlicher Kumpanei. Fast hoffe ich, dass ich diesem Ekel nicht gefalle.
Ihm gefallen sicher billige, blonde Dummerchen, die gleich mit ins Zimmer
gehen.


Wir fahren am Yarmuk-Fluss entlang, sehen die Straße - keine
200 Meter weit weg - auf der wir noch gestern in Jordanien fuhren und immer auf
den besetzten Golan hinüberstarrten. Fasziniert vom Stacheldraht und den
Wachtürmen. Grauenhaft, hatten wir gedacht. Auf diesen Patrouillenstraßen
dürfen sicher nur Panzer fahren, schwerbewaffnete Soldaten als Passagiere.
Jetzt sitzen wir in einem israelischen Touristenbus und werden auf dieser
sandigen Piste zum Mittagessen gekarrt. Von Heckenschützen keine Spur. 


Besonders romantisch ist diese Anlage von Hamat Gader nicht.
Von oben, vom antiken Gadara auf der jordanischen Seite aus, hatte die Anlage
ausgesehen wie eine verwunschene Oase. Einst hatten die Stadt oben auf dem
Hügel und der Badeort unten an den heißen Quellen zusammengehört. Jetzt ist die
Ruinenstadt jordanisch, die Quelle im Tal israelisch annektiertes, syrisches
Territorium. 


In dem Riesenspeisesaal sitzen Hunderte von anderen
Touristen. Draußen ist es angenehm warm, wir aber müssen drinnen sitzen, im
Anorak. Der Air-Conditioner läuft auf Maximal-Betrieb.


Raffael hat seinen Hut in den Nacken geschoben. Jetzt sieht
er aus wie einer, der in Australien den Urwald rodet. Er kommandiert die
Kellner herum. Wir können essen. Der Petrusfisch ist - natürlich - trocken,
schmeckt nach gar nichts. Raffael sitzt mir gegenüber, ich versuche ein
Gespräch. Er will einfach nicht. Kaum hat er seinen Fisch hinuntergeschlungen,
steht er auf.

„Wir treffen uns um halb fünf am Bus.“ sagt er. Es ist halb drei. Jetzt muss
ich schnell reagieren, sonst legt er sich womöglich unter eine Palme und macht
ein Mittagschläfchen. Ich bitte ihn um einen kleinen Spaziergang mit mir.


„Wir haben doch so viel zu besprechen.“ versuche ich mein
Glück. Er schaut mich an, als brächte ich ihn um seine wohlverdiente Ruhepause,
quetscht aber dann doch so etwas wie ein Zustimmungsgemurmel heraus. „Wie Du
willst.“ Damit äußert er seinen Widerwillen recht deutlich.


Wir gehen. Die meisten aus der Gruppe schließen sich uns
höchst erfreut an. Wie hätten sie sich auch zwei Stunden ohne uns zurechtfinden
können. Der Park ist eingezäunt, jede Sehenswürdigkeit eindeutig
gekennzeichnet, aber sie traben ganz vergnügt hinter uns her. Wir betrachten
kleine und große Krokodile. Ein Riesenkrokodil-Paar liegt am Ufer und liebt
sich in Zeitlupentempo. Ich habe ein komisches Gefühl dabei im Bauch. Wir
besuchen die antiken Thermen, ganz in schwarzem Basalt gebaut. Dann gehen wir
zum großen Pool, wo es nach Schwefel stinkt und eine Techno-Band
ohrenbetäubenden Lärm macht. Unsere Gruppe sucht sofort das Weite.


Raffael und ich setzen uns ins Gras. Er erzählt mir von
seinen sechs Söhnen von drei verschiedenen Frauen, erzählt von seinen Eltern.
Sein Vater hat es in den Dreißiger Jahren auf abenteuerlichen Wegen geschafft,
Berlin zu verlassen. Der Rest der Familie nicht. Sie sterben alle in
Buchenwald. Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins. Die Frau, die später seine
Mutter wurde, musste den Umweg über Shanghai nehmen. Auch sie ist eine der
wenigen Überlebenden ihrer großen Danziger Familie. Ich weiß nicht, was ich
sagen soll. Ich umarme ihn einfach. Er schaut mich sehr überrascht an. Die
honigfarbenen Augen sind plötzlich weich und unendlich tief. 


Ich erzähle ihm von der Gruppe. Wie unkompliziert und
kameradschaftlich sie sind, wenn sie nur nicht gezwungen werden, zusätzliches
Geld auszugeben. „Weißt Du, sie stopfen sich am Morgen so voll, dass es bis
abends reicht.“ erkläre ich ihm. „Am Abend türmen sie dann wieder die
nahöstlichen Köstlichkeiten auf ihre Teller. Es ist ja alles im Preis inbegriffen.“


Raffael nickt und sagt, er werde es sich merken. Die
nächsten Tage wird er um die Mittagszeit den Bus an Highways halten lassen. Im
Gänsemarsch werden wir in hässliche Selbstbedienungslokale gehen. Er wird mich
angrinsen und sagen „Na, Elisabeth, habe ich meine Lektion gelernt?“ Die Gruppe
wird sehr zufrieden sein, nur ich könnte ihm den Hals dafür umdrehen. Für ihn
gibt’s immer nur schwarz oder weiß. Kompromisslos.  


Auf dem Weg von Hamat Gader zum Kibbuz Nof Ginossar, diesem
Paradiesgarten am See Genezaret, wo wir zwei Nächte verbringen werden, machen
wir kurz Halt am Jordan. Eine armenische Pilgergruppe lässt sich gerade im
heiligen Fluss taufen. Vollkommen angezogen steigen die frommen Erwachsenen in
das Wasser, lassen sich von einem Priester den Kopf unter die Fluten tauchen.
Wie nasse Ratten kommen sie wieder nach oben. Raffael sagt, sie sähen richtig
verzackt aus. Verzackt? Keiner von uns versteht, was er meint. Er schaut mich
an und sagt „Entschuldige Elisabeth, aber mir fällt kein anderes Beispiel ein.
Wenn ein Mann mit einer Frau schläft und sie sehr glücklich macht, dann ist sie
verzackt“.


Dabei schaut er mir in die Augen. Ich spüre ein Ziehen in
der Magengegend und kann seinem Blick nicht standhalten. Gott sei Dank lachen
die anderen aus vollem Hals. „Verzückt, verzückt, heißt das Raffael“. sagen
sie. Es ist das erste Mal an diesem Tag, dass wir laut und fröhlich lachen. Wie
befreit. Immer, wenn uns etwas besonders gut gefallen wird, werden wir Raffael
zurufen, wie verzackt wir von seinem Land sind.


Nach der Dusche im Hotel stehe ich nackt vor dem Spiegel.
Ich schaue mich von allen Seiten an und finde mich ziemlich schön. Die weiten
Hänger kann ich eigentlich in den Wäschesack werfen, denke ich. Heute werde ich
Fleisch zeigen. Viel Enges und Ausgeschnittenes habe ich nicht dabei.
Normalerweise geniere ich mich schon maßlos bei dem Gedanken, dass jemand
meinen Busen zu sehen bekommt. Aber heute muss es sein. Ich helfe noch ein
wenig nach, schiebe die Brüste in die Mitte. Jetzt schauen wirklich zwei dicke,
feste Kugeln aus der engen Bluse raus. Die Hosen sind knapp, ich ziehe ein
wenig den Bauch ein. Ich schaue in den Spiegel und sehe ein Glitzern in meinen
Augen. Knallblau sind sie wie selten. Meine kleine Hexe mit den
Perserkatzen-Augen, sagt mein Mann manchmal zu mir, sehr manchmal. Wieso denke
ich jetzt an ihn? Und weshalb mit diesem Anflug von schlechtem Gewissen? Ich
blende das Bild schnell aus und konzentriere mich auf mein Aussehen. Schon
lange, sehr lange ist mir das nicht mehr passiert, dass ich meinem Spiegelbild
zulächle und ihm sage, wie schön es sei. Ich pfeife vor mich hin und gehe zum
Essen. In bester Laune. Dem werde ich es schon zeigen. Ich werde ihn anglitzern
wie Ava Gardner und ihm den Kopf verdrehen. Ich freue mich höllisch darauf.


Aber dieser furchtbare Kerl taucht überhaupt nicht auf. Die
blaue Schmiere auf meinen Augenlidern ist umsonst. Ich koche vor Wut. Ich gehe
mit der Gruppe nach dem Essen in einen Dia-Vortrag über die Geschichte und das
System der Kibuzzim. Was soll ich auch sonst tun? Ich höre zum zigsten Mal die
heroischen Stories der frühen Kibuzzniks. Langweilig. Außerdem bin ich empört,
komme mir vor wie sitzengelassen, wie bestellt und nicht abgeholt. Wieso kommt
der einfach nicht zum Abendessen? Ich schmiede Rachepläne für den nächsten Tag.
Da legt jemand im Dunkel des Vortragssaales seine Hand auf meine Schulter.
„Elisabeth, wenn Du Dich von dem Vortrag trennen könntest, wäre ich froh. Ich
möchte mit Dir das Programm von morgen besprechen.“ sagt seine Stimme sanft und
weich. Einschmeichelnd fast. Was ist das für ein Chamäleon, denke ich.


Drei Minuten später stehe ich schon neben ihm an der Bar.
Der Herr trinkt nur Kaffee. Alkohol nie. Zigarettenrauchen findet er
grauenhaft. Ich zünde mir eine nach der anderen an. Ich hätte Lust, ihm ins
Schienbein zu treten. Ich tu’s und sage ihm, wie furchtbar unsympathisch ich
ihn finde. Wie einen Junker aus Ostpreußen, fehlen nur die Nazi-Stiefel. Er schießt
mir einen Blick zu aus Augen wie kalter Bernstein. Dann lacht er und sagt
„Komm’, ich zeig Dir den Mond. Den liebt Ihr Deutschen doch so.“ und zitiert
das Eichendorff-Gedicht vom lieben Mond.


„Ganz mit Mondschein bedecket, da träumet sie von mir.“
sekundiere ich ihm.


„Das stimmt nicht ganz, Elisabeth. Das ist aus dem Leben
eines Taugenichts.“ sagt er, ohne besondere Betonung, emotionslos. Beinahe
bescheiden. Ich bin erstaunt. Was ist denn das für ein Mensch? Er sieht aus wie
ein Panzerfahrer, benimmt sich wie ein Flegel und kennt unseren Eichendorff
besser als ich. Blah, blah, denke ich gleichzeitig. Wahrscheinlich stimmt es
gar nicht, was er sagt. Wenn ich mir schon nicht sicher bin, was kann er dann
schon wissen?


„Alle Achtung, Herr Major.“ sage ich und hoffe, das sitzt.
Wahrscheinlich ist er über den Rang eines Gefreiten nie hinaus gekommen. Er
reizt mich bis aufs Blut, ich will ihn unbedingt beleidigen. „Oberst,
Elisabeth, Oberst, nicht Major.“ korrigiert er mich. Die Stimme duldet keinen
Widerspruch. Das kann doch einfach nicht stimmen, denke ich. Was macht er dann
hier? Oberst im israelischen Militär, das ist, als würde der Dirigent der
Wiener Staatsoper als Reiseleiter arbeiten.


Es wird sich herausstellen, dass es stimmt, alles stimmt,
was er erzählt. Oberst Raffael Kidon. Eine Seite des Buches Raffael, eine nur,
eine sehr verwundete.


Wir sitzen am Ufer des Sees, der Mond braucht noch ein paar
Tage zu seiner vollen Rundung. Er wirft sein Glitzerlicht auf den See. Wir sind
ganz allein. Ich erzähle ihm von meiner ständigen Sehnsucht zu reisen, von
meinen zwei Söhnen. Und ich erzähle ihm von meiner Liebe zu seinem Land. „Es
ist das einzige Land auf dieser Erde, wo ich sofort Wurzeln schlage, sobald ich
es betrete. Und es tut so weh, wenn ich sie beim Abschied wieder ausreißen
muss.“


Raffael erzählt nichts und fragt nicht viel. Aber das, was
er wissen will, ist präzise. „Wie alt sind Deine Söhne? Weshalb kannst Du
hebräisch? Hast Du farbige Kontaktlinsen an?“


Er liegt neben mir im Gras, entspannt. Es ist beinahe
gemütlich. Er macht überhaupt keine Anstalten, mich zu umarmen, zu küssen. Er
liegt einfach da und summt vor sich hin. Ich fange an, mich zu ärgern. Wieso
versucht er nicht, mich zu verführen. Kein Mensch ist weit und breit zu sehen,
es herrscht sichere Dunkelheit. Ich würde mich so gerne wehren, ihm sagen, wie
eklig und unattraktiv ich ihn finde. Ihm eine Beleidigung nach der anderen an
den Kopf werfen, als Sieger das Ufer verlassen. Er aber ist stumm. Ist er
eingeschlafen? Ich schaue ihn an. Sein Gesicht ist ganz ernst, zwischen den
Augenbrauen sehe ich wieder diese scharfe Falte. Der denkt überhaupt nicht an
die Frau an seiner Seite! An was denn dann? Und ich Dummkopf frage ihn „An was
denkst Du denn, Raffael?“ 


Die Stimme, die mir antwortet kommt von ganz weit weg. So
als spräche er mehr zu sich selbst als zu mir. „Weißt Du, ich denke daran, wie
schön es hier ist. Israel ist der Garten Eden. Ich möchte ihn nicht verlassen.
Und doch versuchen sie alles, uns von hier zu vertreiben. Ich liebe dieses
Land, Elisabeth. Du verstehst das nicht. Du bist eine Fremde hier.“ Ich könnte
ihn erwürgen.


„Wer ist sie?“ schreie ich. „Meinst Du die bösen
Araber oder meinst Du alle Menschen - außer Euch, natürlich. Und überhaupt, was
soll dieser blöde Pathos? Meinst du, ich bin zu doof, um zu wissen, was es heißt,
ein Land zu lieben?“


Ich fühle mich ausgesperrt, darf an seinen Gefühlen nicht
teilhaben. Den anderen ausgrenzen, dieses widerliche Spiel beherrscht der
Erzengel  medaillenreif. Er bestimmt, wer sein Territorium betreten darf, sein
inneres und sein äußeres. Er ist mein Gegner. Mondenschein und Wellenrauschen
hatten mich das für eine schwache Sekunde vergessen lassen.


„Am besten, Ihr baut einen Stacheldraht um Euer geheiligtes
Zion. Dann könnt Ihr unter Euch bleiben. Und dann müsstest Du nicht mit einem
Trottel von Nicht-Juden am Strand sitzen.“ Ich bin so elend wütend. Es läuft
alles anders, als ich mir zurechtgelegt hatte.


„Komm, lass uns das Programm von morgen festlegen.“ Seine
Stimme ist jetzt wieder sanft wie ein tropischer Windhauch. Ich verstehe diesen
Mann nicht.


Es stellt sich heraus, dass er kein Reise-Programm erhalten
hat. Nur ich. Und meines ist in meinem Zimmer.


„Dann lass uns doch dorthin gehen.“ sagt er. Aha, denke ich,
also doch. Ich nehme ihn mit in mein Zimmer. Noch nie habe ich das getan. Nie
hat ein fremder Mann mein Zimmer betreten. Was ist nur mit mir los, denke ich.
Er ist so groß und stark, so aggressiv. Ich würde mich nicht gegen ihn wehren
können.


Ich spüre, wie mir plötzlich der Schweiß die Achselhöhlen
verklebt. Wir gehen in mein Zimmer. Nummer 125, neonbeleuchtet, karg, das ganze
Zimmer in eisblau gehalten. Ungemütlich, unsinnlich, weiß Gott kein Liebesnest.


„Willst Du etwas trinken?“ frage ich ihn. „Ich habe aber nur
Cognac. Das ist nichts für Herrn Saubermann.“


„Gib` schon her.“ grinst er, nippt an seinem Glas und schaut
mir in die Augen. Er liegt auf meinem Bett, hat sich mit dem rechten Arm
aufgestützt. Die Beine lässt er über den Bettrand baumeln. Er hat braune
Wildlederstiefel an. Wie seine Hände sind augenscheinlich auch seine Füße
elegant und langgliedrig, wenn sie in diese schmalen Stiefeletten passen.
Ansonsten bemerke ich nicht viel von seinem Äußeren an diesem ersten Abend. Ich
sehe, dass er ziemlich stämmig ist, sein Hemd spannt um den Bauch. Ich
registriere es, aber es stört mich nicht. Ich bin nur gespannt, wie es
weitergeht. 


Sein Blick wandert über meinen Hals, über meinen Ausschnitt
zu dem kleinen Schlitz, wo sich die zusammengepressten Brüste treffen. An
diesem Punkt verweilt er einen Moment. Ich spüre, wie sich meine Brustwarzen
versteifen. Ich halte den Atem an. Verdammt, denke ich, ihn soll es prickeln,
nicht mich. Mein Szenario sieht jetzt vor, dass er seine feuchten, ekligen
Lippen auf meine pressen wird. Dann werde ich ihm zeigen, dass bei mir gar
nichts geht. Ich werde ihm eine kräftige Ohrfeige verpassen. Schon spüre ich
die Hitze meines Schlages auf den Innenflächen meiner Hände. Er wird verdattert
dastehen, ungläubig. „Hinaus!“ werde ich schreien „Mach’, dass Du rauskommst.“ 


Aber der Erzengel macht nicht, was ich will. Er hebt ganz
schnell seinen Blick von meinem Dekolleté und schaut mir in die Augen, mit
einem nichtssagenden Ausdruck, beinahe geschäftlich. Ich scheine ihm nicht zu
gefallen. Zu viele Falten am Brustansatz? Zu dick? Zu alt?


„Ich denke“, sagt er ganz beiläufig „wir sollten morgen als
erstes auf den Berg der Seligpreisungen fahren. Wenn wir um acht Uhr fünfzehn
dort ankommen, werden wir die Anlage für uns haben.“ Er erzählt mir ganz genau,
wie er den Tag zu verbringen gedenke. Ich komme gar nicht vor in seiner
Programmgestaltung.


„Leila tov, Frau Doktor, gute Nacht und schlafe
wohl.“ sagt er nach einer Weile und schließt die Tür hinter sich. Ich mache
sofort das Licht aus. Ich will mich überhaupt nicht mehr sehen, ziehe mich im
Dunkeln aus. Mich in meiner ganzen Lächerlichkeit jetzt auch noch
neonbeleuchtet im Spiegelbild ansehen zu müssen, halte ich nicht aus. 









Zweiter Tag


So arrogant ich kann, nicke ich dem Erzengel am nächsten
Morgen ein kurzes Schalom zu.


Er sitzt natürlich nicht mit uns am Frühstückstisch, sondern
mit israelischen Kollegen. Sie palavern lauthals. Im ganzen Land wird so viel
und laut und unentwegt geredet und diskutiert, als müssten sie die Jahrhunderte
des Schweigens aufholen. Vereinzelt höre ich Worte, die ich verstehe. Sie reden
über Autos und darüber, welche Fußballmannschaft am Tag zuvor gut oder weniger
gut gespielt hat.


Was sind die doch primitiv, denke ich, und wende mich meinen
Gästen zu. Nur ich scheine zu wissen, was sich gehört, sitze selbstverständlich
schon früh am Morgen hautnah bei den mir anvertrauten Landsleuten und höre
ihnen zu.


Heute früh habe ich nicht, wie sonst allmorgendlich,
aufgepasst, zu wem ich mich geselle und nun sitze ich, bestraft für die
Unkonzentriertheit von Sekunden, dem Ehepaar Matthäus gegenüber. Keine
Fluchtmöglichkeit, ich muss ihnen zuhören. Die Folter beginnt schon vor der
ersten Tasse Kaffee. Ich erfahre Wichtiges. So hat Herr Matthäus gestern Abend
noch einen der beiden Sessel in seinem Zimmer auf den Korridor stellen müssen,
um Platz für seinen Koffer in der engen Behausung zu machen. Dabei schaut er
mich ganz vorwurfsvoll an.


Habe ich etwa das Hotel gebaut? Mach` doch mit deinem
Krempel, was Du willst, denke ich wütend. Mein Gott, bin ich aggressiv heute
Morgen.


Ich antworte aber ganz wohlerzogen, wie bedauerlich sein
Missgeschick sei. Auch der Blick seiner Ehefrau hinter dicken Brillengläsern
ist nicht ganz frei von Schuldzuweisung. Sie sieht furchterregend aus an diesem
Morgen. Die Nase dick geschwollen, die Wunde darauf verkrustet, die Brille mit
Hansaplatz notdürftig geflickt. So ganz unschuldig fühle ich mich tatsächlich
nicht an ihrer Pein. Sie hatte mich die ersten Tage der Reise von früh bis spät
mit ihrem ununterbrochenen Redeschwall und dem belanglosen Inhalt derartig
gequält, dass ich mir sehnlichst wünschte, es möge doch endlich etwas
passieren, was dieser schwäbelnden Omi den Mund stopfen würde. Kaum war ich
etwa fertig mit meinen Ausführungen zu der Bautätigkeit der spät-severischen Herrscher
und ihrem Sinn für die Wiederverwendung von klassischen Kapitell-Motiven oder
erörterte das Problem der monophysitischen Strömungen innerhalb des frühen
Christentums im südsyrischen Raum, übernahm Frau Matthäus unaufgefordert und
erzählte von den ersten Krabbelversuchen ihres dritten Enkelkindes. In ihrer
Begeisterung darüber sah sie fast selbst aus wie ein gealterter Säugling. Und
dann geschah es!


Auf dem Weg hinauf zum Tempel Ed Deir im Tal von Petra,
stürzte Frau Matthäus plappernd über ihre eigenen Füße. Blutüberströmt lag sie
da. Ein Brillenhenkel hatte sich in die Nasenwand gebohrt. Beim Sturz war sie
als erstes auf den kleinen Finger gefallen. In Sekundenschnelle schwoll er zu
einem dunkelroten Fleischklumpen an. Ich sah mich schon im Krankenhaus mit ihr,
umgeben von aufgeregten arabischen Ärzten und Pflegern, die alle
durcheinanderschrien und sich nicht einigen konnten, was der Frau nun
eigentlich fehle und was zu geschehen habe. Aber weit gefehlt. Frau Matthäus,
vom Blute gereinigt, stieg tapfer weiter, ein Tempotaschentuch auf die Nase
gepresst, den kleinen Finger in eine Wasserflasche zum Kühlen getaucht. Keine
zehn Pferde würden sie zu einem arabischen Arzt bringen, sagte sie. Eher noch
zu einem Juden, wenn wir dann in Israel wären.


Ich schluckte den Ärger über diese Bemerkung hinunter und
lehnte jede Verantwortung für ihre Entscheidung ab. Sie reiste weiter mit,
klaglos und von da an sehr schweigsam.


Und heute Morgen, sechs Tage nach ihrem Fall, sitze ich ihr
beim Frühstück gegenüber und sehe über den Rand meiner Kaffeetasse, wie riesengroß
das Veilchen, dieses unwillkommene Souvenir aus Jordanien, in phantasievoller
Verästelung ihr armes, geschwollenes Gesicht in allen Farben des Regenbogens
aquarellierte. Was kann ich dafür, wenn Du zu dusselig bist zum Treppensteigen,
denke ich gereizt. „Sodele, jetzertle.“ sagt sie friedfertig in meine
aggressiven Gedanken hinein und legt artig ihre Serviette beiseite. Ich habe
sofort ein schlechtes Gewissen - was ist denn nur mit mir? - und lächle so brav
ich kann zurück. 


Als ich zum Bus komme, lehnt der Erzengel lässig an der Tür.
Er grinst und sieht mich von unten bis oben und zurück an und pfeift dann leise
anerkennend durch die Zähne. Ich komme mir vor wie ein Mastschwein, das zum
Verkauf steht.


„Würdest Du bitte den Eingang zum Bus freimachen. An Dir
Fettwanst kommt ja keiner vorbei.“ schnauze ich ihn an. Oh, denke ich, das war
unter der Gürtellinie; was Blöderes hätte Dir auch nicht einfallen können. Ich
wollte ihn unbedingt einschüchtern, ihm klarmachen, dass ich der Boss bin und
nicht er. Aber das hätte natürlich auf einem mir angemessenen Niveau ablaufen
sollen. Schon wieder schäme ich mich. Noch nicht einmal acht Uhr morgens, und
schon habe ich zweimal meine Fassung verloren. Wie soll das denn weitergehen?


Ich verkrieche mich hinter den Bus, hole tief Atem. Jetzt
noch einmal ganz von vorne, Elisabeth, rede ich auf mich ein, bis drei zählen
und dann lächelst Du ihn entwaffnend an. 


Als ich in den Bus steige, sitzt Raffael schon auf meinem
Platz, er wippt mit dem Fuß, das Mikrophon hängt ihm über die Hand. Eine neue
Welle heißer Wut steigt in mir auf.


„Boker tov, boker tov, Elisabeth, at jaffa meod
meod.“ ruft da Khalil, der Busfahrer, mein Schutzengel wider den Erzengel.
Jedes Mal, wenn er mich sieht, ruft er voller Begeisterung, wie schön ich sei. Jaffa
heißt in Hebräisch schön, so wie die weltberühmte Orange. Auf dem zweiten a betont
und in der weiblichen Form. Schön wie eine Rose, schön wie der Morgentau, schön
wie ein leuchtender Stern am Himmel, sei ich. Manchmal ist es lästig, wenn
Khalil mich mit seinen Glutaugen berührt. Aber heute ist sein Wortschwall
willkommen. Meinetwegen kann er mich in Gegenwart des Erzengels ständig
anschmachten. Irgendetwas muss dieses Walross doch berühren. „Sabach el cher,
sabach el ward“, erwidere ich Khalils Morgengruß. In Arabisch. Das bringt
ihn vollends aus der Fassung, und ich habe einen neuen Freund. Khalil ist
nämlich kein Israeli. Oder halt, doch, doch, er ist Israeli, aber ein
arabischer, ein muslimischer. Nichts Besonderes in Israel. Dieses Los teilt
eine Million Palästinenser mit Khalil. Araber, ob muslimisch oder christlich,
die nach 1948 im Lande geblieben waren und sich mit den neuen Herren
arrangierten: als Belohnung gab es den israelischen Pass.    


Die Sonne scheint, es ist herrlich warm, meine Hose ist
heute ganz weit am Bund, nichts zwickt. Ich sitze neben Raffael. Auf der Fahrt
zum Berg der Seligpreisungen, dem Ort der Bergpredigt Jesu Christi, erzählt
Raffael von der Bewässerung Israels.


Mit Argusaugen schauten die Israelis alljährlich im Frühling
auf den Wasserspiegel des Kinneret, des See Genezaret, sagt er. Das
Überleben des ganzen Landes hänge vom Wasser des Kinneret ab. Regne es
nicht genügend im Winter, bestünde die Gefahr von Wassermangel, was drastische
Einschränkungen im Verbrauch zur Folge hätte. Eine Bedrohung, vor der jeder
Israeli zittere. Eine Bedrohung von vielen. Eine andere sei der Wasserneid der
Nachbarstaaten, Anschläge habe es schon viele gegeben, deshalb sei die große
Pumpanlage zur Wasserverteilung am nördlichen Ende des Sees auch
atombombensicher gebaut. Er nennt Zahlen, die ich mit denen, die ich auch im
Kopf habe, vergleiche. Es stimmt alles, was er sagt.


Aber der Unterton in der Stimme, macht mich rasend. So als
sei Widerspruch schon von vorneherein zwecklos. Wieso eigentlich, denke ich,
haben die hier die Weisheit gefressen?


„Wir lieben unseren See sehr.“ sagt Raffael. „Es ist ja auch
der einzige, den wir im ganzen Land haben.“ Ja und, denke ich, immerhin. Die
Jordanier nebenan haben gar nichts. Den mickrigen Yarmuk und noch ein winziges
Rinnsal, das ist alles. 


„Kann ich denn vielleicht auch mal was sagen, lieber
Raffael?“ frage ich und versuche, meiner Stimme einen balsamischen Ton zu
geben.


„Du kannst oben die Kirche und die Bergpredigt erklären.
Dann kann ich draußen warten. Ich gehe nicht gern in Stätten anderer
Religionen.“ gibt er mir zur Antwort.


Den Knochen frisst Du selbst, denke ich. „Nein, nein, mein
Lieber“, säusle ich. „das musst schon Du erledigen. Ich kenne mich da oben
nicht so gut aus. Und übrigens, wenn Du nichts dagegen hast, suche ich mir die
Themen, zu denen ich mich äußern will, selbst aus.“


„Aber natürlich, meine Rose“, sagt er und lacht aus vollem
Hals. „Du bist die Prinzessin, ich Dein Knecht.“ Er sieht unverschämt gut aus,
wenn er lacht. Die Bernstein-Augen glitzern. Sein Lachen breitet sich über das
ganze Gesicht aus, am Ohransatz bilden sich kleine Fältchen. Sie sind sicher
ganz weich. Blitzweiß die Zähne, dental-hygienisch gepflegt, wie bei vielen
Israelis. Sein Gebiss sieht aus, als hätte er Lust zuzubeißen, Lust etwas zu
zerfleischen. Er wirkt überhaupt wie ein Löwe. Kraftstrotzend und satt,
scheinbar entspannt und wohlig faul, aber immer zum Angriff parat.


„Buon giorno, cara mia.“ begrüßt mich die alte
Benediktiner-Nonne, die im Schatten der herrlichen Bäume der Anlage um den Ort
der Bergpredigt ihr Alter absitzen darf. Man hat ihr gestattet, in der Nähe der
Wirkungsstätten ihres Herrn Jesu zu bleiben, anstatt heim in den Vatikan kehren
zu müssen, wie die anderen Dienerinnen Gottes, wenn sie zu alt für labora werden
und nur noch für ora taugen. 


„Ti benedico.“ sagt sie liebevoll zu mir und legt mir
ihre faltige Hand auf den Kopf. Oh ja, segne mich, denke ich, Du, die über alle
Wut erhaben scheinst, gib mir ein wenig Deiner Ruhe, bitte, bitte. Ich bin auf
eine so unangenehm bittere Weise zornig, dass ich mich konzentrieren muss,
diesem meinem Lieblingsort hoch über dem See Genezaret seinen üblichen Zauber
abzugewinnen. Ich setze mich auf die Brüstung neben dem Eingang zur Kirche,
lasse meine Blicke über den silbernen See streifen, hinüber zu den Hügeln des
Golan. Einen Blick, der mehr Frieden verströmt, kenne ich nicht. Der
wolkenlose, herbstlich-blaue Himmel spannt sich über die braun-grünen Kuppen
des Golan. Der See schmiegt sich elegant in diese Komposition. Wie ein Gemälde
aus der Romantik. Und ich sitze mittendrin. Hier möchte ich ein Haus. Hier
müsste es doch möglich sein, Ruhe zu finden. Die innere, die unbestechliche,
die sokratische. Dann könnte ich anmutig sein und sanft, hätte weiche
Bewegungen und nicht diese zusammengekniffenen Lippen und nicht das leichte
Kopfweh hinter der angespannten Haut meiner Stirn.


Raffael hat die Gruppe unter einem Magnolienbaum versammelt.
Erwartungsvoll sitzen alle neun im Rund um den Meister, keiner schwätzt oder
nestelt an seiner Kamera herum. Wie Schulkinder lassen sich die von dem maßregeln,
denke ich. Ich geselle mich dazu, lehne mich an den Baumstamm, wippe nun
meinerseits provozierend mit dem Fuß. Immerhin zählt das frühe Christentum zu
einem meiner Spezial-Gebiete. Jetzt werde ich fündig werden, ihn unterbrechen
und korrigieren können. Der Wunsch danach vergeht mir aber sofort. Raffael
spricht mit enormem Respekt von Jesus Christus und seiner Lehre, mit einer Kenntnis,
die mich über alle Massen erstaunt. Er erzählt von der Vielfältigkeit der
Bevölkerung und der ebenso vielfältigen religiösen Vorstellungen zur Zeit Jesu
Christi im alten Palästina.


„Die alten semitischen Wetter-, Fruchtbarkeits- und
Astralgötter und ihre Kulte lebten weiter unter der Oberfläche der interpretatio
graeca des offiziellen hellenistischen-römischen Staatskultes. Die
Menschen, vorab die Juden, neigten eher zum Synkretismus mit jeweils recht
bodenständigen Ideen und Bräuchen.“ umreißt er die damaligen religiösen
Umstände. „Über dieses Gemisch legte sich die Decke einer allgemeinen
mittelplatonischen Weltanschauung, was insgesamt einen fruchtbaren Nährboden
für allerlei religionsphilosophische Spekulationen bildet.“


Er erzählt von der Schwierigkeit, die Person Jesu historisch
zu erfassen, von der Unmöglichkeit, eine exakte Biographie nachzuzeichnen. „Man
weiß eigentümlich wenig über den Mann, der später so unvergesslich werden
sollte, wie keine andere Figur der Geschichte. Vor allem außerchristliche,
zeitgenössische Quellen fehlen. Und die christlichen setzen erst mit dem
Markus-Evangelium, vierzig Jahre nach dem Tod Jesu ein.“ Ich könnte es nicht
besser machen. „Jesus radikalisierte und aktualisierte die Heiligkeit der alten
Gesetze. Damit zog er die Feindschaft der Juden auf sich. Gerade die
Bergpredigt mit ihren ethischen Forderungen markiert die radikale Veränderung
in seinen religiösen Verkündigungen.“ 


Zur Feier des Ortes hat Raffael den Hut abgenommen, auch die
alberne verspiegelte Brille. Die Haare sind, wie seine Augen, von einer
changierenden Helligkeit. Mit einem Mal kommt mir das Bild in Erinnerung, als
ein ebenso hellhäutig Blonder wie Raffael, schwerbewaffnet und in Uniform, zu
uns in den Bus stieg, als sich gestern hinter der Allenby-Brücke der Schlagbaum
zum Heiligen Land öffnete.


„Welcome to Israel. Your passports, please.“
sagte der israelische Soldat.


Da hörte ich hinten im Bus Frau Vogel aus dem bayrischen
Rosenheim ganz laut zu ihrem Mann sagen „Du, Schorsch, der schaut ja gar net
aus wia a Jud.“


Mir wurde ganz kalt vor Scham. Und auch vor Wut. Ich hatte
die sechzig Kilometer von Amman zur israelischen Grenze genutzt, um meine
Mitreisenden auf Israel einzustimmen. Auf das Völkergemisch, das sich dort seit
ein paar Jahrzehnten abmüht, sich zu einer homogenen Gesellschaft zu
entwickeln. Juden aus aller Welt, die aber auch gar nichts mit dem langnasigen
Jud Süss der nationalsozialistischen Propaganda zu tun haben. Psychisch nicht
und äußerlich schon gar nicht. Darauf angesprochen, können Israelis sehr bitter
werden. Und mit einem Mal ist es dann aus mit der levantinischen Gelassenheit
und der humorvollen Großzügigkeit.


Aber der junge Soldat reagierte nicht. Er schien kein Deutsch
zu verstehen. Gott sei Dank. 


Daran muss ich denken, als ich Raffael zuhöre. Was denkt er
über uns, grüble ich, eigentlich müsste er uns doch hassen. Wie bringt er es
fertig, es nicht zu tun. Vor allem meine Mitreisenden. Die meisten haben den
Zweiten Weltkrieg noch erlebt. Mich muss er ja nicht unbedingt mit dem Morden
des Dritten Reiches in Verbindung bringen. Dafür bin ich zu jung. Wir beide
werden etwa gleich alt sein. Nachkriegskinder in jedem Fall, obwohl es
schwierig ist, das Alter der Israelis zu schätzen. Die Hitze lässt sie früher
altern, auch die ständige Spannung, in der sie leben, die vielen Kriege der
letzten Jahrzehnte. Wenn er etwa zur Zeit der Staatsgründung geboren wurde,
muss er in den drei großen Auseinandersetzungen mit den Arabern gekämpft haben,
dem Sechs-Tage-Krieg, dem Yom-Kippur-Krieg und der Invasion in den Libanon. Das
muss doch einen Menschen prägen. Ich komme mir neben ihm wie ein dummer,
verwöhnter Backfisch vor, wie ein anmassender Nichtsnutz, dessen oberstes
Prinzip immer nur das eigene Wohlergehen ist, der keine Ahnung von existentiellen
Nöten hat. Ein Nachkriegskind aus Deutschland.


Bei uns stand der Mercedes schon 1948 wieder in der Garage.
Da war Israel gerade geboren, fantasiere ich weiter. Während ich im
Spitzenhäubchen in der Familienwiege lag und vom Dienstmädchen aus dem
Böhmerwald die Flasche gereicht bekam, jagten die Kugeln des
Unabhängigkeitskrieges um Raffaels kleines blondes Köpfchen. Ob er je einen
Kinderwagen hatte? Seine Eltern müssen wohl deutsch mit ihm gesprochen haben,
sonst könnte er es nicht so gut. Wo er wohl aufgewachsen ist? Was mag sein
Vater von Beruf sein? Meine Gedanken jagen mir ungeordnet durch das Hirn. Immer
nur Raffael, Raffael. Weshalb denke ich ständig über diesen Mann nach, seit ich
ihn gestern getroffen habe. Dieses Schauern, das er bei mir bewirkt, ist
keinesfalls angenehm und dennoch kann ich ihm nicht widerstehen. Ich denke
weiter über ihn nach.


Wir haben beide den gleichen Ursprung irgendwie, die gleiche
Kultur im Rucksack, eine gemeinsame Sprache, die uns vereint. Und könnten
einander doch nicht fremder sein. Eigentlich müsste ich bereit sein, ihm
einiges nachzusehen, denke ich. Ja, beschließe ich, ich werde ab sofort großzügiger
sein. Schließlich ist er ja nur ein armer Tropf.   


„Elisabeth“, höre ich plötzlich seine Stimme. Ich zucke zusammen.
Seine Stimme trifft mich immer wie ein giftiger Pfeil. Er spricht meinen Namen
hart aus, die letzte Silbe betont. Das klingt so herrisch. „möchtest Du noch
etwas hinzufügen?“ fragt er mich. Was? Hinzufügen? Wozu? denke ich und fühle
mich ertappt. Ich habe nur mit einem Ohr zugehört, einzelne Worte, aber nicht
den Zusammenhang mitbekommen. Ich war ganz versunken, meinen eigenen Gedanken
gefolgt, habe den Erzengel mit den Augen abgetastet, anstatt seinen Worten zu
folgen. Das hat er gemerkt, dieser Mistkerl. Ich sollte aufhören, über ihn
nachzudenken. Er ist es überhaupt nicht wert. Wie ich dieses überhebliche
Grinsen langsam satthabe.


Wir absolvieren die heiligen Stätten am See Genezaret.
Raffael hat das Kommando fest in der Hand. Er läuft voraus, ich hintendrein.
Ich warte die ganze Zeit auf eine Möglichkeit zu brillieren, mein Wissen
auszubreiten, aber er gibt mir keine. „Wie ein Lamm läuft unsere Elisabeth
hinter Raffael her.“ amüsiert sich Herr Rütimeier, der Bierbrauer, der lieber
Opernsänger geworden wäre, hinter meinem Rücken. Die Gruppe lacht. Ich
ignoriere den Spaß. Dich Witzbold könnte ich auch reinlegen, denke ich. Ich
bräuchte bloß an Deine verwackelten Versuche, das hohe C zu treffen, zu
erinnern, dann hätte ich die Lacher auf meiner Seite. In jedem antiken Theater
musste unser pensionierter Gruppen-Pavarotti eine Arie schmettern, man brauchte
ihn gar nicht bitten.


Mir ist so bissig zumute, dass ich mich nicht erinnern mag,
wie unendlich stimmungsvoll es war, als Herr Rütimeier in der Abendsonne im
Rund des Theaters von Petra „O dolce Adia“ sang. Gewiss, die ganz hohen Töne
traf er nur ungefähr, aber die Inbrunst, mit der er sang, berührte uns doch
gewaltig. Oder als er im kleinen Theater von Gadara in der Orchestra stand und
Bajazzos Schluchzer-Arie vortrug. Das Theater war voller junger Leute,
Schulausflügler. Gebannt lauschten die jungen Jordanier diesen ungewohnten
Geräuschen. Als Herr Rütimeier-Bajazzo dann zum Endspurt der Heularie mit den
vielen Seufzern ansetzte, lachten sie aus tausend Kehlen. Schallend und
vergnügt, wie es nur Araber können. Sie hielten das Lied für etwas sehr
Lustiges. Kulturunterschiede. Als Dankeschön für so viel Amüsement sangen und
tanzten sie für uns dann ihre Lieder, begleitet vom Tamtam der Trommeln, die sie
dabeihatten. Immer bereit, zu feiern, zu singen, zu tanzen. Ganz ohne Scham.
Daran will ich im Moment aber nicht denken, weil ich sauer bin, dass Herr
Rütimeier meine Schwäche dem Erzengel gegenüber erkannt hat. Ich zünde mir eine
Zigarette an. Es ist sicher schon die zehnte an diesem Vormittag.      


Raffael scheint die Situation zu gefallen, gut gelaunt
erzählt er Khalil, dass wir auf speziellen Wunsch der Prinzessin aus
Deutschland, in einem scherut azmi, einem Self-Service Restaurant zu
Mittag essen werden. Die beiden beraten. Raffael spricht so schnell hebräisch,
dass ich kaum ein Wort verstehe. Absichtlich, da bin ich ganz sicher. Khalil,
mit seiner gutmütigen arabischen Seele, spricht sehr viel prononcierter. Für
ihn ist hebräisch nicht die Muttersprache, außerdem ist er viel zu höflich, um
mich ganz auszuschließen. Raffael beschließt, dass wir nach Gadot im Hula-Tal
fahren. Direkt an der Brücke über den Jordan, an der großen Bushaltestelle,
einem Verteiler-Zentrum für Soldaten, die auf dem Golan stationiert sind, gibt
es einen Schnell-Imbiss. Dort fahren wir hin.  


Wir fahren an Rosch Pina vorbei, der ersten jüdischen
Siedlung überhaupt im Hula-Tal. In den Achtzigern des letzten Jahrhunderts war
es, als die ersten europäischen Siedler beschlossen, dem versumpften Hula-Tal
den Kampf anzusagen. Sie waren die Pogrome in Osteuropa leid und versuchten, im
Land der Bibel, dem Land ihrer Urväter, Fuß zu fassen. Dazu brauchten sie Land.
Die arabischen Großgrundbesitzer witterten ein gutes Geschäft und verkauften
den Juden ihr miesestes Land, versumpft oder steinig. Sie rechneten wohl damit,
dass diese Europäer bald aufgäben und wieder abzögen. Aber, beseelt von der
Kraft einer Vision, krempelten die Siedler die Ärmel hoch und machten das Land
urbar. Bis zu den Knien im Sumpf, den Malaria-Mücken und der unerträglichen,
ungewohnten Hitze ausgesetzt, ließen sie nicht locker. Und sie schafften es.
Nach einem Jahr Schinderei konnten sie zum ersten Mal Saatkörner auf ihren
eigenen Boden streuen. Ihre dörfliche Siedlung nannten sie Rosch Pina, den
Grundstein, denn sie waren überzeugt davon, dass Rosch Pina nur die erste von
vielen Siedlungen war, die das Hula-Tal in einen blühenden Garten Eden
verwandeln würden. Sie sollten Recht behalten. Aber das ist alles lange her. Die
Nachkommen der Siedler der ersten Stunde bilden heute so etwas wie die
Aristokratie des Landes, ein wenig verstaubt sind sie schon, puristisch und
altmodisch, mit einem sehr deutlich ausgesprochenen, fast gezierten Hebräisch,
mit dem sie sich von der schlampigen Umgangssprache von heute deutlich
unterscheiden. In Rosch Pina haben sie höchstens noch ihr Wochenendhaus oder
ihren Alterssitz. Sie lieben ihren Beethoven und Schubert sehr, ihre Landsleute
aus den orientalischen Ländern weniger.


In Gadot herrscht Hochbetrieb. Wie die Ameisen wuseln die
unzähligen Soldaten in ihren braunen Uniformen auf dem Gelände herum. Ob
Mädchen, ob Mann, den meisten baumelt ein Maschinengewehr um die Schultern. Wie
bei einem internationalen Jugendtreffen sieht es hier aus, so unterschiedlich
ist das Äußere der jungen Israelis. Hochgewachsene Blondinen mit langem
Engelshaar, Rothaarige, Schwarzgelockte, Hellhäutige, Bronzefarbene, ein Meer
von Schönheiten. Auch bei den jungen Männern reicht das Spektrum vom
sportlichen kalifornischen Beachboy zum Südaraber mit langbewimperten Glutaugen
und Augenbrauen, die aussehen wie nachgemalt. Der große Sozialisierungsfaktor
des Landes, das Militär, bringt die aus allen Himmelsrichtungen Stammenden
unter einen Hut. Gleiche Uniform, gleiche Sprache, Wurzeln der Identität.


Alle scheinen gleichzeitig zu reden, zu rufen, zu singen.
Sie sitzen auf ihren Gepäcksäcken oder lehnen in den billigen, weißen
Plastikstühlen, die Füße in den schweren Militärstiefeln weit von sich
gestreckt oder auf die Sitze leerer Stühle gelegt. Völlig ungeniert sitzen die
Pärchen einander auf dem Schoss, küssen sich und stöhnen dabei. Ein lässiges
Durcheinander. Wo gibt es denn so etwas, denke ich, Hunderte von Soldaten, bis
unter die Zähne bewaffnet, die keinerlei Bedrohung ausstrahlen. Ganz im
Gegenteil, es wirkt alles sehr vergnüglich und entspannt. 


Ich steige lachend aus dem Bus. Was für ein Land! Neben dem
Bus, an einer kleinen Mauer, lehnen einige ganz schwarzhäutige Soldaten. Die
müssen äthiopischen Ursprungs sein, denke ich. Wieso stehen sie abseits?
Ausgegrenzt? Ich hoffe, dass ich mich täusche.


Meine Gruppe klettert aus dem Bus. Der Ort scheint ihnen den
Appetit verschlagen zu haben. Sie stehen wie angewurzelt da und gaffen die
jungen Leute an. „Da ist ja ein richtig Schwarzer.“ höre ich die verblüffte
Stimme von Frau Vogel, unserer diskreten Bavaria. Sie deutet auf einen der
Äthiopier. „Ja, was ist denn das? Ein Judenkapperl hat er auch noch auf dem
Kopf.“ Ich hole schon Luft, um ihr scharf ins Wort zu fallen. Aber Raffael gibt
mir einen kleinen Stoß und flüstert mir zu „Lass doch, Elisabeth. Es hat keinen
Sinn.“ Hoppla, denke ich, das klingt ja beinahe freundschaftlich. Bin ich etwa
in die Heiligen Hallen aufgenommen? Würdig, ein innerjüdisches Problem zu teilen?
„Okay“, sage ich dankbar. „ich halte den Mund.“


Es bleibt uns nichts anderes übrig, wir müssen uns unter die
Soldaten mischen. Wir reihen uns in die lange Schlange an der Essensausgabe
ein. Die jungen Leute stoßen und schubsen, greifen über die Tabletts der
anderen, öffnen die Cola-Flaschen mit den Zähnen und spucken die Deckel auf den
Boden.


„Na, sehr diszipliniert ist die israelische Armee aber
nicht.“ flüstert mir Herr Rütimeier ins Ohr. Ich halte mich an Raffaels
Redeverbot und lache blöd. Warte nur, denke ich, bis wir in Jerusalem sind.
Dann wirst Du diese Youngsters knallhart und eisern im Dienst erleben. Das wird
Dir dann auch wieder nicht gefallen.


 Stumm stehen die Reisenden aus Deutschland in der Reihe.
Sie benehmen sich völlig defensiv. Die Augen wandern gespannt hin und her, aber
keiner versucht ein Wort mit den Soldaten zu wechseln oder ein Lachen
auszutauschen. Diese Situation fasziniert und erschreckt sie anscheinend gleichermaßen.
Ich verstehe es nicht ganz. Die meisten meiner Landsleute, die mit mir reisen,
haben Kinder in ähnlichem Alter. Mit denen müssen sie sich doch auch dann und
wann unterhalten. Woher kommt also dieser stumme Schrecken? Es wird doch nicht
der hautnahe Kontakt mit so viel Juden sein, der ihnen unbehaglich ist?


Ich erinnere mich, als wir uns in Petra auf dem Hohen
Opferplatz die Aussicht mit vielen anderen Touristen teilten, unter anderem
auch mit Israelis, kam Frau Köhler, die mit ihrem komplizierten Lebensgefährten
namens Nerwenka reist, eine sehr introvertierte, denkfähige Mitreisende, beim
Abstieg an meine Seite, um mir zu berichten, dass eine der israelischen Frauen
oben auf dem Gipfel sich mit ihr unterhalten habe. „Ja, und“, hatte ich ihr
geantwortet. „warum sollte sie nicht?“


„Ja, ich bin doch eine Deutsche.“ war ihre ernste Antwort
gewesen. Daran muss ich jetzt denken.


Ich lande an einem Tisch mit Raffael und Khalil. Raffael
sorgt für sich selbst, Khalil sorgt zuerst für mich. Er schleppt Vorspeisen
heran, lässt das Brot zurückgehen, weil es nicht warm genug für mich sei, er
legt mir eine Papierserviette hin, die er vorher zu einer Blume gefaltet hat.
Er schenkt mir Wasser ein, bringt Salz und Pfeffer und, natürlich, Zahnstocher.
„Beteavon, Elisabeth.“ sagt er, „Guten Appetit. Du musst essen, viel
essen.“


Über uns dreht sich ein Ventilator. Ich spüre die kalte Luft
auf der Kopfhaut. Das ist unangenehm. „Du hast einen saudummen Platz
ausgesucht.“ sage ich zu Raffael und lege mir den Schal um den Kopf. Er geht
gar nicht auf meine Bemerkung ein.


„Jetzt machen wir noch die Bootsfahrt. Um zwei Uhr wartet
das Schiff in Capernaum. Das bringt uns direkt an die Anlegestelle beim Hotel.
Wir werden um drei Uhr dort sein. Damit ist die Arbeit für heute getan.“ freut
er sich.


„O nein, mein Bester“, entgegne ich ihm, schon wieder schärfer
als gewollt. „wir haben Zeit genug, die Leute noch auf den Golan zu bringen.
Sie müssen das unbedingt sehen. Das ist wichtig. Jeder, der Israel zum ersten
Mal besucht, muss auf den Golan.“ Ich ereifere mich. Raffael sagt kein Wort, er
sieht mich nur wütend an. „Sie werden Euch ein wenig besser verstehen, wenn sie
einmal oben waren und mit eigenen Augen sehen, was für eine Bedrohung die
Rückgabe des Golan an die Syrer für Euch bedeuten würde.“


„Einen Dreck werden sie verstehen. Du kannst erzählen, was
Du willst“, sagt er hart. „sie verstehen nichts. Nichts.“


Ich fauche zurück. „Dann fahre ich eben allein mit Khalil.
Wir brauchen Dich überhaupt nicht dazu. Hier ist sowieso immer ein Reiseleiter
zu viel. Du kannst hier unten in der Zwischenzeit ein Nickerchen machen.“ Ich
werde schon wieder so unglaublich wütend auf ihn. „Was bildet sich der Herr
Oberst denn ein? Meinst Du, Du kannst mich rumkommandieren wie Deine Rekruten?
Wir sind hier nicht auf dem Kasernenhof. Und Du“, meine Stimme überschlägt sich
fast. „Du bist hier nichts Besonderes, nur ein Reiseleiter. Und der hat
gefälligst seinen Job zu tun. Um halb zwei fahren wir.“ sage ich in Englisch zu
Khalil, der mich ganz erstaunt anschaut und nickt. Ich schaue Raffael gerade in
die Augen und bin selbst erstaunt, was ich mir da herausnehme. Ich, die ständig
gefallen möchte und sehr darauf achtet, immer im besten Licht zu erscheinen,
lasse mich derartig hinreißen. Ich knalle das Besteck auf den Tisch und gehe
ganz schnell hinaus an die frische Luft. Ich zünde mir eine Zigarette an. Mir
ist ganz schwindlig.


Um halb zwei Uhr sitzen alle im Bus. Auch Raffael. Wie ein
Stier belagert er seinen Sitz, schwer und bedrohlich. Mein Gott, denke ich, was
macht er denn für ein Theater wegen zwei Stunden mehr Arbeit. Warum sieht er es
denn nicht ein, dass ich es gut meine. Ich möchte die Gelegenheit wahrnehmen,
den deutschen Touristen die Bilder, die ihnen bruchstückartig verzerrt und in
Sekundenschnelle in den Fernseh-Nachrichten präsentiert werden, in Realität zu
zeigen. Einmal langsam den Golan hinauffahren, das ist doch eine Chance. Die
Weite erahnen, ein Gefühl dafür entwickeln, wie gefährdet das Hula-Tal mit
seinen vielen Tausend Feldern und Plantagen ist, wie ausgesetzt der See
Genezaret den Angriffen der Syrer war, so lange die Hügel den Syrern gehörten.
Über fünfhundert Angriffe hat man von 1948 bis 1967 gezählt, bei denen viele
Menschen umkamen, die Ernten beschädigt oder vernichtet wurden. Erst seit dem
Sechs-Tage-Krieg ist Ruhe hier oben. Ein gewaltiger landwirtschaftlicher
Aufschwung ist die Folge. Ich muss den Leuten sagen, dass sie unbedingt den
Golan-Wein probieren müssen, denke ich, heute Abend auf der Terrasse des
Hotels. Tausend Sachen fallen mir ein, die ich erzählen möchte. Die Geschichte
mit den Kühen, die die Israelis nach der Eroberung über die Felder trieben, um
Verminungen zu orten. Seither gibt es so viele dreibeinige Kühe auf dem Golan.
Oder den tollkühnen Trick des israelischen Agenten Eli, der den Syrern
weismachte, sie müssten über jeden Unterstand auf dem Golan einen Baum
pflanzen, weil die armen Soldaten sonst in der Hitze umkämen. Die Syrer
glaubten ihm. Die syrischen Posten waren danach mit einem Bäumchen versehen,
eine leicht erkennbare Zielscheibe für das israelische Militär. Sie wurden alle
ausgehoben. Der Spion zahlte den Dienst an seinem Vaterland mit dem Leben. Er
wurde auf dem öffentlichen Hinrichtungsplatz in Damaskus aufgehängt.


„Jetzt sag` doch endlich mal etwas! Erzähl! Mensch, hier
oben gibt es doch so viel zu erzählen.“ fordere ich Raffael auf. Er schaut
geradeaus, stur, der weiche Mund ist nur noch ein harter Strich.


„Ich bin doch da. Was willst Du noch mehr?“ zischt er mich
an. Ich kann es nicht fassen. Hier oben schweigen, das kommt nicht in Frage.
Hier lassen sich die Traumata der Israelis erklären, ihre Sturheit und ihren
Sicherheitswahn begründen. Wenn nicht hier, wo dann kann Verständnis für sie
und ihre harte Haltung geweckt werden. Ich kann mich vor missionarischem Eifer
kaum noch halten. Ich stoße Raffael in die Rippen und sage „Also, gut, dann gib
mir das Mikrophon.“


Aber das will dieser Büffel nun auch wieder nicht. Einer
Fremden ein so heikles Thema wie die Besatzungspolitik zu überlassen, kommt
überhaupt nicht in Frage. Er schaltet das Mikrophon nun endlich ein und fängt
an zu erzählen. „Erdgeschichtlich ist der Golan Teil des großen Grabenbruchs,
der in Süd-Nordrichtung als eine Folge des Auseinanderdriftens von Afrika und
Arabien vor etwa vierzig Millionen Jahren entstand. Vorher, im Präkambrium, das
etwa vor 550 Millionen Jahren endete, gehörte das Gebiet noch zu einer großen
Gebirgskette, die später zu einer Hochebene erodierte.“ Ich glaube, ich höre
nicht richtig. Will er uns jetzt einen Vortrag über die geologische
Beschaffenheit des Golan halten? Aber das interessiert doch keinen Menschen,
denke ich. Na, vielleicht holt er nur ein wenig weit aus, um dann auf die
momentanen, politischen Umstände einzugehen. Die Israelis können es ja oft
nicht lassen, die Erklärungsreise möglichst weit zurück in der Historie
anzusetzen, um dann sehr geschickt, unter Einbezug des Alten Testaments und der
darin enthaltenen Legitimation zur Gründung ihres eigenen Staates, zum modernen
Problem zu gelangen.


„Es schlossen sich Senkungsprozesse an, in deren Folge die
Region vom Meer bedeckt war, besonders der nördliche Teil. In der Zeit der
Grabenbildung wurde das Land angehoben und die jahrtausendelange Erosion gab
ihm das Gepräge, wie es sich heute darstellt.“


Ich halte das nicht aus, denke ich. Wir fahren an Merom
Golan vorbei, dem ersten Kibbuz, der schon einen Monat nach Kriegsende im
Juli 1967, gegründet worden war. Inzwischen, bald dreißig Jahre später, sind es
28 Kibbuzim, die hier oben mit einer eifrigen Siedlungspolitik den Status quo
festschreiben wollen. Das muss man doch sagen, denke ich. Ich rutsche ganz
verzweifelt auf meinem Sitz hin und her. Wenn er nicht endlich aufhört mit
seiner Geologie, reiß ich ihm das Mikro aus der Hand. Ich höre ihn von
parallelen Gesteinsbändern erzählen, von Lava-Adern, die aus dem Erdinnern in
die Spalten der brechenden Kruste einsickerten.            


„Verdammt noch mal, jetzt komm` doch endlich zur Sache.“
fahre ich ihn an. Er schießt mir einen Blick zu, wie aus einer Laserkanone. Ich
kann ihn spüren, der Strahl tut weh.


„Wir Israelis wollen in Frieden leben, nicht in Frieden
ruhen.“ beginnt er mit schmalen Lippen. Seiner Stimme fehlt jede Betonung. „So
lange wir hier oben sind, wird Frieden sein. Sie sehen ja selber, wie
Nord-Israel als einen Präsentierteller den Syrern zu Füssen lag. Sie hatten
freien Schussfeld, bis 1967. Es wurden mehr als 400 syrische Angriffe auf
Siedlungen im Nähe des Golans zwischen 1948 und 1967 gezählt. Seither ist Ruhe.
Die Siedlungen dienen dem Sischerheit.“ Wieso macht er denn plötzlich so viele
Fehler in seinem Deutsch? Na, wenigstens redet er, auch wenn es klingt, als sei
es ein Roboter, der da spricht. Ich verstehe nicht, was er hat. Ich schaue ihn
von der Seite an, sein Gesicht ist ganz erstarrt. Es kann doch nicht sein, dass
er wegen dieses kleinen Umwegs so erbost ist. Aber was ist denn dann? Ich
verstehe ihn nicht. Es ist doch so schön hier oben. Die wenigen, nicht
abgeernteten Getreide-Ähren schaukeln im Wind. Überall Obstplantagen und
Weinberge, grasende Kühe, Fischteiche, auf denen sich weiße Reiher tummeln. Bis
dicht an den Stacheldraht, hinter dem das verminte Niemandsland zu Syrien
beginnt. Aber Minen kann man ja nicht sehen. Auch auf syrischem Gebiet wiegen
sich die Gräser und Halme im Wind. Ein friedlicheres Bild lässt sich nicht
denken, Weite, Ruhe, Schönheit. Eine trügerische Idylle, ich weiß, die Tragik
liegt in der Luft. Der Schönheit tut das aber überhaupt keinen Abbruch. 


Raffael lässt den Bus an einer Art Aussichtsterrasse
anhalten, ich kann nicht genau erkennen, was es ist. Bäume und Büsche stehen
dort und viele Metallkörper. Was hat er denn da wieder für einen merkwürdigen
Ort ausgesucht? Aber ich nehme mich zurück und sage nichts. Immerhin hat er uns
heraufgebracht, hat ein bisschen erzählt, wenn auch sehr verhalten. Aber es mag
sein, dass die Leute gerade durch seine Einsilbigkeit beeindruckt sind. Jeder
konnte ja spüren, dass ihm das Reden schwer fiel, die Stimme war bedrückt und
leise. Und die vielen Fehler plötzlich im Deutschen. Es klang, als ob er jedes
Wort aus dem Hebräischen übersetzen müsste, bevor er es herausquetschte. Ganz
eigenartig. Ich hoffe, die Gruppe nimmt sein Gehabe als Ausdruck einer starken
Emotionalität, einer Bedrücktheit wegen der unlösbar scheinenden Probleme, die
sein Land belastet, Raffael gewissermaßen als pars pro toto. Der leibhaftige
Mythos Israel auf dem Beifahrersitz. 


Ich interpretiere sein Gestammel eher als flegelhafte
Reaktion eines israelischen Machos, der sich gegen eine Frau nicht durchsetzen
konnte. Er tut weiterhin so, als sei ich Luft, überhaupt nicht vorhanden,
völlig unwichtig. Großes Maul und kleiner Schwanz, denke ich giftig. 


„Du kannst die Leute eine halbe Stunde Zeit geben.“ sagt er
zu mir. Ich befolge seinen Befehl. „Das hier ist eine Erinnerungsstätte an die
Kämpfe von 1973. 27 israelische Soldaten haben dabei den Tod gefunden. Für
jeden wurde ein Baum zur Erinnerung gebaut.“ erzählt er weiter. Ich muss
lachen, Baum gebaut, wie das klingt. „In der Mitte steht der Rest eines
eroberten syrischen Panzers mit einer Gedenktafel.“ Damit entlässt Raffael die
Gruppe.     


Der Platz ist nicht schlecht. Hoch oben auf dem Golan,
hinter uns, auf der höchsten Bergspitze thronen die „Ohren Israels“, die
hypermoderne Überwachungszentrale, ein Argument von vielen, weshalb der Golan
nicht geräumt werden soll. Jeder Atemzug der feindlichen Seite wird hier
registriert und ausgewertet. Von der schattigen Terrasse des Kriegermemorials
aus schauen wir hinunter ins Tal, Damaskus ist nur siebzig Kilometer entfernt,
man kann es in der Ferne ahnen. Wir sehen die Patrouillenstraße im
Niemandsland. Ein weißer Jeep der UNO fährt auf der staubigen Piste. Man kann
die Stimmen der Soldaten hören, die Sprache, in der sie sich zurufen, lässt
sich nicht verstehen. Aber ich weiß, dass es deutsch ist. Hier oben im kargen
Drusenland tun österreichische Gebirgsjäger Dienst.


Mein Blick schweift hinüber nach Qunaitra, dem ehemaligen
Hauptort des syrischen Golangebietes. Die Israelis haben die Stadt 1967
vollkommen zerbombt. Kein Stein blieb auf dem anderen. Die Hauswände, aus den
Verankerungen gerissen, ragen wie Skelette kreuz und quer aus den
Bombentrichtern. Nur die christliche Kirche blieb heil und mit ihr der
Glockenturm. Die Syrer haben seither keine Aufräumarbeiten geleistet in
Qunaitra. Jedem Besucher wird der zerstörte Ort gezeigt. Schaut her, so böse
sind die Israelis! Dafür dient der brutale Anblick bestens. Bis vor
kurzem konnte der Kirchturm noch bestiegen werden. Von dort oben ist der Blick
noch eindrucksvoller auf so viel Zerstörung. Aber man vergaß, den Kirchturm
instand zu halten, jetzt fällt er langsam in sich zusammen. Seither ist die Tür
zum Aufgang verschlossen. 


Oft schon bin ich auf der anderen Seite gestanden, hinter
dem syrischen Stacheldraht, auf einem kleinen Sandhaufen, der dort als
Aussichtspunkt dienen muss. Die Parolen der Syrer sind andere, aber wenn man
von dort hier herüber blickt, versteht man auch ihre Version recht wohl. Direkt
neben dem Hügel ist der Grenzübergang von Syrien in den besetzten Golan. Welcome
to Israel steht in riesigen Lettern auf dem Dach, auf dem auch die Flagge
mit dem Davidsstern flattert. Von Provokation versteht man etwas im Lande
Davids.


Nicht nur ich bin in Gedanken versunken. Die Gruppe hat sich
aufgelöst, jeder hat sich eine Ecke gesucht, um die eigenartige Stimmung dieses
Ortes aufzunehmen. Ich höre kein Wort. Schweigsam wird man hier oben, das habe
ich oft bemerkt. Und dieses Schweigen beinhaltet Verstehen. Das hoffe ich
zumindest. Und das ist der Grund, weshalb ich meine Touristen hierher bringe.
Wenn Raffael das nur begreifen würde! Wo ist der Erzengel überhaupt? Ich drehe
mich um und suche ihn mit den Augen. Ich kann ihn nicht finden. Doch, da drüben
sehe ich ihn. Ganz still steht er an einem der Bäume. Ich sehe ihn nur von
hinten. Weshalb empfinde ich plötzlich eine so große Scheu, mich ihm zu nähern?
Gerade eben im Bus noch kam er mir vor wie ein aufgeblasener Dinosaurier, jetzt
sehe ich ihn mit leicht hängenden Schultern, ganz bewegungslos im Schatten des
Baumes stehen, so als hätte ihn alle Kraft verlassen. Mir ist, als könnte ich
die Hülle der Einsamkeit, mit der er sich umgibt, körperlich spüren. Blödes
Getue, denke ich, ich muss seine Inszenierung durchbrechen, ich werde ihm
zeigen, dass ich die Melodramatik seines Auftrittes durchschaue und dass es
jetzt Zeit wird, wieder normal zu sein.


„Schön hier oben, was?“ sage ich ziemlich laut und
burschikos zu ihm.


„Geh` weg mit Deiner Zigarette, geh` überhaupt weg. Hau` ab,
ich ertrage Dich nicht.“ Ich bin erschrocken über seine Stimme, sie ist nicht
scharf und schroff wie sonst, ich höre einen verzweifelten Unterton, den ich
nicht kenne.


„Raffael, was ist mit Dir?“ frage ich ihn ganz leise.
„Weshalb verhältst Du Dich so eigenartig?“


„Merkst Du denn nicht, dass ich alleine sein will? Geh` doch
weg und lass` mich in Ruhe.“ Ich komme nicht an ihn heran, denke ich. Ich drehe
mich und will weggehen.


„Das hier oben ist meine Angelegenheit.“ höre ich ihn sagen.
„Das geht Dich nichts an.“ Seine Stimme wirkt ganz matt. Ich kann jetzt nicht
weggehen, ich kehre um und nehme seine Hand in meine. „Raffael, gib` mir doch
die Gelegenheit, Dich zu verstehen.“ sage ich so ruhig ich kann.


„Da drüben ist er gelegen.“ sagt er plötzlich und deutet in
Richtung Syrien. „Neben seinem abgeschossenen Jagdbomber. Und genauso zerfetzt
wie sein Flugzeug. Ich konnte ihn die ganze Zeit durch das Fernglas sehen. Die
Beine waren abgerissen, der Fallschirmsack hing ihm über die Schulter,
geschlossen. Er hatte keine Zeit gehabt, ihn zu öffnen. Die Arme weit von sich
gestreckt, mit aufgerissenem Mund und blutüberströmten Gesicht, lag er in der
Hitze. Die Augen starrten ins Nichts, die Fliegen krabbelten auf seinen Wunden
herum. Drei Tage lang starrte ich hinüber. Es waren keine dreihundert Meter, weißt
Du, und trotzdem konnte ich nicht hingehen und ihm die Augen zudrücken, ihn in
die Arme nehmen, ihn nach Hause bringen.“ Noch nie habe ich eine solche Stimme
gehört. Wie ihres Lebens beraubt, tonlos, abgehackt, von Schmerz paralysiert.
„Ich werde dieses Bild nicht los. Es verfolgt mich seither, jede Minute fängt
damit an und hört damit auf. Bei Tag und Nacht.“


 Er hält meine Hand ganz fest umschlossen. „Drei Tage lang
konnte ich nur hinüberstarren. Dann endlich gelang es uns, das Gebiet zu
erobern, die Syrer in die Flucht zu schlagen.“


Die Bilder der Vergangenheit haben sich Raffaels Erinnerung
bemächtigt, sie haben alle Kraft aus diesem großen, starken Mann gesogen. Er
ist wie gar nicht mehr vorhanden, ausgelöscht. Wir beide stehen da, Hand in
Hand, und mir ist in diesem Moment so, als sei ich nie einem Menschen näher
gewesen. Ich spüre, wie ich durch seine Hand hinüberließe in seinen Körper,
darin Platz nehme, Teil werde von ihm selbst. Warm ist es in ihm und weich.
Elisabeth, Du spinnst, denke ich. Aber das Gefühl ist so schön, dass ich ganz
still halte, um den kostbaren Moment nicht zu zerstören. 


„Ich bin sofort hingerannt und habe den stinkenden,
halbverwesten Fleischklumpen, der einmal Miki war, in die Arme genommen.“
flüstert Raffael.  


„Wer ist Miki?“ frage ich. „Wer ist dort gelegen?“


„Mein Bruder.“ antwortet er. „Miki war mein kleiner Bruder.“


Endlich fange ich an zu verstehen. Es war nicht  Faulheit,
weshalb er nicht hierher fahren wollte. Es war der Schmerz um den Bruder, der
ihm jede Golanfahrt zur Höllenqual werden lässt. Mein Gott, was bin ich für ein
Idiot, denke ich, ich hacke ständig auf diesem Mann herum, während ihn die
Trauer krümmt und fast ersticken lässt. Ich schäme mich. Immer beziehe ich
alles um mich herum nur auf mich selbst. Ich wollte, dass Raffael spurt und
sich mir fügt. Ein eigenes Individuum zu sein, habe ich ihm nicht zugestanden,
ich habe noch nicht einmal darüber nachgedacht. Das einzige, was mich
interessierte, waren meine Gefühle. Seine wahrzunehmen, habe ich mir nicht die
Mühe gemacht. Ich rücke ein wenig näher zu ihm und spüre das Fleisch seiner
Arme, wir tragen beide kurzärmelige Hemden. Die Nähe zu diesem Mann macht mich
ganz weich. Der Zorn auf ihn ist wie weggeblasen, ein Rieseln läuft mir wohlig
durch den Körper, und gleichzeitig habe ich das Gefühl, als seien alle Muskeln
in höchster Anspannung.


„Er war noch nicht einmal 18 Jahre alt. Weißt Du. Er machte
gerade seinen Militärdienst, als der Krieg begann. Er hatte es geschafft, die
mörderische Selektion zur Pilotenausbildung zu schaffen und war mitten im
Training. Während der Lehrjahre fliegen die Jungs noch keine Einsätze, deshalb
waren unsere Eltern und ich auch nicht beunruhigt. Wir waren nur alle sehr
stolz auf ihn. Pilot in unserer Armee zu sein, ist etwas ganz besonderes. Ich
wäre auch gerne Flieger geworden, aber bei mir reichte es nur bis zum
Fallschirmspringer. Er hat mich oft deswegen aufgezogen. Du bist groß und
stark, sagte er dann, hast die guten Noten und gefällst den Weibern, aber ich
werde Pilot. Wir waren einander sehr nah, weißt Du, obwohl wir ganz
unterschiedliche Typen waren. Er war sehr introvertiert und sog Wissen auf wie
ein Schwamm, während ich nur gefräßig auf Leben war.“


Ich sehe zu ihm hinauf. Er hat ganz leere Augen, aus seinem
Gesicht ist die Farbe entwichen. Grau sieht er aus, wie leblos. Er tot und ich
erregt, denke ich, das ist pervers. Was gehen mir nur für Gedanken durch den
Kopf. Dieser Mann macht mich ganz konfus, ich kenne mich selbst nicht mehr.


„Am Abend bevor der Krieg losging, rief er unsere Eltern an
und erzählte ihnen, er dürfe doch keine Einsätze fliegen, weil er nicht
volljährig sei. Er hatte sie angelogen, um sie nicht zu beunruhigen. In Wahrheit
war sein Start bereits festgelegt. Er hatte sich freiwillig gemeldet und wohl
auch ein wenig an seinen Papieren manipuliert. Genau haben wir das danach nie
herausbekommen. Als ich am nächsten Tag von der abgeschossenen Maschine hörte,
bedauerte ich es natürlich. Jeder tote israelische Soldat ist für uns eine
kleine nationale Katastrophe. Aber doch etwas ganz anderes ist es, den eigenen,
einzigen Bruder zu verlieren.“ Seine Stimme ist ganz heiser. „Meine Einheit
hatte den Befehl bekommen, die Linie der Syrer zurückzudrängen, damit wir an
die abgeschossene Maschine herankämen, um die Leiche des Piloten zu bergen. Weißt
Du“, erklärt er mir. „unsere Tradition verlangt, die Toten möglichst rasch zu
beerdigen. Und möglichst unversehrt. Eine Leiche einfach irgendwo liegen zu
lassen, sie nicht der Erde übergeben zu können, widerspricht unseren
Vorstellungen, es ist ein schier unerträglicher Gedanke. Deshalb hat die
Bergung von Toten bei uns immer allerhöchste Priorität. Wir bereiteten also den
Angriff auf die Syrer vor.“


Plötzlich sehe ich die Bilder vor mir, wie fromme Juden,
zwischen Feuerwehrkommandos und Rettungsarbeiten, mit Pinzetten und
Schäufelchen ausgerüstet, konzentriert und ernst Leichenfetzen zusammenkratzen,
wenn es wieder irgendwo im Land ein Attentat mit Ermordeten gegeben hat. Auf
Leitern, Gerüsten und Feuerwehrtürmen stehen diese Männer und kratzen
Leichenhaut von Fensterscheiben, knien auf dem Asphalt und kriechen unter
Autos. Ich konnte diese Bilder nie einordnen, habe nie verstanden, was diese
Männer tun. Jetzt werden sie mir klar. Diese Männer sorgen dafür, dass die
zerfetzten, zerborstenen Leichen der toten Juden wieder zusammengefügt werden.
Sie sind die Wächter der religiösen Tradition und haben die Aufgabe, das
Menschenmögliche zu tun, um einem toten Körper die Würde der Ganzheit
wiederzugeben und seine Hülle, wenn auch in tausend einzelnen Hautlappen, für
die Ewigkeit zu bewahren, damit der Tote die Chance zur Auferstehung hat, wenn
am Tage des Jüngsten Gerichtes die letzten Trompeten erschallen werden. Sie
befolgen eines der sechshundertdreizehn Gebote, das besagt, dass ein Leichnam
zur Gänze und unversehrt bestattet werden muss, denn wird nur auch ein einziges
Stückchen Gewebe vergessen, ist es, als hätte kein Begräbnis stattgefunden.    



„Als wir hier oben einrückten, übergab der Kommandant mir
die Leitung der Operation, sagte aber gleichzeitig, dass ich den Einsatz
selbstverständlich nicht führen müsste, wenn es mir zu schwer fiele. Ich
verstand überhaupt nicht, was er meinte. Weshalb sollte mir dieser Kampf
schwerer fallen als irgendein anderer. Ich hatte ja keine Ahnung davon, wer der
Tote war. Und der Kommandant ahnte nicht, dass ich noch nicht wusste, dass der
Pilot da drüben mit den abgerissenen Beinen mein kleiner Bruder Miki war,
abgeschossen bei seinem ersten Einsatzflug.“ 


Mir ist plötzlich so kalt. Hör` auf, hör` endlich auf, denke
ich, mir zerreißt es das Herz. Gleichzeitig rechne ich fieberhaft nach. Welchen
Krieg meint er denn genau? Ich habe mich nie für Frontverschiebungen
interessiert, deshalb weiß ich nicht, wie ich die verschiedenen Kampflinien
hier oben zeitlich einteilen kann.


„Aber das ist doch schon so lange her.“ versuche ich es.


„Am 13. Oktober 1973 war es.“ gibt er mir zur Antwort. Es
war also im Yom-Kippur-Krieg, denke ich. Dann ist Raffaels Bruder fast auf den
Tag zweiundzwanzig Jahre tot. Sein Schmerz darüber hält an. Kann es möglich
sein, so lange Zeit zu trauern? Um einen Bruder? Mir kommt das merkwürdig vor.
Kann es in einem Leben einen Menschen geben, dessen Tod man nicht überwinden
kann? Auch nach Jahrzehnten nicht, und selbst wenn es nur der Bruder war. Es
fällt mir schwer, das zu verstehen. Aber auch damit habe ich keine Erfahrung.
Kein Verlust hat mich je getroffen oder lange bedrückt. Alle Menschen, die ich
beweint habe, stammten aus Romanen oder Filmen. Mein Leben ist keine Tragödie. 


„Es war heiß in dem Herbst damals, fast so wie heute. Keine
dreihundert Meter von mir entfernt, lag mein toter Bruder in der Hitze. Und ich
konnte nicht zu ihm. Erst nach drei Tagen schafften wir es, die Syrer
abzudrängen. Ich sammelte zusammen, was von Miki übriggeblieben war und sprach
den Kaddisch, das Totengebet. Einer meiner Leute fuhr mich und den Plastiksack,
der das enthielt, was einst mein Bruder gewesen war, nach Jerusalem zu meinen
Eltern. Nach allem, was sie in ihrem Leben an Verlust und Vernichtung schon
erfahren hatten, musste ich ihnen den allergrößten Schmerz zufügen und ihnen
den Tod ihres Sohnes mitteilen.“ Die Erinnerung daran lässt seine Stimme
zittern. „Mir war damals so, als hätte ich ihn selbst umgebracht, als trüge ich
die Verantwortung dafür.“


Er bricht ab. Und fügt dann noch hinzu „Weißt Du, Elisabeth,
er war so begabt, so viel begabter als ich. Ich habe ihn bewundert“ seine
Stimme hat einen metallenen Klang. „und sehr geliebt.“


„Wie haben es denn Deine Eltern verkraftet?“ will ich
wissen.


„Ganz gut“, antwortet er. „auf jeden Fall viel besser als
ich.“


Seine Stimme klingt jetzt sehr distanziert. Anscheinend
verübelt er seinen Eltern die Fähigkeit, den Tod des Sohnes akzeptiert zu
haben. Sie hatten vermutlich einander, und Du warst allein, denke ich.


„Und die Syrer?“ frage ich. „Gibst Du ihnen die Schuld? Du
hasst sie doch nicht deswegen, oder?“


„Ich traue ihnen keinen Millimeter.“ Das ist genau die
Antwort, die ich befürchtete. „Keinem Araber traue ich.“


„Aber, Raffael, Du kannst doch nicht einfach pauschal alle
Araber dafür verantwortlich machen, was Dir geschehen ist?“ rufe ich
verzweifelt. „Das darfst du nicht, das ist ungerecht und führt nirgendwohin.“
Mir schwirren die Gedanken, die Fragen, die Argumente durch den Kopf.    


„Raffael“, unterbricht da der gute Herr Albertz unser
Gespräch, der zu meinem Leidwesen jeden Tag aufs Neue in kurzen Hosen auftritt,
die alten Beine mit den Krampfadern und der faltigen Haut immer öffentlich für
jedermann sichtbar. „Wissen Sie“, hatte ich ihm am Anfang der Reise
freundschaftlich angedroht, „die Araber werden über Sie lachen und glauben, Sie
hätten nur Unterhosen an.“ Es hatte nichts genutzt, seine Bequemlichkeit siegte
über die Scham. Nackte, altersverbogene Zehen in Sandalen, kurze Hosen,
geblümtes Hemd, Fotoapparat, das ist seine Standardausrüstung. Mir graust es
jedes Mal, wenn ich ihn anschauen muss. Dabei ist er ein ganz besonders
liebenswürdiger und feiner Mann. Wenn ihm besonders gut zumute ist, und das
geschah auf dieser Reise schon des Öfteren, nimmt er seine Hörgeräte aus den
Ohren. Dann ist er komplett taub, verschwindet glücklich lächelnd in seine
eigene, abgeschlossene Welt. „Raffael, was steht denn auf dieser Tafel? Können
Sie uns das mal übersetzen?“ will Herr Albertz wissen.   


  Raffael zuckt ein wenig zusammen. Er war gerade in ein
zeitliches Nichts getaucht. Er löst sich aus seiner Trance, streift mich mit
einem seltsam kühlen Blick und geht hinüber zu dem zerstörten, syrischen
Panzer, der in der Mitte der Gedenkstätte steht und an dessen Rand eine
bronzene Tafel geschweißt wurde. Die martialische Erinnerung an ein
martialisches Geschehen. Auch Kriegerdenkmäler sind Geschmacksache.


„Hier stehen die Namen der getöteten israelischen Soldaten
drauf.“ Seine Stimme hat den gewohnten scharfen Ton. Er hat sich wieder in der
Gewalt. Er wird mich dafür hassen, dass ich ihn so schwach erlebt habe, denke
ich, wird sich bis oben hin zuknöpfen und den harten Burschen noch mehr
heraushängen lassen. Schweigsam wie John Wayne wird er seinen Weg gehen und
über mich hinweg bulldozern. Ein klein wenig teile ich aber seine
Selbstverachtung. Ich mag auch keine schwachen Männer.


Ich lese die Namen auf der Bronze-Tafel. Es dauert immer so
lange, bis ich die hebräische Schrift entziffern kann. Mir fehlen die Vokale
beim Lesen, die Buchstaben B und F sind gleich, sie ist überhaupt ein
unentwirrbares Rätsel, diese Sprache. Irgendwie passt sie gut zu dem
schwierigen Volk. Mühsam setze ich Buchstaben für Buchstaben zusammen. Michael
Kidon, 18 Jahre kommt dabei heraus. Das ist er, der kleine,
unvergessene Bruder.      


 


Ich bin überrascht, als Raffael abends an unserem Tisch
sitzt. Neben mir. Das hätte ich nicht erwartet. Frischgeduscht, die Haare sind
noch nass. Mit der Wäsche hat er anscheinend auch die Trauer wegzuspülen
vermocht, denn er hat seinen üblichen  Gesichtsausdruck, überheblich und
unantastbar. Wenn ich ihn nur austauschen könnte und an seiner Statt mit einem
sympathischen, höflichen, unterhaltsamen Mann durchs Heilige Land reisen
dürfte. Der Erzengel sitzt zwar neben mir, dreht mir aber sein breites Kreuz zu
und unterhält sich mit Frau Albertz, der rundlichen Gemahlin des Schwerhörigen.
Er klärt sie über die koschere Küche auf. „Fleisch- und Milchspeisen müssen
streng voneinander getrennt werden. Verboten ist sowohl die Zubereitung in
gleichen Töpfen wie auch der Verzehr mit gleichem Besteck oder die Mischung von
Fleisch und Milch im Magen.“ sagt er.


„Das klingt ja sehr kompliziert.“ meint Frau Albertz. „Essen
Sie zu Hause auch koscher?“


Raffael lacht. „Ich bin doch nicht verrückt.“ sagt er. „Ich
bin kein frommer Jude. Davon haben wir hier schon mehr als genug.“


Der Oberkellner kommt an unseren Tisch und nimmt die
Getränkebestellung auf. Er ist ausgemergelt und alt, hat ein verknittertes
Gesicht und dunkle, wissende Augen. „Guten Abend, Bon Soir, Buona Sera, Good
Evening. Herzlich willkommen, ich winsche Guten Appetit.“ ruft er immer schon
von weitem. Die paar Worte kann der kleine Mann in allen Sprachen der Gäste,
die hier übernachten. Es klingt lustig, und ich freue mich jedes Mal auf seine Begrüßung.
Ein liebgewonnenes Ritual.


Frau Albertz schaut ihn lange und mit ernstem Gesicht an.
„Ach, Herr Machmud, ich bewundere Sie.“ sagt sie. „Immer sind Sie fröhlich,
trotz allem, was Sie in Ihrem Leben durchmachen mussten.“


An was denkt sie wohl? Sie schaut auf seinen rechten
Unterarm, der ein wenig aus dem weiten, ausgefransten Ärmel herausschaut.
Raffael beobachtet die Szene, seine Mundwinkel sind nach unten verzogen.
Missbilligend, wie mir scheint. „Sie sucht die KZ-Nummer.“ flüstert er mir ins
Ohr. „Ja, aber...“ bevor ich weiterreden kann, höre ich wie Frau Albertz
ängstlich weiterfragt.


„Wie haben Sie denn den Krieg überlebt?“ Sie atmet nervös.
„Von wo stammen Sie denn ursprünglich?“ Sie weint fast vor Mitgefühl.


„Ich komme aus Migdal.“ Mahmud freut sich über die
Anteilnahme. „Das ist ein kleines arabisches Dorf, ein paar hundert Meter von
hier. Meine Familie lebt dort schon viele Jahrhunderte.“ Er strahlt sie an.
„Ich winsche Ihnen guten Appetit“. Frau Albertz bleibt der Mund offen stehen.
Ein ganz gewöhnlicher Araber, denke ich, war wohl nichts mit Buchenwald und
Treblinka.


 „Ich habe an der Rezeption gehört, dass heute im Kibbuz
Folklore-Abend ist.“ Das ist die Stimme von Gerlinde Kampfhan. „Ohne h“,
sagt sie immer dazu. Die Gruppe hat sie Woghilde getauft. Sie könnte ohne
weiteres einer Walküren-Inszenierung der Dreißiger Jahre vom Grünen Hügel in
Bayreuth entspringen. Sie ist groß, hat lange, fleischige Gliedmaßen, einen
beeindruckenden Busen, den sie gerne vorzeigt. Die blauen Augen, tellergroß und
hervorstehend, sind im gleichen Blau umschminkt. Und als ob dies noch nicht
reichte, hat sie langes, wallendes blondes Haar. Meist trägt sie Gewänder, die
bis zum Boden reichen, vorne und hinten weit hinauf geschlitzt. Heute Abend hat
sie sich besonders raffiniert zurechtgemacht. Der Ausschnitt reicht bis zu den
Brustwarzen, die dicken Lippen sind mit Konturstift eingerahmt und blutrot
ausgemalt. Damit macht sie jetzt eine kindliche Schnute und haucht Raffael, der
ihr gegenüber sitzt, zu.


„Raffael, führen Sie uns dort hin? Ich möchte mich so gerne
amüsieren.“ Das ü dehnt sie lange aus. Ich zwicke Raffael unterm Tisch
in den Oberschenkel. Jetzt muss er sich etwas einfallen lassen, sonst ist er
dran. Ich freue mich schon auf seine Ausrede, schlagfertig ist er ja, denke ich
amüsiert.


„Aber natürlich, sehr gerne gehe ich mit Ihnen dort hin.“
antwortet er. Dieser Satansbraten, fluche ich innerlich. Am Ende gefällt ihm
Woghilde noch. Das kann doch einfach nicht sein. Ich schaue sie genauer an.
Findet er sie etwa sinnlich? Dieses monströse Fleischpaket? Er braucht
wahrscheinlich Sex. Ja, so wird es sein, ganz einfach. Es scheint Männer zu
geben, die halten es nicht einmal zwei Tage ohne aus, dann hängt ihnen die
Zunge heraus. Dann soll er sein Glück ruhig bei ihr versuchen, diese Schlampe
bietet sich aber auch förmlich an. Ich spüre, wie die Enttäuschung sich über
mein Herz stülpt. Ich sehe ihn schon mit Woghilde im Grand Lit, die beiden
üppigen Körper ineinander verschlungen.


„Was meinst Du, Elisabeth, wollen wir uns alle in der Halle
treffen und gemeinsam hingehen?“ höre ich die Stimme des Erzengels mich fragen.
Ich muss lachen, so erleichtert mich sein Angebot und schaue ihm in die Augen,
die mich neugierig betrachten. „Da musst Du schon alleine hin.“ sage ich zuckersüß.
Endlich kann ich ihm eins auswischen. Wie mich das freut. „Ich kann mir nichts
Dussligeres vorstellen als dieses volkstümliche Geschunkel.“


„Du beleidigst mein Volk.“ lacht er mich an. „Aber Du hast
ja recht, Du bist sicher in besserer Gesellschaft bei Deinen phönizischen
Tontäfelchen. Vielleicht kannst Du ja eine ganze Zeile entziffern, während wir
uns amüsieren.“


Er zieht das ü wie Gerlinde Kampfhan und lacht so
frech dabei, dass er aussieht wie ein Lausbub. Und ich ärgere mich. Wieso
krieg` ich den nicht klein? Woher weiß der überhaupt, dass das Entziffern von
phönizischen Tontafeln meine Leidenschaft ist? Redet er hinter meinem Rücken
mit der Gruppe über mich? Was geht ihn das überhaupt an, mit was ich mich
beschäftige. Immerhin scheint es mir seriöser, sich intellektuell zu
beschäftigen, als Sex-Abenteuer zu suchen. So wie er. 


„Schon gut, mein Kleines“, sagt er zu mir. „Du musst mich
nicht vergiften mit Deinen Blicken. Eine Rast vor mir hast Du wirklich
verdient.“  


„Aber, liebe Elisabeth“, tönt es von allen Seiten. „Sie
müssen mitkommen.“  „Ohne Sie ist alles nur halb so schön.“ „Das können Sie uns
nicht antun.“ „Für einmal können doch die Tontäfelchen warten.“ Ich lasse mich
überreden. Wir verabreden uns in der Halle. Ich gehe noch einmal in mein
Zimmer, spritze ein bisschen viel „Venezia“ in die Haare und auf den Hals,
gurgle mit Mundwasser und gehe pfeifend durch den tropischen Blumengarten von
meinem Pavillon zur Rezeption. Es duftet herrlich, die Sterne glitzern am
Himmel und der milde Nachtwind schmiegt sich leicht um meine nackten Arme.  


„Vielleicht schenkst Du mir heute Abend einen Tanz?“  fragt
mich der Erzengel, als wir vom asphaltierten Hotelbereich hinüber in die
Wohnanlage des Kibbuz marschieren. Dort ist alles sehr einfach, die Wege sind
lehmig, die Häuser im Einheitsstil. Die Fensterläden, Haustüren, Gartenmöbel,
Zäune schauen mitgenommen aus, ein wenig vernachlässigt. Den Bewohnern scheint
das nichts zu bedeuten, sie strömen laut redend und gestikulierend zum großen
Ess-Saal, der den jeweiligen Bedürfnissen im Handumdrehen angepasst wird. Heute
Abend wird daraus eine Tanz-Halle. Der Mief nach Kohl und Kartoffeln hängt noch
in der Luft, die Neon-Röhren an der Decke tragen nicht gerade zu einem
Lagerfeuer-Feeling bei.


„Ich mit Dir tanzen? Was denn? Du kannst sicher nur im Kreis
rumhüpfen in alter Horra-Seligkeit.“ sage ich schnippisch. „Das ist der
einzige Tanz, den ich in diesen Kibbuzim je gesehen habe. Das ist aber nichts
für mich. Ich bin nämlich kein Kibbuznik.“


„Du tust nur so, als seist Du keiner.“ bekomme ich zur
Antwort. „Du benutzt Dein europäisches Kulturhemd nur, weil Du keine Vision
hast. Hättest Du eine, würdest auch Du mit Vergnügen Straßen pflastern und
Äpfel ernten. Und am Abend tanzen und singen.“


„Schalom, Raffi, schön, dass Du gekommen
bist.“ rufen die jungen Leute, die sich um die elektronischen Musikinstrumente
versammelt haben. Sie sehen unverschämt gesund und kraftstrotzend aus, sind
braungebrannt und bereit, sich zu amüsieren. Das ist nicht zu übersehen.
„Singst Du etwas für uns, Raffi?“ fragen sie ihn.


Er lacht. „Vielleicht später.“ 


„Wieso nennen sie Dich Raffi? Das klingt nach
Kindergarten.“ Ich bin plötzlich gereizt.


„Das ist mir ganz egal, nach was das klingt.“ antwortet er.
„Alle nennen mich Raffi, und das ist schon recht so.“


 „Ach, Elisabeth“, ruft Frau Albertz begeistert. „sehen
diese jungen Leute nicht prächtig aus. Und wie jung sie sind!“ Ja, das sehe ich
selber, denke ich und fühle mich plump und faltig. Da fängt die Musik an zu
spielen. Das Kibbuz-Trio besteht aus Keyboard, elektrischer Bass-Gitarre und
einer Geige. Im Nu wirbeln die Menschen auf der Tanzfläche, singen und
klatschen mit. Einer von den „Visionären“ nimmt unsere Woghilde bei der Hand
und schleppt sie in den Kreis der Tanzenden. Im Zweivierteltakt wogt alles im Kreis,
sogar meine Mitreisenden vergessen ihre Scheu, halten Händchen mit den jungen
Juden und drehen sich begeistert zu den uralten Pionier-Liedern mit ihrem
schnörkellosen Polka-Rhythmus im großen gemeinschaftlichen Rund. Yesh li
eretz nehederet, das Liebeslied auf dieses schwierige, schöne Land, wird
gesungen, und natürlich Sisu et Yerushalayim gilu bah, das die ewige
Freude an König Davids Stadt Jerusalem beschwört.


Ich bin nicht Teil der Begeisterung, empfinde diese
Lebensart als ziemlich altbacken und überholt. Zwar pflanzt dieser Kibbuz noch
immer fleißig Orangen, Avocados und Bananen an, über Wasser halten kann er sich
aber nur durch den Hotelbetrieb. Und da arbeiten hauptsächlich Araber von außerhalb.
Das ist doch alles zu einer Farce verkommen, denke ich. Ich würde gerne eine
Zigarette rauchen, aber das ist hier drinnen natürlich nicht erlaubt.
Kibbuzniks verabscheuen alles, was ungesund ist. In ihr Daseinsrepertoire
gehören Zigaretten ebenso wenig wie Alkohol.


Widerwillig lasse ich mich von einem jungen Mann aufs
Parkett führen. Ich würde ihm gerne einen Korb geben, aber ich traue mich ganz
einfach nicht. Und so tanze und hopse ich ein bisschen mit und bin sehr froh,
als eine Pause angesagt wird. Ich gehe hinaus auf die Terrasse. Ich fühle mich
so steif, kann wieder einmal nicht loslassen, mich gehen lassen. Dauernd rasen
die Gedanken im Kopf herum. Warum bin ich so unausgeglichen? Liegt es wirklich
nur daran, dass ich keine Vision habe? Hat er denn eine? Was geht ihn überhaupt
an, was ich habe oder nicht. Ich sollte mich nicht ständig von diesem Menschen
beeindrucken lassen, er scheint alles andere als perfekt zu sein. Er ist ein
Versager, ich bin keiner, und dennoch kritisiert er ständig an mir herum. Ich
werde mir das verbitten. 


Die Musik beginnt wieder zu spielen. Ich schaue zu den
Sternen hinauf und denke daran, was der Erzengel heute von sich gesagt hat: Gefräßig
auf Leben. Das wäre ich auch gerne, aber wie stellt man das an? Grüble doch
nicht ewig, sage ich zu mir selber, geh` einfach hinein und mach` mit. Aber
genau das kann ich nicht. Ich bleibe hier draußen und höre der Musik zu. Aber
was höre ich? Was ist denn das? Ein ganz anderer Rhythmus, keine markigen
Pfadfinder-Märsche mehr! Nein, es ist ein Walzer. Ich schließe die Augen und
summe mit. Die Donau so blau, so blau, so blau. Ach, würde ich jetzt
gerne tanzen, mich im Kreis drehen, die Schultern zurückgelehnt, mich einfach
der Musik hingeben und schwingen und leicht sein. An der schönen blauen
Donau geht zu Ende, der letzte Akkord verklingt, und ich stehe allein auf
dieser trostlosen Kibbuz-Veranda. Mir krampft es das Herz zusammen, ich fühle
mich elend und den Tränen nahe. Elisabeth, Elisabeth, stöhne ich über mich
selbst, was geschieht denn mit Dir? Reiß Dich doch zusammen. Wozu musst Du denn
jetzt Walzer tanzen? Das ist doch kindisch und unnötig. Diese Sentimentalität
überrollt mich völlig unerwartet. Ich möchte tanzen, tanzen, tanzen. Am
liebsten in einem weißen Kleid, mit einer Feder im Haar, die beim Drehen hin-
und her wippt. 


Ha Walzer ha ze bischwil Elisabeth höre ich den
Gitarristen ins Mikrophon sagen. Für mich, denke ich, dieser Walzer soll für
mich sein? Und die ersten Takte von Wiener Blut hüpfen beschwingt durch
die Luft. Ich gehe hinein in den Saal und inmitten der leeren Tanzfläche steht
Raffael. Er hat die Arme ausgebreitet und lacht mich mit einem strahlenden
Gesicht an. „Komm`, meine Schwalbe“, sagt er. „komm` in meine Arme.“ 


Mit einer eleganten Bewegung nimmt er meine rechte Hand in
die seine, ganz leicht spüre ich die andere Hand auf meinem Rücken. „Ich kann
Walzer tanzen! Kannst Du es auch?“ fragt er. Ich kann nur nicken, mir hat es
die Sprache verschlagen. Er verbeugt sich knapp, und wir beginnen unsere Kreise
über die Tanzfläche zu ziehen. Ich spüre seine Führung und spüre sie auch
nicht. Ganz leicht wie eine Wolke lässt er mich schweben, ich scheine den Boden
überhaupt nicht zu berühren. Unsere Oberkörper sind ein wenig zurückgeneigt, er
hält die Arme ganz ruhig, der Schwung in seinem Tanz kommt allein aus der
Hüfte. Ich spüre die Härte seiner Schenkel, spüre seine Hände, und wie das
Kräuseln von kleinen Wellen auf einem ruhigen Wasser zieht sich von meinem
Magen aus ein wohliges Aufgeregtsein durch meinen ganzen Körper. Halt` mich
fest, denke ich, lass` mich nie mehr los. Ich brauche kein weißes Abendkleid,
keinen Mann im Frack, nur Dich. 


Raffael schaut mir den ganzen Tanz lang fest in die Augen.
Sie haben jede Härte verloren, es ist, als würde ich in einen tiefen Brunnen
schauen, auf dessen Wasser sich das Mondlicht spiegelt. Ich verliere mich
darin. Sein Haupt ist das feinste Gold. Seine Augen sind wie Tauben an den
Wasserbächen, sie baden in Milch und sitzen an reichen Wassern. Salomons
Hohes Lied geht mir durch den Sinn, und plötzlich scheinen die gefühlbeladenen
Worte verständlich, selbstverständlich. Dieses rauschhaft Übertriebene, das
mich immer so gestört hat, spüre ich am eigenen Leib, erahne plötzlich, dass es
Gefühlsschauer geben muss, die Worte wie diese zulassen. Seine Finger sind
wie goldene Stäbe, voller Türkise. Sein Leib ist wie reines Elfenbein, mit
Saphiren geschmückt. Oder waren es Rubine? Ich muss sofort nachlesen, wenn
ich ins Zimmer komme, denke ich, hoffentlich habe ich die Bibel dabei. Ich
registriere mit Erleichterung, wie sich mein Hirn langsam aus dieser seltsamen
Gefühlsumklammerung herausschält und seine Arbeit wieder aufnimmt. Das Hohe
Lied muss unter Lehrbücher und Psalmen stehen, denke ich weiter. Die Kommentare
dazu habe ich im Ordner, da bin ich sicher, weil ich in Jerusalem in der
Bibliothek am Scopus-Berg nachschauen möchte, ob die israelische Forschung mit
der These übereinstimmt, dass die Gesänge und Psalmen des Alten Testaments auf
ugaritische Texte und Motive zurückgehen. 


Die Musik hört auf. Die Leute klatschen und rufen, die
Vorstellung ist zu Ende. Gott sei Dank, denke ich, es wurde auch Zeit.
Verdammter Kitsch, und alles nur wegen ein paar Johann Strauß Klimpereien.


„Fühlst Du, wie gut unsere Körper zusammenpassen,
Elisabeth?“ flüstert mir Raffael ins Ohr. Seine Lippen sind warm und weich.
Mich überläuft wieder ein heißer Schauer, mein Herz klopft wie verrückt. Nur
jetzt nicht nachgeben, denke ich verzweifelt, ich muss raus hier, weg hier.
Schnell, sonst werde ich keine Kraft mehr aufbringen, mich aus dieser
schwülstigen Umarmung zu lösen. Ich ziehe die Luft durch die Nase ein und
kämpfe um Disziplin.


„Ich fühle gar nichts.“ sage ich so schroff ich kann, drehe
mich um und verlasse den Raum.









Dritter Tag


Die ganze Nacht über habe ich mich im Bett herumgewälzt und
verzweifelt versucht, wach zu bleiben. Denn jedes Mal, wenn ich die Augen
schloss und hinüberdriftete in den Schlaf, lag Raffael neben mir. Er war nackt.
Sein ganzer Körper war weich und warm, wie seine Lippen, die ich gestern nach
dem Walzer für einen Moment an meinem Ohr gespürt hatte. Er streichelte mich
sanft und redete ganz leise auf mich ein. Es klang nach Liebesworten, ich
verstand nichts davon. Er sprach hebräisch, aber meine Kenntnisse dieser
Sprache beinhalten kein Bettvokabular. Um wie viel Uhr fährt der Bus nach
Haifa? lernt man in der Schule, aber nicht Dinge wie Du bist das Feuer
meiner Hüften. Und einen israelischen Liebhaber, der mir so etwas hätte
beibringen können, hatte ich noch nie. Ich hatte überhaupt noch nie einen
Liebhaber. Ein Leben der Treue zu meinem Mann lag hinter mir. Und so soll es
auch bleiben, denke ich, ich kann nichts anderes zulassen. Mein Plan war, mich
mit der Verführung meiner Umgebung zu beschäftigen und nicht umgekehrt. Soll
der Erzengel sein siegessicheres Lächeln an einer anderen ausprobieren. Du
wirst nicht auf seine Lüsternheit hereinfallen, Elisabeth, rede ich mir zu. Das
ist auch eine Frage der Intelligenz. Also, stolpere nicht in deine eigene
Falle, sage ich streng zu mir und klettere aus dem Bett. Es ist erst sechs Uhr
morgens, die Sonne schickt ihr erstes, rosasilbriges Licht über den See. Was du
brauchst, ist eine kalte Dusche, altes Mädchen, brummle ich vor mich hin,
schlüpfe in meinen Badeanzug und laufe durch die Wiesen hinunter zum Strand.
Das Gras ist nass vom Nachttau, es ist Herbst. Im See ist wenig Wasser, das
Ufer ist zurückgetreten. So schnell ich kann, laufe ich hinein ins Tiefe und
schwimme hinaus, direkt in den Lichtkegel hinein, den die aufgehende Sonne über
das Wasser zeichnet. Ich lege mich auf den Rücken und schlage mit den Beinen,
ich tauche ins Wasser, kraule und strample herum. Ich schüttle die Nacht aus
den Gliedern, spüre das angenehm kühle Wasser, das mich aufweckt und wieder klar
denken lässt. Mit geordneten Gedanken steige ich aus dem Wasser.


Wir müssen Abschied nehmen vom See Genezaret. Alle neun
Reisenden sind in bester Stimmung, singen und pfeifen noch immer beschwingt die
Melodien vom gestrigen Kibbuz-Abend. Raffael muss ständig die Texte erklären
und ihnen mit den Melodien auf die Sprünge helfen. Sogar der schweigsame Dr.
Friedrich Nerwenka, der darauf besteht, dass man ihn mit seinem akademischen
Titel anredet, wirkt gelöst und zufrieden. Herr Doktor hat also nichts zu meckern
heute, denke ich fröhlich. Wie schön für uns und erst recht wie schön für Frau
Köhler, seine arme Partnerin. Ihr sind seine konstanten Reklamationen sicher
oft peinlich, glaube ich. Andererseits, weshalb lebt sie mit diesem Mann, an
dem nichts dran ist außer dem Dr. jur.? Stets und an allem findet er
irgendetwas zu bemängeln. „Das ist jetzt schon das dritte Hotel, wo wir das
letzte Zimmer im Gang bekommen haben“, „Heute lagen schon wieder Haare im
Waschbecken“, „Sagen Sie dem Fahrer, er soll meinen Koffer vorsichtig in den
Bus laden. Er hat schon Kratzer genug abbekommen auf dieser Reise.“ „Herr und
Frau Rütimeier bekommen immer die besten Zimmer, das habe ich genau
beobachtet.“ So geht das tagtäglich, meist schon zur Begrüßung am
Frühstückstisch. Ich sehe oft, wie er in ein kleines Büchlein Notizen schreibt.
Anfangs dachte ich, es seien historische Daten, die er da verewigt. Inzwischen weiß
ich, dass er an einer „Mängelliste“ arbeitet. Ich rette mich meist in ein
kommentarloses Lächeln, wenn er mich hineinziehen will in seine griesgrämige
Lebenshaltung. „Aber, lieber Herr Doktor“, sage ich dann zu ihm. „schauen Sie
doch, wie schön die Sonne scheint.“ Ich fürchte, ich komme auch in seinem
Büchlein vor, als einer der Mängel dieser Reise. Aber heute hat die Heiterkeit
sogar in Herrn Nerwenkas Herzen einen Platz gefunden.


Hava Nagila Hava Nagila höre ich die braven Leute
hinter mir singen. Komisch, denke ich, so zurückhaltend, revier-bewusst und
kontaktarm die Menschen auch sein mögen, gib` ihnen Marschmusik und
rhythmisches Gestampfe und schon umarmen sie sich in brüderlichem
Einverständnis. Ich empfinde dieses Benehmen als ziemlich undifferenziert,
lächle aber bereitwillig meinen wiedergewonnenen Charme großzügig in die Runde.
Ich bin so froh, dass diese klebrige Gefühlsaufwallung vorbei ist, versunken in
den Fluten des galiläischen Meeres. Möge sie ruhen in Frieden. Ich habe meine
Tarnkappe wieder gefunden. Ich bedenke auch Raffael mit viel Freundlichkeit heute
Morgen.


„Schalom, Raffi, ma schlomcha? Geht`s Dir gut?“ rufe
ich ihm zu und versuche nicht an unser nächtliches Rendezvous in meinem Bett zu
denken. Bei dem Gedanken wird es mir schon wieder ganz heiß. Khalil sitzt am
Steuer, er freut sich, dass seine amira, seine Prinzessin, heute geruht,
liebenswürdig und strahlend zu sein. Jetzt lasse ich sie noch fünf Minuten
regredieren, denke ich, dann muss ich sie zur Ordnung rufen. Das wird wieder
schwierig werden, aber schließlich sind sie ja nicht im Heiligen Land zum
Schunkeln, dann sollten sie besser nach Meran zum „Törggelen“ fahren. Wir
machen eine Studienreise. Ich selbst muss mich auch konzentrieren, schon
deshalb, weil ich ein biblisches Thema anschneiden werde auf dem Weg zum Berg
Tabor, und da wird der Erzengel sicher gewaltig die Ohren spitzen. Er traut keinem
Nicht-Juden profunde Kenntnisse im Alten Testament zu. Aber da wird er sich
wundern, wie gut ich zu Hause bin in der alten, chalkolitischen Jesreel-Kultur
und wie elegant ich dieses abstrakte Thema mit den Geschichten des Büchlein Rut
zu verbinden weiß. Die Geschichte der tapferen Moabiterin Rut, die als
Ausländerin im einstigen Israel eine Heimat fand, ist auch heute im modernen
Staat immer noch eine beliebte Story. Wie alle Geschichten aus dem großen
Geschichtsbuch der Juden, der Bibel. Jedes Volk hält sich an seinen
Kulturrelikten fest, die Deutschen am Großen Karl, an ihrem Dürer und an
Goethe. Den Juden bleiben die Geschichten aus dem Alten Testament. Die kauen
sie von frühester Jugend an immer und immer wieder. Kein Wunder, dass sie
bibelfest sind und die kniffligsten Fragen beantworten können, die bei den
populären Bibel-Quiz-Sendungen in Radio und Fernsehen gestellt werden. 


Ich erzähle meinen Gästen von Rut, der Ährenleserin, die
zusammen mit anderen Witwen und Besitzlosen im Jesreel-Tal vereinzelte, nach
der Ernte stehengelassene Halme fein säuberlich aufsammeln darf, um nicht zu
verhungern. Ein eisenzeitliches Brauchtum, Hungerhilfe des zweiten
vorchristlichen Jahrtausends. Rut, die mit ihrer Aussage Wo du hingehst, da
will auch ich hingehen; wo du bist, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein
Volk, und dein Gott ist mein Gott Weltruhm erreichte, wurde für ihre
Standfestigkeit später denn auch belohnt. Der reiche Landbesitzer Boas
heiratete die mittellose Frau, sie schenkte ihm einen Sohn, Obed, dessen Enkel
wiederum der große König David war. Rut ist die Stammmutter des Hauses David.


Am Fuße des Berges Tabor müssen wir in große
Limousinen-Taxis umsteigen, weil die Straße hinauf so schmal ist, dass es unser
Bus nicht schaffen kann. Raffael platziert die Gäste in die Autos. Er lässt
kein Zögern zu, knallt mit den Türen, klopft aufs Dach, und schon rast der
Fahrer los. Das habe ich noch nie erlebt. Hier herrscht sonst das totale Chaos.
Jeder schubst und drängelt, in allen möglichen Sprachen wird geflucht.
Normalerweise. Für den Erzengel ist es scheinbar kein Problem, sich Respekt zu
verschaffen. Ich schaue ihn von der Seite an und sage „Hut ab, Raffi, von
straffer Organisation verstehst Du was.“ Wir sitzen im letzten Taxi, allein.
„Du warst eben auch sehr gut. Eisenzeit und Chalkolithikum sind zwar nicht das
gleiche, aber Du hast die Geschichten unglaublich interessant erzählt.“ lobt
mich mein Begleiter zurück. Ich freue mich, als hätte ich die beste Zensur der
Klasse erhalten. „Weißt Du, dass Du schön bist, wenn Du so lachst.“ sagt er.
„Bei Dir lacht nicht nur der Mund, das ganze Gesicht strahlt. Das ist schön.“ 


Wir sind heute sehr nett zueinander. Irgendwie hat sich
meine Wut auf ihn gelegt. Ich fühle mich ganz wohl in seiner Gesellschaft. Ich
beobachte ihn ein wenig von der Seite. Der Bauch ist echt zu dick, denke ich,
der Hals ist ein wenig zu kurz. Er sieht aus wie ein amerikanischer Trapper in
Urlaub. Also, ehrlich, Elisabeth, denke ich, an dem ist doch nichts, was Dich
aus der Ruhe bringen kann. Ich lehne mich zurück in meinen Sitz. „Wenn Du Lust
hast, Raffi, kannst Du oben führen.“ sage ich gönnerhaft. Er nickt.


„Zeigst Du mir mal gelegentlich Deine Keilschrift-Tafeln?“
fragt er dann.


„Hör` bloß auf damit.“ gebe ich ihm lachend zur Antwort.
„Ich habe überhaupt keine dabei. So was schleppt man doch nicht mit sich rum.
Ich sage das auch immer nur zu den Gästen, damit ich nach dem Abendessen
verschwinden kann. Dann lese ich Krimis, schau „Die Reichen und Schönen“ im
Fernsehen an, trinke einen Cognac hie und da und genieße meine Ruhe. Und die
Gruppe versinkt in Hochachtung vor meiner wissenschaftlichen Energie.“ 


 Oben auf dem kleinen Berg, wo die in den Zwanziger Jahren
von dem italienischen Mönch-Architekten Barluzzi nachgebaute frühchristliche
Kirche von Qalb Loze in Syrien steht, erzählt Raffael von der Verklärung
Christi, die hier stattgefunden haben soll. „Drei seiner Jünger standen ihm zur
Seite“, sagt er. „und auch die großen Verkündigungspropheten des Alten
Testaments, Moses und Elias, kamen herbei, als die Hand Gottes aus dem Himmel
griff, um Jesus gleichsam vor Zeugen als seinen Sohn zu identifizieren.“ Er
erwähnt die historische Unsicherheit des Ortes. Die Verklärung hätte auch auf
dem Golan oder auf dem Ölberg stattfinden können, aber zur Zeit der Byzantiner
beschloss man, dem Tabor den Zuschlag zu geben.


„Möchtest Du noch etwas dazu sagen?“ fragt mich Raffael.
Mann, denke ich, wir sind ja heute von einer ausgesuchten Höflichkeit.


„Ja, gerne.“ antworte ich erfreut. Ich erzähle ein wenig vom
altorientalischen Gott Baal, dessen Kult eine große Anziehungskraft hatte und
in enormer Konkurrenz zum monotheistischen Jahwe des Alten Testaments stand.
Hier oben war eine wichtige Opferstätte dieses mächtigen Gottes. Blutrünstige
Geschichten über Baal und die Göttin Anat, der Schwester und Geliebten, von
seiner gewaltigen Potenz und ihrem unersättlichen Liebeshunger, erzählen die Tontafeln
von Ugarit, die inzwischen entziffert worden sind. „Einmal verschlingt die
Göttin in ihrer kannibalischen Liebeswut einen ihrer Brüder.“ erzähle ich. „Ich
schwöre es Ihnen, es steht einwandfrei auf einem Tontäfelchen, das man 1960
gefunden hat. Weil er sehr schön war, zerriss sie sein Fleisch, ohne ein Messer
zu gebrauchen. Sie trank sein Blut, ohne eine Schale.“ Warum erzähle ich denn
plötzlich solche Revolvergeschichten, denke ich, über Baal lässt sich doch auch
Seriöseres berichten. Aber ich bin in Schwung und setze gleich noch eins drauf.
„Und einmal begegnet Baal einer Kuh und wird so von Begierde erfasst, dass er
sie siebenundsiebzig Mal hintereinander begattet.“ 


„Wow!“ rufen alle begeistert. „Was für ein Kerl.“ Jetzt
geniere ich mich doch ein wenig. „Wollen wir jetzt mal das Innere der Kirche
betrachten?“ fordere ich die Gruppe auf. Wir gehen hinein. In der byzantinisch
nachempfundenen Apsis wird gerade für eine Pilgergruppe die Messe gelesen.
Durch die hauchdünnen Alabaster-Fenster dringt mildes Licht. Die Pilger
verstreuen sich, ich will gerade ansetzen, den Reisenden die stilistischen
Feinheiten der Apsismosaiken zu erläutern, da stellt sich Herr Rütimeier vor
den Altar, faltet die Hände und sagt „Dir, Maria Muttergottes, sei dieses Lied
gesungen zum Dank dafür, dass wir so eine schöne Reise erleben dürfen.“ Ich
muss schlucken, habe plötzlich einen Kloss im Hals. Das gibt`s doch nicht,
denke ich, meint der ehrlich, Maria sei für den Erfolg dieser Reise zuständig?
Ich schiele zu Raffael hinüber. Was mag er wohl darüber denken? Aber er
reagiert nicht, schaut einfach geradeaus. Ich habe Schweißfinger, so peinlich
ist mir dieser Auftritt. Aaaaave Mariiiiia graaaaaazia plena dominus
tecum... Ausgerechnet dieses Kitsch-Lied muss es auch noch sein, denke ich,
aber wenigstens hat er die Bach`sche Version gewählt. Die ist noch einigermaßen
erträglich. Et benedictus fructus ventris tui Jesus... Ich glaube es
nicht. Das klingt ja schön! Herr Rütimeier lässt seine Stimme mit einer so
hingebungsvollen Reinheit durch den Raum schwingen, dass mir der Mund
offenstehen bleibt. Ganz sauber intoniert ist sein Gesang, schmiegsam und
zurückgenommen in der Lautstärke. Kein Gewürge um die hohen Töne, kein Drücken
um mehr Ausdruck. Die Engelstöne saugen sich in mein Herz, ich spüre jeden
einzelnen. Mein Herz fühlt sich an, als würde es schmelzen. Die Tränen schießen
mir in die Augen. Aaaamen Aaaamen endet das Lied, kaum hörbar verklingt
sanft der letzte Ton. Meine Mundwinkel zucken, ich ziehe die Nase hoch,
vergesse, nach einem Taschentuch zu suchen, so ergriffen bin ich. Den anderen
geht es ähnlich. Sie stehen neben mir im Halbrund und ringen um ihre Fassung. Langsam,
langsam löst sich der Griff ans Gemüt, und wir gehen nach draußen.


Ich dachte immer, nur alte Frauen, jenseits von Gut und
Böse, weinen über dieses Lied mit seiner weihevollen Sentimentalität. Am
liebsten an offenen Gräbern oder bei Hochzeiten. Und beweinen damit
gleichzeitig ihre verlorene Jugend und Schönheit und die Aussicht auf einen
Flirt. Und jetzt stehe ich da, und die Tränen kullern mir über die Wangen. Bin
ich schon so weit?  


„War das nicht ein bisschen dick aufgetragen und arg deutsch
und seelenvoll für Dich?“ frage ich Raffael, der draußen auf mich wartet. Er
sieht mich mit einem merkwürdigen Blick an, aufmerksam wie immer, aber weit
weniger abschätzend als sonst, eher verwirrt. „Manchmal bin ich Euch näher, als
es mir lieb ist.“ antwortet er.    


Er verfrachtet unsere Gäste wieder mit Schwung in die großen
Autos, sie müssen dicht gedrängt sitzen. So schafft er es, dass wir beide
alleine im letzten Taxi sitzen. Als Annäherungsversuch ist das vielleicht nicht
gerade zu bewerten, aber wenigstens ignoriert er mich nicht mehr. 


„Wie alt bist Du eigentlich?“ fragt er da plötzlich.


„Ich? Ich bin so alt wie Israel.“ antworte ich ihm wahrheitsgemäß.
Er lacht. „Dann bist Du mehr als dreitausend Jahre alt.“ Er insistiert. „Jetzt
sag` schon ehrlich. So achtunddreißig, neununddreißig?“


Ich freue mich, wie jedes Mal, wenn ich für jünger gehalten
werde als ich bin. Eine Woge der Genugtuung durchläuft mich. Ich könnte ihn
umarmen, diesen wunderbaren Mann. Achtunddreißig! Herrlich. Nicht dass ich achtunddreißig
sein möchte, ich will nur so aussehen. „Nein, Raffael, ich bin wirklich so alt
wie Israel. Ich bin im Mai 1948 geboren. Ich bin genauso alt wie Dein Land. 47
Jahre.“


„Das gibt es nicht.“ staunt er. „Dann sind wir gleich alt.
Da habe ich mich aber sehr geirrt. Du wirkst so jung!“


„Ach, Raffi, das machen nur die teuren Cremen.“ Ich bin sehr
gut gelaunt. Er beobachtet mich von der Seite. Vielleicht macht er mir noch ein
Kompliment, denke ich. Meine Figur ist ja auch nicht schlecht, und dass ich gut
tanzen kann, könnte er ruhig auch erwähnen. Ich schließe für einen Moment die
Augen. So ist es gut. Ich fühle mich umworben und respektiert. Das hast Du gut
hinbekommen, lobe ich mich.


„Elisabeth“, meldet sich der Erzengel wieder. „morgen ist
ein freier Tag. Ich bringe Euch heute noch ins Hotel nach Jerusalem und komme
übermorgen früh wieder, wenn das Programm weitergeht.“


„Mhm, ja. Ich weiß.“ antworte ich. Es passt mir aber nicht.
Ich finde, er könnte mir seinen freien Tag schenken, mich in Jerusalem
herumführen, mir Sachen zeigen, die ich nicht kenne. Wenigstens anbieten könnte
er es doch. Den ganzen Tag hätten wir Zeit. „Die Nacht über könnte ich noch
bleiben.“ sagt er. „Aber ich habe kein Zimmer im Hotel. Du müsstest mich schon
bei Dir aufnehmen.“


Mir bleibt die Luft weg. Ich bin ganz entgeistert von diesem
Angebot. Das kann er doch nicht im Ernst meinen? So mir nichts, Dir nichts.
Meint er mit „aufnehmen“ Geschlechtsverkehr? Ich fasse es nicht. Mache ich den
Eindruck, als hätte ich schon Notstand? Meint er, eine Frau mit 47 nimmt jeden,
der sich anbietet? Ich weiß überhaupt nicht, wie ich reagieren soll. Am besten,
ich nehme es wohl von der humorvollen Seite, dann merkt er vielleicht, wie
vollkommen ausgeschlossen sein Ansinnen ist. „Ach“, antworte ich von oben
herab. „ich tauge nicht zum Vertreiben von nächtlichen Einsamkeiten armer,
kleiner israelischer Reiseleiter. Nicht einmal in mein Klo würde ich Dich
reinlassen.“ Na ja, besonders spritzig war diese Bemerkung nicht. Aber etwas Besseres
hat dieser Höllenhund auch nicht verdient.


„Wie Du willst.“ antwortet er ruhig. Den Rest des Weges
summt er leise vor sich hin. 


Unten angekommen, sehen wir, dass die Gruppe vor dem Bus
steht und wartet. Die Türen des Busses sind geschlossen. „Wo ist Khalil?“ ruft
Raffael ärgerlich. Er schaut sich um und läuft dann hinüber ins Café. Dort
sitzt Khalil und unterhält sich mit Kollegen. Raffael brüllt ihn an, sein Organ
ist über den ganzen Platz zu hören. „Aifo haita? Wo bleibst Du? Ich habe
Dir ausdrücklich gesagt, Du sollst am Bus warten. Was fällt dir ein, gemütlich
im Café zu sitzen und die Gäste warten zu lassen.“ Seine Stimme hat einen
beleidigenden, schneidenden Ton, als sei Khalil ein Kuli aus den Slums von
Bombay und Oberst Kidon ein englischer Kolonialherr. „Es waren doch nur zwei
Minuten.“ sagt Khalil ganz verdattert und läuft zum Bus und sperrt ihn auf.
Raffael schreit weiter. „Ich werde der Agentur melden, dass Du unpünktlich bist
und unzuverlässig. So etwas können wir nicht gebrauchen.“ Er schimpft weiter
auf ihn ein, nennt ihn einen Faulenzer, einen Schweinehintern, einen schlechten
Fahrer. Eine Lawine von Beleidigungen prasselt auf Khalil ein.


„Raffael, jetzt ist es aber genug. Du übertreibst maßlos. Es
ist völlig egal, wenn wir mal zwei Minuten warten müssen.“ werfe ich
dazwischen.


„Mische Dich nicht ein“, faucht er mich an. „davon verstehst
Du nichts. Es geht um den Standard unserer Gesellschaft. Wir wollen den
europäischen halten, nicht den arabischen übernehmen. Das kapieren diese Araber
nicht. Sie haben keine Disziplin. Auch Dein geliebter Khalil nicht. Der braucht
eine harte Hand, sonst funktioniert er nicht. Ich werde ihn bei der Agentur
melden. So etwas darf nicht geduldet werden.“


„Du bist ein Rassist und ein Arschloch dazu“, jetzt schreie
ich auch. „und wenn du jetzt nicht sofort einsteigst und Deinen Mund hältst,
dann...“ Es fällt mir nichts ein, mit dem ich ihm drohen könnte. Aber da hat er
sich schon wieder in der Gewalt und lacht mich an. „Hast Du wirklich schmock
gesagt, Arschloch? So ein Wort aus Deinem Mund?  Khalil, hast du das
gehört? Die Frau Doktor Kulturträger hat schmock zu mir gesagt“. Er
amüsiert sich köstlich. Schmock ist wirklich ein ganz ordinäres
Schimpfwort, es ist mir einfach herausgerutscht. Ich wusste eigentlich gar
nicht, dass ich es kenne. Khalil lächelt zaghaft. Er traut der Sache wohl
nicht. Er hat gespürt, dass Raffael in seiner Wut genau das herausgebrüllt hat,
was er ehrlich meinte, nämlich, dass er auf ihn herunterschaut, ihn als
zweitrangigen Dummkopf einschätzt, als Araber eben.


Schlau wie er ist, rettet sich der Erzengel einfach in einen
Gegenangriff. Mein Kraftausdruck gibt ihm die Möglichkeit dazu. Ganz schön
fies, denke ich. 


„Schukran, schukran, chabibti, ich danke Dir, meine
Liebe.“ flüstert mir Khalil zu. Er ist richtig erschrocken. „Sorge Dich nicht.“
beruhige ich ihn. „Kein Mensch wird sich über Dich beschweren in der Agentur.
Du bist der beste Fahrer, den ich je hatte.“ Den letzten Satz sage ich ganz
laut. Was ist denn nur in den Erzengel gefahren, denke ich, hat er noch alle
Tassen im Schrank? „Wie steht es denn mit Deiner eigenen Disziplin, Herr
Obergruppenführer? Dein Auftritt gerade eben war steinzeitlicher Standard. Oder
gelten für Euch andere Regeln?“


Ich schaue um mich und sehe, dass die Gruppe von unserem
Streit nichts mitbekommen hat. Herr Dr. Nerwenka will sich eine Kamel-Karawane
aus geschnitztem Olivenholz kaufen. Die drei niedlichen Kamele, ein großes, ein
mittleres und ein putziges kleines, an den Schwänzen aneinander gekettet, geben
sicherlich ein reizendes Beiwerk zu Herrn Nervengas weihnachtlicher
Krippeninszenierung ab. Die Gäste sind so sehr damit beschäftigt, Herrn Nervengas
beim Herunterhandeln des sowieso schon geringen Preises zu unterstützen, dass
sie nicht Ohr noch Auge erübrigen können, für den nahöstlichen Zwischenfall in
unserer eigenen Reise-Karawane. Ist diese Welt ein Misthaufen, denke ich, und
verspüre große Lust davonzurennen. 


Ich mache, was ich immer mache, wenn es schwierig wird. Ich
biete Schweizer Schokolade an. Da kann man noch etwas Nettes dazu sagen. „Diese
Köstlichkeiten habe ich extra für Euch aus der Schweiz mitgebracht“ und schon
ist die Situation entschärft. Raffael und Khalil kauen einträchtig auf ihren
Schokostückchen. „Komm` Khalil, lass uns fahren. Nächste Station ist Caesarea. Yalla.“
entscheide ich.  


Ich habe keine Lust, jetzt irgendetwas vorzutragen.
Eigentlich wollte ich die Zeit nutzen, von den Osloer Abkommen zu erzählen und
von dem Mann, der sie in die Wege geleitet hat, Yitzhak Rabin. Diesem
Politiker, der sich trotz oder vielleicht vielmehr gerade wegen seiner
Vergangenheit als Kriegsheld auf seine alten Tage hin dem Streben nach Frieden
und Aussöhnung mit den arabischen Nachbarn verschrieben hat. Ich erzähle gerne
von ihm. Einerseits, weil ich ihn wirklich verehre und andererseits, weil sich
an seiner Vita die Befindlichkeit der israelischen Gesellschaft gut
nachzeichnen lässt. Oder zumindest von einem großen Teil davon, der wie Rabin
selbst, endlich eingesehen hat, dass nur gemeinsam mit den arabischen Nachbarn
eine friedliche Zukunft für alle überhaupt denkbar ist. Aber ich finde, niemand
in diesem Bus hat verdient, dass ich mir die Seele aus dem Leib rede. Sollen
sie doch weiterhin billige Olivenholzkamele kaufen und den armen Händlern die
Preise drücken. „Stellen Sie sich vor, Elisabeth, ich habe die Hälfte
heruntergehandelt. Dem habe ich es gezeigt, diesem arabischen Schurken.“ hatte
Herr Nervengas nach seinem Kamel-Karawanen-Einkauf ganz stolz zu mir gesagt.
Ich lege eine Musik-Kassette ein, natürlich mit israelischen Songs der frühen
Jahre. Was würde Raffael wohl sagen, wenn ich arabische Lieder spielen ließe?
Im besten Fall würde er die Kassette herausreißen und aus dem Fenster werfen.
Die Reisenden hätte er sicher auf seiner Seite, sie schunkeln schon wieder
selbstgefällig mit. Bei allem latenten Antisemitismus, ist den Christen ein
Jude immer noch lieber als ein Muslim, denke ich verzweifelt. Ich bin so wütend
und enttäuscht, immer wieder, wenn sich ein Konflikt dieser Art vor meinen
Augen abspielt. Ich habe so liebe Freunde unter den Arabern gefunden, treue,
friedliche Seelen. Was mag Raffael für Erfahrungen gemacht haben, die ihn zu
solch widerlichen Handlungen verleiten? Erlebnisse, die mir anscheinend fehlen,
sonst könnte ich ihn vielleicht verstehen. Steckt da wieder ein Geheimnis dahinter,
noch ein Golan-Syndrom?


Ich merke, dass ich versuche, ihn zu entschuldigen, dass ich
ihm nicht so böse bin, wie ich es sein müsste. Andererseits denke ich an
Khalil. Wie mag er sich wohl fühlen? Getreten wurde er, wie ein Straßenköter,
im eigenen Land. 


Alle singen jetzt. Halleluja la olam, Halleluja  yaschiru
kulam diesen Sieger-Song der Israelis bei irgendeinem
Eurovisions-Wettbewerb von anno dazumal. Raffael singt die Lead-Stimme mit
einem hellen Bariton und einem unglaublichen Swing. Khalil, mit dem er sich das
Mikrophon teilt, übernimmt die zweite Stimme. In voller Eintracht singen sie
vom Glück gemeinsam auf dieser Welt zu sein. Halleluja aljom sheme`ir rauscht
es durch den Bus. Ich scheine die Dinge wieder einmal zu ernst genommen zu
haben. Ich werde es nie lernen, dass hier im Orient das Blut leicht überkocht
und dass einem Streit die Versöhnung auf dem Fuße folgen kann. Nicht wie bei
uns in Deutschland, wo man die Kunst des Beleidigtseins über Jahre hinaus
ausdehnen kann.


„Du singst ja wie Engelbert Humperdinck.“ sage ich zu
Raffael. „Einfach super.“


„Nichts Besonderes.“ antwortet er. „Für einen Reiseleiter
reicht es gerade.“ Das klingt bitter.


  Wir kommen nach Caesarea. Ich habe Lunch-Pakete
verteilt. Eigentlich hatte ich geplant, zu einem gemütlichen, gemeinsamen
Picknick im Schatten der herodianischen Ruinen zu bitten. Unter dem Schutz
eines Aquädukt-Bogens mit dem Blick auf das Azurblau des Mittelmeers. Aber ich
habe keine Lust auf Gesellschaft. Ich muss das auch gelegentlich demonstrieren.
„Wir machen hier Mittagspause.“ erkläre ich den Gästen. „Wir können zwei
Stunden hier bleiben, Sie können im Meer schwimmen, spaziergehen, ausruhen. Wie
es Ihnen gefällt. Wir treffen uns dann wieder am Bus.“


Ich schnappe mir mein Buch und verziehe mich ganz weit weg
hinter eine Düne. Ich schlage mein Buch auf, aber ich weiß jetzt schon, dass
ich viel zu aufgebracht bin, um zu lesen. Also lege ich mich in den Sand und
versuche zu dösen. Mein Gott, bist Du ein Schwerblüter, sage ich zu mir. Was
gehen Dich überhaupt diese Dinge an? Lass` die Menschen sich zanken, lass` sie
einander ignorieren. Warum willst Du sie immer erziehen? Wann lernst Du
endlich, tolerant zu sein?


„Was liest Du da?“ Das ist die Stimme von Raffael. Er hat
mich gesucht. Wie ich ihn verabscheue. Aber kaum höre ich seine Stimme, fängt
mein Herz sofort schneller zu klopfen an. Gut, dass er das nicht weiß. „Es sind
die Tagebücher eines jüdischen Deutschen, der den Krieg in Dresden überlebt
hat. Natürlich versteckt. Man hat diese Aufzeichnungen erst kürzlich gefunden.“


Er nimmt das Buch in die Hand. „Ich will Zeugnis ablegen
bis zum Letzten.“ entziffert er den Titel. „Das ist nichts für mich. Aber
meinen Vater würde das sicher sehr interessieren.“


„Er kann es gerne haben, ich schenke es ihm. Ich kann mir
ein neues Exemplar besorgen. Hier nimm.“ antworte ich.


„Du musst es ihm schon selber geben, sonst ist es kein
Geschenk.“ entgegnet Raffael. „Bevor ich heute Abend nach Hause fahre, werde
ich Papa sowieso kurz besuchen. Komm` doch einfach mit. Er wohnt nicht weit weg
von Eurem Hotel. Er wird Dir gefallen. Da bin ich sicher.“


„Du kannst mich da einfach so mitnehmen? Wird Deinem Vater
das recht sein? Er kennt mich doch gar nicht.“


„Das werden wir ja sehen. Aber er ist ein alter Herr, er
fällt sicher sofort auf Deinen Charme rein.“


„Ach, mein Charme reicht wohl nur noch für uralte Männer,
was?“ Ich werde schon wieder so schrecklich wütend auf ihn. Kann er mich nicht
fünf Minuten einfach nur in Ruhe lassen? Ich drehe mich zur Sonne. Ich werde
jetzt kein Wort mehr sagen. „Pass auf, Elisabeth, Du bekommst eine schwarze
Nase, wenn Du in der Sonne liegst.“


„Besser eine schwarze Nase als eine schwarze Seele.“ keife
ich. Wo sind meine Zigaretten? Ich brauche jetzt eine.


„Sag` mal, Elisabeth, bist Du eigentlich verheiratet?“ fragt
er mich nach einer Weile. Ich strecke ihm meine linke Hand hin. Den Ringfinger
ziert ein goldener Reif. Es ist das einzige Schmuckstück, das ich trage.


„Ja.“ antworte ich. Meine Gedanken schweifen zu Lucius,
meinem Mann und Vater meiner Söhne. Soll ich Raffael von ihm erzählen? Dazu
habe ich keine Lust. Hier, weit weg von daheim, zähle nur ich, Lucius hat mit
meiner Reiseleiterei nichts zu tun. Er duldet sie, mehr aber auch nicht. Es ist
schon merkwürdig, wie selten ich an ihn denke, wenn ich unterwegs bin. An meine
Söhne denke ich viel, aber um ihn mache ich mir keine Sorgen. Wenn er mich
abends im Hotel bisweilen anruft, bin ich immer ganz überrascht. Seine Existenz
entfällt mir gelegentlich.


„Hast Du ein eigenes Haus?“ bohrt Raffael weiter.


„Ja, natürlich habe ich eigenes Haus.“ antworte ich.


„Wie viele Zimmer hat es?“ will er jetzt wissen. Wie viele
Zimmer hat mein Haus, denke ich, woher soll ich das denn wissen? Ich gehe in
Gedanken treppauf, treppab und komme auf elf. „Elf.“ sage ich. Er reagiert
nicht darauf, stellt gleich die nächste Frage.


„Was fährst Du für ein Auto?“ Ich fahre einen BMW. Auch das
sage ich ganz brav. Was soll diese Inquisition? frage ich mich. Gleich fragt er
mich noch nach meinem Kontostand. Aber darauf könnte ich ihm keine Antwort
geben. Unsere Finanzen verwaltet mein Mann, wie er eigentlich unser ganzes
Leben verwaltet. Vermögen ist Männersache, sagte Lucius vor vielen Jahren
einmal und dabei blieb es auch. Ich habe mich nie darum gekümmert. Und damals,
als er anfing, mein Leben in seine Hände zu nehmen, war es mir auch sehr recht
gewesen. 


„Du bekommst Sand in die Haare“, unterbricht Raffael meine
Gedanken. „leg` Deinen Kopf auf mein Bein, dann hast Du es bequemer.“ Ich bette
meinen Kopf auf Raffaels Oberschenkel. Wieder spüre ich die Härte seiner
Muskel, das leise Rieseln meldet sich in meinem Bauch. Was soll dieses ständige
Kitzeln in meinen Eingeweiden? Ich halte ganz still. Vielleicht kann ich es so
länger spüren, es ist ein so schönes Gefühl.


Ich versuche mich zu entsinnen, wie es war, als ich Lucius
getroffen habe. Beim Skifahren, ja beim Skifahren habe ich Lucius kennengelernt,
in Davos. Bei einem Studenten-Skirennen, das war damals groß in Mode. Ich war
gerade angekommen, ein wenig zu spät. Mein uralter, dunkelblauer Käfer hatte
auf der Fahrt den Geist aufgegeben. Es hatte eine Weile gedauert, bis sich ein
Autofahrer fand, der bereit war, mich und meinen ganzen Krempel mitzunehmen.
Jetzt stand ich im Anmeldungsraum und wollte mich erkundigen, wer mit mir den
Paarlauf im Riesenslalom bestreiten würde. Auch das war in den späten
Sechzigern ein Hit: Ein Mann fährt voraus, eine Frau hinterher. Die Partner
wurden ausgelost, unabhängig von ihrer Nationalität. Ein junger Mann stand
plötzlich vor mir, groß, in einen klassischen dunkelblauen Skianzug gekleidet,
die dunklen Haare so ordentlich nach hinten gekämmt, als hätte er Pomade
benutzt. „Habe ich das Vergnügen mit Elisabeth Behrens?“ fragte er mich
höflich, mit einem eigenartigen Singsang in der Betonung. Hoppla, dachte ich,
der hat wohl einen Knall. Wir sind doch hier nicht auf dem Debütantinnen-Ball.
Was soll diese Förmlichkeit? Ich nickte. 


„Ich bin Lucius Tobler aus Basel, Student der Jurisprudenz.
Dein Partner beim Paarlauf.“ sagte er. Ach so, dachte ich, ein Schweizer!
Deshalb spricht der so komisch. Ich hatte mich eigentlich auf einen Italiener
oder einen Franzosen als Vorfahrer gefreut, die sind immer so lustig und waren
auch sehr geeignet für den Tanz zum „Fünf-Uhr-Tee“. Ich schluckte meine
Enttäuschung schnell hinunter und lächelte ihn schief an. „Deine Skier sind
ganz unordentlich zusammengebunden.“ sagte der Student der Jurisprudenz aus
Basel und nahm sie mir ab, um die Langriemen, die man seinerzeit benutzte,
sorgfältig neu zu binden.


So hatte es angefangen. Lucius trug meine Ski, meine Koffer,
er sorgte dafür, dass mein Auto repariert wurde. Er ließ mich am Morgen wecken,
rückte meine Skimütze zurecht, erklärte mir die beste Linie beim Slalom. Er
hatte immer Dextroenergen und Frigorschokolade dabei, mittags kaufte er mir
einen „Schüblig“, eine Art Wurst. Selbstverständlich durfte ich am Tisch sitzen
und warten, während er sich für uns beide an der Selbstbedienung anstellte. Er
bezahlte auch immer, war sehr großzügig und ging äußerst behutsam mit mir um.
Die ganze Woche über unternahm er keinen einzigen Annäherungsversuch. So etwas
hatte ich noch nie erlebt. Nicht dass die Männer nicht hinter mir her gewesen
wären. Aber das einzige, was sie an mir zu interessieren schien, war, mich
möglichst schnell in ihr Bett zu bekommen. Außerdem kam ich aus einer völlig
chaotischen Familie, so dass Lucius und seine selbstsichere Fürsorge mich
verständlicherweise vollkommen faszinierte. Endlich stand ich selbst im
Mittelpunkt des Interesses eines Menschen, noch dazu eines richtigen Schweizer
Gentleman. Das Hochgefühl hielt an. Lucius kehrte zu seinem Studium nach Basel
zurück, er besuchte mich oft in Frankfurt, wo ich mit meiner Familie lebte und
im achten Semester Klassische Archäologie studierte.


„Es ist schön, dass Du nicht ununterbrochen reden möchtest.“
sagt Raffael. Er hat es sich ebenfalls bequem gemacht auf unserer kleinen Sanddüne.
Hast Du eine Ahnung, denke ich, und wie ich rede. Nur, dass ich mir die
Geschichten selber erzähle. Er spielt mit meinen Haaren, wickelt sie sich um
die Finger. Ich rutsche noch ein wenig seinen Oberschenkel hinauf, der Stoff
seiner Jeans ist nicht geschmeidig, aber mir ist, als spürte ich sein pochendes
Fleisch darunter.


  Mein armes Kind, begraben in der Schweiz, sagte mein Vater
nur, als Lucius ein Jahr später um meine Hand anhielt und trällerte den
Hochzeitsmarsch aus Lohengrin. Das war sein einziger Kommentar zu meinen
Zukunftsplänen. Ihn interessierte nur Richard Wagner, ihn hatte er ständig im
Sinn, er war das Leitmotiv unseres Familienlebens. Noch heute kann ich
sämtliche Wagner-Opern auswendig. Kaum betrat mein Vater des Abends die
Wohnung, rief er „Aufstellung, meine Mädchen, heute habe ich Lust auf Tannhäuser.“
Noch in Hut und Mantel, nahm er einen Besen aus dem Schrank, er diente ihm als
des Büßers Stab, und überlegte kurz. „Erster Akt, zweite Szene.“ rief er dann
etwa, und wir wussten Bescheid: Isolde, Elsa, Sieglinde und ich, Elisabeth,
Vaters vier Töchter. Er hatte uns nach seinen Lieblingsheldinnnen aus Wagners
Opern genannt. Elisabeth liebte er wohl am wenigstens von den Vieren, denn er
nannte seine Kleinste nach ihr. Das war mein Glück, Elisabeth ist ja ein
durchaus neutraler Name. Als Isolde wäre mein Leben sicher um einiges
komplizierter geworden.


„Erster Akt, zweite Szene.“ Nach diesem väterlichen Kommando
nahmen wir Aufstellung. Tannhäuser war gerade der Liebesgöttin Venus
entflohen und zurück auf die Erde gekommen. Er liegt im Gras und wird vom
Läuten der Schafglöckchen begrüßt und von einem Hirtenknaben, der auf der Flöte
spielt und dann singt. Frau Holda kam aus dem Berg hervor, zu ziehn durch
Fluren und Auen. Der Hirte war immer ich. Ich hasste diese Rolle, den
albernen Tiroler Hut, den ich dabei tragen musste, hasste ich auch. Ich war ein
Backfisch und hätte so gerne Frau Venus gesungen, die große Verführerin
mit dem tollen Dekolleté. Oder Kundry, die abgründig Geheimnisvolle im Parsival.
Vater lachte jedes Mal über meine Wünsche. „Mädchen, für diese Rollen müssen
Dir erst die Brüste sprießen. Eine Venus ohne prachtvollen Busen - wie stellst
Du Dir das vor.“ Immer musste ich die unattraktivsten Partien übernehmen: Im Holländer
war ich der Matrose, der eingeschlafen war, im Tristan war ich auch
nur gut genug für den Seemann im ersten Akt. Im Lohengrin war ich das
weibliche Gefolge, in den Meistersingern war ich Evchens Dienerin
Lene. Alle diese Rollen fand ich doof und uninteressant. Die einzige
Partie, die ich wirklich liebte, waren die Freudenmädchen im Parsival.
Da war ich nämlich alle Freudenmädchen auf einmal, durfte mit den Hüften
schaukeln und Parsival umgarnen, im Sopran, im Mezzo und im Alt. Aber
heute war ich wieder Hirtenknabe. Ich trällerte also auf einer imaginären Flöte
und sang Glück auf! Glück auf nach Rom! Betet für meine arme Seele! Meine
Schwestern fielen dann als vierstimmiger Pilgerchor ein. Zu Dir wall`ich
mein Jesus Christ. Ich habe nie verstanden, was das heißen soll Dir
wall`ich. Meine Schwestern anscheinend schon, denn sie sangen es sehr
gottesfürchtig und voller Inbrunst. Dann kam Tannhäusers Ruf Allmächt`ger
Dir sei Preis. Das spielten wir immer im Treppenhaus, weil es sich
da schön auf- und abschreiten lässt. Mein Vater beanspruchte natürlich
die Hauptrollen für sich. Er war ein stolzer Tenor. Meine Schwester wechselten
jetzt in neue Rollen. Als Landgraf, Walter von der Vogelweide, Wolfram von
Eschenbach, Heinrich der Schreiber und wie sie alle heißen, die altdeutschen
Sängerbrüder, begrüßten sie Tannhäuser und wollten ihn zum Bleiben
überreden. Mir frommet kein Verweilen antwortet der ihnen. Das t am
Ende betonte Vater immer besonders. Oft flog ihm dabei auch Spucke aus dem
Mund. Erst als Wolfram von Eschenbach dem Helden zusang Bleib` bei
Elisabeth, ließ Tannhäuser mit sich reden. Zu ihr, zu ihr,
füüüüühret mich zu ihr, rief er, und der erste Akt war zu Ende.


Jeder wurde eingespannt zur Teilnahme an Vaters Welt. Seine
Freunde, unsere Freunde, Cousins und Cousinen, auch die Dienstmädchen. Und die
Brüder meiner Mutter. Mein Lieblingsonkel war Martin, von dem mein Vater nur
als „die schwule Sau“ sprach, ihm aber dennoch immer die schönsten
Bariton-Partien unsererer Wagneriaden gab. Ich war verliebt in Onkel Martin, er
sang so schön und gefühlvoll, was eine „schwule Sau“ sein sollte, davon hatte
ich keine Ahnung. 


Alle wussten, zwischen Dunkelwerden und Abendessen gibt`s
bei Behrens Wagner live. Aber nicht zum Zuschauen, nur wer bereit war, mitzuagieren,
dem wurden die Tore geöffnet.


Manchmal mischte sich auch meine Mutter unter die Sänger.
Sie durfte die Heilige Elisabeth oder die Elsa und natürlich die Isolde
singen, all die großen Liebestragödinnen in Richard Wagners dunkler Welt.
Aber meist hatte meine Mutter keinen Appetit auf diese häuslichen
Kabinett-Stückchen. Sie ging gerne aus, auf Bälle, auf Parties, zu Premieren
und zum Karneval. Sie war eine leichtlebige Frau, verwöhnt und sehr charmant. 
Wenn Sie leicht beschwipst spät in der Nacht von ihren Ausflügen nach Hause
kam, warf sie ihre Seidenstrümpfe und ihre Unterwäsche über das Gipsmodell der
Alpen, das bei uns im Salon stand. Mein Vater hatte es nachgebaut. Das war ein
anderer Spleen von ihm. Er nutzte die nächtliche Abwesenheit meiner Mutter zum
Formen von Bergen und Tälern aus Gips, ihm waren ihre gesellschaftlichen
Eskapaden egal. Für ihn war es nur wichtig, dass er nicht mitgehen musste. Er
verabscheute Konventionen und dazu rechnete er auch die Handküsse, die er auf
Gesellschaften Frauen hätte geben müssen, die er nicht begehrte. Und das sei
ihm ein grauenvoller Gedanke, sagte er immer. Die Nylons meiner Mutter über den
Gipfeln seiner geliebten Berge machten ihn entsetzlich wütend. Er schritt dann
in die Küche und warf ihre teuersten Teetassen aus dem Schrank auf den
Steinboden in der Diele. „Antonie“, rief er dann. „das lasse ich mir nicht
bieten.“ Zwei Stunden später kuschelten und turtelten die beiden schon wieder
auf dem Sofa. Ich glaube, sie haben sich sehr geliebt. Aber mit uns Kindern
konnten sie nicht viel anfangen. Vier niedliche, kleine Unfälle, nannte Vater
uns immer, wenn er uns jemanden vorstellte. Keiner von den Eltern beachtete
uns. Wir hatten die große Freiheit, das war toll. Aber wir hatten keine
Ansprechpartner. Nur die Dienstmädchen. Aber die waren aus dem Böhmerwald. Sie
konnten herrlich Knödel zubereiten, aber was verstanden die von den Problemen
heranwachsender Schönheiten. 


Geld war auch immer da. Komisch, das fällt mir jetzt erst
auf, denke ich. Soviel ich weiß, durfte mein Vater, aufgrund der lupenreinen
Weste, die er nach dem Krieg vorweisen konnte, den Verlag der Familie sofort
weiterführen. So weltfremd er schien, war er doch ein raffinierter
Geschäftsmann. Sein Vater hatte noble Literatur verlegt, er setzte nun auf
Billigromane in unendlichen Fortsetzungen. Das verkaufte sich ausgesprochen
gut. Das war aber der Grund, weshalb unser Großvater nie zu Besuch kam. Er
hatte seinen Sohn verstoßen. „Mein Leben habe ich der Groß-Schriftstellerei
geweiht, und nun das!“ hatte er ihm vorgeworfen. Allerdings hatte Großvater
seinem Sohn schon vorher den Verlag geschenkt gehabt. Sein Pech. Uns Kindern
allerdings verbot Vater strikt, diesen „Schund“, der uns immerhin ein
behagliches Leben ermöglichte, zu lesen. Wir besorgten ihn uns dennoch, von den
Mädchen aus dem Böhmerwald. 


„Möchtest Du eine Orange?“ fragt mich Raffael. „Ja schon,
aber dann musst Du Dich bewegen, und das möchte ich nicht.“ antworte ich. „Es
ist schön so.“ Er streicht ganz leicht über meine Haare. Ich schließe wieder
die Augen. „Kannst Du die Zeit für uns anhalten, Raffi?“ 


„Ich habe sie schon angehalten. Merkst Du es nicht?“ gibt er
mir leise zur Antwort. Ich döse wohlig weiter. 


Ich weiß nicht mehr genau wann, es muss in der Zeit etwa
gewesen sein, als ich vom Backfisch zum Teenager mutierte, ging ich auf
Konter-Kurs mit meiner Familie. Ich hatte genug von Nebenrollen,  wollte meine
eigene Welt und in der wollte ich die Hauptrolle übernehmen. Ich genierte mich
auch immer mehr für mein Bohème-Zuhause. Alle Welt hatte ein komplettes
„Zwiebelmuster-Geschirr“ im Schrank, bei uns gab es nur Einzelteile. Und die
waren meist angeschlagen und schlecht gespült. Es herrschte überhaupt keine
Ordnung. Das wollte ich für mich ändern. Es dauerte lang, bis ich etwas fand,
was mich völlig von meiner Familie unterscheiden würde, mich trennen und mir
meinen eigenen Weg ermöglichen würde. Ich traf die Entscheidung,
Skirennläuferin zu werden. Da schien mir keine Gefahr zu drohen, an der
nächsten Ecke Richard Wagner zu begegnen oder irgendeinem Galan meiner Mutter.
Das Skifahren wurde zu meiner Leidenschaft auserkoren. Vorübergehend. Anfangs
war ich sehr stolz auf meine Erfolge „Frankfurter Gymnasiastin gewinnt
Jugendmeisterschaft“. Aber so viel Spaß machte das ewige Skifahren
eigentlich auch nicht. Wir mussten damals noch zu Fuß die Hänge
hinaufmarschieren, die Skier über der Schulter. Und den ganzen Tag trainieren
und trainieren. Die Trainer waren grob und die anderen Mädchen und Jungen waren
meist bayrische Bauerntrampel. Ich aber war aus der Stadt, ging aufs Gymnasium
und lernte Altgriechisch und Latein. Wir schliefen ins Sechserzimmern, und die Schweiß-Socken
stanken in der Nacht um die Wette. Ich hing meine Skifahrer-Karriere bald an
den Nagel. Nur später, als Studentin, fuhr ich nach Cervinia, nach St. Moritz
oder Courchevel zu den Treffen der akademischen Rennjugend. Das war eher nach
meinem Sinn. Und einmal fuhr ich dann auch nach Davos.


Raffael hat Orangen geschält, ohne dass ich es merkte.
„Hier, meine Prinzessin aus dem Abendland, die Früchte des Paradieses für
Dich.“ Er schiebt mir einen Schnitz in den Mund. „Sag` mal, Elisabeth, wie bis
zu eigentlich zur Archäologie gekommen?“


„Dafür trägt ein Mann die Verantwortung, den ich gar nicht
kenne. Es war auf dem Forum in Rom, ich nahm an einer Führung teil. Der
alte Italiener, der uns führte, schwärmte von den Errungenschaften der Alten
Römer, von ihrer unerreichten Kultur. Ein Herr neben mir flüsterte mir zu, dass
dieser gute Mann wohl noch nie etwas von den altorientalischen Kulturen im
Zweistromland gehört habe. Dort sei die erhebende Wiege der Menschheit zu
finden, nicht bei diesen neureichen Römern.“ Erhebende Wiege der Menschheit,
das war es, das wollte ich studieren. Ich wusste zwar nicht, wo besagtes
Zweistromland genau lag, aber sicherlich weit genug weg, um mir den Status des Außergewöhnlichen
zu verleihen, wenn ich mich damit beschäftigte. So kam ich zur Archäologie oder
besser gesagt zur Assyriologie. Dass ich später eine ernsthafte
Wissenschaftlerin werden sollte, ist meinem langweiligen Leben als Hausfrau und
Mutter in Basel zu verdanken. Ich begann irgendwann einmal, meine emotionalen
Löcher mit altorientalischem Ausgrabungs-Schutt zu füllen. „Ja, so kam ich zur
Archäologie. Ganz einfach.“


Weshalb beteilige ich ihn nicht an der Retrospektive meines
Leben, die mir hier, im Sonnenschein an den Ufern des Mittelmeers, auf seinen
Schenkel gebettet, durchs Hirn jagt?  


Raffi schiebt mir noch ein Stückchen Orange in den Mund.
„Ist Dein Mann auch Archäologe?“ fragt er. Ich muss lachen. Mein keimfreier
Lucius und Archäologe! Er, der jeden Tag die Unterhose wechseln muss und
sich ausführlich die Nägel manikürt, wäre totunglücklich mit Spaten und
Spitzhacke in den Lehmgruben der Ausgrabungsstätten. „Nein, er ist Jurist.“ antworte
ich. „Bist Du jetzt bald fertig mit Deiner Befragung, Herr
Untersuchungsrichter? Warte nur, gleich fange ich an, Dich auszuquetschen!“


„Da gäbe es nicht viel zu quetschen.“ erwidert er. „Ich bin
47 und habe nichts erreicht in meinem Leben.“ 


„Dann hast Du ja noch alles vor Dir.“ sage ich und meine es
ganz ehrlich. „Es gibt nichts Schlimmeres als alles erreicht zu haben.“


Ich denke dabei an Lucius, wie er jeden Samstag im weißen
Hemd und roter „Clubjacke“ aus Strick mit goldenen Knöpfen an seinem Schreibtisch
sitzt und „Post-Tag“ abhält, weil er während der Woche nicht dazukommt. Fein
säuberlich werden Briefe mit einem silbernen Messer, einem Erbstück natürlich,
aufgeschnitten und der Reihe nach geordnet und abgearbeitet. Lucius hat die
Stufen seiner vorgeplanten Karriere, eine nach der anderen, stetig erstiegen.
Bei ihm lief alles nach Plan. Natürlich hatte er Jura studiert, wie der Vater.
Natürlich nicht nur in Basel, sondern auch in Lausanne und New York. Und
natürlich sollte auch sein erstgeborener Sohn Lucius heißen. „Ich will keinen
Lucius zum Sohn.“ hatte ich damals geschrien. „Mir reicht schon einer.“ Ich
durfte meinen ersten Sohn Axel, meinen zweiten Stephan nennen. Lucius regelte
alles für mich, er sprach mit seiner Familie, beschwichtigte sie. Eine
Familien-Regel nach der anderen zerstörte ich den Toblers und ersetzte sie
durch eine eigene, und Lucius war mein treuer Anwalt dabei.


Auf was ich mich einließ, als ich seinen Antrag freudig
angenommen hatte, wurde mir erst später bewusst. Am Anfang fand ich es geradezu
wunderbar, in welch gepflegt zurückhaltende Familie ich da hineinheiratete. Und
alles drehte sich um mich, ich war der Mittelpunkt. Ich verwechselte ihre
schneidende Kälte mit Vornehmheit, ahnte nichts von den Gefechten hinter meinem
Rücken, weil Lucius es gewagt hatte „e Ditsche“, eine Deutsche, nach Hause zu
bringen.


Ich weiß nicht, was es ihn an Überredungskünsten kostete,
aber wir durften uns verloben. Im Hause seiner Eltern, einer gediegenen,
unauffälligen Villa. Lucius und ich mussten im „Gartensäli“, einem riesigen,
halbkreisförmigen Raum mit zwei Eingängen Position beziehen. Ich hatte ein
dunkelblaues Kostüm an. Mein erstes, Lucius hatte es mir gekauft. „Es muss
sein.“ hatte er gesagt.


Zur einen Tür kamen die Gratulanten herein, meist Tanten von
Lucius. „Guete Dag, Fräulein Behrens.“ sagten sie und reichten mir die
behandschuhten Finger. Sie plauderten ein wenig über die verschiedenen Dialekte
im Schweizerdeutschen, boten sich an, mir das Familienrezept für Rösti
weiterzureichen und erzählten, dass sie schon einmal im „Dütsche“, in
Deutschland, gewesen seien. „Also, allis Guete und Adieu, Cousine.“ sagten sie
nach einer Weile, küssten mich auf beide Wangen und gingen bei der anderen Türe
wieder hinaus. Das Ritual war beendet, ich war in die Familie aufgenommen, war
jetzt ihre Cousine. „Du wirst Dich schon einleben.“ versprach Lucius mir. „Wenn
Du erst einmal den Dialekt kannst, wird alles gut.“ Ich lebte mich ein und
lernte den Dialekt. Ich musste ihn lernen. Ich hatte diesen Passus im
Ehevertrag, der dies von mir verlangte, belächelt, er war aber todernst
gemeint.


Zum Geburtstag, zu Weihnachten und zum Hochzeitstag bekomme
ich konservativen Schmuck von Lucius geschenkt, der sofort in meinen Schubladen
verschwindet. Ich schwärme nicht für Schmuck. Wozu auch?


Meine Schwiegereltern brachten nie richtige Geschenke mit
oder frische Blumen, wenn sie uns besuchten. Nur Dinge, die bereits durch
mehrere Hände gegangen waren, oder die sie selbst geschenkt bekommen hatten.
Einmal brachte „dr Bappe“, wie der hölzerne Mann, der mein Schwiegervater war,
genannt wurde, ein Reise-Nähzeug mit, auf dem groß Swissair stand. Ich
hatte die Nase endgültig voll. Ich sagte zu ihm, wie leid es mir täte, aber zu
essen gäbe es bei uns heute nichts für sie. Ich hätte nur noch eine Hundewurst
im Kühlschrank, und die sei schon drei Wochen alt. Von da an hatte ich Ruhe vor
den Alten. Lucius besorgte auch dies für mich. Was immer ich tat oder tue,
Lucius steht hinter mir. Ich setzte mich über alles hinweg, er ermöglichte es
mir. Dafür bin ich ihm sehr dankbar. Er hatte auch nichts dagegen, dass ich
mein Studium fertigmachen wollte. Und hatte auch keinen Einwand, als ich mich
beruflich ganz den Alten Kulturen, den erhebenden des Zweistromlandes,
hingab.


Raffael spielt jetzt mit meinen Fingern, dreht an meinem
Ehering. Ich würde ihn so unglaublich gerne auch berühren, meine Hand in sein
Hemd schieben, seine Haut spüren. Aber ich halte ganz still, ich habe solche
Angst vor dem, was passieren könnte.


„Bewege Dich doch, Elisabeth.“ sagt Lucius immer zu mir,
wenn er zur mir ins Bett steigt und sich auf mich legt. Er duscht jedes Mal
vorher und legt sich ein Päckchen Tempotaschentücher aufs Nachtkästchen. „Mach`
doch ein bisschen mit.“ Ich erfülle ihm seine Wünsche, aber ich spüre nichts
dabei, könnte jedes Mal, wenn er sich vor Leidenschaft windet, ohne weiteres
die Telefon-Nummern meiner Freunde vortragen. Ich denke mir Weihnachtsgeschenke
aus während des Liebesaktes und überlege, ob ich diese Woche zum Friseur gehen
solle oder erst nächste. Nicht dass mir seine Liebe unangenehm ist, ich fühle
mich hinterher meist wohl. Er bringt mich zum Orgasmus, aber er bringt mich
nicht zum Abheben. Die Himmelsmusik, die in den Romanen in den Herzen der
Liebenden spielt, habe ich noch nie gehört. Ich bin immer vollkommen klar im
Kopf. 


„Wach` auf, Frau Reiseleiterin“, Raffael zupft mich am Hemd.
„es wird Zeit. Wir müssen weiter. Deine Landsleute stehen sicher schon am Bus.“
Ich klopfe mir den Sand von den Hosen. „Geh` Du zuerst.“ sagt er zu mir. „Ich
nehme dann einen anderen Weg.“ Ach, er will wohl nicht mit mir gesehen werden,
denke ich. Sicher hat er Angst davor, dass seine Frau davon erfährt. Das habe
ich bei den israelischen Männern schon oft beobachtet. Wie die Gockel steigen
sie einem hinterher, angriffslustig und mit gespreizten Schwanzfedern, spielen
die Eroberer und die Liebeserfahrenen, stecken die Zunge ein wenig aus den
Lippen hervor, markieren Geilheit und Lust. Aber kaum betritt die Ehefrau die
Bühne, verdrücken sie sich unter den Tisch, verbergen ihren Trieb auf andere
Frauen und winseln und kuschen und parieren der Peitsche der Gattin. Armseliges
Männerpack, denke ich. Ich habe auch gehört, dass die israelischen Männer
schlechte Liebhaber sein sollen, faul und arrogant. Das habe ich neulich am
israelischen Fernsehen gehört. In einer Sendung die Balagan heißt. Da
erzählen israelische Frauen von ihrem Herzeleid. Mit den Männern. Eine
Geschichte habe ich mir gemerkt. Weißt Du, Hanna, das ist die Moderatorin,
sagte ein Frau in den späten Dreißigern, Avram, ihr Freund, sei eine echte
Flasche im Bett und außerhalb des Hauses ein Riesen-Macho. Als sie kürzlich
Liebe machten, ließ er sich von ihr den Schwanz lutschen, bis er kam. Danach
fragte er sie doch allen Ernstes, ob er gut gewesen sei.


  Raffael gehört sicher auch zu dieser Sorte, denke ich
wütend. Das einzige, was ihn interessiert, ist mich aufs Kreuz zu legen. In
aller Heimlichkeit. Hinter einer Düne versteckt, traut er sich näher zu rücken,
kaum könnten andere Menschen in der Nähe sein, verlässt ihn der Mut, und er
lässt mich einfach sausen. Großmaul blödes, denke ich. Aber bei mir wirst Du
keinen Erfolg haben. Auf die Idee, dass Raffael mich und meinen Ruf schützen
möchte, komme ich nicht. Der doch nicht, dieser ekelhafte, fette Egoist.


„Ich hoffe, Sie haben die kulturlosen zwei Stunden gut
überstanden.“ sagt Raffael ins Mikrofon, als der Bus losfährt. Die Gäste lachen
zufrieden. Ich fürchte, sie mögen diesen grobschlächtigen Kerl. „Wir sind recht
früh dran.“ spricht er weiter. Ich schaue auf die Uhr und finde nicht, dass wir
früh dran sind. Der Herr bestimmt anscheinend schon wieder im Alleingang. 


„So dass ich die Gelegenheit wahrnehmen kann“, fährt Raffael
fort. „Sie zu mir nach Hause zum Kaffee einzuladen. Es wird Sie sicher
interessieren, wie ein israelischer Reiseleiter lebt. Und Dich doch auch,
Elisabeth, nicht wahr?“ Die Leute klatschen vor Begeisterung. Besuch bei
Eingeborenen ist doch etwas Feines. Mich interessiert das Privatleben von Herrn
Kidon überhaupt nicht. Womöglich soll ich auch noch Shakehands mit seiner Frau
machen und seine blöden Kinder auf den Schoss nehmen. Soll er doch seine Spießerhütte
zeigen, wem er will. Ich möchte so schnell wie möglich nach Jerusalem, in das
schöne Hotel, da gehöre ich schon eher hin. Und ich möchte endlich meine
Freunde treffen, Menschen, die zu mir passen und nicht solche Einfaltspinsel
sind wie der Erzengel. 


Er wirft mir einen seiner merkwürdig forschenden Blicke zu.
„Bist Du Dir zu gut, mein Haus zu betreten?“ fragt er ganz leise. „Du wirst
Dich drinnen nicht verirren können, es hat keine elf Zimmer.“


„Ist schon gut, Raffael.“ sage ich. Irgendwie bin ich
betroffen von dieser Bemerkung. Warum erwähnt er die elf Zimmer? Misst er mich
an dem Haus, in dem ich lebe? Habe ich angegeben mit meiner Wohnstatt? Ich habe
doch nur gesagt, was wahr ist. 


 „Schon gut, Raffael“, antworte ich, „pump Dich nur nicht
auf. Ich komme ja mit in Dein Wohnzimmer. Nur erwarte nicht von mir, dass mich
das interessiert.“ 


Khalil hat den Bus in Richtung Süden gelenkt. Wir verlassen
die Schönheit des Mittelmeers, die Ruhe der verwunschenen Ruinen von Caesarea. 


„Wo wohnst Du denn überhaupt?“ frage ich Raffael.


„In Maariv Achat.“ gibt er mir zur Antwort. „Da.“ sagt er
und deutet auf einen Punkt auf der Landkarte.


„Aber das ist ja in der Westbank!“ schreie ich los. „Du
wohnst in der Westbank, in den besetzten Gebieten? Du bist ein Siedler? Das
kann nicht wahr sein! Und da willst Du uns jetzt hinbringen?“


Was habe ich nicht alles von diesen schrecklichen Siedlern
gelesen. Die Flinte immer im Anschlag, bereit, jeden Araber, der sich in ihre
Hofeinfahrt traut, abzuknallen. Rassisten, Religiöse, Fanatiker wohnen in der
Westbank. Frauen mit Kopftüchern und Schürzen, wie einst im Stetl, an jeder
Hand ein Kind und ein nächstes im Bauch, Männer mit langen Schläfenlocken und
dicken Bärten, dem Käppchen der Frommen auf dem Hinterkopf und den
irrwitzigsten Parolen auf den Lippen. Sie beanspruchen ein „Groß-Israel“ für
sich innerhalb der Grenzen der alten Königreiche Juda und Israel. Anspruch auf
ein Territorium, das mehr als zweitausend Jahre zurückliegt und durch nichts
gerechtfertigt ist. Die Westbank-Siedler sind militante Gegner des
Friedensprozesses und betrachten ihre arabischen Nachbarn als Menschen zweiter,
was sag` ich, dritter Klasse. Da wohnt Raffael! Und da schleppt er uns jetzt
hin.  


„Ich bin nicht fromm und militant bin ich auch nicht, wenn
Du das meinst.“ Er scheint meine Gedanken lesen zu können. „Du solltest nicht
alles glauben, was man Dir in den Medien präsentiert. Bei uns im Dorf gibt es
mehr säkulare Juden als gläubige. Wie übrigens in beinahe allen jüdischen
Gemeinden in der Westbank.“


Wir haben die Autobahn Richtung Tel Aviv verlassen und
fahren jetzt durch moderne, israelische Kleinstädte. Ich empfinde sie als
trostlos. Die Straßen sind gesäumt von Schnellimbissen und Tankstellen,
Industrieanlagen und Supermärkten.


„Aber was, bitte sehr, gibt es sonst für einen Grund, in der
Westbank zu wohnen und den Palästinensern damit ihren Boden zu rauben?“ bemerke
ich spitz.


„Es ist halt so, Elisabeth, dass nicht alle Menschen sich
einen BMW leisten können und in einer Villa wohnen. Ich bin vor einigen Jahren
hierher gezogen, weil ein Haus in den besetzten Gebieten nur die Hälfte so viel
kostet wie im Kernland. Wenn die Regierung mir eine gleichwertige Unterkunft in
Israel selbst anbietet, ziehe ich heute noch um.“ Er sagt das mit einem leicht
melancholischen Unterton, der mich ins Herz sticht und mir die Röte ins Gesicht
jagt. Schon wieder ins Fettnäpfchen getreten. Ich rutsche auf meinem Sitz hin
und her und werde das Gefühl nicht los, dass auch ich nicht viel verstehe von
den Problemen dieses Landes. Was hatte der Erzengel auf dem Golan gesagt? Ich
könne den Touristen erzählen, was ich wolle, sie würden nichts begreifen. Gilt
das womöglich auch für mich? Am besten, ich sage jetzt eine Weile nichts, nehme
ich mir vor.


Die Mitreisenden haben ihre Fotoapparate aus den Taschen
genommen, neue Filme eingelegt und warten jetzt gespannt auf das Erlebnis
„Westbank“. Die Städtchen werden spärlicher, Felder und Brachland säumen die Straßen.
Kein Baum mehr weit und breit, nur Steine und Karst. Raffael erklärt, dass wir
uns der sogenannten grünen Linie nähern, der einstigen Grenze zwischen Jordanien
und Israel. Im Sechs-Tage-Krieg von 1967 haben die Israelis dieses Gebiet
erobert und halten es seither besetzt. „Als Westbank geistert dieser 5879 qkm große
Landstrich seither durch die Weltpresse. Teile dieses Gebietes wurden nach 1967
zur jüdischen Besiedlung freigegeben und finanziell von den jeweiligen
Regierungen unterstützt. Es gibt inzwischen mehr als 120 jüdische Dörfer in den
besetzten Gebieten.“ erklärt er. Er kommentiert nicht, zählt nur Fakten auf.
Inzwischen kenne ich ihn so gut, dass ich weiß, dass er nichts Negatives über
sein Land über die Lippen bringt. Sollte ihm etwas im eigenen Land
widerstreben, wird er es vermutlich nicht laut sagen oder aber, wie jetzt,
einfach kühl darüber hinweggehen. „Für viele nichtgläubige Juden, die in den
besetzten Gebieten leben, ist das nur eine zweitbeste Lösung. So auch für mich
und meine Familie. Aber wir können uns die überteuerten Wohngegenden in Israel
selbst nicht leisten.“ fährt er fort. Ich versuche nichts zu denken, nicht zu
urteilen. Ich werde mir das jetzt einfach nur anschauen, sage ich zu mir. 


Neben den gelben Auto-Nummernschildern Israels tauchen jetzt
vermehrt die blauen der arabischen Bewohner der Westbank auf. Damit sind sie
auf einen Blick voneinander zu unterscheiden. Schlau, denke ich. Und
augenblicklich tun die Palästinenser mir leid.


Links und rechts der Straße sind Betonplanken quergestellt,
wir müssen im Slalom hineinfahren in unser Westbank-Abenteuer. Auf einem
betonierten Wassertank am Straßenrand haben sich israelische Soldaten
verschanzt. Sie lehnen hinter verdreckten Sandsäcken und verrosteten
Schutzschildern, scheinbar lässig, das Maschinengewehr im Anschlag. Wie jung
sie sind, denke ich, die Bewacher Israels und wie angespannt, beinahe gehetzt
der Blick. Keine Seltenheit dieser Ausdruck in den Augen der Menschen hier in
diesem Land. Ein Augenpaar dieser extremen Wachsamkeit fährt mit uns seit drei
Tagen durchs Land: Raffael.


Auf dem sandigen Wachposten weht der „Mogen David“, die
Flagge Israels. In den Autos sitzen, eingepfercht zwischen Tüten und Säcken,
schnurrbärtige Männer und verschleierte Frauen, Palästinenser. Hier prallen die
Unterschiede aufeinander. Wir sind in einer explosiven Mischwelt, die Westbank
gehört den israelischen Siedlern nicht allein. Sie müssen sie sich mit den
ursprünglichen Bewohnern teilen, die von den Besatzern bei jeder Ein- und
Ausfahrt aus der Westbank kontrolliert und gefilzt werden. Israelis nicht. Mit
ihrer angeborenen Gelassenheit fügen sich die Araber geduldig diesen
Prozeduren. Langsam fahren wir weiter. Ich frage Khalil, was er von diesem
Abstecher hält. Ich frage ihn auf Arabisch, damit der Erzengel und auch sonst
niemand versteht, über was wir reden. „Bukra mischmisch.“ antwortet er
und zuckt verlegen mit den Augenbrauen. Morgen regnet es Aprikosen, was
so viel heißt wie, morgen kann alles schon anders sein.


Auch eine Einstellung, denke ich für mich. Der Geduldsfaden
der Araber ist lang. Manchmal frage ich mich, ob er nicht zu lang ist.


Entlang der Straßen sind allerhand Bruchbuden von Ost- und
Gemüseständen aufgebaut. „Wer kauft denn hier?“ ruft Frau Vogel von hinten. Es
klingt, als würde sie nicht einmal unter Polizeieskorte einen Einkauf wagen.
„Die besten Kunden der Palästinenser sind wir Juden der Westbank.“ sagt
Raffael.


Vor einer monumentalen gelben Eisenschranke müssen auch wir
für einen Moment anhalten. Es ist die Einfahrt in Raffaels Dorf. Die Schranke
öffnet sich für uns, nachdem dem Pförtner-Soldaten versichert wurde, dass kein
Palästinenser an Bord ist. Khalil ist Palästinenser, aber zugleich auch
Israeli. Er darf hinein, als Raffaels Gast. 


„Leider hat die Regierung beschlossen, alle jüdischen
Siedlungen mit einem Stacheldraht-Zaun einzusäumen.“ erklärt uns Raffael. „Das
soll uns vor Überfällen schützen. Ich bin nicht glücklich darüber. Hinterm
Stacheldraht zu leben, ist für einen Juden mit keiner vergnüglichen Erinnerung
verbunden.“


Dreitausend Menschen wohnen in diesem Dorf, hören wir, alles
Juden natürlich. Die Straßen sind peinlichst gepflegt. Ein Reihenhaus schmiegt
sich an das andere, die Einfahrten sauber gefegt, die Balkons blumenumrankt.
Von vielen Häusern weht die Flagge Israels. Raffael bringt uns zum höchsten
Punkt des Ortes, von wo aus wir in die Runde blicken können. Keine zweihundert
Meter weiter, hinterm Stacheldraht, liegt ein arabisches Dorf. Es ist leicht zu
erkennen an den weißen kubischen Häusern mit Flachdach, ungeordnet, planlos
gebaut. Gewachsen, so wie es vom jeweiligen Familienzuwachs seit Ewigkeiten in
der arabischen Sippengemeinschaft bestimmt wird. Die neuen, massivgebauten
israelischen Häuser haben rote Satteldächer aus Ziegeln. Das ist nicht nur eine
Hommage an Europa, das ist viel mehr: sichtbares Symbol des Anderssein,
Abgrenzung, vielleicht sogar Demarkation. Der Feind wohnt nicht mehr nur in den
umliegenden arabischen Staaten, er wohnt sozusagen nebenan und ist
unberechenbar. Jeder hier erinnert sich an die Intifada der Achtziger Jahre,
als die Palästinenser aus ihrer Lethargie erwachten und anfingen, mit Steinen
auf die Besatzer zu werfen. Die Atmosphäre von Hass und die Bereitschaft beider
Seiten, Gewalt anzuwenden, liegt irgendwie in der Luft.


„Aber jetzt wird doch bald Frieden sein?“ fragt Frau Köhler
zaghaft. Sie ist blass, erschrocken und beklommen, wie wir alle.


„Hoffen wir es.“ antwortet Raffael. Mehr sagt er nicht dazu,
keine Rechtfertigungen, keine Zukunftsaussichten. Er lässt uns einfach im Licht
der Nachmittagssonne stehen und die Realität erahnen. Er ist immer ganz
besonders eindrucksvoll, wenn er sich auf die große Schweigsamkeits-Wolke
begibt, denke ich. Wahrscheinlich fühlt er sich dann wie ein
alttestamentarischer Rauschebart. Ich versuche mich spottend davon abzulenken,
wie es in mir drinnen aussieht. In Wahrheit habe ich zittrige Knie, von dem,
was er uns gezeigt hat und vor dem, was noch kommt. Sein Zuhause. Ob seine Frau
daheim sein wird? Wie sie wohl aussieht, Frau Kidon Nummer drei?


Wir biegen um mehrere Ecken, dann lässt Raffael den Bus
anhalten. Wir stehen vor einem kleinen Haus. Ich sehe weiße Spitzengardinen an
den Fenstern. Sie ist sicher Lehrerin, schließe ich daraus.


„Spricht Deine Frau deutsch?“ frage ich Raffael.


„Nein, ihre Familie stammt aus England.“ höre ich. Da öffnet
sich schon die Türe, und eine Frau begrüßt uns. Sie ist sehr groß und dünn, hat
langes, dunkles Haar, das sie offen trägt. Ihr Gesicht wirkt hager, sie lacht
nicht, lächelt nur zurückhaltend.


„Das ist Linda, meine Frau.“ stellt Raffael sie vor. Wir
geben ihr alle artig die Hand und entschuldigen uns für den Überfall.


„Oh, that`s quite allright.“ sagt sie. Ich fühle mich
sehr unbehaglich, wie ein Eindringling. Ob sie weiß, dass er mit anderen Frauen
schläft? Ich finde, sie sieht so aus, als ahnte sie es zumindest. Sie haben
sich weder die Hand gegeben, noch zur Begrüßung umarmt, denke ich. Ob er sie
wohl liebt? Immerhin ist sie ja die Mutter einiger seiner Kinder. Setzt er sich
manchmal hin und spielt mit ihren Haaren, nennt sie Prinzessin und füttert sie
mit den Früchten des Orients? Dass sie ihn liebt, sieht man. Mit ihrem
zaghaften Lächeln blickt sie ihn freudig an. Mein Gott, was muss diese Frau
aushalten, denke ich. Dieser gefühllose Mann hat ihr sicher manch tränenreiche
Nacht beschert. Kein Wunder, dass sie so verhärmt aussieht. Ihr fehlt das
Geschmeidige, was eine Frau attraktiv macht, denke ich. Die langen Beine in
dunkle Jeans gepackt, keine Spur von Makeup im Gesicht, eine große Uhr am
Armgelenk. Bei ihr ist alles aufs Praktische ausgerichtet, wie mir scheint.
Verführerisch wirkt sie nicht. Irgendwie beruhigt mich der Gedanke. Aber zu ihr
steigt er jede Nacht ins Bett, denke ich weiter. Es könnte sein, dass sie ein
Flanellnachthemd trägt. Aber vielleicht täusche ich mich ja, und diese Frau
erblüht des Nachts unter den Berührungen ihres Mannes und wird zur Quelle der
Lust, auch für ihn. „Wir brauchen Kaffee.“ sagt Raffael, und sie geht sofort in
die Küche. Ich schaue mich ein bisschen um. Es ist nichts Auffälliges in diesem
Haus zu entdecken. Es könnte auch ein Reihenhaus im Schwäbischen sein.
Bücherregal, Anrichte, Clubtisch, darunter ein Perserteppich-Ersatz, viel
braunes Holz, an den Wänden nur Drucke, kein Original. Ich würde hier
ersticken, denke ich. Draußen der Stacheldraht und drinnen nicht die Spur von
Luxus. Es ist alles zweckmäßig, mehr nicht. Vielleicht haben die beiden gar
keine toskanischen Klinkerböden, schwarze Lackmöbel und farblich abgestimmtes
Design nötig, überlege ich verstimmt, kommen ohne Schnickschnack aus und sind
dennoch zu gemeinsamen, intelligenten Gesprächen fähig.


Raffaels Frau serviert den Kaffee, Nescafé in Plastikbechern.
Das dürfte sie nicht zulassen, denke ich, auch wenn das Portemonnaie noch so
leer ist. Für ein paar hübsche Tassen sollte das Geld doch reichen. Ich möchte
plötzlich hinaus aus diesem miefigen Haus, hinaus aus diesem Ghetto, diese
bedrückende Einfachheit hinter mir lassen. Inzwischen ist einer der Söhne auf
Raffaels Knie gesprungen. Yuval heißt er, ist vier Jahre alt und der kleinste
von den drei Söhnen, die er mit Frau Nummer drei hat, erzählt Raffael uns. 


„Ach Gott, sieht der Ihnen ähnlich.“ ruft unsere dicke Frau
Albertz begeistert und fotografiert Vater und Sohn. Alle fotografieren. Den
Hund, der im Gärtchen rumspringt, die Gruppe, die fröhlich um den Tisch sitzt
und aus den Pappbechern Nescafé schlürft, den Reiseleiter mit dem Sohn auf den
Knien. Ich muss aufs Klo. Raffaels Frau führt mich hin. 


„What a beautiful home you have.“ sage ich ziemlich
verlogen. 


„Thank you.“ erwidert sie sanft und bietet sich an,
mir auch die anderen Räume zu zeigen. 


„If you really don`t mind.“ sage ich und möchte am
liebsten schon wieder davonlaufen. Ich will Dein Badezimmer nicht sehen, denke
ich, mit den billigen Parfumflaschen und Raffaels Rasierpinsel.


Sie öffnet und schließt Türen. Ich sehe Stockbetten aus
Holz. „This is the elder boys` room.“ sagt sie. „Unfortunately
they are not in, so you cannot meet them.“ 


Gott sei Dank, denke ich, mehr als ein Raffael-Duplikat
hätte ich auch nicht ertragen. Wie stolz sie ist auf ihr Zuhause, ihre Söhne.
Sicher ist sie auch stolz darauf, dass Raffael ihr Mann ist.


Jetzt kommt das Schlafzimmer. Ich wippe hin und her, es ist
mir sehr unangenehm, in das Zimmer schauen zu müssen, in dem Raffael seine
Söhne zeugt. Das Bett ist ordentlich gemacht, die Garnitur ist weiß. Was hatte
ich erwartet? Rosarot mit blauen Blümchen? Du bist gemein, Elisabeth, sage ich
zu mir und weiß, dass es stimmt. Ich werde Dir Deinen Mann nicht wegnehmen,
sage ich stumm zu Linda. Das verspreche ich Dir. Er wird zu Dir in Dein
sauberes Bettchen zurückkehren.


An der Wand steht auch hier ein vollgefülltes Bücherregal.
Zwischen den Büchern liegen Metallteile, grau und matt. Wie Frank Stella
Skulpturen in Mini-Ausführung sehen sie aus, denke ich. Scharfkantige Dreiecke,
daneben aufgerollte Metallspiralen. Ich erkenne blau aufgemalte Streifen und
Fragmente von Zahlen und Buchstaben. Interessant, denke ich, ich hätte ihm gar
nicht zugetraut, dass er sich für zeitgenössische Kunst interessiert. 


„Are these pieces of art?“ frage ich Raffaels Frau
und deute auf die verbogenen Teile. 


„No, no.“ antwortet sie, es klingt ein wenig
deprimiert. „These are the leftovers of the aircraft, in which Raffis
brother died. Do you know the story?“ Ich nicke verwirrt. „Raffi
collected the pieces and always carries them with him. He needs them close to
him.“


Ich schnappe nach Luft, ein eisiger Schauer durchläuft mich.
Dieser Mann ist ein Wahnsinniger, denke ich, ein Übergeschnappter. Er hat die
Wrackteile des Flugzeuges, in dem sein kleiner Bruder vor 23 Jahren
abgeschossen wurde, fein säuberlich in sein Schlafzimmerregal gepackt. Ganz nah
sollen sie bei ihm sein, sagt seine Frau dazu. Spinnen die beide? Oder kann sie
nichts gegen diesen Verfolgungswahn ihres Mannes machen? Hat sie wirklich
akzeptiert, dass der kleine Bruder immer dabei ist, sogar im Schlafzimmer? Jede
Minute fängt mit ihm an und hört mit ihm auf. Ich erinnere mich. Das waren
Raffis Worte auf dem Golan. So hat er das also gemeint. Ich schüttle mit dem
Kopf. 


„I do not understand this.“ sage ich. Sie gibt keine
Antwort darauf. Vielleicht meint sie, sie sollte mich mit dieser traurigen
Geschichte nicht belästigen. Wir lassen es dabei. Ich habe genug von diesem
Heim. 


Als wir wieder in das Wohnzimmer kommen, plaudern alle
vergnügt miteinander. Meine Miteisenden wollen von Raffael genau wissen, was das
Haus gekostet hat, wie er es heizt, wo er warmes Wasser herbekommt. Wie viel
das Öl oder Gas kostet. Kostet, kostet, kostet. Mir wird schlecht von diesen
Gesprächen. Ist das alles, worüber man sprechen kann? Warum fragt denn keiner,
wie Raffael das hier aushält. Jedes Mal muss er durch die große gelbe Schranke
fahren, wenn er hinaus will aus diesem Gefängnis. Wenn er ins Konzert geht nach
Tel Aviv oder zum Shopping oder zum Schwimmen ans Meer. Oder zur Arbeit. Jedes
Mal erinnert ihn diese Schranke und der Stacheldraht daran, dass er ein Leben
auf einer ummauerten, jüdischen Insel verbringt. Ein Ghetto-Leben.


Ich fordere zum Aufbruch auf. Meine lieben Mitreisenden
können sich kaum trennen. „Ach, es ist so schön bei Ihnen, Raffael. Und so
gemütlich.“ Vor allem Gerlinde Kampfhan will nicht gehen. Sie hat sich
zu Khalil in die Küche gesetzt, wohin sich der feinfühlige Mann verzogen hatte,
und flirtet offensichtlich mit ihm. Wahrscheinlich will sie sich damit an
Raffael rächen, denke ich. Er hat sie abblitzen lassen, und so etwas tut weh.
Mit ein wenig Rache lässt sich der Schmerz verringern. Mit ihren großen, blauen
Glotzaugen schmachtet sie Khalil an. Er muss ihr alles ins Arabische
übersetzen. Er tut das mit Begeisterung. „Mus.“ sagt er und deutet auf
eine Banane. Sie wiederholt hingebungsvoll dieses Wort und befeuchtet sich
dabei mit der Zunge die Lippen. Blöde Ziege, denke ich. 


 


Als wir endlich in Jerusalem ankommen, ist es  kühl und
beinahe dunkel. Im Hotel bekommen wir als erstes frisch ausgepressten Orangensaft
und kleine Häppchen angeboten. Es ist ein sehr komfortables Haus. Ich verteile
die Zimmerschlüssel, bitte aber meine Gäste, noch in der Halle Platz zu nehmen,
bevor sie in ihre Zimmer verschwinden. „Das schönste Zimmer bekommt heute Herr
Doktor Nerwenka.“ Diese Spitze kann ich mir nicht verkneifen. Er freut sich und
sagt „Na, endlich!“ zu mir. Wenn der wüsste, dass ich eine Suite hoch oben
unter den Wolken zugeteilt bekam, würde sein Lächeln einfrieren. Raffael hat es
an den Zimmernummern erkannt. „In meinem nächsten Leben werde ich auch deutsche
Reiseleiterin.“ kommentiert er.


Meine Gruppe schläft im siebten Stock, ich im
zweiundzwanzigsten. In diesem Stockwerk gibt es nur Suiten. Tourleader-Special
nennt man das. Eines der wenigen Bonbons, die uns Reiseleitern manchmal den
harten Job versüßen. 


„Sie haben morgen den ganzen Tag frei. Ich möchte Ihnen doch
noch ein paar Hinweise geben, wie Sie den Tag verbringen können.“ eröffne ich
das Gespräch. Beeile Dich mit Deinen Informationen, wenn Du mitgehen möchtest
zu meinem Vater, hatte mir der Erzengel befohlen, ich habe nicht viel Zeit,
weil ich den letzten Bus nach Hause erwischen muss.


Natürlich möchte ich mitgehen, der Vater interessiert mich
um einiges mehr als die Ehefrau. Also mache ich schnell. Ich erzähle, wann die
Museen geöffnet sind, wie man hinkommt, was das Taxi kostet, wie viel Trinkgeld
man geben sollte. Ich erwähne, dass sie den schönsten Blick auf die Altstadt
vom Turm der Erlöserkirche haben und dass sie auf den jüdischen Markt gehen
sollten, wenn sie echtes jüdischen Treiben kennenlernen wollen. Ja, und nicht
zu vergessen Mea Shearim, das Orthodoxen-Viertel. „Da müssen Sie
unbedingt hingehen.“ Ich wende mich damit an Frau Vogel. Sie war es, die sich
gestern beschwerte, schon den dritten Tag in Israel zu sein und noch nicht
einen einzigen Juden gesehen zu haben. In Mea Shearim wimmelt es von
schwarzberockten Frommen mit Schläfenlocken und pelzumrahmten Riesenhüten. Dort
wird sie fündig werden und ihre Vorurteils-Schubladen auffüllen können. Es
dauert fast eine Stunde, bis alle Fragen beantwortet sind.


„Wir sehen uns dann spätestens übermorgen früh. Bitte seien
Sie um acht Uhr bereit. Wir fahren dann zum Toten Meer und nach Masada.
Vergessen Sie Ihren Badeanzug nicht. Raffael wird dann auch wieder dabei sein.
Ich selbst wohne ja auch im Hotel. Ich sehe Sie sicherlich zwischendurch. Und
wenn Sie ein Problem haben, bin ich selbstverständlich immer für Sie da.“


Sie rufen „Ciao, Raffael und vielen Dank nochmals“, „Bis
übermorgen“, „Wir freuen uns schon“, „Grüßen Sie Ihre Frau und den süßen,
kleinen Yuval.“ Ich bin gerührt und erleichtert. Die Gruppe ist offensichtlich
zufrieden. Das passiert nicht oft. Was mich leicht ärgert, ist die Tatsache,
dass sie Raffael allein zum Erfolgsfaktor dieser Reise bestimmt haben. Wo
bleibe ich? Es scheint sie überhaupt nicht zu stören, dass er sie wie ein
Gewichtheber durchs Land stemmt, ohne nach ihren Wünschen zu fragen. 


„Du und die Muttergottes als Erfolgsteam.“ sage ich giftig
zu Raffael, als wir von der King George Straße in die Ben Yehuda Straße
einbiegen. 


„Sei nur nicht eifersüchtig, Prinzessin.“ antwortet er. „Mir
bist Du lieber als die Muttergottes.“


„Wo wohnt denn Dein Vater überhaupt? Was ist er von Beruf?“
ich bombardiere ihn mit Fragen. Ich bin sehr nervös. Wie er wohl reagieren wird
der alte Herr, den man aus Deutschland verjagt hat und dessen Familie meine
Vorfahren entwürdigt und vergast haben. Ich greife zu meinem Rucksack und fühle
das Buch, das ich ihm schenken möchte. Ich habe es den ganzen Nachmittag schon
dabei, um es ja nicht zu vergessen. Es ist mein Besuchs-Alibi.


Fünf Minuten hatte der Erzengel mir noch gewährt, um schnell
ins Zimmer zu laufen und wenigstens die Hände zu waschen. Ich hätte mich gerne
umgezogen, mich ein wenig hergerichtet für Kidon senior. Ich möchte ihn
unbedingt beeindrucken. Hoffentlich gelingt mir das auch in Jeans und T-Shirt.
Ob er auch so ein Büffel ist wie sein Sohn? So unnahbar und undurchsichtig?
„Ist Deine Mutter auch da? Ist Dein Vater fromm?“ 


„Du bist ja ganz aufgeregt.“ sagt Raffael belustigt. „Also,
mal der Reihe nach, ja? Vater wohnt in der Nähe der äthiopischen Kirche,
oberhalb des Kikar Zion.“ 


Im Äthiopier-Viertel wohnt er. Aber er ist doch ein
Deutscher, denke ich, die wohnen in Rehavia. Zumindest, wenn sie etwas
auf sich halten. Wo bringt Raffael mich da nur hin? Ich sehe mich schon durch
dunkle Gassen gehen, in finsteren Hinterhöfen verschwinden. 


„Vater ist nicht fromm, keine Sorge. Meine Mutter ist schon
lange tot. Die beiden waren geschieden. Er war Arzt. Aber er arbeitet schon
lange nicht mehr. Er ist 82 Jahre alt. Sonst noch was?“


Arzt, Arzt, denke ich. Der Vater ist Arzt, der Sohn ist
Reiseleiter. Wieso? Mir wird das Ganze immer schleierhafter. Was ist denn da bloß
schiefgelaufen? 


„Hast Du denn nicht studiert?“ platze ich raus. „Doch.“
antwortet. Und dann ist Funkstille. Mehr sagt er nicht, bis wir, am Ticho
House vorbei, hinauf zur Äthiopierstraße kommen, abbiegen und die nächste Querstraße
nach rechts gehen. Bnei Brit Straße entziffere ich schnell im
Vorbeigehen. Es ist sehr dunkel, die kleine Gasse ist nicht beleuchtet, der
Mond muss erst die jordanischen Berge übersteigen, bevor er Jerusalem
beleuchten kann. Wir bleiben vor einem Haus stehen, ich kann nichts erkennen, außer
einer kleinen Lampe, die ein Namensschild beleuchtet. Raffael drückt auf den
Klingelknopf. Guttmann steht darauf. Dreimal. Einmal in Hebräisch,
einmal in lateinisch und einmal in Arabisch. Hoho, denke ich, der alte Herr
scheint eine andere Gesinnung zu haben als sein Sohn, der Siedler. Aber wieso Guttmann?
denke ich. Das ist er ja gar nicht. Die beiden heißen doch Kidon. Wohnt er
etwa zur Untermiete? Die grüne Tür öffnet sich und von oben ruft eine Stimme auf
Deutsch. „Komm` rauf, mein Sohn.“ Mir wird ganz mulmig. Gleich wird er sehen,
dass sein Sohn nicht alleine gekommen ist, dass er eine Deutsche mitgebracht
hat. Wenn er ablehnend ist, werde ich ihm das nicht verübeln, nehme ich mir
vor. Dann werde ich mich stillhalten und warten, bis wir wieder gehen. Ich
fahre mir schnell durch die Haare, streife mit den Händen über den Hals.
Raffael schaut mich von der Seite an. 


„Wovor hast Du Angst? So kenne ich dich ja gar nicht, so
kleinlaut.“ stellt er fest. „Meinst Du, er wird Dich für den Holocaust
verantwortlich machen?“ 


Ja, für einen Moment habe ich das befürchtet. Wie blöde von
mir. Natürlich wird er das nicht tun. Kein Mensch hier in Israel hat das jemals
mir gegenüber getan. Trotzdem habe ich ein flaues Gefühl im Magen vor dieser
Begegnung. Durch das Haus dringt klassische Musik. Gehört habe ich sie schon
vorher, aber ich kann sie nicht einordnen. Wir steigen ein enges Treppenhaus
hinauf. Die Wände sind behängt mit Bildern ungegenständlicher Malerei. Der
Vater scheint sich nicht mit Drucken zufriedenzugeben, es sind alles Originale.
Oben angekommen, gehen wir wieder durch eine Tür. Die Musik erfüllt das ganze
Haus, es klingt, als käme sie von den Decken herunter. Ob er die
Lautstärker-Boxen an die Decken genagelt hat? Schön klingt das, denke ich, ich
muss das dem alten Herrn sagen. 


„Ich komme gleich! Setz` Dich schon mal hin.“ ruft dieselbe
Stimme. 


Wir kommen aus dem dunklen Vorzimmer in einen großen, hohen
Raum, die dicken Holzbalken der Decke sind mit bunten Ornamenten bemalt. Hinter
dunkelroten Vorhängen sehe ich spitzbogige Fenster, deren Maßwerk mit bunten
Scheiben gefüllt ist. Das farbige Glas ist von hinten beleuchtet und wirft ein
glitzernd-buntes Farbspiel durch das Zimmer. Die einzige Tür ist die, durch die
wir gerade eintraten, sonst gibt es nur hohe Bögen in Holz gerahmt, beinahe bis
an die Decke reichend, die anscheinend in andere Zimmer führen. Die eine Seite
des Raumes ist die gesamte Höhe der Wand mit Büchern vollgestopft, deren
goldene Rücken glänzen. Eine Leiter und ein kleiner Fuß-Schemel stehen bereit,
um dem Leser behilflich zu sein, in die oberen Abteilungen dieser Bücherwelt zu
gelangen. Ein riesengroßer Schreibtisch, auf dem sich Bücher, Kataloge,
Notizhefte stapeln, ist mitten in den Raum platziert. Neben den bunten
Glasfenstern stehen sich mehrere Sofas gegenüber, in dem gleichen dunklen Rot
gehalten wie die Vorhänge. Das ganze Zimmer wird von einer unsichtbaren
Lichtquelle milde gespeist und gibt diesem ungewöhnlichen Ensemble etwas
verwunschen Märchenhaftes. Ich habe das Gefühl, in einem
venezianisch-orientalischen Serail zu stehen. Ich schaue auf den Fußboden und
sehe, es ist in byzantinischen Mustern und Farben gelegter Marmor. Ein
Wahnsinn, denke ich.


Ein kleiner, zierlicher alter Herr tritt aus dem Dunkel des
Nebenzimmers. Er trägt eine weinrote Fliege und ein beiges Hemd, hat weißes,
kurzgeschnittenes Haar, ein rosiges Gesicht und leuchtend grüne Augen. Die
gleichen wie Raffi, stelle ich erstaunt fest, nur scheinen seine fröhlich und
offen in die Welt zu schauen. 


Als er mich sieht, hebt er die Arme ganz hoch und breitet
sie zu einer Willkommensgeste aus. „Ja, wen hast Du denn da mitgebracht! Eine
schöne Frau! Ist das eine herrliche Überraschung.“ ruft er und geht auf mich
zu. 


„Das ist Dr. Otto Guttmann, mein Vater.“ wendet sich Raffael
an mich. Und zu ihm sagt er „Vater, das ist Dr. Elisabeth Tobler aus
Deutschland, mein Boss auf dieser Reise.“ Also doch Guttmann, denke ich, wieso
haben die beiden nicht den gleichen Namen? Otto Guttmann nimmt meine beiden
Hände und schüttelt sie. 


„Herzlich willkommen in meiner Hütte.“ sagt er. Er
berlinert. 


„Seit wann hörst Du Bach?“ fragt Raffael seinen Vater. „Ich
dachte, er sei Dir zu mathematisch. Vor allem die Goldberg-Variationen.“
Ah ja, das ist diese Musik. Genau. Was eigentlich weiß dieser Mann nicht? 


„Du hast mir noch nie eine Veränderung zugetraut, was?“
antwortet der Vater lächelnd. Er mustert seinen Sohn. Sie mustern sich beide.
Keine Umarmung, kein Händeschütteln zwischen Otto und Raffael. Eine eigenartige
Begrüßung, denke ich.


„Kommen Sie, meine Liebe“, Otto Guttmann nimmt mich am Arm.
„machen Sie es sich bequem.“ Er führt mich zu einem der roten Sofas. „Was darf
ich Ihnen denn anbieten? Es gibt israelisches Wasser. Das trinkt sicher mein
Herr Sohn. Aber für uns beide“, und er zwinkert mir vergnügt zu, „hätte ich
Internationales. Französischen Rotwein, hiesigen Weißwein oder irischen Whisky.
Na, wie sieht es aus?“ Ich entscheide mich für Weißwein, obwohl ich Rotwein
lieber trinke, aber davon bekomme ich Mundgeruch. 


„Sorgst Du mal eben für uns, mein Sohn.“ Er spricht mit
Raffi in dem gleichen liebenswürdigen, unverfänglichen Ton wie mein Vater immer
mit uns Kindern gesprochen hatte, denke ich. Gewogen und für zu leicht
befunden, war meine Definition dieser unauslöschlichen Erinnerung an meines
Vaters Umgang mit uns gewesen. Raffael klappert mit den Gläsern in einem
Nebenraum. 


„Sie leben ja hier in einem Märchenschloss!“ rufe ich Otto
Guttmann begeistert zu. Er lächelt mich an und nickt. Ich studiere sein
Gesicht, suche nach Zügen, die Raffael gleichen. Außer den grünen Augen, finde
ich nichts. Otto Guttmanns Gesicht ist friedfertig, humorvoll, intellektuell
und sehr entspannt. 


„Sie haben sich doch nicht mit ihm eingelassen, oder?“ fragt
er mich besorgt. Ich stutze und blicke ihn erstaunt an. Um Himmels Willen,
denke ich, was meint er denn damit? Eingelassen? Hält er seinen Sohn für ein
Ungeheuer? Oder bringt Raffi seine Flirts jeweils mit zu seinem Vater in dieses
orientalische Boudoir? Oder ist er ein Moralapostel, der die Rechte der
Schwiegertochter schützen will? Ich will ihm antworten, aber bevor ich das
erste Wort sagen kann, kommt Raffael mit einem Tablett, auf dem drei Gläser und
zwei Flaschen stehen, zurück ins Zimmer. Der Vater hatte recht gehabt, der Sohn
verweigert den alkoholischen Genuss. Ich habe mich nicht eingelassen mit Ihrem
verrückten Sohn, hätte ich gerne zu  Herrn Guttmann gesagt, aber ich würde doch
wissen wollen, was ihn zu einem derartigen Fremdkörper hat werden lassen.
Können Sie mir das erklären, Herr Guttmann? Haben Sie etwas damit zu tun? Ich
werde es nicht erfahren, denke ich, es sei denn, ich frage jetzt, in Raffaels
Gegenwart. 


Ich schaue Raffael an und dann den Vater. Wir prosten
einander zu. „Le chaim! Auf das Leben.“ Otto Guttmanns Welt gefällt mir.
Ich möchte schon wieder die Zeit anhalten, nicht mehr aufstehen aus diesem
roten Sofa, der Musik lauschen und die eigenwillig intensive Atmosphäre genießen.
„Es ist wunderschön hier.“ sage ich und lasse meine Blicke durch das
orientalische Ambiente streifen. Da sehe ich, dass Skulpturen den Raum
bevölkern. Ich hatte sie wohl, nervös wie ich war, zuerst gar nicht
wahrgenommen. Auf dem Fernseher sitzt ein Buddha mit nach vorne ausgestreckten
Armen, eine zierliche Figur mit einem Krönchen auf dem Kopf. Sie scheint aus
Holz zu sein, vielleicht war sie einmal mit goldener Farbe bemalt, denn
vereinzelt glitzern goldene Reste auf der eleganten Skulptur. Hinter den Sofas
sind kleine Konsolen in verschiedenen Höhen angebracht. Auf jeder steht ein
asiatischer Kopf. Ich tippe wieder auf Buddha-Abbildungen. Es könnte
Gandhara-Stil sein, denke ich, denn die Köpfe haben alle diese ebenmäßigen
Gesichter, fein gezeichnet in den Stein, die Ohren sind frei vom Kopf weg
gearbeitet und die Stirnen zieren geflochtene Kronen oder turbanartige
Bedeckungen. Die Gewänder sind, wie in der hellenistischen Zeit, transparent
und in lockeren Falten auf den Körper gearbeitet. Ich verstehe nicht genug von
chinesischer Kunst, aber ich sehe, dass es sich hier um Kostbarkeiten handelt.
Auf dem Tischchen vor uns steht ein schwerttragender königlicher Wächter mit
grimmigen Augen aus Lapislazuli-Einlegearbeit. Als Fuß-Stütze dient ihm ein
sich windender Bronze-Dämon. 


„Ich dachte mir, dass Dir dieses schummrige Museum gefällt.“
sagt Raffael lachend zu mir, als er mich völlig verwirrt umherblicken sieht. 


„Das ist kein schummriges Museum, das sind unsagbare
Schätze. Das ist buddhistische Sakralkunst vom allerfeinsten.“ belehre ich ihn,
als ob er hier zum ersten Mal wäre. Er grinst nur. „Und eines Tages wird
Familie Buddha dann bei mir landen. Auf den Tag freue ich mich schon!“


„Dass Du Dich da nur nicht täuscht, mein Junge.“ Herr
Guttmann hat sich ein Zigarillo angezündet. „Das würde ich Dir nie antun. Diese
Dinge passen nicht in die Westbank.“ sagt er freundlich. Gefällt es ihm nicht,
dass sein Sohn ein Siedler ist? Er könnte ja ein paar von den Preziosen
verkaufen, sage ich zu mir, und mit dem Erlös Raffi dazu einladen, ordnungsgemäß
im Kernland zu wohnen. „Meine Sammlung geht ins Museum“, Er wendet sich an
mich. „wenn ich einmal nicht mehr da sein werde.“ Dabei lacht er mich so
fröhlich an, als sei mit dieser Wahrscheinlichkeit noch lange nicht zu rechnen.


„Ich verstehe wenig von chinesischer Kunst. Würde es Ihnen
etwas ausmachen, mir Ihre Stücke zu erklären?“ bitte ich den alten Herrn.


„Aber bitte nicht heute Abend.“ ruft Raffael. “Der Weg von
Gandhara über Tang zu Ming dauert Wochen.“


Wir ignorieren ihn. Otto Guttmann führt mich vor ein Podest,
auf dem ein kleines Köpfchen aus sandfarbenem Stein steht. Er holt eine Lampe
und richtet den Strahler genau auf das Gesicht der Skulptur. „Gucken Sie mal,
Frau Elisabeth“, sagt er. „dieser kleine Bodhisattva-Kopf aus dem sechsten Jahrhundert
ist eines meiner Prachtstücke. Spüren Sie diese Stille, die dem kleinen
Köpfchen entspringt? Die ganze europäische Gotik ist hier schon
vorweggenommen.“ Er leuchtet mit dem Strahler über das Gesicht und tatsächlich,
die Art der Frisur, der nach innen gerichtete Gesichtsausdruck, dieses seltsam
verschlossene Lächeln mit den niedergeschlagenen Augen, die Zartheit und
Eleganz, lässt einen sofort an die hohe Gotik denken. „Sie sieht ja aus wie Uta
am Dom von Naumburg. Nur ein bisschen asiatischer.“ sage ich beeindruckt. 


„Ja, genau!“ freut er sich. „Sie haben es erfasst. Sie
scheinen ein gutes Auge zu haben.“ Er führt mich durch sein Privatmuseum. In
allen Räumen, auf allen Abstellmöglichkeiten, ob Schreibtisch, Bücherregal,
Stereoanlage, überall stehen prächtige kleine Figuren und Köpfe aus den alten
chinesischen Reichen. 


„Haben Sie denn keine Angst, dass Ihnen diese wunderbaren
Dinge gestohlen werden?“ frage ich ihn. „Ach, was“, antwortet er. „ich habe
nicht einmal eine Alarmanlage. Nur eine Katze, die jault, wenn jemand kommt,
den sie nicht kennt.“ Demnach lebt er hier alleine. „Bei Ihnen hat sie übrigens
keinen Mucks gemacht. Deshalb war ich auch erstaunt, als Sie plötzlich in
meinem Wohnzimmer standen. Ich habe nur mit Raffael gerechnet.“


„Raffael“, ruft er. „Du weißt, dass Ida gestorben ist?“


„Nein, keine Ahnung.“ antwortet der Sohn. Er hat die Beine
über die Sofalehnen gelegt und schaut uns zu. Ich sehe einen Ausdruck in Raffis
Augen, den ich nicht kenne. Er lächelt versonnen, beinahe wie diese kleine
chinesische Statuette. Freut er sich, dass sein Vater und ich uns verstehen?


„Muss ich zur Schiwa dorthin?“ fragt er ohne
Begeisterung. Ich war noch nie auf einer Schiwa, der jüdischen
Trauerwoche, denke ich. Das würde mich sehr interessieren.


„Du solltest“, sagt Otto Guttmann. „Du solltest.“ 


„Verzeihen Sie, meine Liebe“, er wendet sich jetzt wieder
mir zu. „wir sehen uns so selten, Raffael und ich. Da muss ich ihm gelegentlich
auch solche Mitteilungen machen. Auch wenn es ihn nicht sonderlich interessiert.“
Er spricht ein klares, lupenreines Hochdeutsch mit einem leichten
Berliner-Akzent, als hätte er nie woanders als im Grunewald gelebt. Kein Fehler, kein Zögern. „Ida
ist übrigens eine entfernte Verwandte von Raffaels Mutter. Nichts Tragisches,
dass sie tot ist. War alt genug.“ sagt er kokett. 


„Wie geht es Deiner Gicht, Papa?“ fragt Raffael, als hätte
ihn der Tod von Ida an des Vaters Alter erinnert. „Ach“, antwortet Otto
Guttmann. „manchmal kann ich beinahe nicht mehr aufrecht gehen. Aber heute ist
es gut. Lassen wir also das Thema.“ Er schenkt Wein nach und schaut dann seinen
Sohn an. „Und Du? Wie geht es Dir und den Möpsen?“ Wen meint er denn mit
„Möpsen“, denke ich. Ich habe nur einen alten Schäferhund im Garten liegen
sehen. „Yuval hatte gerade Scharlach.“ antwortet Raffael. „Aber sonst sind alle
gesund.“ Das gibt es nicht! Er meint seine Enkelkinder, wenn er „Möpse“ sagt.
Mag er Kinder nicht? Ob er bisweilen in die Westbank fährt, um die „Möpse“ auf
dem Schoss zu wiegen?


„Sehen Sie denn Ihre Enkelkinder manchmal?“ frage ich und
ernte dafür einen schnellen, scharfen Blick von Raffael. „Ich betrete die
besetzten Gebiete nicht, um einen Juden zu besuchen, der meint, er müsse dort
wohnen. Die besetzten Gebiete gehören uns nicht.“ Ich spüre, dass er weiterreden
möchte, aber Raffael lässt es nicht zu. „Wir sollten jetzt langsam gehen,
Elisabeth. Mein letzter Bus geht bald, und ich möchte Dich vorher noch ins
Hotel bringen.“ Ganz offensichtlich will er eine Auseinandersetzung vermeiden.
Wen will er schützen? Mich etwa? Ich hätte nichts gegen eine kontroverse
Diskussion.


„Was macht Sie denn zur Reiseleiterin?“ will Otto Guttmann
plötzlich von mir wissen und betont das Sie. Er geht gar nicht auf
Raffaels Aufforderung zum Aufbruch ein, wechselt einfach nur das Thema. Er hat
etwas gegen den Beruf des Reiseleiters, denke ich. „Ach, wissen Sie, ich wohne
am Rande des Schwarzwaldes. Da kann es schon manchmal langweilig werden.“ Ich
versuche, nicht weiter auf seine Frage einzugehen, aber er lässt nicht locker.
„Ja, und? Wo ist der Zusammenhang?“ er gibt sich nicht zufrieden mit meiner
ausweichenden Antwort. Ich werfe einen hilfesuchenden Blick auf Raffael. Er
lächelt mich an und zwinkert mit den Augen. „Gib` dem Onkel Doktor brav
Auskunft, sonst wird er böse!“ 


Ich will nicht über mich selbst reden und schon gleich gar
nicht über das, was mich mit Zuhause verbindet. Es ist so weit weg und spielt
überhaupt keine Rolle für mich. Hier. Jetzt. Ich tausche nicht die Welten, um
dann ständig doch über das zu reden, womit ich mich beschäftige, wenn ich in
meinen vier Wänden sitze.  „Ich bin Archäologin. Werdegang auch gefällig?“
frage ich etwas spitz. Dr. Guttmann nickt. Raffael schaut mich sehr aufmerksam
an. „Anfangs habe ich in Frankfurt studiert. Dann bekam ich ein Stipendium für
ein Jahr Jerusalem. Diese Zeit habe ich hauptsächlich in der Keramik-Abteilung
des Israel-Museums verbracht. Danach forderte mich mein Professor auf, sechs
Monate mit ihm am Euphrat eine frühchristliche Kirche auszugraben. Die
Ergebnisse  sollte ich wissenschaftlich auswerten und zu meiner Magisterarbeit
zusammenfassen, vermutlich hätten die Resultate auch noch eine Promotion
hergegeben. Wir haben so viel Neues damals ausgegraben. In der Zwischenzeit
lernte ich aber meinen Mann kennen und habe geheiratet. Das Studium musste
warten. Ich habe es dann in Basel beendet, promoviert habe ich über
frühchristlichen Kirchenbau in Nordsyrien. Seit fünf Jahren betreue ich die
Sammlung Samuel Hüssy, eine bedeutende Kollektion früher Keramik und
Schrifttafeln. Meine Arbeit besteht darin, Scherben zu ordnen, sie in ihren
historischen Kontext zu bringen, sie zu katalogisieren und Aufsätze über die
Resultate zu veröffentlichen.“ sage ich knapp. Mehr wird er aus mir nicht
herausquetschen.


„Sie klingen plötzlich so streng, Frau Elisabeth.“ Otto
Guttmann amüsiert sich über mich. „Fehlt nur noch die Brille, dann sind Sie ein
richtiger Blaustrumpf.“


Jetzt muss ich doch grinsen. „Ja, sehen Sie, und das ist
auch genau der Grund, weshalb ich manchmal unbedingt aus meinem Studierzimmer
heraus muss. Bevor ich vertrockne!“ Ich lache ihn selbstsicher an, weil ich
genau weiß, dass ich einer verdorrten Wissenschaftlerin nicht im Entferntesten
ähnle. „Irgendwann bekam ich das Angebot als Reiseleiterin zu arbeiten. Und
zwar in den Ländern, mit denen ich durch antike Scherben so sehr verbunden bin.
Und das mache ich nun von Zeit zu Zeit. Zufrieden?“ Der alte Herr nickt
erfreut. „Ich habe intelligente Frauen immer geschätzt.“ Er schaut dabei
Raffael an, als wolle er damit sagen, ganz im Gegenteil zu Dir, mein Junge. 


„Und ich würde mich gerne einmal im Schwarzwald langweilen.“
sagt Raffael. „Möglichst lange.“ 


„Am liebsten würde ich überhaupt nicht mehr von hier
weggehen. Es ist so schön in Ihrem Schatzhaus.“ sage ich zu Otto Guttmann,
nachdem Raffael schon einige Male auf seine Uhr geschaut hat und stehe auf.
Otto Guttmann nimmt meine beiden Hände und schüttelt sie lange. „Dann besuchen
Sie mich doch einfach bald wieder. Ich würde mich herzlich freuen.“ Wir lachen
uns an, und ich spüre, dass wir uns mögen. Er nimmt eine Visitenkarte von
seinem Schreibtisch und drückt sie mir in die Hand. „Anruf genügt. Ich bin meist
zu Hause. Wissen Sie, ich gehe nicht mehr gerne hinaus. Es hat sich alles zum
Schlechten verändert hier in Jerusalem. Was soll ich mir das noch anschauen?
Meine Welt hier gefällt mir besser.“ Er schaut mich verschmitzt an. „Ich werde
wiederkommen!“ drohe ich ihm und stecke die Karte in meine Hosentasche. Er
klopft seinem Sohn auf die Schulter, und schon stehen wir draußen in der
dunklen, engen Straße. Mir kommt es vor, als sei das alles nur ein Traum
gewesen. Ich drehe mich um und sehe die erleuchteten Fenster mit den bunten
Glasscheiben. „Das war wunderbar.“ sage ich zu Raffael. „Ich danke Dir, dass du
mich mitgenommen hast.“


„Ich danke Dir“, antwortet er. „Du hast mir diese
ungeliebten Besuche bei meinem Vater für einmal versüßt. Er war so begeistert
von Dir, dass er mich in Ruhe ließ. Er hält nicht viel von mir.“


Ja, das habe ich gemerkt, denke ich und sage „Das haben
Eltern so an sich.“ Die Auswirkungen ihrer Differenzen habe ich mitbekommen,
aber die Gründe kenne ich nicht. Was Vater und Sohn wohl eigentlich trennen
mag? „Was hältst Du denn von ihm?“ frage ich Raffael. 


„Nun, ich denke, er hat in seinem Leben mehr richtig gemacht
als ich.“ Das klingt enttäuscht. 


Wir biegen in die King George Street ein. Noch ein
paar Minuten, und wir werden uns trennen, fährt es mir plötzlich durch den
Kopf.  


„Wieso heißt er Guttmann und Du Kidon? Er ist doch Dein
richtiger Vater, oder?“ Ich kann nicht länger warten, ich muss das jetzt
wissen.


„Ja, klar, ist er mein richtiger Vater. Das mit dem Namen
ist ganz einfach. Als ich zum Militär ging, war es angebracht, meinen Namen zu
hebräisieren. Das ist nichts Besonderes, das machen viele hier. Und der Staat
wünscht es auch. Militärs müssen oft ins Ausland. Denke nur an berühmte
Israelis wie Amos Oz, Amos Elon oder Ephraim Kischon. Die hatten ursprünglich
alle europäische Namen. So wie ich auch.“


„Bedeuten diese neuen Namen etwas?“ frage ich.


„Ja, klar. Weißt Du nicht, dass Oz der Pfeil ist und Elon
die Eiche.“ antwortet er. Ich muss lachen. Eiche, Pfeil das klingt ja
unglaublich. Fehlt nur noch Sturm und Lorbeer.


„Das sind ja geradezu aggressiv-imperialistische Namen.“ Ich
muss immer wieder staunen über dieses Volk. „Und was heißt dann Kidon?“
frage ich ihn lachend. „Etwa Blitz?“ 


„Nein.“ Er schaut mich von der Seite an und zögert einen
Moment. „Kidon heißt Speer.“ 


„Ich bin beeindruckt, Herr Speer.“


Kaum kann ich glauben, was ich gerade gehört habe. Man nennt
sich doch nicht freiwillig nach Kriegsgerät. „Kanone hätte aber noch besser zu
Dir gepasst!“


Er schaut ein wenig betreten. „Ich hätte auch lieber einen
anderen Namen gehabt. Einen kleinen Anklang an Guttmann. Irgendetwas
friedlicheres.“


„Ja, aber?“ Ich bin gespannt, wie er zu dem Namen Speer
kam. „Hast Du für Hektor oder Achill geschwärmt?“ Was für ein wunderbarer
Gedanke, sich neu benennen zu können. Sich einen Namen zu wählen, der eigenes
Programm ist, der für eine Überzeugung steht. Ich für meinen Teil habe die
Namen Behrens und Tobler nie geliebt. Hätte ich, wie Raffael, eine Chance, mich
neu zu taufen, ich würde mich Sonnenhimmel nennen oder Morgenlicht oder
Sternenzelt, aber doch nicht Speer!  


„Nein, meine erste Frau wollte es so.“


„Seit wann bist Du so nachgiebig Frauen gegenüber?“ stichle
ich.


„Damals war ich es noch. Dann wahrscheinlich nie wieder. Sie
hat alles bestimmt. Und am Ende hat sie mir alles weggenommen.“ Für einen
Moment ist er ganz in Gedanken versunken. Dann schüttelt er kurz mit den
Schultern, als müsse er sich von einer Last befreien.


Wir stehen vor dem Hotel. Voller Schrecken denke ich, dass
er jetzt gleich gehen wird. „Ich muss laufen, Elisabeth“, sagt er. „sonst fährt
der Bus ohne mich.“ Wir schauen uns einen Moment in die Augen. Ich habe den
ganzen Tag versucht, den Gedanken an diesen Moment zu verscheuchen. Ich habe
mir eingeredet, dass es mir nichts ausmachen wird, wenn der Erzengel auf
Heimaturlaub geht. Und jetzt bekomme ich Panik, wenn ich mir vorstelle, dass
ich ihn erst übermorgen wiedersehen soll. Ich möchte so gerne, dass er bleibt.
Ich möchte bei ihm sein. Er soll wieder mit meinen Haaren spielen und über
meinen Kopf streichen. Ich spüre, wie sich mein Mund bewegt. Das Blut jagt
durch meinen Körper. Ich werde ihn bitten zu bleiben. Nur die Worte müssen noch
heraus, müssen noch gesagt werden. Es ist doch ganz einfach, Elisabeth, sag`
einfach bleib`. In meinem Bauch pocht es, mein Herz tanzt wie wild. Ich
will nicht, dass er geht, ich will es nicht. Bleib` doch, bleib`, flehe ich
stumm. Aber ich bringe kein Wort heraus. 


„Schau mich nicht so an, Elisabeth“, sagt er zu mir. Seine
Stimme ist so weich und seine Augen sind tief und goldfarben. „Du hast es so
gewollt.“ Er berührt ganz leicht meine Wange, sagt „Schalom“ und schiebt mich
in die Drehtüre des Hotels. Ich stehe im gleißenden Licht der Halle und drehe
mich nach ihm um. Aber ich sehe ihn nicht mehr, er ist schon in die dunkle
Nacht verschwunden. Ich weiß nicht wie, aber ich finde mein Zimmer. Ich werfe
meinen Rucksack auf das riesige Bett und laufe auf den Balkon. Mir ist, als sei
ich in ein schwarzes Loch gefallen. Mein Körper ist nicht mehr da, ich bin
leer, das Leben ist aus mir entschwunden. Ich spüre, wie mir die Tränen über
die Wangen laufen. Ich klammere mich an dem Balkongitter fest und rufe in die
Nacht hinaus: „Raffi, Raffi, komm zurück. Du darfst nicht weggehen. Komm
zurück.“ Lange stehe ich da und starre auf die beleuchtete Stadt unter mir.
Aber ich erkenne nichts. Alles, was ich sehe, sind seine goldgrünen Augen. Ich
möchte, dass er mich mit diesen Augen anschaut und mit seinen schlanken, warmen
Händen berührt. Ich schüttle mich mit aller Gewalt aus dieser Trance. Du darfst
Dich nicht so gehenlassen, rede ich auf mich ein. Das ist ein Gefühlstaumel,
der wieder vorbeigeht, nur ein kleiner Rausch, nichts Ernstzunehmendes. Ein
Stich ins Fleisch, nicht ins Herz. 


Ich hole mir eine Cognacflasche aus der Bar und sehe im
Vorbeigehen, dass das Buch für Raffis Vater aus meinem Rucksack gerollt ist.
„Ich habe vergessen, es ihm zu geben. Wie schade.“ denke ich. Ich nehme einen großen
Schluck aus der Flasche, zünde mir eine Zigarette an und versuche, einen klaren
Gedanken zu fassen. Wenn er geblieben wäre, hätte er nicht nur mit Dir plaudern
wollen, er hätte Dir die Kleider heruntergerissen, hätte Dich aufs Bett
geworfen und wäre in Dich gedrungen mit seinem fremden Glied. Mir wird ganz heiß
bei dem Gedanken. Wie er wohl aussieht ohne Kleider? Wie sich seine Haut
anfühlt? Wie gerne würde ich das wissen. Ich werde nie erfahren, wie es ist,
von einem anderen Mann liebkost zu werden. „Raffael, Raffael.“ höre ich mich
sagen. Ich kann keinen anderen Gedanken denken. Elisabeth, sage ich zu mir, Du
bist kein Flittchen. Es ist genau richtig, was Du getan hast. Du hättest Dir
nie wieder in die Augen schauen können, wenn Du jetzt mit ihm geschlafen
hättest. Ich sitze auf dem Bett und führe Selbstgespräche, versuche mich zu
beruhigen, meine gedankliche Klarheit zurückzugewinnen, auf die ich mir immer
so viel eingebildet habe. Es nützt nicht viel, die große, schmerzliche Leere in
meinem Körper bleibt. Und die könnte nur er ausfüllen. Raffael.


Ich werde duschen und dann schlafen, überlege ich. Am
besten, ich nehme eine Schlaftablette. Ich rede laut vor mich hin. Auf dem Weg
ins Bad sehe ich, dass zwei Anrufe auf dem Beantworter registriert sind.
Vielleicht von Raffael? hoffe ich. Ich drücke auf den Knopf. Die Stimme, die
ich höre ist nicht Raffaels, sie gehört Ari, einem meiner ältesten Freunde
hier. Es konnte gar nicht Raffael sein, ich wusste es, aber dennoch sticht es
mir ins Herz vor Enttäuschung. Ich kann mich kaum auf Aris Nachricht
konzentrieren. 


„Schalom, Elisabeth, hier ist Ari. Ich höre, Du hast morgen
frei. Warum kommst Du nicht rüber zu uns und gehst mit mir fliegen. Ruf mich
doch zurück.“ Ich werde sicher nicht kommen, lieber Ari, denke ich. Trotz der
schönen Erinnerungen an unsere gemeinsamen Flüge mit Deinem winzigen, selbstgebastelten
Ultralight-Flieger. Vielleicht hält Raffi es nicht aus in seinem
Wohnzimmer und kommt zu mir. Dann muss ich da sein.


Der zweite Anruf ist von Jason, einem jungen Journalisten,
der vor ein paar Jahren aus Südafrika hierher kam. Er hat immer noch einen
starken englischen Akzent in seinem Hebräisch. „Schalom, Elisabeth. Ich möchte
Dich morgen zum Abendessen einladen. Rachel wird auch da sein und Stephen und
noch ein paar andere. Bring` eine Flasche Wein mit. Nicht vor sieben Uhr
kommen. Du brauchst nicht zurückrufen“, fügt er hinzu. „ich erwarte Dich auf
jeden Fall.“ 


Nein, nein, denke ich, ich kann da nicht hingehen. Sie
werden ständig von der Gewerkschaft reden und von den Linksliberalen, die sich
viel zu ruhig und passiv verhalten und nichts gegen die aggressiven Rechten
tun. Früher war ich stolz, wenn ich dorthin eingeladen wurde, stand schon eine
halbe Stunde zu früh an der Haustür in der Arlosorow-Strasse. Ich
rauchte dann noch zwei Zigaretten im Schutz der großen Magnolie vor Jasons
Haus, bevor ich mich zu klingeln traute. Wie lieb von ihm, mich dazuzubitten.
Aber ich werde nicht kommen. Vielleicht bleibe ich den ganzen Tag im Bett,
denke ich. Irgendwie muss dieser Tag morgen vorbeigehen.


Ich gehe ins Bad und stelle die Dusche an. Das heiße Wasser
tut gut. Der Strahl ist dick und kräftig, ich lasse ihn über den Rücken laufen,
über den Hals und die Brust bis zum Bauch. Ich spüre ihn zwischen meinen
Schenkeln und schreie plötzlich auf vor Erregung. Meine Oberschenkeln zittern,
mein Becken bewegt sich wie von alleine hin und her. Ich höre mich ganz laut
„Raffi“ schreien, mein ganzer Körper flattert. Ich halte mir den Strahl
zwischen die Beine. In mir pumpt es, mein Kopf scheint zu bersten. Ich sehe
nichts mehr, ich höre nichts mehr, ich spüre nur Wellen von unendlichem
Glücksgefühl.









Vierter Tag


Das Geräusch eines Presslufthammers weckt mich auf. Für
einen Moment weiß ich nicht, wo ich mich befinde, ich bin benommen. Die
Tabletten haben ihren Dienst getan, mein Schlaf war tief. Ich steige aus dem
Bett und muss aufpassen, dass ich nicht hinfalle, so schwindlig ist mir. Ich
gehe zum Fenster, um es zu Schließen, durch den Schlitz des Vorhangs flackert
ein Stück pastellfarbigen Himmels. Langsam ziehe ich die Vorhänge zurück und
sehe, wie sich über der mauerumwehrten Altstadt von Jerusalem mit der
goldglitzernden Kuppel des Felsendoms ein Schwarm rosaroter Wolken über den blauen
Himmel schwingt. Es sieht aus, als tanzten Millionen von Flamingos ein Ballett
zum Sonnenaufgang. Verschwommen und ineinander fließend, fliegen die Farben am
Himmel vorbei, mit einer ungeheuren Intensität. Ich denke an Claude Monet, er
konnte Momente wie diese auf seinen Bildern einfangen, den Übergang von
Phantasie, Erscheinung und Realität. Ich bin berührt von diesem Anblick, spüre,
wie mir die Tränen in die Augen jagen. 


Und dann fällt mir ein, weshalb ich so benommen, so
verletzlich schon am frühen Morgen bin. Raffael. Ich werde ihn heute nicht
sehen, den ganzen Tag muss ich ohne ihn überstehen. Er ist nicht hier. Ich gehe
zurück ins Bett und ziehe die Decke über den Kopf, aber an Schlaf ist nicht zu
denken. Ich bin hellwach. Ob er wohl heute Nacht mit seiner Frau geschlafen
hat? Sicher hat er das. Ob er dabei an mich gedacht hat, meinen Namen in seinem
Herzen rief, als er in sie eindrang? Ich empfinde keine Eifersucht, aber einen
klopfenden Schmerz, der sich in meinem Körper ausbreitet. Das Sehnen nach
diesem Mann, seinen Händen, seinen Augen macht mich trunken. Ich spüre seinen
Blick, mit goldgrünen Augen sieht er mich an, bis in meine Fingerspitzen
vibriert dieser Blick in mir weiter. Es ist, als läge mein armes Herz wie ein
verlassenes Reh ungeschützt und frierend in kaltem Feld. Nach Hilfe suchend,
aber ohne Hoffnung darauf. Mein Herz schlägt verzweifelt und unregelmäßig, aber
das Zentrum des Schmerzes hat sich in meinem Bauch sein Nest gebaut. Es zerrt
und schmerzt und ergießt von dort seine elektrischen Wellen über meinen ganzen
Körper. Ich wälze mich im Bett herum. Raffael! Raffael! Komm’ doch zu mir, höre
ich mich rufen. Ich spüre, wie Tränen über mein Gesicht laufen und große nasse
Flecken auf das damastene Kopfkissen malen. Es wird vorbeigehen, rede ich auf
mich auf mich ein. Auch dieser Tag wird zu Ende gehen. Ich starre auf den
Himmel, von der bizarren Jagd der farbdurchtränkten Wolkenfetzen ist nichts
übriggeblieben, ein milchig-trüber Schleier hängt über der Stadt.


So hat es keinen Sinn, Elisabeth, sage ich zu mir, Du musst
aufstehen und Dich irgendwie ablenken. Am besten, ich gehe ins Museum, denke
ich, das hat immer noch gewirkt. Vor den Fundstücken der Alten Kulturen tritt
alles Persönliche in den Hintergrund. Es muss funktionieren. Ich will, dass es
funktioniert. Ich werfe die Bettdecke zurück und stehe in meinem luxuriösen
Zimmer mit den hellgrün-weiß gestreiften Seidentapeten, deren Muster sich in
der Bettwäsche und in den Überzügen der kleinen Polstergruppe wiederholt. Ich
drehe das Hausradio an, und Mozarts Violinkonzert Nummer drei perlt aus den
Lautsprechern. Die Wasserkaraffe auf dem Beistelltisch in feinster Damaszener Intarsienarbeit
ist aus schwerem Kristall, das Telefon ist mit einer Hülle aus Samt und Brokat
verkleidet. Alles ist so absurd elegant. Ich würde gerne auf diesen Plunder
verzichten, wenn ich nur noch einmal Raffaels Hand spüren dürfte, wie er mir
sanft über die Haare streicht, am Strand von Caesarea in unserer kleinen
Sanddüne. Das war erst gestern. 


Und jetzt? denke ich. Mechanisch laufen die Handgriffe,
tausendfach geübt, bis ich eingecremt, geschminkt mit sauberer Bluse und
frischen Socken zur Kontrolle vor dem Spiegel stehe und in meine eigenen,
verzweifelten Augen blicke. Jetzt gehst Du zum Frühstück hinunter, nach einer
Tasse Kaffee wird es Dir schon besser gehen, versuche ich die traurige Figur im
Spiegel aufzumuntern. Sie nickt.


Hoffentlich läuft mir keiner dieser Touristen über den Weg,
denke ich, den ersten, der mich anredet, erschlage ich. 


Ich gieße mir ein Glas Granatapfelsaft ein und betrachte das
Buffet. Hufeisenförmig durchzieht es den Speisesaal, in barocker Pracht quellen
aus den Porzellanschüsseln und Etageren die Früchte des Garten Edens. Erdbeeren
auf Eiswürfeln, fleischige Mangos, mundgerecht vorgeschnitten, saftige Ananas
mit Feigen verziert. Tische beladen mit Pasteten, Würsten, Käse, Tomaten und
dicken, glänzenden Oliven. Der Duft von frischen Croissants steigt mir in die
Nase. Wie soll ich mich entscheiden? Croissant mit Schokoguss, Croissant mit
Nussfüllung, Croissant mit schwarzem Sesam oder Füllung aus Feigenmarmelade?
Ich lächle vor mich hin. Ist doch schöner, als in der Westbank Müsli zu kauen,
denke ich bissig, wo der Geruch nach der Suppe vom Vortag noch in der engen
Stube hängt. Ich stelle mir Raffi vor, wie er am Küchentisch sitzt, unrasiert,
im Unterhemd, und sich übellaunig den dicken Bauch vollschlägt. Möchte ich ihm
wirklich dabei Gesellschaft leisten, zuschauen, wie er die Milch auf den Tisch
kleckert, um sie danach stillschweigend für ihn wegzuwischen? Ich streife mir
mit der blütenweißen Leinenserviette über den Mund und schaue auf das echte
Silber und hauchfeine Porzellan um mich herum. Hier gehörst Du her, Elisabeth,
das ist Deine Welt, sage ich leise zu mir, wünsche Dir nicht, den ranzigen
Alltag des Erzengels zu teilen. Aber bei mir wäre der Erzengel nicht
abgestanden und unzufrieden, denke ich sofort, er würde lachend am Tisch
sitzen, mich vergnügt in die Wange kneifen und mich mit dem Glanz seiner
goldgrünen Augen an die Wonnen der vergangenen Nacht erinnern. Ich stehe vor
dem üppigen Füllhorn des Fünfsterne-Frühstücks und möchte heulen.


Da bohrt jemand seinen Finger in meinen Arm, ich zucke herum
und schaue in die bösen Augen von Doktor Nerwenka. „Ich halte es für eine
Zumutung“, hämmert er auf mich ein, ohne Guten-Morgen-Gruß, „und pure Absicht.“
Sein Dialekt hindert ihn, deutlich zwischen p und b und t und
d zu unterscheiden. Am frühen Morgen erscheint mir dies noch
unerträglicher als sonst. „Die wollen sich nur an den Touristen bereichern.“ Es
klingt wie Durisdn. Wo ist die nächste faule Tomate, um sie diesem
ewigen Nörgler ins Gesicht zu schleudern, denke ich wütend und lächle ihn süßlich
an dabei. „Guten Morgen, Herr Doktor, wünsche wohl geruht zu haben. Wenn Sie
allerdings möchten, dass ich Ihnen zuhöre, bitte ich erstens um einen
angemessenen Ton und zweitens um eine logische Aufgliederung Ihrer Erlebnisse.“
fordere ich ihn auf. Mein Ton ist weit entfernt von jeglicher Angemessenheit,
man könnte Malaria-Mücken damit aufspießen, so scharf und spitz ist er.
Nerwenka scheint das nicht zu stören. „Der Zimmerschlüssel ist eine
Kredit-Karte. Das ist ja schön und gut.“ sächselt er weiter. „Aber der Behälter
für diese Karte, mit der gleichzeitig auch der Strom übertragen wird, ist so
dusselig angebracht, dass man die Karte beim Türe öffnen knicken könnte. Und
dann muss der Tourist ‘ne neue Karte kaufen. Und diese Karten sind teuer. Das
ist Nepp, und ich lasse es mir nicht gefallen, dass das Hotel sich auf meine
Kosten bereichert.“ 


„Eine Karte kostet drei Mark.“ fahre ich ihn an, obwohl ich
keine Ahnung von der Preisliste verbogener Kreditkarten habe. „Sollte Ihnen Ihre
kaputtgehen, wird es mir ein Vergnügen sein, Sie zu einer neuen einzuladen.“
sage ich zähnefletschend. Er nickt erfreut. Das Problem ist für ihn gelöst.


Ich gehe zurück in mein Zimmer, der Telefonbeantworter hat
keinen Anruf für mich gespeichert. Er macht sich nichts aus mir, fährt es mir
durch den Kopf, sonst würde er sich doch melden. Vielleicht macht er sich sogar
lustig über mich, erzählt seiner Frau von der seltsamen, frustrierten
Deutschen, die ihn ständig aus den Augenwinkeln beobachtet, als sei sie hinter
ihm her. Ich gebe dem Telefon einen Fußtritt, der Brokatdeckel fällt auf den
Boden. Ich hebe ihn nicht auf, schnappe meine Sonnenbrille und meinen Rucksack
und eile hinaus auf die Straße. Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. Ins
Museum, dirigiere ich mich selbst. Aber ich habe keine Lust, vor toten
Gegenständen zu stehen. Sie würden mir heute nichts sagen. Ich beschließe, auf
den Mahane Yehuda, den großen jüdischen Markt zu spazieren, da ist immer
viel Betrieb. Das wird meine Sinne ablenken. Damit ich nicht durchs
ultraorthodoxe Mea Shearim gehen muss, wo sicherlich meine Gäste
herumwandern und strenggläubige Juden und ihre dreckigen Häuser inspizieren,
nehme ich einen Umweg. Ich spaziere am Kikar Zion vorbei, hinauf zur
äthiopischen Kirche. Um die Ecke wohnt Otto Guttmann. Ich würde so gerne zu ihm
gehen, mich in eines seiner verschlissenen roten Sofas setzen, die Buddhas an
den Wänden betrachten; die bunten Glasfenster würden das Licht im Zimmer tanzen
lassen und einen sicheren Wall bilden zwischen mir und der Welt draußen. Ich
getraue mich nicht zu klingeln. Wie sollte ich unbefangen einen unverfänglichen
Besuch bei ihm machen können, zwischen Otto Guttmann und mir steht Raffael
Kidon.


Unter bunten Sonnensegeln haben die Händler des großen jüdischen
Marktes ihre Waren ausgebreitet. Alles, was unter der nahöstlichen Sonne
gedeiht, liegt auf den Tischen und wird lauthals angepriesen. Ein betörender
Geruch von frischen Kräutern, Früchten und Gemüsen hängt in der Luft.
Strenggläubige Juden in schwarzen Kaftanen und weniger strenge in Jeans, lässig
dekolltierte Jerusalemer Hausfrauen und züchtige Schtetl-Mütter mit bedecktem
Haupt werden von den Händlern mit günstigen Angeboten überschüttet. Ein
ohrenbetäubender Lärm, eine farbenprächtige Menschenmischung umgibt mich, sehr
jüdisch und zugleich sehr orientalisch. Viele von den Verkäufern sprechen
hebräisch mit einem leichten arabischen Touch. Es sind Palästinenser. Das
Miteinander blüht auf dem Markt, hier geht es nicht um hohe Politik, hier geht
es um frische und günstige Ware. Davon verstehen alle etwas. Über Lautsprecher
werden immerfort Durchsagen wiederholt. Ich denke zuerst, es seien besonders
preisgünstige Angebote, die, wie in einem Supermarkt, den Kunden ständig
eingehämmert werden. Heute besonders zu empfehlen die roten Äpfel aus dem
Kibbuz Ramat Gan. Nur vier Schekel das Kilo. Greifen Sie zu, bevor es ein
anderer tut. Oder so ähnlich. Dann höre ich genauer hin. Mit einem
leichten Schauer erfahre ich eine ganz andere Botschaft. Achten Sie auf alleinstehende
Tüten, Taschen oder Kartons. Melden Sie es sofort dem nächsten Polizisten.
Achten Sie auf alles, was nach Sprengkörper aussieht. Behalten Sie Ihre
Umgebung im Auge. Die schöne, bunte Welt des Marktes im Herzen Jerusalems
ist höchst gefährdet. In jeder achtlos hingeworfenen Papiertüte muss der Tod
befürchtet werden. Ich kaufe mir eine gelbe Rübe. Langsam kauend stehe ich an
eine Mauerecke gelehnt und sehe dem bunten Treiben zu. Aus hundertsiebenunddreißig
verschiedenen Nationen stammen die Menschen Israels. Mir scheint, als
spazierten sie alle gerade über diesen Markt. Dicke Russinnen stopfen ihre
Plastiktüten voll, während sie ungeniert und laut in ihrer alten Muttersprache
weiter diskutieren. Neben ihnen steht eine Frau mit einem chicen Bubikopf-Schnitt.
Sie spricht französisch mit dem kleinen Mädchen an ihrer Seite. Eine alte Dame
mit hochgeschlossenem weißen Spitzenblüschen und einer Aquamarin-Brosche am
Revers der blauen Strickjacke kauft bei dem Händler, dessen ausgelegte Ware ich
gerade begutachte, ein Kilo Kartoffeln. Sie spricht mit einem derartig starken
deutschen Akzent, als sei sie gestern erst hier angekommen. Nervös fingert sie
in ihrem abgewetzten Portemonnaie herum, als der Verkäufer ihr den Preis für
die Kartoffeln nennt. Ob sie ihn nicht verstanden hat? Kann sie immer noch kein
hebräisch, obwohl schon Jahrzehnte hier? Das wäre keine Seltenheit. Das
Hebräisch des Händlers klingt melodiös und weich, hat nicht die übliche kantige
Schroffheit, die oft so abweisend wirkt. Er hat glänzendes schwarzes Haar. Es
wächst ihm auch in dicken Büscheln aus dem Hemd heraus, das er offen trägt. „Wo
kommst Du her?“ frage ich ihn. „Mi timan“, lacht er mich an. „aus dem
Jemen. Aber ich habe schon hier meine Bar Mizwa gefeiert.“ Er pfeift
vergnügt, während er der steifen Lady die Kartoffeln zeigt. „Du kennst den
Jemen? Kennst Du Habban?“ Er freut sich, als ich nicke und schon habe ich ein
Glas Tee in der Hand. Er schließt verträumt die Augen, als er mir von Habban,
der Stadt, in der er geboren ist, erzählt. In seiner Erinnerung ist es noch
immer die stolze Stadt auf dem Hügel, die Wehrturmhäuser aus Stampflehm gehegt
und gepflegt, die Mesusa an jeder Tür, die Synagoge in Betrieb und die
Männer emsig an ihren Silberschmuckstücken arbeitend. Ich sage ihm nicht, dass
heute in Habban alle Spuren der einstigen Bewohner getilgt, die Mesusen von
den Torpfosten gerissen, die Silberschmieden geschlossen, die Straßen voll
westlichen Unrats und viele Häuser heruntergekommen und verwahrlost sind. Er
schenkt mir eine Kartoffel und eine Aubergine zum Abschied, und ich wandere
weiter durch das babylonische Völkergemisch.


„He, Elisabeth! Elisabeth!“ Ich drehe mich um, um zu
schauen, wer da so hocherfreut nach mir ruft und lande in den Armen von
Ibrahim. „Komm’“, sagt mein alter Freund. „ich lade Dich zum Frühstück ein.“ Er
schubst mich in einen winzigen Raum mit zwei Tischchen und ein paar Stühlen.
Sie sind besetzt, der ganze Laden ist gestopft voll von Menschen, die Falafel
kauen und mit Pita-Brot Humus aus kleinen Schalen löffeln. „Das
ist mein Geschäft.“ sagt Ibrahim voller Stolz und komplimentiert zwei Männer
aus ihren Stühlen, damit wir beide uns setzen können. 


„Bist Du nicht mehr am Damaskus-Tor?“ frage ich ihn. 


„Ach, Damaskus-Tor.“ antwortet er abfällig. „Nur Probleme
da, viel Polizei, endloser Verkehr und die Leute.“ Er deutet mit dem Daumen
nach unten. „Ich bin jetzt hier. Das ist prima. Nicht gefährlich, viele
hungrige Menschen. Und mittags ist Schluss.“ Wir schauen uns in die Augen und
fangen an zu lachen. „Machst Du immer noch diese blöden Scherben zusammen?“
fragt er mich. Ich grinse bejahend.


„Und Du, Ibrahim, drehst jeden Tag Hunderte von Falafel-Knödel.“


„Oh nein, chabibti, das macht meine Frau. Sie steht
um drei Uhr morgens auf, damit meine Ware pünktlich fertig ist, wenn der Markt
beginnt.“ Er lacht aus vollem Hals. 


„Geht’s Dir gut Ibrahim?“ Eigentlich bräuchte ich nicht zu
fragen. Er ist kugelrund geworden, seine Augen glänzen und sein Lachen ist
immer noch ansteckend. Für Ibrahim war das Leben immer ein einziger Spaß. „Geht
Dir die Archäologie nicht ab? Ich meine, wenigstens manchmal. Sag’ doch
ehrlich.“ bohre ich. 


„Abgehen? Du bist verrückt! Elisabeth. Nicht um alles in der
Welt, würde ich in die Lehmgruben zurückgehen und im Boden graben. Das ist
nutzlos. Damit kann ich kein Paar Schuhe kaufen. Das hier macht alle satt.“ Er
zeigt auf seine Verkaufsbude. Er hat ja recht. Aber dennoch. Er war einer der
besten im Seminar gewesen, der einzige Araber, der zugelassen war in der ganzen
Fakultät, beäugt und kontrolliert von allen Seiten. Aber Ibrahim war so brillant
in unserem Fach, dass ihm keine Gefahr drohte. Eines Tages stürmte er dann zur
Seminar-Tür herein, schob mit einer Handbewegung meine mühsam zusammengefügten
Keramikfragmente an den Rand des Tisches, damit er sich auf ihn setzen konnte.
„Ich hänge das Studium an den Nagel.“ verkündete er. „Ich habe gerade ein Lokal
eröffnet. Ich werde die besten Falafel und den leckersten Humus in
der ganzen Stadt servieren.“ Er schnalzte mit dem Finger. „Ich werde viel, viel
Geld verdienen, Elisabeth, während Du irgendwann einmal aussehen wirst wie
Deine Keramik. Armselig und tot.“ Er deutete auf meinen Schreibtisch mit den
winzigen Scherben.


Alles Reden nützte nichts, es blieb dabei. Ibrahim stieg
kurz vor Abschluss seiner Doktorarbeit aus. Die Quellenlage zur Religion der
Phönizier, unter besonderer Berücksichtigung der Götterdienste der heidnischen
Israeliten, der Karthager, Syrer, Babylonier und Ägypter blieb unvollendet
in einer Schublade in Ibrahims Hinterhofwohnung an der Rückseite des noblen American
Colony Hotels liegen.


Von da an saßen wir Standhaften jeden Morgen in seinem
„Lokal“ am Damaskus Tor und schlugen uns die Bäuche mit seinem köstlichen Humus
voll. Umsonst natürlich. Ibrahim hätte es nie geduldet, von seinen
armen Archäologen-Freunden Geld zu nehmen. Wir gehörten zur Familie. Als meine
Zeit in Jerusalem vorüber war, und ich meine Koffer packte, brachte mir Ibrahim
eine Goldmünze zum Abschied. Ein Duplikat der berühmten Judaea capta-Münze,
auf der ein römischer Feldherr über das bezwungene Judäa triumphiert. Judäa,
eine trauernde Frau, sitzt mit gesenktem Blick unter einer Palme. „Es ist gut,
dass Du gehst“, sagte Ibrahim damals zu mir. „Israel wird nicht überleben.“
Jahrelang trug ich die Münze an einer goldenen Kette um den Hals. Bis ich
heiratete. Dann nahm ich sie ab.  


„Ich besuche Dich bald wieder, Ibrahim.“ Wir liegen uns in
den Armen. „Inschallah.“ antwortet er. „Ich wünsche Dir eine sichere Reise,
Miss Germany.“


Es zieht mich immer noch nicht ins Museum. Ich verstehe es
nicht. Immer bin ich ins Israel-Museum gelaufen, bei jeder Gelegenheit, bei
jeder Reise, auch wenn ich nur wenige Minuten Zeit hatte. Ich lief
schnurstracks in den Saal mit den zierlichen, kupferzeitlichen Zeptern und
Kronen, deren kleine Spitzen aus gehärtetem Kupfer mit Vögeln, Steinböcken,
Phantasieköpfen und Tierhörnern verziert sind. Winzige Relikte aus den Anfängen
der großen semitischen Kulturen im alten Palästina. Man hatte sie, fein
säuberlich in eine Strohmatte gewickelt, vergraben in einer Höhle der
judäischen Wüste, gefunden. An ihnen hat sich meine Fantasie stets entzündet.
Ich bin in den kupferzeitlichen Priesterzügen mitgezogen, habe die mit
Schlangen und Vögeln verzierten Terrakotta-Kultständer getragen, die für die
Fruchtbarkeitsrituale gebraucht wurden. Ich war die Priesterin, die diese Gefäße
mit den Samenkörnern füllte, damit sie nach den Trankopfern zu keimen begännen.
Ich war Zalpuana, die Hüterin der Samenkörner.


Heute hat es keinen Sinn, dorthin zu gehen, um den alten
Zauber zu suchen. Ich würde nur goldgrüne Augen sehen, die mich aus den Vitrinen
anschauen und sagen „Du hast es so gewollt, Elisabeth.“


Ich stehe unentschlossen am Straßenrand. Es ist noch nicht
Mittag. Ich muss noch viele Stunden totschlagen. Ich wandere ziellos herum,
gehe in Buchgeschäfte, ertappe mich in Annalen über den Yom Kippur-Krieg
blätternd. Ich kaufe Avigdor Kahalanys Militärgeschichte Oz 77 zu den
Gefechten auf dem Golan und weiß jetzt schon, dass ich dieses Buch nie
lesen werde.


Ich schlendere weiter und finde mich am Jaffa-Tor
wieder. Jetzt weiß ich endlich, wo es mich hinzieht. Ich gehe an den arabischen
Männern vorbei, die ihre Dienste als Stadtführer anbieten. Sie sprechen mich in
Deutsch an. „La, schukran.“ lehne ich verärgert ab. „Ana mabiti.“ Ich
trage keine Shorts, keinen Fotoapparat, bin dunkelhaarig und habe eine
mediterrane Figur. Wieso erkennt dennoch jeder die Deutsche in mir?


Ich steuere Richtung Erlöserkirche, dem
protestantischen Pendant zur Grabeskathedrale. Das schönste an dieser
Spende des letzten deutschen Kaisers ist der Blick vom Kirchturm aus. Dort
hinauf werde ich jetzt steigen und meinem verwirrten Sinn die Ruhe des
einzigartigen Rundblicks auf die gesamte Stadt gönnen. „Ah, madira“, begrüßt
mich der zahnlose Wächter. „wo ist deine Gruppe, Chefin?“ Er lässt mich auch
ohne Touristengefolge gratis hinaufklettern, ‘zigmal im Kreis herum und dann
stehe ich ganz oben. Hinter Gittern, mit eingeschränktem Blickfeld zwar, ganz
wie eine Haremsdame, sehe ich weit, weit unter mir die alte Stadt. Wie ein
Zaubergarten liegt sie mir zu Füssen. Ich drehe und wende mich, überall
glitzert mir das goldene Jerusalem, die Stadt der israelitischen Könige,
entgegen. Vom König David-Hotel über das Rockefeller-Museum, vom
Ölberg hinüber zur judäischen Wüste mit den Bergen Moabs, die bereits zu
Jordanien gehören. Ich liebe dieses Land, höre ich Raffael sagen und
verstehe ein wenig den Ausschließlichkeitsanspruch seiner Liebe. Der schönste
aller Blicke vom vergitterten Campanile der kaiserlichen Kirche ist aber der
auf den arkadenumsäumten Tempelberg mit der im Mittagslicht schimmernden
goldenen Kuppel des Felsendomes. Ein paar Muslime waschen sich Füße und Hände
in der Brunnenanlage zwischen der Al-Aqsa-Moschee und der Treppenanlage
zum ommayadischen Prachtbau mit der Goldkuppel. Sie bereiten sich zum Gebet, es
ist Mittag. Diesen Blick allerdings würde Raffael aus seiner Liebeserklärung
ausklammern, da bin ich sicher. Wenn Israel endlich wieder eine
Likud-Regierung haben wird, wird sie unsere Rechte auf den Tempelberg
wahrnehmen, hatte er mir gestern ins Ohr geflüstert, als ich übers Mikrofon
in hohen Tönen vom Wahrzeichen Jerusalems, dem muslimischen Felsendom,
geschwärmt hatte. Er hatte es zwar lachend gesagt, aber sein Zorn, dass auf dem
einstmals von Salomon aufgeschütteten Hügel mit dem ersten Tempel der Juden
nunmehr die Muslime thronen, und den Juden nur die Klagemauer, das läppische
Westmauer-Fragment, zum Beten bleibt, war nicht zu überhören.


Ich zucke zusammen. Eine Touristengruppe poltert die
Wendeltreppe herauf. Sie werden meine Einsamkeit zerstören. Es wird Zeit, dass
ich gehe.   


Vielleicht hat er ja inzwischen angerufen, ich bin schon
seit vier Stunden nicht im Hotel gewesen. Ich gehe ganz rasch durch den Independence
Garden zum Hotel, fahre in den zweiundzwanzigsten Stock hinauf. Mein Herz
klopft, als sei ich zu Fuß heraufgelaufen. Ich bin ganz sicher, dass er sich
gemeldet hat, zumindest ein telefonischer Gruß erwartet mich, der mir die
Sicherheit schenken wird, dass er ständig in Gedanken bei mir ist. Ein klein
wenig zittere ich, als ich versuche, die Zimmertür zu öffnen. Gleich werde ich
seine Stimme hören. Ganz schnell laufe ich zum Telefon. Das rote Lämpchen blinkt
nicht, keine Nachricht.


Zentnerschwer legt sich die Enttäuschung über mein Herz. Es
ist, als schrumpfte ich zusammen und jeder Zentimeter meiner Haut legte sich in
Falten. Ich habe das Gefühl, als löse mein Äußeres sich auf, ich kann nichts
mehr steuern, alles ist nur noch Hülle. Meine Zähne haben keinen Halt mehr,
meine Haare lösen sich vom Kopf. Ich knicke zusammen, taste mich zum Bett und
rolle mich zusammen. Ich bin nur noch ein winziges Päckchen Mensch, das kaum
atmet, dessen einziger lebender Punkt der brennende Schmerz in seinem Inneren
ist. Bitte lass’ mich einfach entschwinden, dieser Verletzung entkommen, nichts
mehr wahrnehmen von dieser Welt, höre ich mich beten.       


Habe ich mich so getäuscht, murmle ich vor mich hin. Ist es
denn möglich, dass ich mir nur eingebildet habe, dass ich ihm gefalle? Ich sehe
doch sonst so scharf. Habe ich all die Blicke, die Berührungen, die Sehnsucht
in seinen Augen falsch interpretiert? Hat er vielleicht sogar absichtlich mit
mir gespielt, um mich bei Laune zu halten? Und ich vollkommene Idiotin bin auf
seine schwülstigen Glotzaugen hereingefallen. Als wievielte wohl muss ich mich
in die Reihe der ältlichen Eroberungen des dicken, schlagersingenden Erzengels
stellen? Und er sitzt jetzt gemütlich in seinem Westbank-Wohnzimmer, isst den
apple-pie seiner englischen Frau und genießt seinen freien Tag. 


Ich schäme mich maßlos. Zu der Scham mischt sich eine Wut,
die mich kurzatmig macht, die die Trauer aus meinem Herzen fegt. Ich werde
keinen weiteren Gedanken an diesen Faschisten, an diesen fetten
Möchtegern-Schürzenjäger, an diesen armseligen Psychokrüppel mehr verschwenden.
Jetzt ist Schluss, sage ich streng zu mir, Du nimmst Dich augenblicklich
zusammen und bedienst Dich ab sofort wieder Deines Hirns. Du tust nur noch das,
was Dir passt. Ausschließlich. Raffael Kidon ist Dein einheimischer Bimbo.
Sonst nichts. Er soll Dir die Reise erleichtern, privat hast Du nichts mit ihm
zu schaffen. Ich nicke meinen eigenen Befehlen zustimmend zu.


Ich genehmige mir einen großen Schluck aus meiner
Whiskey-Flasche und dann nehme ich all meinen Mut zusammen und wähle die Nummer
von Otto Guttmann. Es ist halb drei Uhr. Vermutlich störe ich ihn beim
Mittagsschläfchen. Aber wenn ich jetzt nicht anrufe, werde ich mich nie wieder
trauen. Und stören kann ich ihn zu jeder Zeit. Vielleicht ist er ja gar nicht
da oder er hat keine Zeit. Oder keine Lust darauf, mich wiederzusehen.


Ich habe Schweißfinger, ich sehe die Spuren auf dem
Telefonhörer. Wieso habe ich das Gefühl, aufdringlich zu sein? Am liebsten
würde ich wieder aufhängen. Aber da meldet er sich schon. „Ja.“ höre ich seine
Stimme. Sie klingt nicht so freundlich und heiter wie gestern. Fast ein wenig
barsch. Ich atme tief durch. „Schalom, Herr Guttmann“, sage ich etwas
übertrieben vergnügt. „hier ist Elisabeth Tobler.“ Er reagiert nicht. Er weiß
nicht mehr, wer ich bin. Mir sackt das Herz in die Hose. „Ich war gestern mit
Ihrem Sohn bei Ihnen.“ versuche ich es stockend.


„Aber ja, natürlich!“ ruft er plötzlich begeistert.
„Verzeihen Sie bitte, wie konnte ich nur. Sie haben mich ja völlig verzaubert,
gestern Abend.“ Ich atme auf. Er kennt mich also doch noch. „Wissen Sie, ich
kann mir keine Namen mehr merken. Das ist schlimm. Ich hoffe, ich habe Sie
nicht verärgert.“ Jetzt ist er wieder der alte Charmeur. „Wie geht es Ihnen
denn?“ fragt er mich. „Und was verschafft mir die Ehre Ihres Anrufes?“


„Ich habe große Lust, Sie zu besuchen.“ sage ich
geradeheraus. „Es war so schön bei Ihnen.“


„Ja, haben Sie denn Zeit?“ ruft er in den Apparat. „Müssen Sie
nicht mit meinem charmanten Sohn das ruhmreiche Israel abklappern?“


„Wir haben heute unseren freien Tag. Er ist bei seiner
Familie, und ich bin im Hotel.“ Nicht einmal seinen Namen werde ich mehr
aussprechen.


Otto Guttmann erkundigt sich nach meinem Hotel.  „Ja, das
ist gar nicht weit von mir.“ sagt er erfreut. „Am besten, Sie schnappen sich
ein Taxi und kommen gleich her.“ Er wiederholt seine Adresse. Ich weiß sie
längst schon auswendig.


Ich werde wieder vor der kleinen, grünen Tür stehen, werde eintreten
dürfen in Guttmanns warme Behausung. Ich bin so glücklich, dass der alte Herr
mich kommen lässt. Wie in einen sicheren Hafen zieht es mich in sein Reich, ich
habe wieder Boden unter den Füssen. Ich spüre, wie sich mein Gesicht entspannt,
wie sich ein Lächeln den Weg bahnt. „Was kann ich denn mitbringen?“ will ich
wissen.


„Aber nein doch, gar nichts. Kommen Sie einfach. Ich setze
inzwischen den Kaffee auf. Keinen Nescafé, meine Liebe, wie in der Westbank.
Bei mir gibt es guten Filterkaffee, so wie es sich gehört.“  sagt er
verschmitzt.  


Ich öffne die Balkontüre und lasse die herrlich warme
Herbstluft in meine Zimmerflucht. Zum Duschen habe ich keine Zeit mehr, aber
ich rubble mir das Gesicht, male sorgfältig meine Lippen an und lege ein wenig
Rouge auf. Ich gehe zu Otto Guttmann, singe ich vor mich hin. Ich gehe ins
schönste Haus von Jerusalem. Meine Augen sind noch ein wenig trüb. Sie bekommen
eine silbrigblaue Umrandung. Du bist schon so albern wie Sieglinde Kampfhan,
denke ich. 


Der Taxifahrer hat rote Haare und ein aufgeschwemmtes
Gesicht. Neben dem Rückspiegel hängt eine israelische Flagge, auf dem
Handschuhfach klebt ein Slogan der Partei, die alle Araber aus Israel
deportieren möchte, ein araberfreies Land der Juden als Parteiprogramm. Ich spreche
ihn auf die Autonomie der Palästinenser an. „Ausverkauf!“ ruft er wütend.
„Dieser meschiggene Rabin schüttelt die Hände der Mörder unserer Soldaten. Er
verkauft unser Land.“ Er betont das unser. „Unser heiliges Land sollen
diese Esel ohne Schwänze umsonst bekommen.“ Er ist in Rage. Ich bin überrascht.
Ich dachte, das gesamte Volk Israels stünde hinter dem Friedensbemühen Yitzhak
Rabins. „Ja, aber ...“ ich wage einen Einwurf, aber er schneidet mir das Wort
ab. „Israel katan, aval chasak.“ ruft er und ballt die Faust. „Israel
ist klein, aber stark. Wir werden uns zu wehren wissen.“ Ich steige ein wenig
früher aus, dieser Mann macht mir Angst. Hoffentlich ist das nur ein verrückter
Einzelner, denke ich.


Ich gehe das letzte Stück zu Otto Guttmanns Schatzhaus zu Fuß.
Ich atme die Luft des Äthiopierviertels ein, als sei sie mannagetränkt.
Ich folge dem Schwung der Ethiopiastreet und sehe hinter hohen Mauern
orientalische Herrschaftshäuser genau wie das von Otto Guttmann. Bunte
Glasscheiben, grüne Fensterläden, schmiedeeiserne Balkons, die Wände der
massiven Häuser aus unverputztem Haustein, weiß verfugt. Solche Häuser sind mir
nur im Jemen begegnet, in einer Stadt im Süden, Taizz. Häuser aus dem
letzten Jahrhundert, erbaut von äthiopischen Kaufleuten, die in der Fremde zu
viel Geld gekommen sind. Merkwürdig, denke ich, ob das hier denselben
Hintergrund hat? Ich muss Otto Guttmann fragen.


Es ist ganz ruhig hier oben, obwohl der lebhafte Kikar
Zion keine zwei Minuten weit weg ist. Eine Welt für sich. Ich biege links
ab und schon von weitem kann ich Otto Guttmann sehen, er steht auf seinem
Balkon und hält nach mir Ausschau. Sein roter Pullover leuchtet in dem Grün der
Bäume um ihn herum. Als er mich sieht, winkt er erfreut. „Wie wunderbar, Sie so
schnell wiederzusehen. Und noch dazu allein!“ ruft er mir zu. 


Als ich vor der grünen Türe stehe, summt es und sie geht wie
von alleine auf, das Licht im Treppenhaus wird eingeschaltet, von oben klingt
Musik. Wieder Bach. Aber diesmal erkenne ich die Melodie, es ist das Adagio aus
dem Klavierkonzert in D-Moll. Mir wird ganz warm und wohlig. Die Anmut dieses
Zauberhauses nimmt meine Sinne sofort in Besitz, und - ich fühle mich
willkommen bei dem alten Herrn, ein Gefühl, das der Sohn mir nicht angeboten
hat.


„Bei Tag sind Sie ja noch hübscher.“ sagt der liebenswerte
Mann und hakt sich bei mir ein. „Sie erinnern mich an die junge Ava Gardner.
Dieselben schrägen, geheimnisvollen Augen.“ 


„Na ja“, wehre ich ab. „doch wohl nicht ganz.“ Aber mein
Herz labt sich an seinem Kompliment. Mir schien Ava Gardner mit ihren
verführerischen Augen immer als die schönste aller Hollywood-Göttinnen. Ein
Blick von ihr, und die Männer gingen in die Knie, egal ob John Wayne oder Clark
Gable, eine Frau, die die hartgesottensten Muskelpakete schachmatt setzte. Ich
krame das Buch aus meinem Rucksack, das ich ihm gestern in meiner Aufregung zu
geben vergaß. „Ein Geschenk!“ ruft er begeistert und legt das Buch auf seinen
Schreibtisch, ohne es anzusehen. „Ich werde es sofort lesen, wenn Sie mich
wieder verlassen haben werden. Aber jetzt kommen Sie erst einmal und machen es
sich bequem.“


Er führt mich zu den roten Sofas. Ich sinke hinein in die
samtene Pracht. Die Buddhas und Bodhisattwas nicken mir von ihren Konsolen aus
huldvoll zu, ich grüße zurück. Ihre goldenen Blumen im Haar leuchten. Mit
beinahe kindlicher Neugier beobachten sie Otto Guttmanns Besucherin.


Er hat einen richtigen Kaffeetisch gedeckt, die zierlichen
Tassen haben einen Goldrand, das Milchkännchen und die Zuckerdose stehen auf
einem silbernen Tablett mit Spitzendeckchen. „Wie wenn ich es geahnt hätte.“
sagt er und deutet auf den Kuchen. „Ich war nämlich heute früh in Tel Aviv.“ Er
zückt das Kuchenmesser. „Wissen Sie, manchmal habe ich genug von Jerusalem mit
seinen frommen Juden und den frechen Arabern. Dann rufe ich Rose, eine meiner
letzten Freundinnen aus den ersten Tagen hier im Land an, verabrede mich mit
ihr und rasch wie der Wind fahre ich nach Tel Aviv. Dann setzen wir uns ins
Café Kapulski an der Strandpromenade und atmen ein wenig europäische
Luft.“ 


Ich kenne Kapulski’s. Der warme Apfelstrudel und der
echt österreichische Einspänner sind im ganzen Land berühmt, nicht nur
bei den Nostalgikern. „Und weil er so gut und frisch roch, habe ich heute einen
Nußzopf mitgenommen.“ Er schneidet mir ein Stück Zopf ab und gießt Kaffee in
meine Tasse.


„Es ist so schön bei Ihnen“, sage ich. „ich bin richtig
überwältigt. Wie sind Sie denn zu diesem Prachtshaus gekommen?“


„Das ist schon eine ganze Weile her, so an die dreißig
Jahre. Ich ging im Nachbarhaus ein und aus, es waren Patienten von mir,
äthiopische Christen. Oft tranken wir nach dem Krankenbesuch einen Mokka auf
dem Balkon zusammen.“ Otto Guttmann blinzelt mich an. „Der Mann war schwer
magenkrank. Eigentlich hätte ich ihm das schwarze Gesöff verbieten sollen. Aber
soll man einem Todkranken die letzten Freuden verwehren? Vom Balkon aus hatte
man einen wunderbaren Blick in den verwunschenen, verwinkelten Garten dieses
Hauses. Ich verliebte mich darin und wollte es besitzen. Als der alte Armenier,
der es bewohnte endlich starb, kaufte ich es seinen Erben ab. Sie hatten kein
Interesse an dem heruntergekommenen Schuppen. Ganze 29 000 Dollar hab’ ich
dafür bezahlt.“ Er grinst bei dieser Erinnerung. „Als wir hier einzogen, waren
wir eine richtige Familie. Hannah und ich waren ein Paar, Miki war am Leben und
Raffi war noch normal.“ Er benützt den Kosenamen. Waren sie einander früher
näher gewesen? Ob der Vater den kleinen Sohn auf den Schoss nahm, ihn umarmte
und ihm die Dinge des Lebens erklärte, als der Sohn noch normal war? Was für
ein Ausdruck. Ich würde zu gerne wissen, was sie sich angetan haben, dass sie
so frostig und distanziert miteinander umgehen. Aber die Geschichte des Vaters
interessiert mich im Augenblick mehr. „Wo haben Sie denn vorher gewohnt? Wie
lange sind Sie denn überhaupt schon hier im Land?“


„Otto, tu’s nicht. Haben sie alle immer zu mir
gesagt, als ich mich zum Auswandern nach Palästina entschloss. Das war ‘33, ich
war 18, hatte gerade das Abitur in der Tasche. Geh’ nicht, Otto. Ich bin
aber trotzdem gegangen, habe auf ihre Verniedlichungen zur politischen
Situation in Deutschland nicht gehört. Und siehe da, ich lebe noch immer. Sie
nicht.“ Er spricht ein wenig leiser jetzt, aber immer noch mit dem
unerschütterlichen Humor in der Stimme und dem lebensfrohen Zwinkern in den
Augen. Kein Sarkasmus, kein Hass. Wie schafft er das? „Lustig war das schon,
damals. Nischt wie Rosinen im Kopf hatte ich, keine Ahnung davon, was mich hier
unten erwartete.“ Er lächelt vor sich hin. „Das Grüppchen Auswanderwillige, wir
waren so etwa fünfzig junge Leute, wurde zuerst einmal nach Stettin zitiert. Es
gab dort so etwas wie ein Vorbereitungslager für Palästina.“ Er schaut auf
seine gepflegten Hände. „Die meisten von uns waren Bürschchen wie ich. Verwöhnt
und unsportlich, ans körperliche Arbeiten nicht gewöhnt. Das mussten wir erst
lernen. Wir trugen fesche Blazer und Schiebermützen, feine Socken und
Golfschuhe. Nur ein paar Landpomeranzen waren dabei, die anderen alle schnieke
Fünf-Uhr-Tänzer.“ Ich kann ihn mir gut vorstellen, wie er sich seinerzeit
in Berlin die Fliege zurechtgerückt hatte und auf Mädchenfang ins Hotel Adlon
gegangen war. 


„Wir wurden in Drillichanzüge gesteckt und schufteten als
Anstreicher, Gärtner, Straßenpflasterer, mussten Böden schrubben und Pisspötte
ausleeren. Trockenübungen bei aufgedrehten Heizkörpern als Simulation der Hitze
in Palästina. Ich stellte mich mordsdusselig an, konnte nich ‘ne Tomate von
‘ner Orange unterscheiden.“ Er berlinert jetzt wieder. „Aus Dir wird nie ein
Kibbuznik, Otto, sagten sie zu mir. Und recht sollten sie behalten. Als ich
nach zweijähriger Wartezeit dann endlich mein Einwanderungszertifikat für
Palästina bekam als sogenannter „Quoten-Jude“, wie sie uns nannten, reiste ich
mit dem ollen Kutter Patria ins gelobte Land und ich einem Kibbuz voller
Deutscher, nahe bei Rehovot zugewiesen wurde, hatte keiner Freude an meiner „Außenarbeit“.
Der hat ein großes Hirn, aber zwei linke Hände hieß es. Zu Fressen gab
es auch nischt. Wassersuppe, Wassersuppe, Wassersuppe. Manchmal schwamm eine
Mohrrübe in der trüben Brühe.“ Er schaut mich an und lacht. „Mädels gab es auch
keine, jedenfalls keine hübschen. Muskulöse Trampel waren das, insgesamt drei.
Es gab noch zwölf Ehepaare und der Rest waren hungrige Männer in meinem Alter,
ausgehungert in jeder Beziehung. An die dreißig Burschen. Ich hatte ganz schön
die Nase voll, das kann ich Ihnen sagen. Immer nur Felddienst und Hunger, Hitze
und Entbehrung. So hatte ich mir das eigentlich nicht vorgestellt. Mir war es
schon recht, das Land aufzubauen und umzupflügen, zu graben und heldenhafte
Lieder zu singen, aber zwischendrin wäre ich doch gerne in meinem roten Hemd
und meinem roten Pulli in anständigen Schuhen auf den großen Boulevards
flaniert.“


Nicht ein einziges Mal hat er bisher seinen Glauben erwähnt.
Er spricht immer nur von Mädchen, vom Essen, vom unerträglichen Klima. „Sind
Sie denn nicht fromm?“    


Er lacht laut heraus. „Fromm? Das meinen Sie doch wohl nicht
ernst, mein gutes Kind. Wer soll nach der Schoah noch an Gott glauben? Aber
auch damals hatte ich meinen religiösen Wahn schon hinter mir. Er hatte nicht
lange gedauert. Vier Wochen vielleicht, und das als ich vierzehn war, so um die
Zeit meiner Bar Mizwa. Stellen Sie sich vor, diese jüdischen Pfaffen
wollten mir, einem Kind des zwanzigsten Jahrhunderts in Berlin, die 613 Gesetze
des Judentums aufschwätzen. Eine Weile habe ich mir das angehört, fühlte mich
als wichtiges Glied in der langen Reihe der Juden seit Abraham. Aber als man mir
weismachen wollte, dass man am Schabbat klopfen darf, aber nicht klingeln, weil
das eine Arbeit das andere aber nicht ist, war es vorbei mit meiner
Begeisterung. Zerreißen darf man am Schabbes auch nichts. Also, was machen die
meschiggenen Frommen?“ Er lacht hart. „Sie reißen sich schon am Freitagnachmittag
das Klopapier in handliche Streifen, damit sie sich am Tag des Herrn ohne Sünde
den Hintern abputzen können.“ Er macht eine abwehrende Bewegung mit der Hand.
„Ne, das ist nischt für mich. Ich bin kein Beduine aus der Wüste und ins Alte
Testament wollte ich auch nicht emigrieren.“


„Und Zuhause in Berlin, wie war es da denn?“ Ich stelle die
Gretchenfrage und komme mir ziemlich blöd dabei vor. 


 „Vater war zwar Vorsitzender des „Zentralvereins deutscher
Staatsbürger jüdischen Glaubens“, aber am liebsten vertilgte er zu den
trockenen Mazzen herrlich dicke Scheiben Schwarzwälder Schinkens.“ Mit
zierlicher Hand führt er seine Tasse zum Mund und schlägt die Beine
übereinander. Zum roten Pulli trägt er rote Socken, die Schuhe sind feinste
englische Ware. Er ist elegant auf eine lässige Art. Kein feister Stiernacken
wie sein Sohn. „Vater war ein aufrechter Deutscher, war Offizier im ersten
Weltkrieg gewesen, seine noble Arztpraxis hatte er am Tiergarten. Wilhelm hieß
er. So wie mein älterer Bruder. Wilhelm und Otto.“ Er zwickt die Augen zusammen
und für einen Moment sehe ich seinen Mund zucken. „Wilhelm haben sie in
Buchenwald zerhackt. Vater. Mutter. Alle.“ Er wischt sich mit der Hand übers
Gesicht. „Na, wenigstens Otto hält die Stange.“ Jetzt lacht er wieder und seine
grünen Augen schauen mich kurz mit einem tiefen, durchdringenden Blick an, den
ich kenne. Der Blick des Sohnes, wenn ihm etwas unangenehm ist. „Immerhin sorgt
mein Sohn Raffael mit seiner Speer-Brut fürs Weiterleben der Dynastie. Sechs
Enkel hat er mir geschenkt.“ Beim Wort geschenkt verdreht er die Augen.
An seinem Sohn lässt er kein gutes Wort. Ich muss da nachbohren. Aber Otto
Guttmann ist im Moment noch mit den Dreißiger Jahren beschäftigt. „Und dann
bekam ich Kinderlähmung. Zwei Jahre lag ich im Kibbuz flach. Es war wohl auch
die Unterernährung, die mich zum Krüppel machte. Die Genossen pflegten mich
rührend, aber mit wenig Erfolg. Schließlich brachten sie mich doch nach
Jerusalem ins christliche Krankenhaus. Ein bisschen spät. Ich wurde zwar
geheilt, aber ein kleines Hinken ist mir als Andenken für immer geblieben.“ Er
deutet auf seinen Unterschenkel.


„Hat mich aber von nichts je abgehalten.“ Es ist ziemlich
klar, was er meint. Er muss ein flotter und draufgängerischer Bursche gewesen
sein. Selbst mit seinen zweiundachtzig Jahren wirkt er noch aufregend genug und
alles andere als greisenhaft. „Irgendwie war die Polio ja auch ein Glücksfall
für mich. Endlich war ich in der Stadt, weit weg von diesem Bauernleben. Mein
Plan stand auch schon fest: ich wollte Medizin studieren. Aber ich hatte kein
Geld. Das war gewissermaßen ein Problem.“ Er steht auf und geht zur
Musikanlage. Das Klavierkonzert von Bach ist schon eine Weile verklungen. „Was
möchten Sie denn hören?“ fragt Otto Guttmann. Ohne zu überlegen sage ich Wagner.
Im gleichen Moment ist es mir schon peinlich, ich weiß, dass in Israel Wagners
Musik immer noch nicht öffentlich aufgeführt wird. Hauptsächlich wegen der
Proteste seitens der alten, ehemaligen Deutschen im Lande. Menschen wie Otto
Guttmann. Ich werde ganz rot. „Es tut mir leid, wenn ich Sie damit vor den Kopf
gestoßen habe.“ sage ich betreten.


„Richard Wagners Musik hat keinen in die Gaskammer
gebracht.“ antwortet er. „Höchstens mit seiner Musik wurden sie vergast.
Aber dafür kann er nischt.“ Er legt die Siegfriedidylle auf, den
symphonischen Geburtstagsgruß Wagners an seine Frau Cosima. Keines meiner
Lieblingsstücke.


„Ich strapazierte tagelang die Herren der Jewish Agency mit
meinen Studierwünschen. Ich glaube, ich bin ihnen derartig auf die Nerven
gegangen, dass sie mir schließlich ein kleines Stipendium gaben. Für Amerika.“
erzählt er weiter. „Ich tanzte durch die Straßen von Jerusalem wie ein
Verrückter, mein Traum war in Erfüllung gegangen. Ich fuhr ins Kibbuz, um meine
Sachen zu holen. Sie verstanden die Welt nicht. Bloß nicht Doktor, Otto,
sagten sie, was wir brauchen sind Bauern und Handwerker. Aber sie ließen
mich ziehen.“ Seine eigene Geschichte zu erzählen, scheint ihm Spaß zu machen.
Der Rückblick macht ihn keineswegs sentimental, amüsiert ihn eher, so als
berichtete er über einen, den er irgendwann einmal gekannt hat. Der alte Herr
ist klug, denke ich, er hält sich die Bitterkeit durch Distanz und Ironie vom
Leibe. Ich werde mir das merken müssen, wenn das Alter über mich hereinbricht. 


„Und so fand ich mich die nächsten fünf Jahre in Boston
wieder. Auch dort nichts als Hungerleiden und Verzicht, mein Stipendium war
winzig klein. Aber immerhin konnte ich studieren und das tat ich. Ich wollte
wenigstens als guter Arzt zurückkehren, wenn ich meinem Land in den wichtigen
Jahren schon nicht in persona beistehen konnte. Als Doktor Guttmann
bestieg ich in New York das Schiff, das mich nach Palästina zurückbringen
sollte. Ich reiste natürlich dritter Klasse. Unsere „Kabinen“, es waren bessere
Holzverschläge, lagen unter Deck, im Wasser sozusagen, finster und modrig. In
der Kabine nebenan schlief Hannah.“ Er atmet tief durch. Diese Erinnerung
scheint ihm schaffen zu machen. Er zögert einen Moment, bevor er weiterspricht.
„Raffael ist ihr Ebenbild. Ich kann ihn nicht anschauen, ohne an Hannah zu
denken.“ Bis auf die Augen, denke ich, die hat der von Dir, Otto Guttmann,
diese glitzernden Smaragde, die einem den Herzschlag aussetzen lassen können.


„Sie war Malerin, ich Internist. Wir passten von Anfang an
nicht zusammen. Aber die Liebe war groß. Sie war störrisch, arrogant,
blitzgescheit, eckte überall an - so vieles hat er von seiner Mutter. Kurz
bevor Miki zerschossen wurde, hatten wir uns getrennt.“ Ein ganzes Liebesleben
in ein paar trockene, kurze Sätze gepfercht.


„Wissen Sie was, meine Liebe, jetzt hätten wir uns
eigentlich einen schönen Cognac verdient, nicht wahr?“ sagt er, schon wieder
heiter. Er geht ins Nebenzimmer und kommt mit einer bemalten Kristallkaraffe
und zwei Cognac-Schwenkern zurück. Vielleicht hat er die damals noch aus
Deutschland hierher geschleppt, denke ich. Die deutschen Einwanderer brachten
ja nicht nur Porzellan und Silber mit, sondern auch ihre Bettdecken,
Damastservietten, ihre maßgeschneiderten Anzüge aus deutschen Werkstätten und
so allerlei Krimskrams, was ihnen zu einem angenehmen Leben nötig schien:
Kirschenentsteiner, Zigarrenscheren, Briefwaagen, kleine Tischbesen mit
Krümelschaufeln. Alles im Schatten des aufkommenden Naziregimes. Ich habe
gelesen, dass die deutschen Juden in den riesigen Holzcontainern, mit denen sie
ins Heilige Land flüchteten, ganze Flügel, Mahagonianrichten und Kühlschränke
aus Deutschland im Schlepptau hatten. Ein Stück Vertrautheit in der fremden,
aufgezwungenen Heimat.


Er schenkt uns beiden einen kräftigen Schluck ein. Ist es
die Erinnerung an Hannah, die nach einem Doppelten schreit? „Alle waren
verrückt nach ihr - ich am allermeisten. Aber diese Frau konnte nicht wirklich
lieben. Sie hatte keinen Sinn für andere.“  


„Hat er das auch von ihr?“ entwischt es mir. Er schaut mich
nachdenklich an und zögert einen Moment. „Ja, mein Kind.“ antwortet er. „Es ist
kein Zuckerschlecken, solche Menschen zu lieben.“ Er trinkt einen Schluck. „Im
Moment richtet er gerade die gute Linda zugrunde.“


Er nimmt noch einen Schluck und schweigt. Er scheint in
Gedanken weit weg zu sein. In der Vergangenheit, nehme ich an. Ich warte, bis
er zurückkommt und schaue mich derweilen im Zimmer um. Der namenlose Kater
sitzt wie eine ägyptische Statuette still und aufmerksam auf dem Schreibtisch,
die Vorderpfoten ordentlich nebeneinander gestellt. Unverwandt hat er den Blick
aus grünen Augen auf mich gerichtet. Als ich den Blick erwidere, wendet er sich
ab. Mit einer leichten Drehung stellt er sich auf und wandert mit einer
provozierenden Langsamkeit über die Bücher und Zeitschriften auf dem Schreibtisch.
Er streckt mir den Hintern entgegen, mit dem er sanft hin und her schwankt.
Welch sinnliche Bewegung, denke ich, und muss sofort an Raffi denken, wie er
sich leicht windend, mit einem kleinen behenden Dreh in den Hüften und einer
ungeheuren Leichtigkeit aus einem Stuhl schwingt. Ich spüre wieder dieses
Rieseln in meinem Bauch, starre auf die Katze und sehe wie die Katze vor mir
für einen Augenblick zu Raffi wird. Mir wird ganz heiß.


Aufreizend und ihrer Unbesiegbarkeit bewusst, stolziert
dieses arrogante Biest über Otto Guttmanns gesammelte Notizen. Ich möchte sie
in den weichen Bauch treten, bis sie jault vor Schmerzen und Erniedrigung und
zugleich möchte ich sie streicheln, meinen Kopf in ihr warmes Fell wühlen. 


„Und dieser Neandertaler war einmal ein vielversprechender
Bursche.“ höre ich Otto Guttmanns Stimme. Er ist zurück von der Wanderung durch
die Höhlen seiner Erinnerungen.


„Komisch“, sagt er, “ich habe lange nicht über ihn
nachgedacht. Die Herzlosigkeit des äußeren Umgangs mit ihm hat doch tatsächlich
auch mein Inneres erfasst. Ich war sicher, die Grübelei über meinen Sohn zu den
Akten gelegt zu haben. Aber als er gestern hier saß, die Augen träumerisch und
weich, die Beine über den Sesselrand gelegt, entspannt und aufmerksam, so gar
nicht der zackige Mister Unnahbar, den er mir immer vorspielt, habe ich
plötzlich einen Schmerz gespürt.“ Er lächelt mich an, ein wenig zaghaft, als
würde er sich genieren für das Quantum an zu viel Gefühl. „Ich bedauerte für
einen Moment zutiefst, dass wir einander so fremd geworden sind.“ Er zeigt mit
dem Finger auf mich. „Ich weiß natürlich, dass sein konzentriertes Interesse
Ihnen galt und nicht dem alten Vater.“ Er hält einen Moment ein. „Haben Sie es
gespürt, wie der Jäger seinen Bogen spannte, bis er vibrierte?“ sagt er dann.


Muss ich jetzt etwas antworten? denke ich. Abwehren oder
beschwichtigen? Wessen Eitelkeit soll ich befriedigen? Die des Vaters, des
Sohnes oder meine eigene? Ich beschließe, meinen Mund zu halten und zucke nur
mit den Achseln. 


„Achtung, meine Dame, der Löwe von Juda ist auf der Pirsch.
In Gedanken hat er Sie schon erlegt, mein Dinosaurier-Sohn. Er wartet nur noch
auf die passende Gelegenheit, dann wird er in realiter zuschlagen und
Ihnen das Herz herausreißen. Für einen kleinen Moment wird er befriedigt auf
Ihre Hilflosigkeit hinunterschauen und dann weiterziehen.“


Um Gottes Willen, denke ich, was entwickelt denn dieser
Mensch für Bilder von seinem eigenen Sohn. Dinosaurier! Neandertaler! Ich habe
Deinen Sohn zusammensacken sehen vor innerem Schmerz und höre noch jetzt den
metallenen Klang seiner heiseren, trauergeplagten Stimme oben auf dem Golan am
Todesort des Bruders, rufe ich Otto Guttmann in Gedanken zu.


„Geben Sie sich nicht dafür her, meine liebe Elisabeth.“ Er
mustert mich ernst, lässt seine Augen langsam über mein Gesicht wandern und
lächelt dann plötzlich. „Aber ich glaube, ich mache mir umsonst Gedanken. Sie
erobert so schnell keiner!“


„Ganz richtig.“ Antworte ich sehr selbstbewusst. Dein Sohn,
dieser Nasenbohrer wird sich an mir nicht befriedigen, denke ich vulgär und
zitiere laut und pathetisch den Propheten Jesaja: „Denn es sollen wohl
Berge weichen und Hügel hinfallen, aber meine Gnade soll nicht von dir weichen
und der Bund meines Friedens soll nicht hinfallen, spricht der Herr dein
Erbarmer.“ Wir lachen beide aus vollem Hals und prosten zu uns zu. Amen,
Amen rufen wir gleichzeitig und sind sehr erleichtert. „Es lebe die
Überlegenheit des Geistes!“ ruft Otto Guttmann und gießt nach.


Er steht auf und geht die paar Schritte zu seiner
Stereoanlage. Ein Sonnenstrahl trifft auf die zierliche Gestalt des weißhaarigen
alten Herrn. Ich spüre so viel Zuneigung zu ihm. Ihn zu lieben würde sich
lohnen, denke ich. 


„Wenn ich Ihr Kind wäre, würde ich ständig bei Ihnen
sitzen.“ Er hat wieder Bach aufgelegt. Wenn ich mich nicht irre, ist es Nun komm'
der Heiden Heiland. Raffi wüsste es sicher genau.


Wie gut diese Musik hierher passt. So weit weg von ihrer
Entstehungsumgebung scheint sie wie gemacht, dieses jemenitisch-chinesische
Zimmer eines Juden im Jerusalemer Äthiopierviertel zu durchfluten.


„Bis diese fleischfressende Blume aus Persien in sein Leben
trat, saß er auch ständig hier. In dem roten Sessel, in dem er gestern fläzte.
Damals saß er allerdings immer aufrecht, voller Respekt mir und meinem Wissen
gegenüber, das er in sich hineinfraß. Alles wollte er wissen. Haben Sie es
gemerkt, Elisabeth“, er seufzt ganz leise. „wie genau er Bach kennt? Aber nicht
nur Musik, auch die Klassiker der Literatur wollte er kennen, die deutschen,
die französischen, die englischen. Er war einfach brillant. Und dieses
phänomenale Gedächtnis. Was immer es war, er sog alles auf wie ein Schwamm, um
es nicht mehr zu vergessen: Geschichte, Kunst, Geographie, Literatur. Nur in
den Naturwissenschaften musste ich passen. Diese Sparte hat er sich selbst
entdeckt. Sie können mir glauben, liebe Elisabeth, dass ich stolz auf dieses
Kind war.“ Er stutzt einen Moment. „Wissen Sie was mir gerade einfällt? Unsere
Gespräche waren immer in Deutsch. Raffi wollte ausschließlich deutsch mit mir
sprechen. Das ist doch interessant, nicht?“.


Ich nicke, obwohl ich es nicht so verwunderlich finde. Was
ist schon dabei, über Bach oder Goethe in Deutsch zu reden? Es ist etwas ganz
anderes, was mich stutzig macht.


„Mir hat Raffael erzählt, dass er völlig durchschnittlich
veranlagt war, dass der brillante Ihrer Söhne der tote Miki war.“ 


Otto Guttmann macht eine schnelle Bewegung mit der Hand, als
wolle er meine Bemerkung vom Tisch fegen. „Papperlapapp!“ ruft er. „Das gehört
in Raffis Märchenstunde. Nachdem Miki abgeschossen wurde, hat Raffael nur noch
Macken entwickelt. Eine davon war, sein eigenes Leben ausschließlich von der
destruktiven Seite aus zu sehen. Er, der nichts wert war, durfte weiterleben.
Und lauter solchen Unsinn. Er bastelte sich eine Biographie zusammen, die
hinten und vorne nicht stimmt. Wie ein schlechter Impresario inszenierte er
sich neu.“ Noch in der Erinnerung wird Otto Guttmann wütend. „Der Kleine war
niedlich, aber medioker. Er wollte immer nur Pilot werden. Schon als
Dreikäsehoch. Na, das ist er ja dann auch geworden.“ Er schnauft laut. „Soll
irgendjemand daran schuld haben, dass er abgeschossen wurde? Diese Gedanken
haben keinen Sinn, und machen ihn nicht mehr lebendig.“ Er zupft sich am
Ohrläppchen, seine Stimme zittert ein wenig. „Wie oft habe ich Raffael das
gesagt. Wie ein Wiederkäuer. Immer und immer wieder die gleiche Leier. Es ist niemandes
Schuld. Aber Raffael war davon überzeugt, dass der falsche Bruder weiterleben
durfte.“ Es fällt ihm sichtlich schwer weiterzureden. „Damals fing er auch an,
die Araber zu hassen. Pauschal. Undifferenziert. Das verstehe ich am
allerwenigsten. Ein Mann von seinen geistigen Fähigkeiten verfällt in
primitives Schwarzweiß-Denken. Noch dazu mein Sohn!“ Er steht auf und geht zum
Fenster. Er dreht mir den Rücken zu. Ich sehe, wie er mit sich kämpft. Die
Schatten im Zimmer werden länger, die Sonne wird bald untergehen. Ich schaue
auf meine Uhr und sehe, dass es schon gleich fünf Uhr ist. Sitze ich schon über
zwei Stunden hier?


Ich sollte ihn jetzt von diesem Thema erlösen, denke ich,
einfach von etwas anderem, Belangloserem reden. Es fällt mir nichts ein. Aber
da hat er sich schon wieder im Griff. „Ich glaube, ich mache mal die Lampen an,
sonst kann ich Sie bald nicht mehr sehen. Und das wäre doch schade.“


„Aber als sein Bruder starb, war Raffael schon
fünfundzwanzig. Ich meine, na ja, da muss er doch einen Beruf gehabt haben.“
Ich kann es nicht lassen. Es ist meine einzige Chance, das zu erfahren, was ich
wissen möchte.


„Nicht nur einen Beruf, auch eine Frau und einen Sohn. Diese
Frau hatte einen enormen Einfluss auf ihn. Und keinen guten, das kann ich Ihnen
schwören. Ester hieß die Dame, eine wilde Schönheit aus Persien. Er schenkte
ihr all seine Liebe. Sie hat es ihm schlecht gedankt.“ Das wird wohl die
fleischfressende Pflanze gewesen sein, die er vorhin so aufgebracht erwähnt hat.


„Seit wann haben Sie etwas gegen schöne Frauen?“ sage ich
und hoffe, es klingt locker und leichthin.


„Nichts, gar nichts! So lange sie ihre Schönheit zum
Verführen benutzen. Oder zum Denken, das geht auch noch.“ lacht er. „Aber diese
Ester aus Persien war eine Katastrophe, eine richtige Aktivistin. Sie lernten
sich beim Militärdienst kennen. Er war achtzehn, die Dame siebzehn. Zuerst
verdrehte sie ihm den Kopf, dann entschied sie über sein Leben. Er wollte
Mediziner werden, wie ich. Sie aber wollte einen Militär zum Mann. Er sollte
Rüstungstechnik studieren und dann ein hohes Tier in der Armee werden.“ Er
schüttelt den Kopf. „Und mein guter Junge, dieser Idiot, wurde
Rüstungstechniker. Und dann ein hohes Tier in der Armee. Seinen Doktorgrad
erwarb er über irgendein Luftabwehr-Thema, so ähnlich wie surface to air
missiles, wenn ich mich recht erinnere. Mich interessieren diese
zerstörerischen Maschinerien nicht besonders. Bevor er allerdings die richtigen
Sterne an den Schultern trug, hatte sie ihn schon verlassen. Ein noch
willigeres Opfer war aufgetaucht und wurde für meinen Sohn eingetauscht.“ Er
schaut mich fragend an. Ich nicke. Ich weiß, dass Raffael Oberst ist. 


„Nach der Hochzeit musste auch gleich ein Sohn her. Nach
dieser Katastrophe muss das Volk Israel sich vermehren. Das war ihr Credo.
Als könnten die sechs Millionen Ermordeter mit möglichst vielen Neuzugängen
ersetzt werden. Und so wurde mit patriotischem Eifer ein armer kleiner Wurm
gezeugt: Sami, mein erster Enkel. Mit Eltern, die noch nicht einmal zwanzig
waren.“ Otto Guttmann bohrt mit dem Finger in die Luft. „Dieser grauenhafte
Name Speer geht auch auf ihr Konto. Martialisch sollte der neue Name
klingen, unbesiegbar und heldenhaft.“ Er schüttelt mit dem Kopf. „Namen allein
tun`s nicht.“ sagt er traurig. „Auch Juden, die Speer oder Sturm,
Stahl oder Eiche heißen, können Verlierer sein.“ Nach einer kleinen
Pause spricht er weiter. „Die Juden aus den orientalischen Ländern haben
jahrhundertelang nur eine passive Rolle gespielt. Es waren die europäischen
Juden, die unser Volk prägten und führten. Erst mit der Schaffung des Staates
Israel tauchten mit einem Mal die orientalischen Juden hier auf. Sie hatten
nicht viel zu bieten. Diese Tatsache schien Ester zu quälen. Sie wollte die
Jahrhunderte der Passivität mit einem Schlag aufholen. Und mein Sohn war ihr
Werkzeug.“


Ich versuche mir, diese Frau vorzustellen, wie sie dem
jungen Raffael die Hölle heiß gemacht hat. Was hat er gesagt wild und schön?
Ich kann mir kein Bild von dieser Frau machen. Es gibt hier so unendliche viele
Frauen, die schön sind und wild, dunkelhaarig mit schwarzen Augen, die locken
und mit Bewegungen, die verführerisch aufreizend wirken. Das allein kann es
doch nicht gewesen sein. 


„Und dann?“ frage ich. 


„Ich hatte Raffael ein kleines Haus geschenkt. In der Nähe
von Tel Aviv, wo er an irgendeiner geheimen Armeesache arbeitete. Er hat nie
gesagt, was er dort trieb, und ich habe nicht gefragt. Ich nehme an,
Waffenforschung oder so etwas. Na schön, dachte ich, hat er halt die Militärlaufbahn
gewählt. Mir war dieser waffenstrotzende Patriotismus immer unheimlich, aber
ich hatte den Einfluss auf meinen Ältesten schon verloren.“ Ich kann mir
denken, wie traurig Otto Guttmann über diesen Bruch in der Familientradition
war. Ich kenne das von den Toblers. Jeder älteste Tobler-Sohn muss Jurist
werden, ob er sich eignet oder nicht. Meine Söhne werden die Berufe lernen
dürfen, die sie wollen, schwöre ich mir, und ich werde sie verteidigen gegen
die magna charta der toblerschen Traditionen.


„Jedenfalls überschrieb Raffael das Haus seiner Frau. Ich
erfuhr erst davon, als sie ihn schon verlassen hatte, hinausgeschmissen aus
seinem eigenen Haus.“ Er streicht sich mit der Hand über das Kinn. „Ich
weigerte mich, für die Schulden der Dame aufzukommen, die sie ihm hinterließ,
verwies ihn auf seine Blödheit. Also musste Raffael jahrelang selbst seine
Vergangenheit abzahlen. Er begann damals, sich wie hinter einen elektrisch
geladenen Stacheldraht zurückzuziehen, wurde unzugänglich und abweisend,
manchmal wirkte er geradezu gefährlich. Die Dame hat tiefe Wunden und noch mehr
Bitterkeit in ihm zurückgelassen. Er hat in dieser Zeit seinen zauberhaften
Charme verloren. Nur Miki kannte das geheime Schlupfloch zum Herzen des
Bruders. Ich nicht. Hannah auch nicht.“


Eine halbe Ewigkeit her, sinniere ich. Der arme Wurm,
sein Enkel muss inzwischen Mitte Zwanzig sein. Ich frage nach ihm.


„Sie nahm ihn mit. Natürlich. Durch die halbe Welt hat sie
ihn geschleift, bis er ihr lästig wurde. Ihr „Neuer“ war angeblich
Diplomat. Mich würde es nicht wundern, wenn sie beide beim Geheimdienst
gelandet sind. Eines Tages hat sie Sami einfach bei Raffael abgesetzt.“ Jetzt
ist es Otto Guttmann, dessen Blicke im Zimmer herumwandern. Er liebkost die
Buddhas mit den Augen. Das künstliche Licht steht den kleinen Figuren besser
als der Sonnenschein. Weich beleuchtet stehen sie geheimnisvoll auf ihren
Konsolen, das abgeblätterte Gold auf ihren Häuptern glitzert. Sie sehen aus,
als bewegten sie sich leicht. Ist dies die Stunde ihrer Meditation? „In dieser
Zeit habe ich viele Skulpturen gekauft. Langsam, langsam färbte ihre Ruhe und
ihr Gleichmut auch auf mich ab, und ich gewöhnte mich an das Unabänderliche.“


„Was ist aus Sami geworden?“ frage ich.


„Er studiert in Boston. Medizin. Großvater zahlt. Für was
soll ein Großvater sonst auch taugen?“ 


Draußen ist es schon ganz dunkel. Otto Guttmann steht auf
und zieht die dicken roten Vorhänge zu. Er setzt sich wieder auf seinen Sessel
und schlägt die Beine übereinander. 


„Jetzt müssen Sie aber auch noch den Rest der tristen
Geschichte hören.“ sagt er. Fast platze ich heraus und sage, ja gerne. Aber da
redet er schon weiter. 


„Nach der Scheidung war Raffael mit nichts anderem mehr
beschäftigt, als möglichst viele Frauen aufs Kreuz zu legen.“ Er zieht die
Augenbrauen hoch. „Verzeihen Sie den Ausdruck, meine Liebe, aber er passt als
einziger. Mehr war es nicht. Die chasse aux femmes kann ja durchaus
etwas Heiteres an sich haben, wenn Vergnügen und Spaß damit verbunden sind. Am
besten für beide, nicht wahr?“ Er lächelt mich verheißungsvoll an. Er war
sicher auch kein Kostverächter, das kann ich mir denken. „Aber bei Raffi fehlte
das herrlich Vergnügliche, der Esprit. Er behandelte die Frauen schlecht, ließ
sie sitzen und suchte neue. Er tat ihnen weh. Ich habe ihm einmal an den Kopf
geworfen, dass er wohl einen neuen Weltrekord in Primitivität aufstellen
möchte, mit genauer Liste der verheizten Weiber und zugeordneten Prädikaten
ihrer Dienste.“ Ich staune, wie deftig Otto Guttmann, dieser vornehme, disziplinierte
Mann sein kann. „Er knallte mir als Antwort hin, dass er mein Scheißjeckentum
mit all der Bildung noch nie hatte leiden können, dass ich ihn gezwungen hatte,
ein Deutscher zu bleiben, statt ein Israeli zu sein.“ Otto Guttmann schüttelt
leicht den Kopf. Er kann diese Ungeheuerlichkeit anscheinend heute noch nicht
fassen. „Ich konnte nichts tun, Raffael verschlampte. Geistig. Diese Frau hatte
ihm übel zugesetzt. Seiner unterwürfigen Liebe hatte sie einen Fußtritt
verpasst. Das sollte nie wieder einer Frau gelingen. Das ist ihre Schuld.“ Er
bricht abrupt ab, als müsse er sich zwingen, nicht weiter über seine ehemalige
Schwiegertochter herzuziehen. „Was seine kriegerische Laufbahn betraf, da war
er allerdings sehr rege. Meist hatte er eine Beförderung zu melden, wenn er
sich hier sehen ließ. Leutnant, Oberleutnant. Das ging alles ruckzuck. Bei
Ausbruch des Krieges 1973 war er schon Hauptmann. Fragen Sie mich nicht, wie er
das gemacht hat. Muss wohl tüchtig gewesen sein. Wenn er protekzia von
irgendwo erhalten hat, so jedenfalls nicht von mir. Ich habe nicht das
Vergnügen, einflussreiche Militaristen unter meinen Freunden zu haben.“ fügt er
spitz hinzu. „Im Yom-Kippur-Krieg fiel sein Vorgesetzter am ersten Kampftag,
und Raffael wurde zum Major. Dieser junge Spund.“ Jetzt bin ich es, die staunt.
Wenn ich Major höre, denke ich an zackige Kämpfer in fortgeschrittenen
Jahren, denen das Alter schon die Schläfen ergrauen lässt. „Sie dürfen das
nicht an deutschen Verhältnissen messen, Elisabeth. In einem Land, das unablässig
meint, Kriege führen zu müssen, können die Hürden hinauf in den Parnass der
hohen Ränge flott gemeistert werden. Mit Ende Vierzig verabschieden sich die
Herren Führungsoffiziere ja schon in Pension und beglücken unser Land dann im
zweiten Karriereschub als Politiker oder Wirtschaftsbosse.“ Er hält ein und
reibt sich langsam mit den Fingern die Nasenwurzel. „Und dann kam der
grauenhafteste aller Tage.“ Seine Stimme hat mit einem Mal jeglichen Zynismus
verloren. Er spricht ganz leise und starrt vor sich hin. „Der kleine Miki wurde
abgeschossen. Ich war immer davon überzeugt gewesen, dass mich, nach all den
Verlusten, die ich Herrn Hitler zu verdanken habe, kein weiterer Verlust mehr
aus der Fassung bringen könnte. Aber die Nachricht von Mikis Tod lähmte mich
für lange Zeit. Ich konnte mich nicht äußern, ich konnte nicht weinen oder
meine Trauer nach außen kehren. Der kleine fröhliche Floh war tot, nie wieder
sollte er mit leichtem Schritt die Treppen heraufjagen und mit strahlendem
Optimismus von seinen Erfolgen bei den ersten Probeflügen erzählen. Er war auf
eine so wundervolle Weise harmlos gewesen. Es gibt keine Worte für diese
Trauer. Jedenfalls ich konnte sie nicht formulieren. Ich versuchte nur eines:
weitermachen. So wie ich immer weitergemacht habe, Schicksalsschläge, Terror,
Krieg, Tod hin oder her.“ Er atmet tief durch. „Raffael wollte Tränen sehen,
wollte sichtbare Beweise meines Leides. Je mehr er mich zwingen wollte,
öffentlich zu wehklagen, desto stummer wurde ich. Er bezichtigte mich, ein eiskalter
Egozentriker zu sein, ein unfähiger Vater, der über irgendwelche literarischen
Romanhelden verzweifelt, aber seinen eigenen Sohn nicht betrauern mag.“ Er
zuckt mit den Schultern. „Ob sein Weg, den Tod des Kleinen zu meistern der
bessere war, wage ich zu bezweifeln. Wie Reliquien bewahrt er die Wrackteile
von Mikis Kfir-Jagdbomber auf. Bis heute. So etwas Verrücktes. Er hätte
sie mit ins Grab werfen sollen.“ Er blickt mich lange an. „Wieso erzähle ich
Ihnen das eigentlich alles?“ sagt er dann. 


„Ich weiß es nicht.“ antwortet er sich selbst. „Ich weiß es
nicht.“ wiederholt er.


„Ein Jahr nach Mikis Tod heiratete er dessen Freundin, ein
liebes unbedarftes Ding. Tamarr hieß sie. Sie hoffte wohl, mit dem lebenden
Bruder ein Stück weit den toten wiederauferstehen lassen zu können. Was er sich
erhoffte, weiß ich nicht, wage ich mir gar nicht vorzustellen. Eine Absurdität
das Ganze. Es ging natürlich schief. Scheidung. Aber nicht, bevor er zwei
Kinder produziert hatte. Amir und Dani. Unser hauseigener Kindergarten
männlichen Geschlechts wuchs.“ 


 Er zuckt mit den Achseln und nippt an seinem Glas.


„Ich kann nicht sagen, dass mich der militärische Aufstieg
meines Sohnes nicht berührt hat. Wer kann sich gegen die Magie der Armee schon
zur Gänze erwehren? Noch dazu hier in Israel, wo ein tapferer Soldat, zumindest
damals noch, in die Nähe des Mythischen gerückt wird. Irgendwie und ganz gegen
meinen Willen war ich stolz, wenn ich ein Foto von ihm in der Zeitung sah oder
er im Fernsehen gezeigt wurde, wie er seine Brigaden befehligte, harten Blicks
und fester Hand.“ Er unterstreicht die leise Ironie dieser Sätze, indem er die
Fäuste ballt und das Gesicht in strenge Falten wirft. „Unsere Offiziere wirken
ja immer ein wenig hemdsärmlig. Ich schätze, das macht sie aber nicht weniger
gefährlich.“ Otto Guttmann hat meine Hand genommen und streichelt ganz leicht
darüber. „Der eine Bub war tot, der andere auf dem Weg zum General. So hatte
ich mir das nicht vorgestellt. Ganz und gar nicht.“ Er hat meine Hand umgedreht
und streicht über die Linien der Innenseite. „Ihre Hände sind so weich,
Elisabeth.“ sagt er ganz leise. „Ich dachte immer, Archäologen haben Schwielen
und Blasen.“ Er blickt auf. „Können Sie sich an die Flugzeugentführung
erinnern, die unter äußerst dramatischen Umständen in Entebbe in Uganda von
einen israelischen Kommandounternehmen zu Ende geführt wurde?“ Ich nicke. Klar
kann ich mich entsinnen. Ein Flugzeug der Air France wurde auf dem Weg
von Tel Aviv nach Frankreich gekidnappt und zur Kursänderung nach Entebbe
gezwungen. Von arabischen Terroristen. Ich glaube, das war 1976. „Wir erfuhren
über die Presse, dass die Terroristen die israelischen Passagiere von den
anderen abgesondert hatten, was hierzulande sofort an die „Selektion“ von
Auschwitz oder dergleichen erinnern musste, wo die Arbeitsfähigen von den
anderen getrennt wurden, die dann gleich in den Gaskammern endeten.“ Er macht
eine kleine Pause. „Ein Rettungseinsatz der Armee wurde daraufhin ohne große
Diskussion in der Knesset genehmigt. Von Rabin und Peres. Die gleiche
Führungsequipe wie heute.“ Er atmet langsam durch. „Wissen Sie, Angst in
Verbindung mit dem Holocaust ist in so mancher israelischen Psyche fest
verankert. Nicht dass ich das gutheiße, aber es ist eine Realität. Als Peres,
damals Außenminister, die Regierung um Erlaubnis bat, einen Rettungstrupp nach
Entebbe zu schicken, führte er als Grund unter anderem den Holocaust an. Es mag
sein, dass er dabei an seinen geliebten Großvater in Polen dachte, den die
Nazis in eine Synagoge gesperrt und sie dann angezündet hatten. Der Großvater
verbrannte bei lebendigem Leibe.“ Er klopft auf meine Hand und schiebt sie mir
wieder auf den Schoss. „Die Rettungsaktion des Mossad-Kommandos war triumphal.
Aber es gab auch ein paar Tote auf unserer Seite. Und deshalb erzähle ich Ihnen
das alles. Einer der Toten war nämlich Joni Netanyahu. Haben Sie den Namen
schon einmal gehört?“ Nicht dass ich wüsste. Ich schüttle den Kopf. „Der ältere
Bruder des reizenden Benjamin, der gerade versucht, unseren Ministerpräsidenten
mit ordinären Methoden zu verunglimpfen. Haben Sie nichts davon gehört?“ Ich
muss wieder passen. Ich weiß nicht, wovon er spricht. „Dieser Netanyahu ist
seit zwei Jahren Parteichef des Likud, der bräunlichen Sauce hier im Land. Er
peitscht die Ängste seiner Zeitgenossen massiv hoch, indem er die Gefahr eines
„palästinensischen Terroristenstaates“ heraufbeschwört, den dann Rabin
natürlich aufgrund seiner Bereitschaft zur friedlichen Koexistenz mit den
Palästinensern zu verantworten hätte. Ein Lügner und Volksverhetzer ist das,
dieser Netanyahu, ein raffinierter Gauner.“ Otto Guttmanns Stimme bebt. Er ist
sehr erregt. „Stellen Sie sich vor, dieser Kerl hat doch nichts dagegen
unternommen, als bei einer seiner Kundgebungen seine Anhänger mit Plakaten
herumschwenkten, auf denen Rabin eine Nazi-Uniform trug. Das ist empörend.“ Er
nickt vor sich hin. „Ich kann mir vorstellen, warum dieser Herr die Araber
nicht leiden kann: Er macht sie verantwortlich für den Tod seines Bruders und
er ist besessen von der Idee, den Terrorismus auszumerzen. In seiner Wut und
Trauer kann er nicht unterscheiden zwischen persönlichem Leid und politischem
Geschehen. Genau wie mein eigener Sohn. Eine tragische Parallelität.“ Er
seufzt. „Und eine mit Folgen. Dieser Herr, in Amerika nennen sie ihn Netanya
who?, hat nämlich kurz nach dem Tod des Bruders eine Institution zur
Erforschung des internationalen Terrorismus gegründet, was immer das eigentlich
auch ist, und sich somit ein Forum geschaffen, auf dem er seine fixe Idee, alle
Araber über einen Kamm zu scheren, den terroristischen natürlich, verbreiten
kann. Und Raffael, dieser Affe, schloss sich mit Begeisterung an. Sie sammelten
Akten, hielten Vorträge, reisten in der Weltgeschichte herum, publizierten
Bücher. Alles nur mit einem Ziel im Visier: die Araber zu verunglimpfen.“ Der
alte Herr holt tief Luft, bevor er weiterspricht. „Aber nicht nur das. Er trat
der Partei der Rechtsnationalen bei, befürwortete die härtesten Vorgehensweisen
gegen die Araber. Stellen Sie sich vor, als der Bürgermeister einer der neuen
Westbank-Siedlungen alle Araber verpflichten wollte, beim Betreten des Ortes
ein Erkennungsabzeichen zu tragen, gab Raffael ihm seine Unterstützung. Ein
„Judenstern“ für alle Palästinenser. Da muss es einem ja den Magen umdrehen,
wenn man normal denkt. Raffael wurde zum Siedler, baute sich ein Häuschen in
den besetzten Gebieten. Fest gemauert in der Erden mit Stacheldraht und
Bewachung rund um die Uhr, und nebendran die schiefen Häuser der Araber, denen
das Land eigentlich gehört. Können Sie sich die Wut vorstellen, die sich da
anstaute? Ich schon. Sogar den unseligen Libanon-Einfall von 1982 hieß mein
Sohn gut. Ein Krieg aus Sicherheitsgründen hieß es damals. Ein dreckiger
Expansionskrieg war es und nichts anderes. Eine Schande für unser Land. Ich
versuchte alles, um Raffael zur Vernunft zu bringen, beschwor ihn, sich seiner
humanistischen Werte zu besinnen, seine Gefühle in Ordnung zu bringen, wieder
Herr seiner Selbst zu werden. Ich flehte ihn an, den Namen seines toten Bruders
nicht mit unschuldigem Blut zu besudeln. Es half nichts. Raffael war wie
besessen von der Idee der Rache.“  Klein und zerbrechlich sitzt Otto Guttmann
vor mir. Sein Gesicht ist weiß wie Wachs, aus seinen grünen Augen ist jede
Koketterie verschwunden. Jede Minute fängt mit ihm an und hört mit ihm auf hatte
Raffael geflüstert, als er mir von seinem Bruder erzählte. Von Rache hatte
Raffael nicht gesprochen, nur von unendlicher Trauer. „Er war natürlich dabei
im Libanon-Krieg. Zum Dank für seinen vaterländischen Einsatz wurde er hoch
dekoriert und mit Orden übersät. Oberstleutnant Kidon. Aber ich hatte mit
diesem Mann nichts mehr zu tun. Zum ersten Mal war ich froh darüber, dass er
einen anderen Namen trug als ich. Ich schnitt ihn mir aus dem Herzen. Von da an
hatte ich gar keinen Sohn mehr.“ 


Otto Guttmann hält es nicht mehr auf seinem Sessel auf. Er
geht hinüber zu dem kleinen Bodhisattwa-Köpfchen mit dem gotisch-feinen
Gesicht, das so sehr an die Landgräfin Uta im Dom zu Naumburg erinnert. Er
streichelt ihr über die Wangen und sagt wie zu sich selbst. „Ja, so ist das.
Als er zum Obersten gekürt wurde, bin ich nicht hingegangen. Ich war nicht mehr
stolz auf ihn.“


Ich stehe auch auf und gehe hinüber zu dem alten Herrn. Er
legt den Arm um meine Schultern. Wir stehen eine Weile ganz ruhig, ohne zu
sprechen. Ich entsinne mich an die Zeilen einer israelischen Lyrikerin, die sie
unter dem Schock über die brutalen Ereignisse während des Libanon-Krieges 1982
geschrieben hatte, als hier im Lande heftigst über die scheußlichen
Foltermethoden an palästinensischen Gefangenen und die Massaker in den
libanesischen Flüchtlingslagern von Sabra und Schatila diskutiert wurde Zurück
ins Lager, Marsch!, brüllte der Soldat den schreienden Frauen von Sabra und
Schatila zu. Ich hatte Befehle zu befolgen. 


Die eigenen Soldaten wurden als „Judeo-Nazis“ beschimpft,
und ausländische Zeitungen verglichen Israel mit Nazi-Deutschland.


Und der geliebte Sohn auf der falschen Seite, auf der des
politischen Extremismus. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Begriffswelt
eines redlichen Mannes wie Otto Guttmann für diese Hinwendung kein Verständnis
aufbringen konnte. Weit weniger gut kann ich mir allerdings Raffael als
blutrünstigen Rächer vorstellen. Brutal vielleicht, aber primitiv nicht. Dazu
wird sein ganzes Wesen viel zu sehr von einer eiskalten Intelligenz gesteuert. Ich
war nie militant, hatte er gesagt, das einzige, wofür ich immer gekämpft
habe, ist die Sicherheit meines Landes. 


Otto Guttmann nimmt meine Hand und führt die Finger sacht
über das Gesicht des kleinen Bodhisattwas. „Er ist von zeitloser Ebenmäßigkeit,
beinahe entmaterialisiert, nicht wahr? Wissen Sie, dass die mildtätigen
Bodhisattwas im Buddhismus Erlösungshelfer der Menschen sind, angehende
Buddhas, die einzig in der Welt bleiben, um die Menschen aus dem Strom des
Leidens zu retten. Weil er das Selbst in sich längst überwunden hat, ist der
Bodhisattwa mitleidend und mitfühlend mit allen anderen Lebewesen und will
ihnen Gutes tun.“ Erlösung, denke ich voller Wut, jeder Mensch ist anscheinend
auf der Suche nach Erlösung. Erlösung von was? Wozu? Ich weiß es nicht. Ich
spüre nur selbst, wie sehr ich mich danach sehne, von dieser diffusen Sehnsucht
erlöst zu werden, die grundlos und störend mein leichtes Dasein überschattet.
Als Raffi mir gestern übers Haar strich und die Linien meines Mundes
nachzeichnete, gestern in der Sanddüne von Caesarea, hatte sich die Sehnsucht
plötzlich aufgelöst, hatte Platz gemacht für ein zitterndes, erregtes Glücksgefühl,
das ich nicht kannte. Warm und wohl war es mir gewesen, in jedem Millimeter
meines Körpers. Für einen Moment drehte sich die Erde nicht weiter, blieb
stehen und schenkte mir mit dieser sanften Geste einer Hand mehr Genugtuung als
ich je hätte erahnen können. Ich war befreit von allen Gedanken, befreit von
allen Spekulationen. Nur einmal noch, denke ich, noch ein einziges Mal möchte
ich dieses Gefühl spüren. Noch einmal! Noch einmal! Noch einmal! Alles würde
ich dafür herschenken: meinen Schmuck, mein Haus in Davos, mein schnelles Auto.
Nur einmal noch mit Raffi in der Sanddüne von Caesarea liegen und einfach da
sein und von nichts träumen und sich nach nichts sehnen müssen. Alles Ersehnte
wäre da.   


Otto Guttmann dreht sich um und schaut mir ins Gesicht. Gut,
dass er nicht weiß, was in meinem Kopf vorgeht, er würde mich für eine Närrin
halten. „Sie sind ganz bleich, meine Liebe, nur Ihre Augen glühen. Ich
irritiere Sie mit dieser Geschichte, nicht wahr? Sie ist bald zu Ende.“ Er
führt mich zurück zum roten Sofa. „Wissen Sie, dass ich die ganze Zeit darauf
warte, dass Sie sich ein Zigarettchen anzünden! Und mir dann vielleicht so ganz
nebenbei eine anbieten.“ Jetzt schäkert er wieder. Ich bin froh darüber. Die
Zentnerlast der Raffael-Geschichte hat mir die Schultern verspannt. Schon lange
lechze ich nach einer Zigarette.


„Ich wusste doch nicht, dass in diesem Heiligtum geraucht
werden darf.“ rufe ich erstaunt und erleichtert. Ich krame in meinem Rucksack
nach der Schachtel und halte sie ihm hin. Wir nehmen beide einen tiefen Zug und
lehnen uns zurück.


„Es war, glaube ich, 1989 oder 90 als ich wieder von meinem
Sohn hörte. Nach langen Jahren des Schweigens. Linda, haben Sie sie
kennengelernt? stand eines Tages vor der Tür. Sie ist nicht gerade die Hübscheste,
ein wenig monoton, die gute. Eine der Frauen, bei denen man sich auf die Suche
nach  den inneren Werte machen muss.“ Er sieht, dass ich ihm mit der Faust
drohe. „Entschuldigen Sie, meine Teure. Ich liebe halt Frauen, denen man die
Verwandtschaft mit Venus noch ansieht.“ Er spitzt die Lippen, zieht die
Augenbrauen hoch und zeigt mit der Hand auf mich. Eigentlich müsste ich jetzt
böse sein, aber ich bin es nicht. Ich freue mich, dass ich ihn eher an
Aphrodite als an Marie Curie erinnere.


„Ich war jedenfalls sehr mit Lindas Vater befreundet
gewesen, einem Juristen hier aus der Stadt, dem sein Engagement für die
Aufhebung des Todesurteils an Adolf Eichmann die Karriere gekostet hat. Linda,
die inzwischen zu meiner dritten Schwiegertochter geworden war, stand im Flur
und flehte mich an, nicht länger zu grollen. Raffi bräuchte mich, sie habe
Angst um ihn. Ich müsse unbedingt mitkommen und eingreifen. Ich sei ihre letzte
Hoffnung, sie habe schon alles versucht. Ihr Einfluss auf ihn sei gering. Aber
das wisse ich vermutlich ohnehin. Ja, was ist denn geschehen? So rede doch
endlich! fuhr ich Linda an, deren dicker Bauch zweifellos auf eine erneute
Schwangerschaft hindeutete. Enkel Nummer fünf, kaum nachdem Nummer vier aus dem
Brutkasten entlassen worden war. Mein Gott, dachte ich, hört das denn nie auf?
Ich war ziemlich wütend, ich wollte nichts mit den Problemen meines Sohnes zu
tun haben. Aber Linda war verzweifelt, und so ließ ich mich schließlich
überreden mitzugehen. Im Auto, auf der Fahrt in die psychiatrische Klinik in
Haifa, erzählte sie mir, was passiert war.“ Er greift nach der
Zigarettenschachtel. „Darf ich? Zu Raffaels Kommandobereich gehörte eine
Einheit, die in den besetzten Gebieten ihren Dienst tat, hörte ich. Aus
irgendeiner unbenannten Quelle war durchgesickert, dass eine Gruppe ihm
untergebener Soldaten insgeheim beschlossen hatte, gegen die Araber etwas zu
unternehmen. Sie besannen sich der brutalen Methoden der Nazis und bestimmten
sie zu ihrem Leitfaden. Bei jeder sich bietenden Möglichkeit setzten sie ihren
Beschluss in die Tat um. Als Besatzungssoldaten hatten sie jede Menge
Möglichkeiten dazu. Ich erspare Ihnen die abscheulichen Einzelheiten. Als die
Presse von diesen Vorgängen Wind bekam, zögerte sie nicht, diese Geschichten zu
veröffentlichen. Und auch den Namen der Gruppe. Sie nannte sich
„Mengele-Einheit“. Die Armee versuchte sofort und mit Erfolg, diese
Enthüllungen zu verhindern und erklärte später, diese Namen seien nur dem
schwarzen Humor ihrer Soldaten zuzuschreiben. Ich konnte nicht glauben, was
Linda erzählte, versuchte sie zu beruhigen und sagte irgendetwas von
Schmutzfinken in der Presse, denen gar nichts heilig war. Aber darum geht es ja
gar nicht, es geht um Raffael, um Deinen Sohn. Er ist es, der in
Schwierigkeiten steckt, rief meine Schwiegertochter. Mir stockte für einen
Moment das Herz. Er wird sich doch nicht an den Gräueln beteiligt haben? fuhr
es mir durch den Kopf. Wie dieser unselige andere Oberst, wie hieß er noch?
Mhm, ja, Jehuda Meir, glaube ich. In Schwierigkeiten? schrie ich, in was für
Schwierigkeiten? Ich will ihn nicht sehen, wenn er irgendetwas mit diesen
Sauereien zu tun hat. Ich war außer mir und wollte, dass sie sofort mit dem
Auto kehrtmachte.“ Otto Guttmanns Stimme zittert ein wenig. Er macht eine
kleine Pause, um sich zu sammeln und fährt dann fort. „Gott sei Lob und Dank
war es anders. Aber schlimm genug. Raffael hatte es nicht fertiggebracht, es
bei der offiziellen Armeeverlautbarung bewenden zu lassen, er war sich komplett
sicher gewesen, dass seine Soldaten nichts Unrechtes getan hatten, dass es
anständige und pflichtbewusste Soldaten waren. Und das hatte er beweisen
wollen. Also hatte er sich zum Detektiv in eigener Sache gemacht. Aber beim
Stochern im großen Scheißhaufen der Armee traf er nicht auf die erwartete blütenweiße
Soldatenehre, sondern musste kapieren, dass die Anschuldigungen vollkommen zu
Recht ausgesprochen worden waren. Einige seiner Leute hatten sich tatsächlich
in brutale Aktivitäten verbissen. Nach ihren Beweggründen befragt, erhielt
Raffael Unterweisungen in ihrem Gedankengut. Er hörte Dinge, die sogar sein
hartgesottenes Nervenkostüm zum Zittern brachte. Sie erzählten ihm etwas von Verhinderung
der Assimilation von Juden und Nichtjuden, von Vorschlägen zur Rettung der
Heiligkeit Israels, von einer Ausgliederung von Nichtjuden aus jüdischen
Wohngebieten, vom Verbot von sexuellen Beziehungen oder Heirat zwischen Juden
und Nichtjuden, von der Dringlichkeit Nichtjuden, d.h. Arabern, den Status des
„Fremden“ zu verleihen und sie damit zu Rechtlosen zu machen. Und so weiter
und so weiter. Ein Katalog von Geschmacklosigkeiten, einstmals der Feder Meir
Kahanes entflossen, dieses menschenverachtenden Rassisten, nunmehr
Glaubensbekenntnis junger israelischer Soldaten, einiger weniger zumindest.
Eine ganz üble Sache. Und das Schlimmste daran war, dass Kahanes „Vorschläge“
in vielen Punkten mit den Rassengesetzen von Nürnberg übereinstimmen.“ Otto
Guttmanns Hände zittern. Kaum fünfzig Jahre her, dass der deutsche Rassismus
ihm die Jugend zerstört hatte, denke ich, und nun keimt im eigenen Land ein
jüdischer Rassismus. Gibt es irgendeine Legitimation dafür, grüble ich,
missbraucht man etwa den Holocaust dafür? Ein vollkommen wahnsinniger Gedanke. 


„Diese schrecklichen Tatsachen rissen Raffael mit einem
einzigen Schlag die sorgsam gehütete militant-patriotische Tarnkappe vom Kopf
und die Seele aus dem Leib. Er schloss sich viele Tage ein, war nicht
ansprechbar, aß nichts und trank nichts. Er brütete über einem schweren
Entschluss. Er entschied, seine Leute vor ein Militärgericht zu bringen. Er
musste es tun, ich verstehe das. Jede andere Entscheidung hätte ihn zum
Mittäter gemacht. Es waren nicht viele Soldaten, die es betraf, nur zwei oder
drei. Aber für Raffael ging es längst nicht mehr um die Anzahl, es ging ihm ums
Prinzip.“ Er atmet tief durch, bevor er weiterspricht. „Die jungen Soldaten
hatten milde Richter. Zwei wurden zu je sechs Monaten gemeinnütziger Arbeit
verurteilt, der Dritte wurde freigesprochen. Ein Hohn. Raffael, in dem das
einstige Rechtsempfinden wiederaufgelodert war, ließ nicht locker. Er raste von
Armeerichter zu Armeerichter, um das Recht einzuklagen. Man speiste ihn ab,
nannte die Gewalttaten „Exzesse“ und Einzelfälle und ersuchte ihn, seine Arbeit
weiterzutun und des Weiteren das Maul zu halten.“ Otto Guttmann hat den Kopf in
die Hand gestützt und reibt sich die Stirn. „Raffael hielt das Maul nicht, ging
an die Öffentlichkeit mit diesen Geschichten. Seine Generalität steckte ihn
daraufhin kurzerhand in die psychiatrische Klinik. Schachmatt, Oberst Kidon.
Und dorthin brachte mich jetzt meine schwangere Schwiegertochter. Wie kann ich
ihm den helfen, um Gottes Willen, rief ich, ausgerechnet ich. Er spricht seit
Jahren kaum noch mit mir. Du musst ihn beschwichtigen, Du musst ihn von seinem
Vorhaben abbringen, hörst Du, Du musst, flehte sie. Er zerstört sich, er
zerstört uns, er zerstört alles. Ich habe solche Angst, weinte sie. Was denn
für ein Vorhaben? wollte ich wissen. Wovor hast Du Angst? Ihre Antwort war kaum
hörbar. Er will, flüsterte sie, er will seinen Abschied von der Armee nehmen,
er sagt, er habe seinen Glauben daran verloren.“ Otto Guttmann bedeckt mit
beiden Händen sein Gesicht. „Wissen Sie, meine liebe Freundin, was so ein
Schritt bedeutet, hier in Israel? Man wird zum Aussätzigen, zum Gebrandmarkten.
Ich kann Ihnen sagen, es erfordert eine Menge Mut, in diesem Land der Armee den
Rücken zu kehren. Aber mein störrischer Sohn war nicht mehr davon abzubringen.“
Irgendwie schimmert in seiner Stimme ein wenig Stolz durch. „Mein Gewissen ist
wichtiger als die verdammte Ehre, Vater. War das nicht immer eine Maxime von
Dir, Du müsstest mich eigentlich verstehen, erwiderte er mir, als ich ihn vor
den Folgen warnte. Er blieb sechs Monate in der Psychiatrischen, änderte seine
Meinung nicht. Als er in sein Westbankhäuschen zurückkehrte, war er ein Oberst
ohne Brigade, ein simpler Privatmann, ein Habenichts.“           


Ich schaue Herrn Guttmann in die Augen und spüre, wie ich
ungläubig mit dem Kopf hin- und herschaukle. Mir ist ganz kalt geworden, die
Finger eisig und steif. Ich spüre, wie meine Magennerven rebellieren, der
Speichel sammelt sich im Mund, und ich habe Angst, gleich auf den
byzantinischen Marmorboden kotzen zu müssen. Das ist also Raffis Geschichte.
Jetzt kennst Du sie, Du neugieriges Luder, sage ich zu mir selbst. Jetzt weißt
Du Bescheid über die Dinge hinter der Maske. Bist Du nun zufrieden?  


Als ich Raffael gestern davon erzählte, dass ich zur
Universität hinauf auf den Scopusberg gehen würde an meinem freien Tag, um ein
paar ugaritische Schriften mit denen des Alten Testaments zu vergleichen, hat
er mich ein klein wenig spöttisch angeschaut. Wieso erzählst Du mir das? hatte
er gefragt. Deine Neugierde ist auch nicht mehr als nur Eitelkeit, hatte
er hinzugefügt und Blaise Pascal zitiert. Meist will man etwas nur kennen,
um davon reden zu können. Wenn man niemals davon reden könnte, keine Hoffnung
hätte, jemanden je davon zu erzählen, nur aus Freude am Sehen, würde man nicht
über das Meer reisen. Ich hatte die Fäuste geballt vor Wut und ihm
geantwortet, dass es für einen  spatzenhirnigen Obersten auch reichen würde,
wenn er nur gerade so viel schreiben könnte, um Exekutionsbefehle zu
unterzeichnen. Mir würde das nicht genügen, ich hätte echtes Interesse daran,
Dinge zu erforschen und zu hinterfragen. Für eine Sekunde hatte seine rechte
Augenbraue gezuckt, aber geantwortet hatte er nichts darauf.        


„Er nahm kein Geld von mir“, erzählt Otto Guttmann weiter.
„bis heute nicht. Ich wollte ihm den Schritt zurück ins Privatleben
erleichtern, aber er lehnte hart ab. Sie kennen ihn ja inzwischen ein bisschen,
er ist stolz und eigensinnig. Er wollte es allein schaffen. Für die Enkelkinder
bekam ich die Erlaubnis zur Unterstützung, für sich selbst verweigerte er sie.
Er versuchte alles Mögliche, etwas auf die Beine zu stellen, schlitterte von
einem finanziellen Fiasko ins andere. Zuerst probierte er sein Glück im
LKW-Leasing. Die Leute mieteten zwar seine Lastwagen, aber entweder gingen die
Autos in die Brüche oder die Ganoven von Kunden zahlten nicht. Dann wurde die
Idee von einem Catering-Service für russische Immigranten geboren. Die
lebten ja nunmehr plötzlich in sehr beengten Verhältnissen hier in ihrer neuen
Heimat, waren aber riesige Familienfeste gewohnt. Raffael träumte davon, große
Hochzeiten, Geburten oder Bar Mizwen für sie auszurichten, mietete eine Halle
in Ashdod, staffierte sie aus, stellte Köche, Kellner und Musiker ein. Sein
Partner war Russe. Das Geld kam von der Bank. Nach ein paar Festlichkeiten
blieben die Bestellungen nach neuen Partys aus. Der Laden wurde dichtgemacht.
Der Russe verschwand. Raffael musste auch dessen Schulden mitübernehmen. Linda,
die gute, opferte ihrem Mann ihr gesamtes Erbe. Vermutlich sogar ohne Vorwürfe.
Sie würde sich häuten lassen für ihren Mann. Sie war zur einzigen Konstante in
seinem Leben geworden, ich schied aus, da Ansprüche stellend und deshalb
unerwünscht. Von Linda hatte er nichts zu befürchten, ihre Liebe ist
bedingungslos. Und das ist schon gut so, ohne sie wäre er damals sicher
draufgegangen.“ Er unterbricht sich plötzlich. Es scheint ihm etwas eingefallen
zu sein. „Mitten in diesem Schlamassel hatten die beiden die chuzpe, mich
noch einmal zum Großvater zu machen, zum sechsten Mal. Stellen Sie sich das mal
vor. Sami, Dani, Amir, Yossi, Uri und jetzt noch Yuval. Eine ewig hungrige,
hosennässende Meute kleiner israelischer Muskelprotze. Zukünftige Helden.
Deutsch spricht keiner mehr von ihnen.“ Er zuckt mit den Achseln und schüttelt
leicht den Kopf. „Irgendwann vor drei, vier Jahren bewarb er sich an der
Akademie für Reiseleiter, einer sehr elitären Institution hier im Land. Er
wurde angenommen, welch` Wunder, obwohl in seinem Curriculum natürlich auch
seine militärische Vergangenheit aufgelistet war. Ich nehme an, dass sie ihn
genommen haben, weil sie knapp an Leuten waren und weil er so gut deutsch und
englisch spricht, und immer mehr ausländische Touristen von geschulten
Einheimischen geführt werden wollen. Die Ausbildung dort ist sehr gut und sehr
teuer.“ Das kann ich bestätigen, denke ich, Raffi ist brillant in seinem Job.
„Linda und ich gaukelten ihm etwas von einem Stipendium vor, ihn Wahrheit
zahlte ich die zwei Jahre Schule. Wenn er das eines Tages herausfinden sollte,
wird er mir jeden einzelnen Schekel vor die Füße knallen.“ Er presst die
Lippen zusammen und spricht mit einem kleinen resignierenden Lächeln weiter.
„Und jetzt ist er Reiseleiter. Ich schätze das nicht besonders. Es hat etwas
Unseriöses, etwas Verschwitztes, beinahe wie Vertreter für Bettwäsche. Aber
zuerst kommt wohl immer noch das Fressen und dann erst das Imaginäre.“  


„Der Erzengel ist ein verdammt guter Reiseleiter.“ sage ich.


„Erzengel?“ Otto Guttmann schaut mich überrascht an. „Nennen
Sie ihn so?“ Er fängt an zu lachen, die grünen Augen blicken amüsiert. „Ich
muss schon sagen, das ist famos. Erzengel!“ Er malt mit den Armen Flügel in die
Luft, faltet die Hände und schneidet fromme Grimassen. „Einfach herrlich.
Erzengel! Das passt wie die Faust aufs Auge.“ Er beugt sich zu mir herüber,
nimmt meine beiden Hände und küsst sie ganz sanft. „Und Sie sind ein Geschenk
des Himmels, Elisabeth.“ Er steht auf. „Darf ich Sie zu einer tiefgefrorenen
Pizza einladen?“ fragt er galant. Ich hatte schon befürchtet, er würde mich
jetzt zum Aufbruch mahnen. Ich nicke erleichtert. „Wenn sie aufgetaut ist, sehr
gerne.“ gebe ich ihm lachend zur Antwort. „Während ich das gute Stück in den
Backofen befördere, dirigiert Sir Neville Marriner für Sie.“ Er legt eine CD
auf und verschwindet in Richtung Küche. 


Ich ziehe die Schuhe aus und lege mich auf das Sofa. Alles
dreht sich in meinem Kopf. Die Bilder tanzen in  meinem Hirn, ich kann sie
nicht anhalten. Rüstungstechnik. Psychiatrische Klinik. Ester. Tamarr.
Linda. Libanon. Hochdekoriert. Uganda. Mengele-Einheit. Ausgegrenzt. Helden.
Mut. Oberst ohne Brigade. Brotlos. Ich stelle mir vor, wie Raffi russischen
Immigranten rote Borschtsch-Suppe serviert und sehe ihn, wie er in der
Schulbank sitzt und die Erdschichten des Heiligen Landes auswendig lernt. Was
in sein Leben bislang hineingepresst wurde, würde für zehn weitere leicht
ausreichen.  


Der Duft aus der Küche bringt mich zurück in die Realität.
Ich richte mich auf. Da kommt Otto Guttmann mit zwei Tellern durch den offenen
Bogen der Türe. Er hat die Pizza fein säuberlich aufgeschnitten, hält zwei weiße
Stoffservietten in der Hand. „Jetzt leisten wir uns noch ein schönes Fläschchen
Montepulciano.“ sagt er liebenswürdig und stellt unser Festessen auf den
Tisch. Er öffnet die staubige Flasche, und wir prosten einander zu, der Wein
ist dunkel und schwer. „Oh Orient, hätt` ich Dir nie gekennt.“ dichtet er und
klopft anerkennend an das Kristallglas. „Ich dachte immer, alle Juden sollten
hier in Israel wohnen, nur hier seien wir sicher. Im eigenen Staat. Stimmt wohl
nicht ganz, was?“ Jetzt ist er wieder der spöttisch-distanzierte Mann von Welt,
der Israeli, der immer ein Jecke geblieben ist. Als die Flasche beinahe
leer ist, lehnt er sich zurück. „Ich fürchte, meine Liebe, für den Rest des
Abends müssen Sie sich nach jüngerer Gesellschaft umschauen. Ich bin müde.“ 


Ein Blick auf meine Uhr sagt mir, dass es beinahe sieben
ist. Für ein Stündchen wollte ich reinschauen und in Otto Guttmanns Welt
versinken. Und nun belagere ich sein rotes Sofa schon die fünfte Stunde. Ich
stehe auf. „Es tut mir leid, dass ich so lange geblieben bin. Aber in Ihrem
Haus bleibt die Zeit stehen.“ sage ich entschuldigend. Er nimmt mich bei der
Hand. „Ich habe noch etwas für Sie. Ein kleines Souvenir.“ Er zieht mich in den
Nebenraum und drückt mir ein Blatt aus Büttenpapier in die Hand. Es ist ein
Holzschnitt. Ein Engel mit großen gefiederten Flügeln in einem langen Gewand zückt
ein gewaltiges Schwert. Die Figur ist in groben Umrissen geschnitten, ein wenig
hölzern und dilettantisch, wie mir scheint. „Jetzt haben Sie einen Erzengel in
Natur und einen auf Papier!“ lacht er und zeigt mit dem Finger auf die Flügel
des Himmelsverteidigers. Rechts unten steht die Signatur des Künstlers. Ich
lese O. Guttmann. „Sie?“ staune ich. „Sie sind auch Maler?“


„Oh Himmel ist die Kunst doch schwer, die Göttin spröd, die
dralle. Ja, Liebe, wenn so leicht sie wär`, die Luder malten alle.“ antwortet
er lachend. „Ja, ja. Ich bin ein bedeutender Künstler. Zumindest hier in Haus
Nummer 5.“


Er begleitet mich vor die Türe. Wir umarmen uns, und ich
muss ihm versprechen, wiederzukommen. „Sie dürfen jetzt nicht einfach wieder so
aus meinem Leben verschwinden.“ sagt er. „Erinnerungen sind schön, aber ich
persönlich ziehe ein Paar lebender Augen vor.“


„Keine Sorge.“ antworte ich ihm. „Ich werde noch oft in
meinem Leben in Ihrem roten Sofa landen.“ 


Am Ende der Straße drehe ich mich um und sehe, wie Otto Guttmann
mir immer noch zuwinkt.


Die Straße ist dunkel, es gibt keine Beleuchtung. Als ich
die Hanevi'm-Strasse überquere, höre ich plötzlich Bremsenquietschen und
aufgeregtes Hupen. Ich schrecke auf und sehe, dass mich ein gelbes Taxi beinahe
überfahren hat, ich stehe mitten auf der Straße, die Schnauze des Autos
gefährlich nahe an meiner Seite. Der Fahrer schimpft aus dem Auto heraus und
droht mit der Hand. Ich winke ihm mechanisch zu, habe überhaupt nicht
realisiert, dass ich ohne nach links und rechts zu schauen, auf die Fahrbahn
gegangen war. Ich zittere ein wenig vor Schreck und gehe weiter. In meinem Kopf
herrscht ein namenloses Durcheinander. Ich weiß nicht, wo ich ansetzen soll, um
mir über Raffis Geschichte klar zu werden. Kann ein Mensch sich so in eine
Sache verbohren, dass es eine „Mengele-Einheit“ braucht, um wieder klar sehen
zu können? Schwarz-weiß, Entweder-oder, ein kompromissloser Mensch, stur und
störrisch und unendlich stolz. Statt vergeben und verzeihen und damit Oberst zu
bleiben, zerstört er, rücksichtslos gegen sich selbst und seine Umgebung, alles
und muss bei null anfangen. Ich habe noch nichts erreicht in meinem Leben. Ich
habe nicht geahnt, welche Tragik hinter diesem kargen Satz steht. Mein Gott,
Raffi, wenn Du jetzt nur da wärst, und wir könnten noch einmal ganz von vorne
anfangen. Ich würde jetzt besser begreifen, dass in Deinem Leben so eine kleine
Liebelei nicht von Bedeutung sein kann, dass Deine Lage ernst ist und nicht
verwöhnt-gelangweilt wie meine. 


Ich sehe den hellerleuchteten Kikar Zion vor mir, die
Jaffa-Strasse ist erstaunlich leer, ansonsten drängt sich dort immer
eine lärmende Autokolonne hinauf und hinunter. Ich kann jetzt noch nicht
in diese aufdringliche Helligkeit, denke ich, ich brauche noch ein paar Minuten
Ruhe und biege in die kleine Gasse ein, die zum Ticho-House führt. Es
sitzen nur wenige Leute auf der Terrasse des Cafés, auf den Tischen vor ihnen
steht nichts, keine Tee- oder Kaffeetassen. Eigenwillig, denke ich. Aber es
herrscht hier genau die Atmosphäre die ich mir ersehne. Ruhe, Schweigen,
Dunkelheit. Ich gehe die Treppen hinunter zum kleinen Park und setze mich auf
eine Bank und starre in die Nacht. Ich rauche ein paar Zigaretten und weiß
nicht, wohin ich jetzt gehen soll. Ich habe das Gefühl, als gäbe es gar
nirgends mehr für mich hinzugehen. Schluss. Aus. Stopp. Das war es. Ziel
verfehlt. Vielleicht schlafe ich hier einfach ein, denke ich, und wache nie
wieder auf. „Are you from America?“ höre ich plötzlich eine Männerstimme
neben mir. Ich fahre herum und sehe einen ziemlich dunkelhäutigen Mann, der
sich sehr nahe zu mir gesetzt hat. Ich sehe sein Gesicht direkt vor, kann
seinen Atem fühlen. Ich fahre hoch und ohne ein Wort zu sagen, greife ich
meinen Rucksack und flüchte aus dem schwarzen Garten. Mein Herz klopft wie
verrückt, ich habe einen Augenblick große Angst gehabt. 


Plötzlich muss ich über mich selbst lachen, bis hinunter zur
Ampel an der Jaffa-Straße lache ich vor mich hin. Du bist vielleicht ein
Huhn, Elisabeth, murmle ich. Gerade hast Du mit Deinem Leben abgeschlossen,
bist entrückt in eine Metaebene der Leere und zwei Sekunden später bringt eine
sonore Männerstimme Dich zu einem Schweißausbruch. Elisabeth, Elisabeth, Du
hast neuerdings einen Hang zum Melodramatischen.


Ich spaziere die Ben-Yehuda hinauf, die Cafés  links
und rechts der Straße sind leer, die Stühle hochgestellt, die Theken
unbeleuchtet. Auf der Straße bin ich ganz alleine. Es ist ein herrlich warmer
Sommerabend, erstaunlich mild für November. Wo sind denn nur die Menschen? Ich
bleibe einen Moment am Café Atara stehen, um durch die Scheiben nach
innen zu spähen, vielleicht sitzen die Leute drinnen, und wenn ich Glück habe,
erkennt mich jemand und ruft nach mir. Ich würde mich so gerne dazusetzen,
plaudern und versinken in lärmigen Gesprächen. Aber niemand meldet sich, das
Café ist geschlossen. Ich verstehe es nicht, wo sind denn all die Menschen, die
den Boulevard ansonsten bevölkern? 


Plötzlich fällt es mir ein, natürlich, es ist Freitagabend.
Der Schabat hat begonnen, das fromme Jerusalem sitzt längst zu Hause und betet.
Ich habe nicht einmal die Sirene gehört, die hier in der Stadt den Schabat
einläutet, genau in dem Moment, in dem die Sonne versinkt. Dann hält die Stadt
den Atem an, oder so gut wie, bis am Samstagabend erneut die Sirene ertönt und
den heiligen Tag verabschiedet. Fünf Minuten später sind die Cafés und die
Boulevards voller Menschen, Autos verstopfen die Straßen und in den Geschäften
wimmelt es von Einkäufern, als sei nichts gewesen. Schon eigenartig, überlege
ich, ich kenne keinen einzigen frommen Israeli. Ich lasse meine Freunde vor mir
Revue passieren, aber ich glaube nicht, dass einer von ihnen jetzt am
Familientisch sitzt, Gebete spricht und Schabes-Lieder singt. Alle, mit
denen ich befreundet bin, bekennen sich mit großer Emphase zu ihrer
Zugehörigkeit zum Volk der Juden und seiner Religion, aber mit der Religiosität
hapert es sehr. Ich möchte Schriftsteller sein, deshalb studiere ich
Bleistift antwortete mir Raffi auf meine dümmliche Aussage, wie überrascht
ich sei, dass er alles über das Judentum wisse, aber nicht fromm sei.  


Mühsam schleppe ich mich weiter durch die dunklen
menschenleeren Straßen, das Kuvert mit dem Holzschnitt von Otto Guttmann halte
ich fest in der Hand. Ich werde es Raffael nicht zeigen, denke ich, das bleibt
mein Geheimnis. Ich weiß überhaupt nicht, wie ich ihm morgen früh
gegenübertreten soll. Ich werde meine Sonnenbrille aufsetzen, ansonsten wird er
mir meine Verwirrung sofort anmerken. Ich spüre jetzt schon seinen Laserblick.


„Mengele-Einheit“. Mir will dieses Wort nicht aus dem Kopf.
Ich weiß nicht mehr genau, was dieser Doktor Mengele für Unmenschlichkeiten mit
wehrlosen Opfern angestellt hat, es rasen nur Bildfetzen von entstellten,
massakrierten, aufgequollenen Körpern durch meine Erinnerung. Was für ein
Schock muss das sein, wenn man erfährt, dass Menschen, denen man vertraut,
willentlich Gräueltaten begehen und sich ausgerechnet Dr. Mengele als Vorbild
wählen. 


Ich stehe mit einem Mal an der Ecke King-George und Bezalel,
drei Minuten von meinem Hotel entfernt. Nur jetzt nicht in diese leeres Zimmer,
denke ich voller Schrecken. Für den Rest des Abends müssen Sie sich jüngere
Gesellschaft suchen. Genau, das werde ich, lieber Otto Guttmann. Ich gehe
ganz schnell Richtung Rehavia, zu Jason in die Arlosorow-Strasse.
Diese Einladung hatte ich ganz vergessen. Sie werden schon alle da sein, Wein
trinken und rauchen und über die politische Situation diskutieren. Ich werde
mich unter sie mischen. Vielleicht gelingt es mir, mich abzulenken.


Und richtig, schon vom Vorgarten aus höre ich laute Stimmen,
die Fenster sind offen. Ich bleibe einen Moment stehen und überlege, ob ich
nicht wieder umkehren soll. Ich verspüre überhaupt keine Lust auf Politik, auf
Gewerkschaft, auf endlose Debatten über den Friedensprozess. Die verlangte
Flasche Wein habe ich auch vergessen mitzubringen. Ich möchte so gerne mit Dir
sein, Raffi. Warum bist Du nicht da? Wir könnten hinüber zur Montefiori-Windmühle
spazieren, auf die beleuchtete Mauer der Altstadt und den Zionsberg schauen,
und ich könnte Dir sagen, wie egal mir alles ist, was Du einst getan hast, wer
Du einst warst, dass für mich nur das Jetzt zählt und jetzt möchte ich Dir nahe
sein, ganz nahe. Ich gebe mir einen Schubs und gehe durch die offene Tür hinein
in Jasons Backstein-Reihenhäuschen. Meine Freunde stehen um einen kleinen
runden Tisch, der Qualm ihrer filterlosen Zigaretten hüllt sie ein wie ein
Nebel. Jason. Rachel. Stephan. Mary-Anne. Vehemente Befürworter der
Friedensaktivitäten von Premierminister Rabin. Alle vier haben schwarze Jeans
und schwarze T-Shirts an. Irgendwie rührt es mich, dass sie ihre Überzeugung im
Gewand zur Schau tragen. Ganz ernsthaft. Späte Existentialisten. Im Unterschied
zu uns damals in den Sechzigern wissen sie aber wenigstens was das ist Existenzialismus.


„Schalom.“ sage ich laut und alle drehen sich um. „Hi,
Elisabeth, wie wunderbar!“ ruft Jason und kommt auf mich zu. „Ich habe schon
befürchtet, Du kämst nicht mehr.“ Er spricht hebräisch mit mir und übersetzt es
dann immer sofort ins Englische. Das gibt mir das Gefühl, ein wenig beschränkt
zu sein. Aber er ist so außerordentlich höflich, dass ich auch diesmal nichts
Bissiges sagen mag. Jason ist ein großer, durchtrainierter Junge, er hat eine
klitzekleine, runde Brille auf der Nase und ganz kurzgeschorene blonde Haare.
Rachel, seine Freundin, hält ihn an der Hand, sie ist ein bildschönes Mädchen
mit persischen Eltern. Ihre pechschwarzen Haare trägt sie schulterlang, die
Lippen sind dunkelrot geschminkt und um die Augen hat sie dicke, schwarze
Balken gemalt. Ich muss sofort an die fleischfressende Blume aus Persien denken.
Ob sie wohl so ausgesehen hat, die schreckliche Ester? Rachel nimmt ihre
Zigarette aus dem Mund, um mich zu umarmen, ihr Englisch hat einen
französischen Klang, was ich unerhört reizvoll finde. Jedes Mal, wenn ich
Rachel treffe, kann ich den Blick nicht von ihr abwenden, sie ist schön wie ein
Gemälde. Ob sie es wohl weiß? Manchmal zweifle ich daran, sie flirtet nie, sie
spricht immer nur von ihrer Arbeit. Sie ist Gewerkschaftssekretärin bei der Histadrut.
Und das mit Leib und Seele. „Du musst morgen unbedingt kommen, Elisabeth.
Wir sind froh um jeden, der kommt.“ sagt sie und zieht mich in den Kreis der
anderen. Ich bekomme Rotwein. Diesmal ist es kein edler Montepulciano,
Jahrgang 1985. Ich erfahre, dass am nächsten Tag die Gewerkschaft,
zusammen mit der Arbeiterpartei, der israelischen Intelligenzija, eine
Friedensdemonstration organisiert hat. In Tel Aviv auf dem großen Malchei
Israel-Platz. Morgen Abend um acht Uhr. „Stell` Dir vor“, erzählt Stephan,
„fast alle wichtigen Leute werden da sein. Yitzhak Rabin, Schimon Peres, Yossi
Sarid. Die Botschafter von Jordanien und Ägypten und Marokko, fast das ganze
Kabinett und der Knessetsprecher Scheva Weiss, sogar ein paar Drusenführer aus
Galiläa.“ Er ist ganz aufgeregt. „Aviv Gefen wird singen und Jaffa Jarkoni.“ Er
nennt noch ein paar Namen von israelischen Schlagersängern, aber ich verstehe
die Namen nicht. Ich kenne mich im Pop des Landes nicht aus. „Es wird toll. Hoffentlich
kommen nur genügend Leute.“ Sie reden alle durcheinander. Sie befürchten, dass
sie zu wenig Reklame für die Demo gemacht haben und zittern bei dem Gedanken,
dass die hochkarätigen Politiker und Musiker vor einem halbleeren Platz stehen
werden. „Wenn fünzigtausend kommen, können wir zufrieden sein. Dann sieht der
Platz relativ voll aus, und wir blamieren uns nicht.“ sagt Stephan. Er ist
Mathematiker. Das ist nicht zu übersehen. Er ist ständig mit Messen und Wiegen
und Kalkulieren beschäftigt. Ich habe mich schon oft gefragt, wie sein
Liebesleben wohl aussehen mag. 


Er kam als deutscher Zivildienstleistender hier ins Land,
ein Christ, und arbeitete seine „Aktion Sühnezeichen“-Zeit in einem jüdischen
Altersheim ab. Danach blieb er in Israel. Jetzt lebt er mit seiner jüdischen
Frau und zwei Kindern in einem Kibbuz in der Nähe von Jerusalem, unterrichtet
am Tag Mathematik an einem Gymnasium in der Stadt und arbeitet abends in seinem
Kibbuz weiter. Fährt Traktor, bringt die Ernte ein, repariert kaputte Möbel,
putzt Fenster, installiert Computerprogramme, macht die Buchhaltung. In einem
Kibbuz bringt jeder ein, was er vermag, sagt er, und genau das gefalle ihm.


Ken le schalom lo le alimut heißt der Slogan der
Friedenskundgebung. Ja zum Frieden, nein zur Gewalt. Endlich wieder ein Großanlass
der Linken, höre ich, nachdem sie viel zu lange geschwiegen hatten, während die
Rechtsnationalen sehr eifrig waren mit ihren öffentlichen Auftritten, bei denen
sie ihre Hetzparolen in die Menge schrien. „Netanyahu, der Likud-Chef behauptet
immer, das Volk sei gegen die Friedenspolitik von Rabin und Peres.“ erklärt mir
Jason. Schon wieder dieser Name, denke ich, das war doch der, der seinen
Anhängern nicht untersagte, Rabin in SS-Uniform auf ihre Plakate zu kleben. Netanya
who?


„Dieser Arsch“, sagt Rachel wütend. „dieses Miststück,
dieser Koffer ohne Inhalt. Das einzige, was er kann ist die Menge aufhetzen.
Ich hoffe bloß, es kommen genügend Leute morgen. Es ist die Chance, zu
zeigen, dass die Regierungspolitik okay ist. Und dass die Rechten falsch
gewickelt sind, wenn sie das Gegenteil behaupten.“ 


Sie rauchen und trinken und reden alle durcheinander. Ich
höre, dass Mary-Anne, die vierte in der Runde, sich Sorgen macht, ob genügend
Sicherheitskräfte bestellt worden sind. Sie ist immer so zaghaft, hat bei der
kleinsten Kleinigkeit Bedenken. „Hey, Mary-Anne, Du bist in Jerusalem, nicht
mehr in Chicago.“ lachen die anderen sie aus. Sie ist schon zehn Jahre hier,
ihr Hebräisch ist kaum verständlich, so stark ist ihr amerikanischer Akzent.
Sie ist Malerin und hat sich ganz dem Umsetzen von alttestamentarischen
Geschichten in kleine Bildchen verschworen. Sie verkauft sie sehr gut, aber sie
sind schrecklich kitschig. Parkplatzprobleme, Lautsprecherboxen, Plakate,
Getränkebuden, Kerzenverkäufer, Absperrungsbänder. Sie gehen noch einmal alles
genau durch. „Was meint Ihr, wie lange wird Rabin reden? Ob er sich an die
Zeitangabe hält? Hoffentlich fasst er sich kurz, sonst wird es langweilig.“
Rachel fährt mit der Hand durch ihr schwarzes Haar. Ankunftszeiten der Busse,
Toilettenhäuschen, Mikrophonständer, Blumenbouquets, Wegweiser. Sie haben so
vieles zu besprechen. Ich fange an, mich zu langweilen. Ich setze mich ans
Fenster und schaue hinaus in die Nacht. Die Rechtsnationalen werden sicher auch
Leute zu der Kundgebung schicken, denke ich, schon allein, um zu stören. Hat
Guttmann nicht gesagt, dass Raffael auch ein Rechtsnationaler ist? Ob er dann
auch dorthin nach Tel Aviv fährt und mit aufgerissenem Maul gegen Rabin
skandiert? Mich fröstelt bei dem Gedanken. Ich greife mir um die Schultern und
lasse den Kopf nach vorne sinken. Ich habe genug für heute, ich verstehe
sowieso nichts mehr. Ich bin plötzlich müde und deprimiert und möchte ins Bett.


„Elisabeth, are you okay?“ Jason hat mich von hinten
umarmt und mir einen kleinen Kuss auf den Nacken gedrückt. Ich erschrecke ganz
entsetzlich. 


„Ja, ja. Es geht mir sehr gut. Ich bin nur vollkommen
geschafft. Ich werde jetzt in mein Bett torkeln.“ 


„Hast du wieder so ein obergeiles Zimmer?“ ruft Rachel aus
der anderen Zimmerecke. „Mit Clubsesseln, Mahagoni-Schreibtisch und Balkon?“


Ich nicke. „Diesmal bin ich sogar im zweiundzwanzigsten
Stock. Der Blick ist irre schön. Aber ich fahre leider übermorgen zurück nach
Europa. Sonst hätten wir eine Balkon-Party machen können wie letzten Frühling.
Schade.“ 


Ich stehe auf und beginne, mich zu verabschieden. „Du musst
morgen unbedingt mitkommen. Wir holen Dich ab. Sagen wir um sechs Uhr?“ sagt
Stephan. Ich winke ab. „Ich glaube nicht, dass ich mitkomme. Ich werde die
Ansprachen nicht verstehen. Die reden immer so schnell. Außerdem mag ich nicht
gerne in der Masse stecken. Da bekomme ich Angst.“


„Es ist ein Frage der Überzeugung, nicht der eigenen
Bequemlichkeit.“ belehrt mich Rachel. „Du bist doch für den Frieden, oder?“


„Ich rufe Euch rechtzeitig morgen an, okay? Sobald ich vom
Toten Meer zurück bin. Dann werden wir sehen.“ Jeder küsst mich dreimal. A la française.
Sie rufen ciao, bye, see you. 


Jetzt muss ich wieder ewig durch die Straßen wandern, denke
ich, bis ich zu meinem Hotel komme. Aber auf ein Taxi habe ich keine Lust. Es
könnte ja wieder so ein rothaariger Rassist sein. Ich habe genug für heute. Außerdem
sind auch Taxis am Freitag-Abend dünn gesät.


„Schabat Schalom.“ begrüßt mich das Etagenmädchen, als
ich aus dem Lift trete. Ludmilla steht auf ihrem Schildchen am
Schürzenkragen. „Ich habe gerade Ihr Zimmer für die Nacht vorbereitet. Ich
hoffe, es ist alles in bester Ordnung.“ Sie lächelt mich freundlich an. Ihr
Hebräisch ist noch schlechter als meines. Ein harter russischer Akzent dringt
durch. 


Als erstes reiße ich die Vorhänge in meinem Zimmer auf und
gehe hinaus auf den Balkon. Mein Gott, denke ich, in einer solchen Nacht bin
ich allein. Der Mond steht genau über der goldenen Kuppel des Felsendoms,
Milliarden von Sternen leuchten in der dunklen Nacht. Die Luft ist mild. Für
einen Moment schließe ich die Augen und sofort spüre ich Raffis Körper, seine
weichen Hände und seine warme Haut. Ich fühle seinen Blick, der von meinen
Augen zu meinem Mund wandert. Mir wird heiß und die Begierde nach seinem Kuss
lässt mich den Mund ganz leicht öffnen. Ich will ihn anschauen und mache die
Augen auf und sehe mich alleine auf dem Balkon stehen. Scheiße, fluche ich
verzweifelt. Ich drehe mich um und gehe hinein. Das Radio läuft, irgendjemand
erzählt von den Reparationszahlungen der Deutschen an die Israelis.
Hundertzwanzig Millionen Mark werden es bis ins Jahr 2030 sein, Geld für
enteigneten jüdischen Besitz, der, wie die Stimme am Radio sagt, in deutschen
Händen verblieben war. Rein rechnerisch, klingt es kühl aus dem Radio, ergeben
sich Hundertzwanzig Millionen Mark für sechs Millionen tote Juden.
Zwanzigtausend Mark pro Toten. Für den deutschen Reparationszahler sind das,
wenn von sechzig Millionen Deutschen ausgegangen wird, fünfundsiebzig Jahre
lang sechsundzwanzig Mark pro Jahr, das heißt fünfzig Pfennig die Woche pro
Zahler. 


Für historische Mathematik habe ich jetzt gerade keinen Sinn
und drehe am Radio herum. Auf allen Sendern Schabat-Programm mit frommen
Liedern, Gebeten und am klassischen zeitgenössische Musik von Philip Glass.
Auch nicht mein Geschmack. Ich hole mir meinen Kassettenrecorder und lege
meinen Travel-Mix Nummer 3 auf, bits and pieces meiner
Lieblingsmusikstücke. Ich drücke auf play und höre das Rascher-Quartett
mit Bachs Singet dem Herrn ein neues Lied für vier Saxophone. Bei diesen
reinen, schnörkellosen Tönen geht es mir sofort besser. Ich atme tief durch und
setze mich für einen Moment auf den kleinen, zierlichen Sessel mit den
gedrechselten Beinen. Auf meinem Couchtischchen steht ein Schokoladenkuchen mit
der Aufschrift Schabat Schalom, in der Vase sind frische Blumen, gelbe
Rosen, und daneben ein Silberkörbchen mit Kiwis, Orangen, Feigen, frischen
Datteln und Äpfeln. Ich nehme mir eine Dattel und gehe ins Bad unter die
Dusche. Ich versuche, meine Gedanken einfach auszuschalten, ein Weiterdenken
nicht zuzulassen, ich zwinge mich, die Maschine in meinem Kopf abzudrehen,
abzuwürgen. Es gelingt mir nicht, ich bin verwirrt und traurig.  


Es ist jetzt gleich zehn Uhr, rede ich auf mich ein, in ein
paar Minuten liegst Du im Bett und wenn Du aufwachst, ist ein neuer Tag. Leave
tomorrow for tomorrow, Elisabeth wie die Araber mir raten, wenn ich nervös
und angespannt Tage im Voraus aufs Genaueste plane und durchrechne. Erwarte
nichts, lass` es einfach auf Dich zukommen. Sobald die Sonne wieder aufgehen
wird, wird Deine Vitalität zurückkehren. Der Nacht gehört die Melancholie.   


 Ich creme mich sorgfältig ein, Arme, Beine, Bauch, hinten
und vorne, es duftet im Bad. Ich putze die Zähne, spritze Parfum auf meinen
Hals und auf mein Bett. Du bist wie ein Hund, der sein Revier markiert sagt
Lucius, wenn ich mit der Venezia-Flasche anrücke und fremde Kopfkissen
mit „meinem“ Duft einhülle. Noch eine kleine Zigarette, denke ich, dann lege
ich mich hin. Ich nehme ein Glas Rotwein, zünde mir die Zigarette an und gehe
hinaus auf den Balkon. Ich habe nur einen leichten Bademantel an und trotzdem
ist es warm an der Luft, weich umstreichelt mich ein leichter Wind. Ich fühle
mich elend. So habe ich mir das nicht vorgestellt, hatte Otto Guttmann
gesagt. Ich auch nicht, denke ich. Am Ende bleibt man immer alleine und
verlassen, mit schmalen Lippen und verkrampften Händen. Ob Brecht recht hatte,
wenn er Galileo sagen lässt, dass Unglück auf mangelnde Berechnung
zurückzuführen sei? Ich ziehe an meiner Zigarette. Wo habe ich mich verrechnet?
Was habe ich schlecht kalkuliert? Ist es möglich, das Leben wie eine
Schachpartie schrittchenweise vorzudenken?


Ich höre ein Klopfen an meiner Tür. Das wird diese dusselige
Ludmilla sein, denke ich, die sicher noch einmal meine Bettdecke zurechtzupfen
will. Aber ich habe keine Lust, sie zu sehen. Niemanden will ich jetzt sehen.
Ich werde einfach nicht aufmachen, vielleicht haut sie dann ab. Das Klopfen
wird wiederholt. Ganz sanft. Sie hat mich gesehen vorhin auf dem Gang, denke
ich, deshalb weiß sie, dass ich da bin. Sie wird nicht lockerlassen, bis sie
ihre Pflicht getan hat. Ich spüre, wie ich wütend werde und diese unerbetene
Fürsorge als lästig und aufdringlich empfinde. Ich gehe zur Tür und öffne sie
einen Spalt und sage ziemlich schroff „Ich brauche nichts, Ludmilla, vielen
Dank und gute Nacht.“ und will die Türe wieder schließen, aber ein Fuß schiebt
sich in den Spalt. Ich starre den Schuh an, hebe langsam den Kopf, schaue auf,
an dunkelgrauen Jeans entlang, erkenne die Gürtelschnalle aus Silbermetall und
schon blicke ich in goldgrüne Augen, die mich forschend anschauen. Mein
Herzschlag setzt aus, für einen Moment schließe ich die Augen. Ist das möglich,
kann das wahr sein? Als ich sie wieder öffne, schauen mich die goldgrünen Augen
immer noch an. Es ist wahr! Er ist gekommen. Er ist da, er ist bei mir. Mein
Herz fängt an zu rasen.


 „Ich habe es nicht länger ohne Dich ausgehalten, Elisabeth.
Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten.“ höre ich Raffaels Stimme. Ich 
zittere beim Klang seiner Stimme. Sie ist verführerisch weich, ich spüre sie
wie eine Liebkosung. Mein Herz macht Bocksprünge, ich bebe am ganzen Körper.
Raffael! Raffael ist zu mir gekommen. In meinem Hirn tobt ein Sturm, ich denke
tausend Sachen gleichzeitig. Ich will, dass er mich in die Arme nimmt, einschließt
in seine Wärme und Kraft. Ich mache einen kleinen Schritt nach vorne. Mach` die
Türe zu, schlag` sie zu, ruft eine andere Stimme in mir, hysterisch und laut.
Wenn Du jetzt nicht das Tor verrammelst, ist es zu spät. Dann bist du dran,
dann gibt es kein Zurück mehr. Wenn er erst einmal in Deinem Zimmer steht,
wirst Du Dich nicht mehr wehren können. Ich fühle, wie mir der Schweiß
ausbricht, wie mir ein heißer Schauer durch den Körper zuckt, und zugleich ist
es mir kalt. Ich bin zu keiner Bewegung fähig. Er kommt langsam auf mich zu,
streicht ganz sanft mit seiner Hand über meinen Hals, schließt die Türe hinter
sich. Ich spüre seine Berührung wie eine Welle warmen Windes, die durch meinen
Körper rieselt. Er schiebt meinen Bademantel zur Seite und küsst mich auf die
nackte Schulter. „Elisabeth, meine kleine süße Taube“, flüstert er. „ich will
Dich so sehr.“ Meine Hand schiebt sich unter sein Hemd, zum ersten Mal berühre
ich seine Haut, ich kann nichts mehr denken, die kleine Erbse zwischen meinen
Beinen tanzt wie verrückt. Ich will Dich auch, singt mein Herz, ich will Dich
auch, Raffi, mein warmhäutiger Geliebter!


„Ich kann nicht, Raffi“, sage ich stattdessen laut. „bitte
versuche, mich zu verstehen. Bitte. Ich darf nicht.“ Verzweifelt lege ich
meinen Kopf an seine Schulter. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Der Wunsch,
ihn zu berühren, ist so stark. „Ich war nie mit einem anderen Mann zusammen,
seit ich verheiratet bin. Bitte geh` wieder.“ Er schaut mich erstaunt an und
zieht ein wenig die Augenbrauen zusammen. Ob er mir nicht glaubt? Oder sagen
das zuerst einmal alle Frauen, die er nachts besucht? Ich schiebe ihn ein wenig
von mir. „Raffi, ich bringe es nicht fertig, ihn zu betrügen, ich würde es mir
nie verzeihen. Ich kann nicht. Bitte, lass` mich. Geh wieder. Bitte.“ 


Er lässt meine Schultern los und nimmt meinen Kopf in beide
Hände. „Ich werde nichts tun, was Du nicht willst, meine duftende Lilie.“
flüstert er. Er tritt einen Schritt zurück und legt den Kopf ein ganz klein
wenig in den Nacken. „Eigentlich bin ich sowieso nur gekommen, um Deine
Aussicht zu genießen. Man sagt, du habest einen schöneren Blick als einst Salomon
aus seinem Palast. Zeige ihn mir, meine Fürstin.“ Er lacht, ganz entspannt und
selbstverständlich und schiebt mich hinaus auf die Terrasse. Ich zurre den
Bademantel ganz fest zu. Raffi lehnt über der Brüstung und blickt herum. „Mann,
das ist ja gewaltig.“ sagt er. „Schau, Elisabeth, ganz weit hinten siehst Du
die Lichter von Ramat Rachel, und dort, siehst du, das ist die Montefiori-Windmühle.
Das ist ja toll, sogar das Davids-Grab ist beleuchtet. Siehst Du den
Mond? Mein Gott, ist das schön!“ Er ist bewegt vom Blick auf Davids goldene
Stadt und erklärt sie mir. Seine Stadt. Als ob ich noch hier gewesen wäre. Oder
als sei ich als Fremde nicht in der Lage, irgendetwas zu sehen und zu
verstehen. Selbstverständlich erkenne ich jedes Gebäude genau wie er, aber er
erklärt mir die Straßenzüge genauestens, die Häuser, die Straßen, die Kirchen,
die Hotels. „Schau da drüben ist das Hotel Ariel. Die zwei schlanken
Front-Bogen symbolisieren die Gesetzestafeln, die Gott an Moses gab.“ Sogar den
beleuchteten Felsendom benennt er eigens. Ich ärgere mich und fühle mich schon
wieder so ausgeschlossen. Dürfen wir Fremde nicht einmal erkennen, wenn wir
schon nichts begreifen? Die Schweizer machen es genauso, denke ich, nach
zwanzig Jahren Basel erklären mir dieselben Leute immer noch dieselben Dinge,
als sei ich ein vorbeireisender Tourist. Bei mir würgen sie damit
augenblicklich das Aufkeimen eines Wohlgefühls ab. Ich bin dann eine Fremde und
benehme mich auch so. Steckt da Absicht dahinter? Bei den Schweizern wohl
nicht, denke ich, aber bei meinem Superhirn hier auf dem mondbeschienenen
Balkon hoch über Jerusalem könnte ich durchaus recht haben. „Ach, das ist der
Felsendom“, rufe ich bissig, „das hätte ich jetzt gar nicht gemerkt. Ich
dachte, das sei die Kuppel des Israel-Kino. Es ist schon toll, wenn ein
Eingeborener in der Nähe ist.“


„Ja, schon gut, Frau Doktor, ich weiß, wie klug Du bist.“ Er
lacht übers ganze Gesicht, an den Ohren bilden sich die kleinen weichen
Fältchen, die ich so gerne berühren möchte. Er streift mit dem Rücken seiner
Hand über meine Wange und sofort stehe ich unter Strom, Tausende von kleinen
Nadeln prickeln durch mein Blut. Ich mache ganz schnell einen Schritt zurück.
„Kann ich Dir etwas zu trinken anbieten, Raffi?“


„Hast Du noch von dem Zeug, das Du mir neulich angeboten
hast?“ antwortet. Ich gehe rasch ins Zimmer zurück und suche den Cognac. Ich
habe die Flasche in der Zwischenzeit schon leergetrunken, aber darüber muss ich
ja nicht unbedingt Bericht erstatten. Ich hole stattdessen Cognac aus der Minibar,
gieße den Inhalt der kleinen Fläschchen in die Cocktailgläser und gehe zurück
zu Raffi auf den Balkon. Er lehnt mit dem Rücken an das Geländer, die
Ellenbogen aufgestützt, die Beine von sich gestreckt. „Oh, Madame hat Stil.“
sagt er frech, als ich ihm das Glas überreiche. „Ich schon.“ antworte ich ihm
schnippisch. „Ich hoffe, es stört Dich nicht allzu sehr, dass dies hier Martini-Gläser
sind und keine Cognac-Schwenker.“ 


„Ach, weißt Du“, lacht er fröhlich. „für einen unfeinen
Israeli tut`s das schon.“ Er bleibt keine Antwort schuldig. Nicht Raffael. Wir
prosten einander zu. „Ich trinke Deine kostbare Gabe mit zwei Schlucken und
dann gehe ich, okay?“ fragt er leise und nippt an seinem Glas. Für eine Sekunde
schauen wir uns in die Augen, um mich herum fängt alles zu flimmern an, ich
tauche tief in seine Augen, wie in einen Magnet zieht es mich in ihn hinein.
Ich sehe nichts mehr, bin nur noch ein Bündel von vibrierenden Gefühlen. 


Er beugt sich zum mir herab und bedeckt mein Gesicht mit
vielen kleinen Küssen. Sein Mund ist weich und nachgiebig. Es rieselt in mir,
ich habe keinen Halt mehr, will keinen mehr haben. Er schiebt den Bademantel
zurück, er fällt auf den Boden. Ich stehe völlig nackt da. Sanft und unendlich
zärtlich hüllt er mich ein mit seinen Küssen. Sein Mund bahnt sich seinen Weg
von meinem Hals über meine Schultern bis zu meinen Brüsten. Er flüstert ganz
leise zarte Liebesworte. „Du bist so schön, Elisabeth.“ 


Ich ziehe ihn zu mir hoch, knöpfe sein Hemd auf, unsere
nackte Haut trifft sich. Es ist wie ein Hineinschlüpfen in den anderen,
grenzenlos, warm und voller Verlangen nach Ewigkeit. Er schaut mich an und
lächelt ernst. „Willst Du wirklich, Elisabeth? Wirklich? Wirklich?“ 


„Ja, Raffi. Wirklich.“ Er hebt mich auf und trägt mich
hinein ins Zimmer, auf das Bett mit den damastenen Laken. Er streichelt und
küsst mich am ganzen Körper. Jeden Zentimeter erobert sein warmer Mund. „Du
bewegst Dich so schön, Elisabeth“, flüstert er mir ins Ohr. „Dein Körper ist
wie eine tanzende Schlange.“ Ich spüre seinen Mund, seine Lippen, seine Zunge,
seine Zähne, seinen Speichel, seinen Atem, und ein Strom von Glück durchläuft
mich, besetzt meine Poren und Kapillaren und Fußspitzen, ich höre Geigen und
Celli, Flöten und Triangel. „Komm` zu mir, Raffael.“ Und endlich, endlich höre
ich auf zu denken. 









Fünfter Tag


Ich spüre, wie ich aus einem tiefen, fernen Traum
zurückkehre, von weit, weit her dreht sich die Spirale meines Bewusstsein
langsam zurück von der somnambulen Ohnmacht zurück zu den eckigen Umrissenen
der Realität. Ich will mich nicht lösen von dem schönen Traum, der mich noch
immer einhüllt wie in eine weiche Decke aus Wolkengarn gewebt. Behaglich fühle
ich mich, weich gebettet, sicher und entspannt. Ich halte die Augen
geschlossen, rekle und drehe mich ein wenig, strecke die Glieder, will nicht zu
mir kommen und doch weiß ich, dass die Nachtwandlerei vorüber ist. Aber da
merke ich, dass mein Bett nicht aus Traumwatte gebaut ist, ich ruhe in einer
weichen Höhle aus Menschenfleisch, ich liege in den Armen meines warmhäutigen
Geliebten. Mein Kopf auf seiner Schulter, unsere Körper festumschlungen. Ich
öffne die Augen und blicke in Raffis lächelnde Augen. Es war kein Traum, das süße
Wohlbehagen, das mich umfängt, ist Wirklichkeit, mächtiger als jeder Traum. Ich
schaue ihn an, meinen Geliebten, und sehe, dass auch er glücklich ist,
entspannt und samten glänzen seine Augen.


„Es ist schön, Dich aufwachen zu sehen. Und es ist schön,
Dich schlafen zu sehen. Du hast im Traum gelächelt. Galt das mir, meine
Königin? Elisabeth. Elisabeth.“ Seine Finger streichen ganz leicht über mein
Gesicht. „Komm` und wache auf, meine Gazelle, die Nacht ist noch nicht zu
Ende.“ Seine Lippen berühren meine, biegsam und seidenweich verschmelzen unsere
Zungen miteinander. Wie von selbst öffnen sich meine Beine, ich hole Raffi zu
mir, tief hinein, dorthin wo alle Sehnsucht ein Ende findet.


„Sieh`, ich bin der Südwind“, flüstert er. „und  der
Nordwind, der durch Deinen Garten weht. Lass` mich ein, ich will Lilien und
Granatäpfel pflücken.“ Er flüstert mir tausend Liebesworte ins Ohr, die Lust,
die wir uns bereiten, ist grenzenlos und gewaltig, wie die Eruptionen am Tage
der Schöpfung.


 


Ich hebe ein wenig den Kopf und sehe den Abdruck meines
Ohres im weichen Fleisch von Raffis Oberarm. Ich habe ihn im Schlaf markiert,
denke ich lächelnd, jetzt gehört er mir, ich werde ihn nie wieder hergeben. Ich
seufze und kichere wohlig vor mich hin, drehe die Zeit ein wenig zurück und
erlebe noch einmal die herrlichen Schauer der Erregung der letzten Stunden.


 


Raffis Hand liegt in der meinen, kraftlos und schlaff. Er
ist eingeschlafen, mein maßloser Geliebter, der mir mit der Stärke seiner Stöße
und der Zärtlichkeit seiner Lippen und Hände jedes Bewusstsein geraubt hat,
mich hinübergeleitete in eine Welt des Rausches und der Sinnlichkeit, die ich,
Nichtswissende, nie vermisst hatte, da ich von ihrer Existenz nichts ahnte. Er
liegt auf dem Rücken und schnurrt zufrieden wie ein vollgefressener Löwe. Ich
atme den leichten Schweißgeruch seiner Achselhöhlen ein und bin schon wieder
erregt. Zwischen meinen Beinen sammelt sich die Feuchte der Lust. Elisabeth,
Elisabeth, denke ich vergnügt, Du überraschst mich. Der Mann neben Dir riecht
nach Schweiß, leise grunzend stößt er seinen Atem aus, und Du schaust ihn an
dabei, lächelst und denkst Ich liebe Dich, Raffi.


Ich rolle mich ein wenig zur Seite, um ihn nicht zu stören,
stehe auf und gehe ins Bad. Vor dem Spiegel suche ich nach Brandzeichen meines
Ehebruchs. Ich sehe nichts, nur glitzernde Augen und ein besänftigtes,
glückliches Gesicht. Ich müsste mich schämen, sollte bereuen, auf die Knie
sinken vor schlechtem Gewissen und Ekel. Aber ich empfinde nur Glück, bis
hinunter in die Zehenspitzen taucht mich die Liebe in ein strahlendes Rosarot,
ich finde mich wunderschön und lache mich zufrieden an. Ich streife über meine
Hüften, meine Brüste. Die Haut ist weich und empfindsam, ich verstehe seine
Begierde nach mir und schäme mich nicht. So einfach ist das, denke ich, und so
natürlich. Einer ist gekommen, der mich über die Grenze geführt hat, jetzt
gehören wir zusammen, und seine Küsse werden mir alles ersetzen, was ich
zurücklasse. 


„Mein Schinkenröllchen, mein Dickerchen, wach` auf, der
Morgen graut.“ Ich zwicke ihn in den Oberschenkel und küsse ihn zwischen den
Beinen. Er zieht mich hinauf zu sich und reibt seine Nase an der meinen. „Ich
wusste vom ersten Moment an, dass es schön sein wird mit Dir, Elisabeth. Es
wird eine kostbare Erinnerung werden.“ Ich stutze einen Moment. Erinnerung?
Aber sein Mund gleitet zwischen meine Schenkel, und lässt mich die leise
Irritation vergessen.    


  „Ich muss gehen.“ sagt er ernst. Das Zimmer ist schon
erfüllt von Tageslicht. „Lass` Dir nichts anmerken, Elisabeth. Die Touristen
haben scharfe Augen. Wenn sie Deine Verliebtheit erkennen, bist Du nichts
weiter als eine Nutte für sie. Also, gib` Acht. Bis heute Abend spielen wir
beide ein perfektes Theater, dann werde ich Dich wieder betäuben mit meiner
Gier.“ Er schlüpft in seine Hosen, zieht den Reißverschluss hoch, zwinkert mir
zu und verschwindet aus der Tür. 


 


Wir fahren die steile Straße hinunter durch die judäische
Wüste zum Toten Meer. In weniger als einer Stunde überwinden wir eine
Höhendifferenz von 1200 Metern. Ich habe mich vorsichtshalber auf den
Einzelsitz neben dem Fahrer gesetzt und nicht wie sonst neben Raffael. Perfektes
Theater verlangt er. Er beherrscht es besser als ich, denke ich, er verzog
keine Miene, als er mich sah. Mir zittert das Mikrofon ein wenig in der Hand,
als ich den Touristen vom Leben der Beduinen in der Wüste erzähle.


„Jetzt, wo Du dem Land Israel tiefen Einlass gewährt hast,
kann ich Dir wohl unbesorgt das Mikrofon übergeben. Erzähl` mal was Schönes.“
Mit diesen Worten hatte mich der Erzengel begrüßt und dabei über das ganze
Gesicht gegrinst, als ich in die Kühle des Jerusalemer Morgens hinausgetreten
war und mich zur Gruppe gesellt hatte, die sich vergnügt plappernd und
erzählend um Raffael scharte. Die Plastiktüten mit den Badesachen für den
genussreichen Nachmittag am Toten Meer wurden im Bus verstaut. Raffael
überreichte jedem Touristen eine Orange als Morgengabe, mir gab er keine.


„Kannst ruhig ein wenig schnell fahren. Dann haben wir die Schieße
bald hinter uns. Ich bin müde und will schlafen.“ sagte er zu Khalil, der den
Bus gerade startklar machte. Zu ihm, wie auch zu mir, spricht er heute Morgen
nur in Hebräisch. Der Sprache der Sieger, fährt es mir durch den Kopf.


 


Wir fahren am Ufer des Toten Meeres entlang. Grau und
unansehnlich liegt die Dreckbrühe im Morgenlicht. Ich weiß, ich müsste den
Touristen jetzt allerlei von diesem See erzählen: Grabenbruch, Mineralgehalt,
Länge, Breite, Nutzen, pollenlose Atmosphäre. Aber ich kann nicht. Mir wehen
die Gedanken im Hirn herum, ich bin völlig verunsichert. Ich möchte mich
umdrehen und Raffi in die Augen schauen. Nutte, hat er gesagt, wenn sie es
merken, wirst Du für sie eine Nutte sein. Mein Gott, im Himmel, was habe ich
nur getan? Wieso ist er so merkwürdig kühl heute Morgen? Ist es wirklich nur
die Schauspielerei vor den Touristen? Oder ist für ihn mit dem Morgengrauen das
Interesse an mir erloschen? Ich muss dauernd schlucken, ich kämpfe mit den
Tränen, mein Mund zuckt hin und her. Ich reibe mir die verkrampfte Stirn, in
meinem Rücken stecken messerscharfe Klingen. Nutte! Am Ende hält er mich für
eine. Verdammt nochmal, was habe ich nur getan? 


Wir halten in Qumran. Ich kann mich nicht konzentrieren, ich
müsste von den Schriftrollen, von den Essenern und dem ganzen Mist erzählen,
aber ich finde den Anfang nicht. Die Schweißperlen stehen mir auf der Stirn,
meine Beinmuskeln schmerzen und erinnern mich an die vergangene Nacht. Er wird
doch nicht, um Gottes Willen, er wird doch nicht nur zu mir gekommen sein, um
mich aufs Kreuz zu legen? In meinem Kopf herrscht ein chaotisches
Durcheinander. Ich kann jetzt nicht hinübergehen zu den Ausgrabungen, meine
Knie zittern. Ich muss mich irgendwo hinsetzen.


„Meine lieben Damen und Herren“, sage ich so fröhlich ich
kann ins Mikrofon. Hoffentlich merkt niemand, wie belegt und blechern meine
Stimme klingt. „Raffael wird Ihnen jetzt ein bisschen Qumran zeigen. Ich werde
inzwischen die Reservierungen in der Badeanstalt vornehmen.“ flunkere ich. „Wir
sehen uns dann in einer halben Stunde am Bus wieder.“ 


Ich springe ganz schnell aus der kaum geöffneten Tür und
verschwinde in Richtung Toiletten. Ich setze mich auf die Kloschüssel und
heule. Ich bleibe sitzen, bis jemand wütend an die Tür klopft. Einmal tief
durchatmen, befehle ich mir, und dann mit hoch erhobenem Kopf hinausstolzieren.
Genau das mache ich. Ich würdige die dicke Frau vor der Toilettentüre, die sich
schon die Hose aufgeknöpft hat, so scheint es sie zu eilen, keines Blickes. Ich
halte mein Gesicht unter den Strahl des Wasserhahnes, richte mir die Frisur ein
wenig und gehe hinaus in die brütende Hitze. Ich lehne mich an den Baum hinter
dem Klo und starre vor mich hin. Nutte. Nutte. Du bist eine Nutte. Ich kann
nichts anderes denken. 


„Elisabeth“, es ist Raffaels Stimme. Sie klingt herrisch und
kalt. Ich zucke zusammen. „dreh` Dich um und schau mich an.“


Ich wende mich ihm langsam zu, er nimmt mir vorsichtig die
Sonnenbrille ab. Seine Augen tasten über mein Gesicht, sein Blick ist
angespannt, beinahe aggressiv. Als unsere Blicke sich treffen, versinke ich
augenblicklich im tiefen Grün seiner Augen. 


„Warum bist Du denn so abweisend?“ Die Schlagader an seinem
Hals ist weit hervorgetreten und pulsiert heftig, seine Stimme ist barsch.
„Hast Du schon genug von mir?“


„Ja, aber Raffi, Du hast doch...“ Ich schlinge die Arme um
seinen Hals, bedecke sein Gesicht mit tausend Küssen. Es ist mir ganz egal, ob
uns jemand beobachtet. „Raffi, mein Geliebter.“ Sein Gesicht entspannt sich
langsam. „Ich meine, Du wolltest es doch, dass wir uns ignorieren vor den
Leuten... Ich versuche nur...“ Ich stottere Unzusammenhängendes vor mich hin.
Die Erleichterung ist so grenzenlos, dass ich gleichzeitig lache und weine. Ich
spüre, wie das Strahlen in mein Gesicht zurückkehrt. Er nimmt mich behutsam in
den Arm und flüstert leise. „Psst, kleines Mädchen, es ist schon gut.“ Er hält
mich ganz fest an den Schultern. „Ich war mir für einen Moment nicht mehr
sicher. Du bist eine verdammt gute Schauspielerin.“ 


Er lässt mich los und kramt in seiner Hosentasche. „Wir
werden das schon durchstehen, ja?“ Er legt mir etwas in die Hand. „Hier, nimm`
das. Ich habe mich noch nie von ihr getrennt. Behalte sie bis heute Abend. So
bin ich ganz nah bei Dir.“ Er lächelt mich an, mir wird ganz schwindlig vor Glück.
„Vorsicht, Elisabeth, sie kommen.“ Er dreht sich um und verschwindet im
Toilettenhäuschen.


Ich öffne meine Handfläche und sehe eine abgegriffene,
kleine Münze darin liegen. Ich betrachte sie näher, sie ist uneben und hat zwei
Einkerbungen an den Seiten. Sie muss echt sein, denke ich, keine dieser
fabelhaft intakten Kopien. Jetzt erkenne ich, was darauf abgebildet ist, mir
bleibt beinahe das Herz stehen vor Überraschung: es ist eine vergoldete Judaea-capta-Münze.
Die trauernde Frau unter der Palme ist kaum noch zu erkennen. Das Gold ist
abgeblättert. Mich hat schon einmal eine solche Münze begleitet. Damals war sie
ein Abschiedsgeschenk gewesen.


 


„Raffi, rutsch` mal auf die Seite.“ rufe ich gut gelaunt und
von einer gewaltigen Last befreit, als ich in den Bus klettere. „Ich kann nicht
länger da vorne sitzen, es ist so heiß, dass ich mir vorkomme wie ein
Spiegelei.“ 


„Na, wenn es denn sein muss.“ knurrt der Erzengel und macht
mir Platz neben sich. Er schaut in die andere Richtung, pfeift vor sich hin. Er
ignoriert mich. Es ist wunderbar. Ich setze mich neben ihn und muss mir das
Lachen verkneifen. Die Bank ist so eng, dass ich Raffis nackte Arme berühre.
Ein herrlicher Schauer durchjagt mich. Ich könnte schreien vor Glück, würde am
liebsten die Arme in die Höhe reißen und Halleluja singen. Aber ich darf
ja nicht, muss stillhalten. Stattdessen umfasse ich die kleine Münze in meiner
Hosentasche ganz fest. 


„Schauen Sie nur, meine Damen und Herren, wie wunderschön
das Wasser des Toten Meeres in der Morgensonne glitzert und sich die Berge
jenseits des Ufers darin spiegeln.“ Ich kann mich nicht sattsehen an dem
prächtigen Bild. Wie ein feines Pastellgemälde liegt der Zaubersee in seiner
Mulde, 400 Meter unter dem Meeresspiegel.


 Die ersten Heilbäder tauchen am Ufer auf, mit
Mineralquellen, die schon die Römer benutzten. Zusätzlich unterstützt von der
pollenreinen Luft kann dort vom Hexenschuss bis zur Schuppenflechte alles
Mögliche geheilt werden.    


„Aber bevor wir einen faulen Nachmittag einlegen, werden wir
noch die Festung Masada erobern.“ Wie ein Schiffsbug taucht in weiter Ferne der
hohe Felsen des israelischen Nationalheiligtums „Masada“ vor uns auf. Herodes ließ
die Festung einst bauen, die ihm als Zuflucht dienen sollte vor dem drohenden
Einmarsch der Pharaonin Kleopatra in Judäa. Doch das, was Masada zum Mythos
erhob, gleichsam zum geographischen Hauptdarsteller in der zionistischen
Ideologie des 20. Jahrhunderts, geschah hundert Jahre später, nach der
Zerstörung Jerusalems im Jahre siebzig, dem Beginn des 2000jährigen Exils der
Juden.


Ich schiele ein wenig zur Seite. Diese Geschichte ist
eigentlich Raffis Revier. „Na, erzählst Du uns was von Deinen heroischen
Vorfahren dort oben auf dem Felsen?“ frage ich ihn lachend. Er nickt und nimmt
mir das Mikrofon ab. Dabei berührt er wie zufällig meine Hand, und schon fängt
mein Herz zu tanzen an.  


  „Nach der Zerstörung von Jerusalem durch die Römer
verschanzten sich an die tausend Zeloten in der Wüstenfestung Masada.“ 


Ich werde das Haus in Frankfurt verkaufen, überlege ich. Ja
genau, so werde ich es machen. Ich werde das Haus versilbern. Wozu habe ich es
denn? Soll ich warten, bis ich alt und klapprig bin, dann nützt mir das viele
Geld auch nichts mehr. Ich werde das Haus verkaufen und mit dem Geld ein neues
Leben anfangen. Ein Leben mit Raffael.


„Sie leisteten zwei Jahre Widerstand gegen General Flavius
und seine große römische Legion. Als keine Hoffnung auf Sieg mehr bestand,
beschlossen die Zeloten, lieber frei zu sterben als unfrei zu leben.“


Meine Schwestern werden schon einverstanden sein, dass ich
meinen Anteil verkaufe. Vielleicht haben sie selber Interesse daran, dann
bleibt der alte Kasten wenigstens in der Familie. Wie viel Geld ich wohl dafür
bekomme? Blöd, dass ich mich nie für Geldgeschäfte interessiert habe, jetzt
könnte es mir nützlich sein. Mir fällt ein, dass wir eine Schätzung machen ließen,
als Großvater uns das Haus vererbt hatte. Wie viel kam denn dabei heraus?
Herrgott nochmal, weshalb bin ich nur so unkonzentriert, wenn es ums Geld geht!
Ich glaube, es waren sechs Millionen Mark oder vielleicht auch sieben. Was weiß
denn ich. Auf jeden Fall war es viel. Und Bahnhofstrasse in Frankfurt ist ja
eine gute Adresse. Na, eine gute vielleicht nicht, aber eine teure. Und das ist
jetzt im Moment viel wichtiger. 


 „Die Folge war ein Massenselbstmord, den nur zwei Frauen
und fünf Kinder überlebten.“


Sechs Millionen geteilt durch vier Schwestern, hieße für
mich eineinhalb Millionen. Das müsste doch reichen, denke ich, auch wenn der
Staat noch was abzwickt. 


„Diese Geschichte hat der jüdisch-römische Historiker und
Kriegsberichterstatter Josephus Flavius aufgezeichnet. Sie ist hier in Israel
sehr bekannt.“


Es sollte doch möglich sein, ein Mietshaus mitten in der
Innenstadt von Frankfurt schnell zu verkaufen, grüble ich, mit dem Geld werde
ich dann nach Jerusalem gehen. Ich brauche Bargeld. Wie lange das wohl dauern
wird, bis ich die Moneten im Sack habe? 


„Das beinahe zweitausendjährige Exil von uns Juden endete
erst 1948 mit der Staatsgründung von Israel. Sie ist die Fortsetzung der mit
den Zeloten abgebrochenen Geschichte jüdischer Staatlichkeit. Wir, die
Nachkommen der Widerstandskämpfer von einst, haben eine der schlagkräftigsten
Armeen der Welt aufgebaut.“


Ich werde mir eine Wohnung in Jerusalem kaufen, unter der
Montefiori-Windmühle, mit dem herrlichen Blick auf die alte Stadtmauer. Dann
kann Raffi zu mir kommen. Wir brauchen niemanden, ich habe genug für uns beide.
Ich werde das, was ich habe, mit ihm teilen. Es wird elegant gedeckte Tische
geben bei uns, kein Pappgeschirr und Nescafé, dafür aber Kerzenschein und
Stoffservietten. Ich werde ihm die Welt schön dekorieren, und er wird sich an
Mozart und Beethoven erinnern.


„Die Rekruten unserer Armee legen bei Fackelschein im
nächtlichen Masada ihren Soldateneid ab: „Masada soll nie wieder fallen!“


Ob er sich scheiden lässt? Ich bin ganz sicher, dass er es
tun wird. Ja, ja, sicherlich wird er sich scheiden lassen, anders geht es ja
gar nicht. Er wird zu mir ziehen, und dann werden wir für immer zusammen bleiben.


„Berühmt wurde Masada durch das Gedicht von Isaac Lamdan. Er
hat es 1927 geschrieben, es ist ein langes Gedicht, das von der Jugend der dreißiger
Jahre mit Leidenschaft gelesen wurde. Masada trat dadurch aus der Geschichte
hervor und erlangte den Rang eines Symbols.“


Meine Buben werden es verstehen. Sie sind in einem Alter, wo
sie begreifen können, dass ihre Mutter bei dem Mann bleiben muss, den sie
liebt, den sie endlich, endlich lieben kann. Ich werde es ihnen erklären, und
sie werden es verstehen.


„Masada ist ein jüdisches Symbol geworden, ein Mythos. Unser
Mythos. Wir werden es nicht dulden, dass wir noch einmal vertrieben werden aus
unserem Land.“ 


Sie werden mich verstehen, ich bin ganz sicher. Sie werden
es sicher verstehen. Wir werden Freunde bleiben können. Sie werden meine
Freunde bleiben. Mir rasen die Gedanken fieberhaft durch den Kopf, in alle
Richtungen, ich denke tausend Dinge gleichzeitig.


„Seit Ende der zwanziger Jahre organisierten Gymnasiasten
aus Jerusalem und Tel Aviv und aus den vielen Kibbuzim Rundreisen um das Tote
Meer. Der Höhepunkt dieser Fahrten war die Besteigung des Felsens von Masada.
Damals gab es natürlich noch keine Seilbahn. Im Rucksack hatten die Jungs und
Mädchen Isaac Lamdans Gedicht Masada oder Josephus Flavius` Jüdischen
Krieg.“ 


Und Lucius? Was mache ich mit Lucius? Ob er wohl überhaupt
reagieren wird, wenn ich ihm sage, dass ich einen anderen liebe? Er wird sich
hinter seinem verdammten Edelmut verbarrikadieren, und mir das ganze Paket
schlechten Gewissens überlassen. Ich schiebe den Gedanken schnell weg. Ich kann
es nicht mehr ändern, es ist jetzt so, und ich werde nicht wegen Lucius`
Moralvorstellungen auf mein Glück verzichten. Nein. Nein. Nein. Ich werde es
nicht. Ganz bestimmt werde ich es nicht. Ich schaue hilfesuchend zu Raffael
hinüber. Was erzählt er denn da eigentlich? Ich muss schmunzeln über ihn, er
ist so ein begeisterter Patriot, mein bezaubernder Erzengel, dass er immer noch
Lamdans Gedicht hochhält, diesen Faschistendreck, an den hier heute nur die ewig
Gestrigen noch glauben. 


„Viele Menschen in Israel erinnern sich, wie sie hoch oben
auf dem Felsen im Morgengrauen einen Abschnitt aus dem 7. Buch des Jüdischen
Krieges deklamierten. Am beliebtesten war die Rede des Eleazar ben Jair,
des Anführers der Zeloten und Initiator des Massenselbstmordes.“


Er wird mich nicht ernähren können. Er hat ja so viele
Kinder zu unterstützen. Und Linda kann er auch nicht im Dreck sitzen lassen.
Was mache ich dann? Ich muss unbedingt autark bleiben. Unbedingt. Sonst falle ich
ihm zur Last und gehe ihm auf die Nerven. Wenn ich mich eingerichtet habe in
Jerusalem, werde ich mir sofort eine Arbeit suchen. Vielleicht gehe ich zurück
ins Israel-Museum oder ich arbeite als Reiseleiterin. Mir wird schon das
passende einfallen, mir ist immer etwas eingefallen. Was wird Otto Guttmann
sagen? Ob Raffi wohl will, dass ich konvertiere?


„Einer der jungen Leute, die nachts mit einer Gruppe von
Kameraden den Felsen von Masada erklommen hatten, war Yigal Yadin. Er wurde
später der Leiter der archäologischen Ausgrabungen auf Masada. Die Erfolge
seiner Grabungen und sein Enthusiasmus bewirkten, dass der Mythos Masada in der
israelischen Öffentlichkeit noch tiefer verwurzelt wurde.“


Oh je, mein Liebling, was erzählt Du da! Yadin, der
einheimische Archäologen-Star, der nebenbei auch noch General im
Unabhängigkeitskrieg war, vergriff sich oft vor lauter patriotischer
Begeisterung in der Interpretation seiner Funde auf Masada. Alles hatte bei ihm
nur einen Zweck und Sinn: Die Scherben der Vergangenheit als Symbol der
Tapferkeit und Ehrung der großen jüdischen Nationalhelden heranzuziehen. Fand
er eine Ostraka mit dem Namen Ben Jair eingeritzt, waren es für ihn
sofort Scherben, mit denen die Zeloten die Kandidaten ausgelost hatten, die die
übrigen umbringen mussten. Einmal grub er 25 Skelette aus und behauptete noch
vor der genauen Untersuchung der Knochen, sie stammten von den Verteidigern Masadas.
Vieles, was Yigal tat, hatte nur bedingt mit Wissenschaft zu tun. Bei allem
Respekt.


„Bist Du auch da oben vereidigt worden?“ frage ich.


„Ja, ja. Als es bei mir damals so weit war, wurde allen
israelischen Soldaten auf Masada der Eid abgenommen. Heute finden die
Vereidigungen meist nur noch in den Kasernen statt.“ Das klingt fast ein wenig
enttäuscht. Mein kriegerischer Engel hängt an alten Zöpfen. Ist das goldig. Er
scheint es zu bedauern, dass die Arbeiterpartei und mit ihr die Armeeführung
auf diesen nationalistischen Kitsch nunmehr weitgehend verzichtet.


Er schaltet das Mikrofon aus. „Wir sind gleich da.“ sagt er
und legt sacht seine Hand zwischen unsere Beine und streichelt meinen Schenkel.
Mir zieht es die Nervenstränge zusammen. Ich liebe ihn so. Vorsichtig lege ich
meine Hand in seine, versteckt und heimlich, und sehe, dass er die Augen
zudrückt und tief durchatmet. Ich stoße ihn ein klein wenig an, er drückt meine
Hand, und ich denke, wenn es nur endlich schon Abend wäre.


Der Parkplatz ist voll. Es ist Schabbat, und Masada immer
noch ein beliebtes Ausflugsziel. Wer keine Lust zum Beten hat, fährt mit dem
Auto im Land herum. Wir werden eine Ewigkeit an der Seilbahn anstehen und
warten müssen. 


„Ich laufe voraus“, sagt Raffi. „komm` Du mit den Leuten
nach. Aber stell` Dich nicht hinten an, sondern komm` direkt nach vorne.“ Als
ich mit meiner Gruppe im Schlepptau an den wartenden Ausflüglern vorbeigehe,
höre ich unmutiges Gebrummel. Raffi winkt uns herbei, er steht direkt am
Eingang zur Bahn, vor der langen Menschenschlange. Er dreht den wartenden
Ausflüglern sein breites Kreuz zu, hat sein eisernes Gesicht aufgesetzt und
schiebt uns völlig ungerührt durch die Kontrolle. Die wütenden Rufe aus der
Warteschlange ignoriert er. Kaum stehen wir in der Kabine, hebt sie ab, und wir
schweben hinauf auf den Felsen.   


In rasender Eile erklärt Raffi oben die touristischen
Höhepunkte. Es ist erst halb elf Uhr, aber bereits brütend heiß. Die Touristen
sind froh, dass sie ihm nicht lange zuhören müssen. Es gibt auf Masada so gut
wie keinen Schatten. Die Sonne knallt ungehindert auf das sandige Hochplateau.
Ich lehne an der Mauer der uralten Synagoge und betrachte meinen Geliebten. Er
ist einer, der mit beiden Beinen fest auf der Erde steht, überlege ich, ein
Mann von geballter Kraft und spielerisch eleganten Bewegungen, eine rare
Kombination. Der Wind weht ihm durch die goldenen Haare, den Strohhut hält er
in der Hand. Er erzählt etwas von Sikariern und davon, dass Josephus
Flavius in Griechisch geschrieben hat und eigentlich Josef ben Mattitjahu hieß
und ein Jude aus Jerusalem war. Ich verstehe die Zusammenhänge nicht, von mir
aus könnte er aus Mein Kampf zitieren, ich würde den Unterschied gar
nicht bemerken, so vertieft bin ich in den Anblick des Mannes, den ich liebe.
Mein Glück ist grenzenlos, ich fühle mich friedfertig, mein Hunger ist
gestillt. Ich habe endlich mein Heim gefunden, meine Lichthöhle, mein
Sternenhaus.


Als er merkt, dass ich ihn betrachte, lächelt er mir zu. Ein
wohlige Glut durchwärmt meinen Körper. Die Welt steht still.


Kaum sind wir an der Badeanstalt in En Gedi angekommen,
verteilt Raffael die Eintrittskarten für die Schwimmanlage mit Schwefelbecken,
Schlammlöchern, Sonnenschirm am Strand, Mittagessencoupons. „Wenn Sie die 
Eintrittskarte vorweisen, erhalten sie zehn Prozent Ermäßigung im
Selbstbedienungs-Restaurant. Es gibt Salate und frische Hühnchen vom Grill. Ein
Getränk ist im Preis inbegriffen.“ Sein Ton ist unnötig scharf. Als ich etwas
sagen will, schiebt er mich in den Sitz zurück und legt den Finger an den Mund.
„Ganz ruhig, Prinzessin, lass` mich nur machen.“


„Am besten, Sie gehen zuerst zum Essen, dann in aller Ruhe
in die Schwefelbecken. Danach können Sie sich mit dem Schlamm einreiben,
abduschen und im Toten Meer liegen. Als letzte Station empfehle ich Ihnen den
Swimmingpool, hier gerade hinter dem Haus. Um fünfzehn Uhr fünfzehn fahren wir
von hier ab, zurück Richtung Jerusalem. Teilen Sie sich die Zeit ein, damit Sie
pünktlich zur Abfahrt hier sein werden. Ich wünsche Ihnen viel Spaß.“ Die
Stimme ist unnachgiebig. Niemand getraut sich, noch etwas zu fragen. Man spürt,
dass er die Touristen loshaben will. Die Gruppe folgt auch, wie gewohnt, brav
den Befehlen des Erzengels und trollt sich Richtung Restaurant. 


„Na?“ lacht er mich an. Seine grünen Augen schimmern. „Habe
ich das nicht gut gemacht? Jetzt sind wir beide ganz allein.“ Er nimmt meinen
Arm und führt mich, am Restaurant vorbei, auf eine kleine, verborgene Terrasse.
Es stehen nur zwei leere weiße Tische und ein paar Stühle dort. 


„Bis Deine Leute gegessen haben, verstecken wir uns hier.
Wenn sie dann schwimmen gehen, rücken wir langsam nach. So können wir die
nächsten Stunden ganz für uns sein.“ Er schnalzt mit der Zunge und lacht mich
an. Jung und fröhlich sieht er aus, denke ich, sein Gesicht hat die scharfe
Konzentriertheit der ersten Tage verloren.


„Bist Du glücklich?“ frage ich ihn. Er nickt bejahend und
küsst meine Fingerspitzen.


„Ich habe eine Zauberin getroffen.“ sagt er. „Sie hat mir
einen Liebestrank gegeben.“


„Mein Tristan!“ rufe ich beschwingt. „Meine Isolde!“
antwortet er. Wir lachen. Es ist schön hier und behaglich. Die Terrasse mit den
billigen weißen Plastikstühlen ist von einer dichten lilafarbenen
Bougainvilléas-Hecke umwoben. Ihre Äste drehen sich elegant um den
Nato-Stacheldrahtzaun, der die Terrasse schützt. Vor was wohl, denke ich. Die
kleinen scharfen Messerchen des Zaunes blinken in der Sonne. In der Ferne
erkenne ich die braunrosa Zacken der Berge auf der jordanischen Seite, die aus
dem Blassblau des Toten Meeres herauswachsen. Von dort oben hat Moses zum
ersten Mal das Gelobte Land gesehen, nach vierzig Jahren Wüstenwanderung. Wie
muss sein Herz jubiliert haben, als Gott ihm endlich das verheißene Land
zeigte. Von Gilead bis Dan und Naftali und das ganze Land Ephraim und Manasse
und Juda bis an das Meer im Westen und das Südland und die Gegend um den
Jordan, die Ebene von Jericho, der Palmenstadt, bis nach Zoar.


„Wo liegt eigentlich Zoar?“ frage ich.


„Da, schräg gegenüber, am Ende des Salzmeeres, in
Jordanien.“ Er deutet auf die andere Uferseite. „Lot hatte sich nach Zoar
geflüchtet, als Sodom in Flammen aufgegangen war.“


„Ja, ich weiß. Es muss eine sehr frühe christliche Kirche in
Zoar stehen. Warst Du mal da?“


„Bist Du verrückt? Was soll ich da?“ antwortet er. „Ich
werde den Arabern da drüben sicher keinen Besuch abstatten, auch wenn sie uns
neuerdings, schön abgezählt und kontingentiert, ja kein Jude zu viel,
hinüberbitten.“  


„Na, na.“ beschwichtige ich schnell. „Du könntest Dich doch
wenigstens ein bisschen über die friedliche Entwicklung zwischen Euren Ländern
freuen. Es ist doch eine schöne Sache, auch für Euch.“


„Ich traue diesem sogenannten Friedensprozess nicht. Mir
geht alles viel zu schnell. Rabin hat seine Freude daran entdeckt, den
Friedensapostel zu spielen. Er akzeptiert neuerdings alles, was diese
Palästinenser wollen, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Er hat die Frage
der Sicherheit überhaupt noch nicht geklärt und spricht schon von
palästinensischer Autonomie und offenen Grenzen. Weißt du, wie gefährlich das
ist? Offene Grenzen mit Leuten, die uns hassen, die Mörder sind und unschuldige
Frauen und Kinder umbringen? Wer garantiert für unsere Sicherheit?
Kannst Du mir das sagen? Wer schützt uns dann und unsere Kinder?“ 


Ich mag es nicht, wenn Raffael so abwertend über die Araber
spricht, als sei von vorneherein klar, dass jeder Araber automatisch ein
Terrorist sei. Rasch wechsle ich das Thema.


„Raffilein, ich habe so Hunger. Kannst Du mir nicht etwas zu
essen bringen. Am liebsten Schinkennudeln mit grünem Salat.“ Ich klatsche
bittend in die Hände dabei. „Oder gehört das Bedienen von Nichtjuden zu den neununddreißig
Arbeiten, die am Schabbat verboten sind?“


Er lacht mich an und zwickt mich in die Nase. „Ganz genau,
mein goijscher Engel. Aber für Dich drückt Gott gerne ein Auge zu. Was darf es
denn sein, die Dame? Pommes frites auf Plastiktellern mit Ketchup und
Gummiadler Totes Meer. Oder lieber koschere Wiener Würstchen in Phosphat
getaucht mit Senf, der nach Seife schmeckt?“ Er setzt sich wieder hin, stützt
seine Hand am Kinn auf und betrachtet mich lächelnd. „Ich könnte den Rest des
Tages einfach dasitzen und Dich anschauen. Weißt Du, Elisabeth, dass du schön
bist? Dein Mund, Deine Zähne, Deine Ohren, Deine Haare, Deine Hände. Aber am
schönsten sind Deine Augen. Wie Quellwasser. Siehe, meine Freundin, Du bist
schön, schön bist Du, Deine Augen sind wie Taubenaugen. Du bist wie eine Traube
von Zyperblumen in den Weingärten von En-Gedi.“


„Oh nein, Raffi, nicht schon wieder Salomon.“ Ich streichle
ihm lachend die Wangen, er legt seinen Kopf sanft dagegen. Ich schließe die
Augen, spüre den warmen Kuss seiner Lippen. Raffi, sag mir, dass Du mich liebst
und dass ich bei Dir bleiben soll, sag` es mir endlich, denke ich voller
Sehnsucht.


„Raffi, ich liebe Dich.“ Wie von selbst formen sich die
Worte, die ich noch nie ausgesprochen habe. Er schaut mich lange und
eindringlich an, liebkost mich mit seinen Augen, die über mein Gesicht wandern.
Er fährt mit dem Finger die Linien meines Mundes nach. „Weißt Du, was Du da
sagst?“ fragt er nach einer Weile. Seine Stimme ist tief und ernst.  


„Komm`, Walhalla“, er zieht mich vom Stuhl hoch. „auf dass
ich Dir Deinen teutonischen Ranzen fülle.“ Lachend gehen wir in Richtung
Restaurant. „Bei Dir geht aber mehr hinein.“ Ich klopfe auf seinen Bauch. „Ich
brauche auch mehr. Heute Nacht muss ich wieder viermal viertausend Meter
Staffellauf rennen.“ Er lacht mich von der Seite an. „Vielleicht sogar noch
mehr, was meinst Du?“ Ich werde ein bisschen rot und halte mir die Hand vor den
Mund. Kichernd betreten wir das Lokal. 


Alles in Kunststoff. Genau, wie er es gesagt hatte.
Stellagen voller Plastikessen, fein in Zellophan gehüllte farblose Schnellkost.
Ich würge einen faden Salat hinunter, das Brot dazu schmeckt wie Papier. Das
lauwarme Mineralwasser ist ohne Kohlensäure. Die Tische des Lokals sind aus
moosgrünem Resopal, die Stühle dunkelbraunes Holzimitat, die Wände ockerfarben
bemalt. „Mein Gott, ist das hässlich hier.“ entfährt es mir.


„Für uns ist es schön genug.“ Raffi reagiert sofort mit
aller Schärfe.  


„Ist ja schon gut, mein Liebling. Ich finde es ganz
bezaubernd hier. Reg` Dich nur nicht auf. Ich greife Dein göttliches Israel
schon nicht an.“ Ich schüttle lachend den Kopf, der hitzige Verteidiger von Eretz
Israel ist vierundzwanzig Stunden im Einsatz, denke ich.


„Möchtest Du unbedingt in den Schlamm?“ fragt er, und ich
schüttle verneinend den Kopf. „Ins Meer?“


„Nein, eigentlich auch nicht.“


„Ah, wunderbar.“ Er nickt zufrieden. „Dann gehen wir ein
bisschen in die Schwefelbecken und dann an den Pool. Gut?“ 


„Mhm, sehr gut.“ Überall folge ich Dir hin, denke ich, es
ist mir ganz egal wohin. Ich laufe einfach hinter Dir her. Nie war ich so
glücklich. Weggeblasen ist die bittersüße Wehmut, die mein Leben überschattete.
Wie ein allegretto-Satz kommt mir das Leben vor, leichtfüßig und
fröhlich, seit mich Raffaels Hände berührten, und ich ihm gehöre. 


Feuchte Luft hängt in der Eingangshalle der Badeanstalt. Die
hohen Fensterscheiben sind beschlagen, auf dem Boden steht abgestandenes
Wasser. Im Nu kleben meine Haare am Kopf, ich spüre, wie Schweißperlen mein
Gesicht bedecken. Wir müssen über Holzstege gehen, darunter quietscht
schmuddeliges Wasser. Ein dicker Mann in grünem Mantel fragt unfreundlich nach
unseren Eintrittskarten. Wir zeigen sie vor, jeder bekommt wortlos ein
plattgedrücktes Handtuch aus dünnem Flies und ein Plastikkettchen mit einem
Schlüssel daran ausgehändigt. Mein Schlüssel trägt die Nummer 468. Hinter der
Kontrollschranke stehen unzählige weiße Plastikliegen im Dunst der Halle, die
von halbnackten Menschen belagert sind. Männer mit behaarten Körpern und dicken
Bäuchen und viel zu kleinen Badehosen, über deren Rand die Fettringe hängen.
Den Frauen kleben die feuchten Strähnen über die feisten Schultern. Ich sehe
nichts als unappetitliche Menschen in einer Wabe stinkenden Nebels. Mir graust.
Wenn ich da nur nicht hineinmüsste, denke ich verzweifelt. Mir wird gleich
schlecht. Raffael schiebt mich weiter. „Wir müssen uns hier trennen.“ sagt er
und schaut mich lachend an. „Keine Angst, nur für ein paar Sekunden. Weißt Du,
auch bei uns müssen sich Männer und Frauen getrennt umziehen.“ Ich zögere einen
Moment, ich will nicht weitergehen. Mich schüttelt es vor Ekel. Was soll ich
hier. Badeanstalten waren für mich immer schon widerwärtige Orte, verschwitzt
und abgewetzt, von Proleten bevölkert. „Ist es  hier nicht schön genug für Germania?“
höre ich ihn fragen. „Hast Du in Deiner Villa etwa auch ein Privat-Thermalbad?“


 „Ach, Raffi, jetzt sei doch nicht so empfindlich. Ich finde
es halt schrecklich hier. Ganz einfach.“ antworte ich. Nicht nur jedes Wort,
das ich sage, muss ich mir vorher genauestens überlegen, auch meine
Empfindungen stehen unter strenger Kontrolle. „Ich bin nicht gleich ein
Antisemit, nur weil es mir hier unangenehm ist.“


„Unangenehm?“ Er packt mich am Arm. „Ist Dir klar, dass dies
hier für mich ziemlicher Luxus ist, den ich mir höchstens zu den hohen
Feiertagen leisten kann? Verstehst Du das, Du Operettendiva?“ 


Ich hole tief Luft. Nur jetzt keinen Streit, denke ich.


„Scht, mein Süßer“, ich hake mich bei ihm ein.  „Du musst
nicht gleich Amok laufen. Ich suche jetzt ganz brav meine Kabine und treffe
Dich dann im Schwefelteich. Okay?“


Auf dem Weg zu den Kabinen, gehe ich an unförmigen Frauen in
Strickröcken und schwarzen Pullovern vorbei. Mir ist schon so heiß, wie mögen
sich diese Matronen erst fühlen. In der Umkleidekabine ist der Kleiderhaken
abgebrochen, ich muss meine Wäsche auf den feuchten Boden legen. Ich zwänge
mich in meinen Badeanzug. Um mich herum riecht es nach Fußschweiß und billigen
Deodorants. Ich knülle meine Kleider samt Schuhen in die Plastiktüte und stopfe
sie in das Kästchen Nummer 468. Vor dem Schwefelpool steht ein großes Schild
„Duschen Sie sich vor dem Benutzen“. Ich kehre um und gehe in den Waschraum. Es
ist keine Dusche frei, ich muss mich einen Moment auf die Holzbank setzen.
Neben mir lagert eine nackte Frau von kolossalen Ausmaßen. Wie halbleere
Luftballons hängen ihre gewaltigen Brüste auf den mächtigen Bauch. Übergangslos
reihen sich an die Fettringe des Bauches die der Schenkel. Die Oberfläche ihrer
Fettberge ist übersät von großen Poren mit Löchern in der Mitte. Sehen aus wie
Geysire, denke ich, gleich wird das Fett herausspritzen. Ich bin angewidert und
kann doch meinen Blick nicht von dieser monströsen Riesin abwenden. Sie merkt
es und haut mir mit einem gurgelnden Lachen ihre schweren Pranken auf die
Schultern. 


„Mala moja, ti si ko tschatschkalitza.“ sagt sie
fröhlich und seift sich weiter ein. Die goldenen Schneidezähne glänzen. Tschatschkalitza,
was das wohl heißen mag? Und in welcher Sprache? Oh, mein Gott, denke ich, ich
bin hier in einer Irrenanstalt gelandet. 


„Was ist das tschatschkalitza?“ versuche ich es auf
Hebräisch. Sie nimmt eine Hand und fährt sich graziös wie mit einem imaginären
Zahnstocher durch den Mund. Ach so, denke ich, sie meint, ich sei so dünn wie
ein Zahnstocher! Sie klopft mit einer Hand auf meine Hüften.


“Nur Knochen!“ sagt sie mit einem harten Akzent. Russisch?
Serbisch? Polnisch? „Da tun sich die Männer ja weh. Schau, mein Täubchen, bei
mir stößt sich keiner.“ ruft sie begeistert und offeriert mit ausgebreiteten
Armen ihren ausufernden Leib. Sie nimmt mich lachend in die Arme, und ich
versinke in ihrem glitschigen Fleisch. In mir entlädt sich eine heiße Welle der
Abneigung. Ganz ruhig, Elisabeth, ganz ruhig, befehle ich mir, zähl` bis drei
und mach` Dich aus dem Staub. Weshalb verlässt mich nur der Humor immer dann,
wenn ich ihn am dringendsten brauche, denke ich verzweifelt. Ich befreie mich
aus den Klauen des lachenden Fruchtbarkeitsmonsters und stürze zur Dusche. Du
wirst Dich in diesem Land schon einleben, rede ich auf mich ein, und an den
hohen Feiertagen werden wir einfach zu Hause bleiben.


Raffi liegt schon in der heißen, grünen Brühe, als ich aus
dem Duschraum haste. Ich atme tief durch und steige die Treppen hinunter, die
ins Wasser führen. Leichter Schwefelgeruch strömt mir entgegen. 


„Komm, meine Gazelle“, lächelt er mir zu, „dieses Wasser
macht Deinen Körper weich.“ Er nimmt meine Hand und küsst sie auf die
Innenfläche. Der leichte Hauch seines Kusses tänzelt durch meinen Körper, mir
wird warm dabei. Ich erwidere sein vertrautes Lächeln. „Du bist mein
Weichmacher, Raffi, ich brauche dieses Wasser gar nicht.“ Und du wirst es immer
bleiben, denke ich, nur du zählst noch in meinem Leben. Sonst gar nichts mehr.
Bald wird er mich fragen, ob ich bleibe, und ich werde sagen: Ja, natürlich.


„Leg` Dich auf den Rücken.“ sagt Raffael. 


Das Wasser trägt mich ohne Schwimmbewegungen. Den Rest
meines Lebens wird mich das lustvolle Verlangen nach diesem Mann begleiten,
träume ich glücklich vor mich hin. Mein Herz hämmert wild, wenn ich mir all die
Dinge vorstelle, die wir zusammen tun werden. Ein herrliches, sinnliches Leben
liegt vor mir. Endlich kann ich die phönizischen Tontafeln in die Ecke knallen.
Wirklich interessiert haben sie mich eigentlich nie.


Wir liegen auf dem Rücken und treiben durch das Bassin, Hand
in Hand. Nur die Fußspitzen schauen aus dem Wasser heraus. „Beinahe zwanzig
Prozent Salz hat dieses Wasser und ist mit Schwefel angereichert. Damit
bekommst Du sogar ein Reibeisen glatt.“ Ruft er mir zu und zieht mich an sich.
„Ich möchte Dich lieben, Elisabeth, immerzu lieben.“ flüstert er mir ins Ohr. 


„Versuche es doch! Liebe mich, Raffi. Jetzt! Hier!“ Lachend
gebe ich ihm einen kleinen Schubs, er taucht unter, kommt schnaubend auf mich
zu gepaddelt.


„Warte nur! Warte! Ich erwische Dich schon.“ prustet er, ich
stoße ihn mit dem Fuß ganz leicht in den Bauch, er packt mich an den Beinen.
Für einen Moment liegen wir aufeinander. 


„Ah, herrlich. Elisabeth! Cosi cosi, ti voglio!“
Brüllt er laut und  stöhnt genussvoll. Die Badenden in den anderen Becken
unterbrechen für einen Moment ihre Gespräche und schauen zu uns herüber.


 


 Im milden Sonnenlicht des tiefsten Ortes der Erde sitzen
wir am Poolrand, die Beine baumeln im Wasser. Ich betrachte Raffi, wie er auf
die gekräuselten Wellen schaut. Das Glitzern des Wassers spiegelt sich in
seinen grünen Augen. Sie sind durchsichtig wie Glaskugeln. Er erzählt überhaupt
nichts von sich selbst, denke ich, alles was ich über ihn weiß, stammt von Otto
Guttmann.


Ich unterhalte ihn mit kleinen Geschichten aus meinem Leben,
ich weiß gar nicht recht, ob er überhaupt zuhört. Jedenfalls reagiert er nicht.


„Weißt Du, Ari hat in seinem Garten einen kleinen privaten
Hangar. Darin steht sein Ultralight. Ganze fünfzig Kilo wiegt der
winzige Vogel. Stell Dir das vor! Ari zieht das Flugzeug mit einer Hand aus dem
Hangar und startet auf einem klitzekleinen Acker hinter seinem Haus. Ein paar
Mal hat er mich mitgenommen. Es war wunderschön. Man fliegt nicht hoch mit so
einem Ding. Vielleicht achtzig Meter. Manchmal sind die Hochspannungsleitungen
im Weg. Mit ein paar Schleifen lässt Ari dann sein Vöglein durch die Drähte
tanzen.“


„Mhm.“ macht Raffi. Ich stoße in die Rippen. „Erzähle doch
Du auch mal etwas aus Deinem Leben.“ fordere ich ihn auf. 


„Hinter mir liegt nur Schieße. Weshalb sollte ich davon
sprechen?“ bekomme ich zur Antwort.


„Raffi?“


„Ja?“


„Ich liebe Dich.“


Er antwortet nicht. Er nimmt meine Hand und betrachtet sie
lange. Dann stößt er sich am Beckenrand ab und schwimmt mit kräftigen Schlägen
durch den Pool.


 


Raffael lehnt am Tresen des Kioskes in der Eingangshalle,
den Ellenbogen aufgestützt, ein Bein lässig über das andere gestellt, als ich
aus der Umkleidekabine komme. Er sieht aus wie ein fleischiges Raubtier, ich
möchte ihm über die Hüften streichen.


„Du musst unbedingt das Eis hier probieren. Es ist einfach
himmlisch.“ sagt Raffael. Er bestellt zwei Vanilleeis. Die Blondine an der
Eismaschine reicht ihm die Waffel mit zwei Kugeln.


„Ich bin Reiseleiter.“ sagt er, als sie drei Schekel dafür
will.


„Ah, okay. Für Dich kostet es dann nur einen Schekel.“
antwortet sie ihm und gibt mir meine Portion über den Tresen. Ich nehme die
Waffel und drehe mich dem Ausgang zu.


„Hey“, ruft die Blondine, „wie wäre es mit Bezahlen? Her mit
den drei Schekeln.“


Ach so, denke ich erschrocken und spüre, wie ich rot werde.
Das war doch eine Einladung. Oder? Ich blicke zu Raffi hinüber. Er schleckt
voller Genuss an seinem Eis, zeigt keinerlei Interesse. Schnell zahle ich die
drei Schekel.


 Raffi pfeift leise die Melodie von Bachs Air mit,
die mit Geigen, elektronischer Orgel und Rhythmussynthesizer verkitscht aus den
Lautsprechern klingt. Wir gehen zum Bus. Mag ja sein, dass er viel weiß,
folgere ich mit leichtem Unbehagen, aber Benehmen hat er keines.


„Du wirst sehen, meine Taube, Deine Leute werden die gesamte
Fahrt über bis Jerusalem beglückt schlafen. Wir müssen ihnen nichts mehr
erzählen, der Schlamm und das Wasser sind die besten Schlaftabletten.“ Er
lächelt mich verschmitzt an, streckt die Zunge ein wenig aus dem Mund und zieht
die Nase kraus. „Bald haben wir es geschafft, Elisabeth.“ Ich sehe seine
rosarote Zungenspitze, und zwischen meinen Beinen beginnt die Lust auf ihn zu pulsieren.
Wie ein Fischmaul öffnen und schließen sich meine erregten Schamlippen. Mir
wird heiß vor Verlangen. Bald, ganz bald werden wir auf dem weißen Damast
meines Bettes liegen und all die Liebesworte flüstern, die unserer Begierde
entwachsen. Raffael, denke ich, mein König Salomon, mein furchtloser Eroberer,
mein finsteres Tier.


„Ich muss nur noch schnell zu Idas Schiwa, heute ist
der letzte Tag. Aber das dauert nicht lange. Höchstens eine Stunde. Sobald der
Schabbat ausgeläutet ist, gehe ich hin.“ sagt er in meine Träumereien hinein.
Was? Noch länger soll ich warten? Ich atme tief durch, er soll meine
Enttäuschung nicht bemerken.


„Echt? Dann nimm` mich doch mit.“ Mir ist gar nicht nach
Trauersitzung zumute. Aber neugierig bin ich schon auf diese fremde Sitte. „Ich
war noch nie auf einer Schiwa. Das interessiert mich sehr.“


„Was solltest Du da wollen?“ Er betont das Du und
mustert mich dem schnellen, scharfen Blick, den ich beinahe schon vergessen
hatte. „Da gehörst Du nicht hin. Du bist keine Jüdin.“


„Wenn ich ein Araber wäre, würde ich Dich Rassistenschwein
jetzt mit einem Dumdum-Geschoss in tausend Stücke zerfetzen, Du riesengroßes,
verdammtes Arschloch. Und ich würde mich an dem Anblick freuen.“ Ich zittere
vor Wut. Wie kann er es wagen, mich wie ein lepröses Ungeziefer zu behandeln,
einfach auszuschließen aus seiner heiligen Judenwelt, eindeutig und knallhart.
Zugang nur für die Auserkorenen, die Auserwählten. Die unwürdige Deutsche muss draußen
bleiben. Ins Bett geht er mit mir, denke ich aufgebracht, aber trauern will er
alleine. 


„Hoppla, mein Fräulein“, er lacht laut auf, seine kleinen
Fältchen an den Ohren ziehen sich zusammen. „Du amüsierst mich, Elisabeth. Ich
wusste gar nicht, dass in Dir ein Terrorist steckt. Deine Augen schielen ja
geradezu vor Aggression.“ Er verschluckt sich, so lustig findet er meinen
Ausbruch. „Aber wenn Du gerne trauernde Juden besuchen möchtest, dann komm` nur
mit. Ich werde Dich für eine Stunde zu einer Cousine der Familie ernennen. Eine
Zufallsverwandte aus den Restbeständen des deutschen Zweiges der Familie meiner
Mutter. Merk` Dir, sie hieß Hannah Saloschin. Und Du bist die Tochter ihrer
Cousine Hedwig, die einen Goj geheiratet hat. Bei dem bist Du aufgewachsen, das
erklärt dann auch gleich, weshalb du nichts weißt.“ Er liebkost meine Wange und
schaut mir belustigt in die Augen. „Nu? Was hat Dich so verärgert, mein Juwel?
Ich sehe gefährliche Lavaglut in Deinen Augen funkeln.“ Ich winde meinen Kopf
in seiner warmen Hand, die Berührung beruhigt mich, mein Zorn ist verweht.
Hysterische Kuh, denke ich und schäme mich.


„Es ist nichts.“ sage ich leise.


Wir fahren am Toten Meer entlang und biegen kurz vor Jericho
hinauf nach Jerusalem. Im Bus ist es still. Ich drehe mich um und sehe, dass
alle Gäste schlafen. Ihre Köpfe wackeln leicht vor sich hin, der Mund von Herrn
Albertz steht weit offen, das Gebiss hat sich vom Oberkiefer gelöst und hängt
lose in seinem Mund.


„Was meinst Du, Raffi, können wir noch rasch am Ölberg
anhalten? Das Licht ist so schön, und ich würde den Touristen gerne den Blick
hinüber zur Altstadt gönnen.“


„Wenn Du Dich beeilst.“ antwortet er.


„Ja, ja fünf Minuten reichen leicht.“


Er gibt Khalil Bescheid und weist ihn an, nicht über die
arabischen Dörfer zum Ölberg hinaufzufahren, sondern den längeren Weg über die
israelischen Straßen. In der scharfen Rechtskurve zum Aussichtsplatz am Ölberg
wachen die Gäste auf. Raffi greift zum Mikrofon.


„Ihre fürsorgliche Reiseleiterin will Ihnen zum Schluss des
heutigen Tages noch einen besonderen Blick auf die Altstadt von Jerusalem
bieten.“ Die Gäste stimmen freudig zu. „Wir halten fünf Minuten an der Terrasse
am Ölberg. Achten Sie auf Ihre Portemonnaies und Ihre Kameras. Wir sind auf
Arabisch bewohntem Gebiet.“ 


Ich halte diese Bemerkung für vollkommen überflüssig.
„Kannst Du nicht einmal Deine blöden Sticheleien sein lassen?“ raune ich ihm
aufgebracht zu. Er wischt meinen Einwand mit einer abwertenden Handbewegung
weg.


Die Sonne steht tief im Westen. Die Mauern der Stadt
schmiegen sich um den Hügel und werfen lange Schatten, die goldene Kuppel des
Felsendoms glitzert in Nachmittagslicht. Der Anblick ist von einer unwirklichen
Schönheit, mein kleines deutsches Grüppchen kann sich dieses Reizes auch nicht
erwehren. Die neun Reisenden stehen still und blicken fasziniert hinüber.     


„Wir müssen weiter. Bitte einsteigen.“ rufe ich und bitte
Khalil, er möge doch über Rehavia, dem traditionellen Wohnviertel der Jecken,
der deutschen Juden hier in Israel, ins Hotel fahren.


„Wieso das denn?“ fragt mich der Erzengel. „Das ist ein Umweg.“


„Ach“, sage ich leichthin. „ich möchte eigentlich schon noch
ein paar Worte zu Euch Jecken sagen.“ 


„Das Euch kannst Du Dir schenken. Ich bin kein Jecke.
Ich bin Israeli und sonst gar nichts.“ erwidert er aggressiv.


„Jecke hin oder her, jetzt geht es nach Rehavia.“
sage ich gut gelaunt und freue mich über seinen Zorn.


Wir fahren die Arlosorov-Strasse hinunter und biegen
in die Gaza-Road ab, dem Herzen von Rehavia. Die Häuser sind sehr
gepflegt, die Bäume in den Vorgärten gestutzt, die Bürgersteige sauber gefegt,
die Messingschilder mit den eingravierten Namen blank poliert.


„Im Jahre von Hitlers Machtergreifung gab es
fünfhunderttausend Juden in Deutschland. Das war etwa ein Prozent der
Bevölkerung. Ein Drittel wurde ermordet, der Rest konnte entkommen. Aber nur
jeder zehnte Jude aus Deutschland floh nach Palästina. Die allermeisten unter
ihnen zogen die Vereinigten Staaten vor, darunter auch die sieben
jüdischen Nobelpreisträger Deutschlands und andere bekannte deutsche Juden wie
Kurt Weill, Leon Feuchtwanger und Hannah Arendt. Keiner ging nach Palästina,
aber alle gingen fort von Deutschland.“ Ich mache eine kleine Pause. „Sie
fragen sich weshalb, nicht wahr?“  Ich krame in meinem Rucksack nach meinen
Notizen und finde sie nicht. Jetzt muss ich halt improvisieren. Ich atme tief
durch und versuche mich zu konzentrieren.


„Da gab es diesen Kerl namens Hitler in Deutschland, und
die Juden begannen auf einmal hierherzukommen. Diese spöttische Bemerkung
stammt von Ben Gurion.“ beginne ich. „Auch wenn die damaligen
Immigranten aus Deutschland und ihre Nachkommen größtenteils in Israel
geblieben sind, kamen die meisten doch in der Tat ganz gegen ihren Willen: als
Flüchtlinge. Das waren keine Zionisten. Dementsprechend lagen sie von
Anfang an im Clinch mit den fundamentalen Werten der zionistischen Ideen.
„Hitler-Zionisten“ nannte man sie hier im Land abfällig.“


Ich werfe Raffael einen kurzen Seitenblick zu. Er starrt
mich wütend an. Ich kann auch gemein sein, denke ich, dieses Monopol gehört
nicht Dir allein, mein allerwertester Herr Oberst aus dem Land der
Auserwählten. „Aber das gilt natürlich nicht nur für die deutschen Juden.“
fahre ich fort. „Die meisten Einwanderer, sowohl Holocaust-Überlebende als auch
Juden aus der islamischen Welt, waren nicht nach Israel eingewandert, weil sie
dem Exil entfliehen wollten. Sie kamen ganz einfach deswegen, weil kein anderes
Land auf unserer Erde sie aufnahm. Sie waren Flüchtlinge, keine zionistischen
Idealisten. Deshalb waren viele von ihnen alles andere als begeistert, dass sie
ihre angestammte Kultur und Identität als Juden gegen die hypothetische
Identität des „neuen Menschen“, einer Phantasmagorie von Ben Gurion, eintauschen
sollten.“ Nur noch zwei Minuten, und wir sind am Hotel. Ich überspringe
jetzt einfach wichtige Zusammenhänge. Die Geschichtsschreibung ist mir im
Moment vollkommen gleichgültig, Raffael gelten meine Worte. Und schmerzen
sollen sie ihn. „Und so kommt man zwangsläufig zu dem Schluss, dass die
heutigen Mitglieder der jüdischen Gemeinschaft „Israel“ zwar eine doppelte
Identität als Israelis wie auch als Juden hat, das Ziel aber, einen sogenannten
„neuen Menschen“, was natürlich nichts anderes heißt als einen besseren, zu
schaffen, verfehlt wurde.“


Khalil stoppt den Bus an der eleganten, blumenumrankten
Auffahrt zum Hotel.


„Musste das sein?“ fährt mich der Erzengel an.


„Gegen die Historie kannst selbst Du nichts machen, mein
Herz.“ Ich lache ihn vergnügt an. Der Schlag hat gesessen, ich bin zufrieden.
„Aber weißt Du, Raffi, das ist ja nur die Meinung Eurer neuen Historiker, nicht
meine. Für mich bist Du der Größte, und ich bin Dir untertan.“ Ich trällere ihm
Evas demutsvolle Arie aus der Schöpfung vor. „Und Dir gehorchen und
Dir gehorchen, bringt mir Freude, Glück und Ruhm. Und Deine Liebe sei mein
Lohn.“   


Bevor wir aus dem Bus steigen können, kommt Frau Albertz auf
uns zu, nimmt unsere Hände und drückt sie fest.


„Es ist unser letzter Abend in Israel.“ sagt sie traurig.
„Wir wollen uns gerne angemessen von Ihnen verabschieden. Dürfen wir Sie nach
dem Abendessen zu einem Gläschen Wein einladen?“


Das ist ein rührender Gedanke, aber diese unerwünschte
Einladung passt überhaupt nicht in unser Programm, denke ich.  


„Nach dem Abendessen werden Sie alle Koffer packen wollen.“
Ich muss jetzt schnell reagieren. „Wäre es nicht besser, wir würden uns vorher
treffen? Ich weiß auch schon wo.“ Ich darf keine Widerrede zulassen. Also rede
ich rasch weiter. „Ich habe das unverschämte Glück, eine wunderschöne Terrasse
vor meinem Zimmer zu haben. Dahin lade ich Sie ein. Zum Sonnenuntergang. Dann
können Sie Jerusalem noch einmal im goldenen Abendlicht fotografieren.“ Ich bin
stolz über diesen Einfall.  „Vergessen Sie also Ihren Apparat nicht. Ich sorge
für Gläser und Stühle. Sie bringen den Wein mit. Ja? Zimmer Nummer 2208.“ Alle
nicken begeistert.


Die Sirene, die den Schabbat ausläutet, schallt über die
heilige Stadt.


„Kannst Du in fünf Minuten wieder unten sein?“ fragt Raffael
mich im Lift. Er hat den Knopf mit der Zwei gedrückt. Ich wohne zwanzig
Stockwerke über ihm.


Ich nicke. „Was muss ich anziehen?“ Meine Finger sind schon
wieder feucht von Schweiß, wie vor meinem Besuch bei Otto Guttmann.


„Egal.“ Der Lift hält. Raffael stellt den Fuß in die offene
Tür, legt seine Hand um meinen Hals und zieht mich an sich. Zart berühren seine
Lippen die meinen, weich und geschmeidig umschmeichelt er meinen Mund, er zieht
und saugt an meinem Fleisch mit kleinen, schmatzenden Geräuschen. Ich spüre
seine Zunge, wie sie sich feucht und tänzelnd ihren Weg durch die Spalte meines
Mundes sucht. Unsere Zungen treffen sich und tanzen einen kurzen, erregten
Tango miteinander. Er stöhnt und hält mich fest umschlungen. Ich kann sein
steifes Glied spüren. Hart wie Stein, denke ich. Wenn es nur jetzt ginge, ich
habe solche Lust. Dieser Rausch darf nicht aufhören. Ich will ihn spüren. In
mir. Jetzt. Er soll sich in mir bewegen.


 „Ach, Elisabeth, ich will Dich so.“ Ich höre seine Stimme
wie aus weiter Ferne. Gott, was ist aus mir geworden, denke ich, nie habe ich solche
Gedanken gedacht, nie war ich geil auf den Schwanz eines Mannes. Und jetzt
stehe ich in einem Jerusalemer Aufzug und will gevögelt werden und sonst
nichts. „Ich will dich, Elisabeth.“ Sein nasser Mund ist ganz nah an meinem
Ohr. „Ich will Dich. Ich will Dich so. Keinen anderen Gedanken habe ich mehr im
Kopf. Deine Brüste will ich berühren, Deine Schenkel, ich will hinein zu Dir,
tief, ganz tief. Ich will Dir die Besinnung rauben, Elisabeth, ich will Dich
besitzen. Ich. Nur noch ich. Keiner außer mir soll Dich je mehr haben.“ Seine
Stimme ist heiser. „Du machst mich zum Tier, Elisabeth, zum brünstigen
Minotaurus.“ Er schiebt mich abrupt von sich und starrt mich mit roten Augen
an. Sein Gesicht ist von Schweiß bedeckt. „Ich habe die Kontrolle über mich verloren.
Das ist nicht gut.“ Seine Hände krallen sich in meine Arme, so fest, dass es
schmerzt. Plötzlich lässt er mich los.


„Sei in fünf Minuten in der Halle.“ befiehlt er. „Sonst
fahre ich ohne Dich.“ Die Lifttüre schließt sich vor ihm.


Was ziehe ich nur an? denke ich aufgeregt. Was trägt man bei
einer Schiwa? Ich zerre eine schwarze Hose aus dem Schrank und schlüpfe
schnell hinein. Schwarz ist gut, überlege ich. Damit mache ich bestimmt nichts
verkehrt. Ich stülpe mir ein langärmliges schwarzes Hemd über, rase ins Bad,
kämme die Haare streng nach hinten, male die Lippen dunkellila an und stehe
schon wieder im Lift.


In der Halle sehe ich Raffael nirgends. Ich gehe hinaus in
die Einfahrt und blicke suchend umher. Der Platz ist leer. Ich spüre einen
scharfen Stich im Kopf und begreife, dass er ohne mich gefahren ist. Mein Magen
krampft sich zusammen. Als mir schwindlig wird, merke ich, dass ich nicht atme.
Ich japse nach Luft. Das ist das Ende, schreit es in mir, er ist ohne zu warten
gefahren. Er hat Schluss gemacht. 


Ich mache kehrt, um zurück ins Hotel zu gehen. Da plötzlich
sehe ich ihn, wie er mit verschränkten Armen an einer Mauer lehnt und auf die
marmornen Platten des Fußbodens starrt. Neben ihm steht ein rotsilbernes
Motorrad. In dem Moment, als ich ihn erblicke, schaut er auf und winkt mir zu.


„Komm, meine Tulpe“, ruft er mir zu. „steig' auf.“ 


„Auf das da?“ rufe ich erstaunt. „Du hast ein Motorrad?“ Ich
bin begeistert und klettere sofort auf den Hintersitz.


„Ich habe gar nichts. Kapiere das doch endlich.“ sagt er und
lässt den Motor an. „Es gehört meinem Sohn. Ich darf es benutzen, solange er in
Amerika ist.“


Seine Bitterkeit tut so weh. Wenn wir erst für immer
zusammen sind, wird sie langsam verschwinden. Das muss mein Ziel sein. Ich
werde den nagenden Verdruss aus seinem Herzen verscheuchen. Mit mir an seiner
Seite wird er es lernen, wieder ausgelassen und leichtlebig zu sein, seinen bezaubernden
Charme, den Otto Guttman so vermisst, wiederzufinden. Ich schlinge meine
Arme um ihn und lege meinen Kopf auf seinen Rücken. Warum nur habe ich so
überspitzt reagiert und diese Hitlerzionisten erwähnt? Das war geschmacklos und
unnötig. „Sorry, wegen vorhin, Raffael.“ schreie ich ihm ins Ohr. Als Antwort beißt
er mich leicht in die Finger. Ich zwicke ihn in die linke Pobacke, er steuert
das Motorrad scharf um eine Linkskurve. Beinahe falle ich herunter, ich schreie
laut auf und halte ihn ganz fest. Wir fahren lachend durch das abendliche
Jerusalem. Der Wind ist warm und zerzaust meine Haare, es ist herrlich. Ich
liebe ihn. Und ich weiß, er wird mich bitten, hier bei ihm zu bleiben.


Zuallererst werde ich ihm ein Motorrad kaufen, beschließe
ich. Ja, das ist eine gute Idee. Aber kein japanisches Billigmodell wie das
seines Sohnes. Es wird eine BMW sein.


Wir halten im Bucharischen Viertel vor einem großen Haus aus
bossierten Kalksteinblöcken. Eine Freitreppe mit Säulen an den Seiten führt zum
Eingang. Die schwere Holztüre steht offen.


„Ich weiß wirklich nicht, was Du Dir davon versprichst.“
sagt Raffael und steckt den Motorradschlüssel in die Tasche. „Für mich ist es
eine lästige Pflicht, und Du reißt Dich darum, mitzukommen.“ Er zieht eine Kippa,
eine Gebetskappe, aus der Hose, setzt sie auf seinen Hinterkopf und klemmt sie
mit einer Spange an seinem Haar fest.


Wir steigen die Treppen hinauf und betreten das Haus. In der
Halle ist es finster, die großen Spiegel sind mit schwarzen Tüchern verhängt.


„Wessen Haus ist das?“ frage ich.


„Tante Idas, natürlich.“ antwortet er kurz. „Die Schiwa findet
immer im Hause des Verstorbenen statt.“ Er mustert mich mit einem scharfen
Blick. „Wundere Dich nicht, wenn die feinen Pinkel dieser alten Jecken-Familie
ein wenig schmuddelig und ungepflegt aussehen. Sie haben seit der Beerdigung
die Kleider nicht wechseln dürfen, noch durften sie sich waschen oder rasieren.
Sieben Tage lang.“ Er nimmt meinen Arm und schiebt mich die Stiege in den
ersten Stock hinauf. „Na, eigentlich stimmt es nicht ganz, was ich Dir sage. Am
Schabbat wird das Trauern unterbrochen, um die Schabbes-Gebete nicht zu
versäumen. Und weil die in reinlichem Zustand abgehalten werden müssen, darf
der Trauernde am Schabbat ein Bad nehmen.“ Mit einer Hand kontrolliert er rasch
den Sitz seiner Kippa. „Du hättest ruhig ein Kleid anziehen können.“


„Aber ich ...“ Bevor ich weitersprechen kann, kneift er mich
in den Arm. „Psst.“ 


Eine Frau in einem dunklen Kostüm kommt aus einem der Zimmer
und geht vorsichtig und leise über den Gang.


„Schalom, Yael.“ Als sie Raffaels Stimme hört, blickt
sie auf und sinkt ihm mit einem Seufzer in die Arme.


„Schalom, Raffilein, mein Lieber. Wie schön, dass Du
gekommen bist.“ Er streichelt ihr sanft über den Rücken, während er
eindringlich auf sie einredet. Sie schluchzt verhalten und klammert sich an
seinen Armen fest. Ich verstehe nicht, was er sagt, er spricht sehr leise,
seine Stimme klingt beruhigend und melodiös. Ich habe sie nie so gehört. Schließlich
hört sie zu weinen auf. Er wiegt sie behutsam im Arm. Sie scheinen einander
sehr vertraut zu sein. Durch alte Wurzeln miteinander verbunden, denke ich
verstört. Beim Anblick dieser Heimatlichkeit beißt sich ein kaltes, trostloses
Gefühl der Fremdheit in mein Herz. 


„Yael, das ist Elisabeth aus Deutschland. Tante Hedwigs
Tochter. Damit ist sie so etwas wie eine Cousine dritten Grades von uns. Sie ist
gerade bei meinem Vater zu Besuch.“ sagt Raffael einsilbig. Auf Deutsch. Er
schiebt mich Yael in die Arme, dreht sich um und verschwindet in einem der
Zimmer.


„Wie schön Dich kennenzulernen, Elisabeth, wenn auch der
Anlass traurig ist. Ich bin Yael, Idas Tochter.“ sagt sie sanft. Ihr Gesicht
schimmert durchsichtig wie eine Gemme. Wir sind etwa gleich alt, schätze ich.
„Mama war immer sehr bedrückt gewesen, dass Deine Mutter mit ihrer Familie
zurück nach Deutschland gegangen war. Aber Dein christlicher Vater, Elisabeth,
konnte sich nicht einfügen in die jüdische Welt. Vielleicht wollte er auch
nicht. Wer weiß das.“ Einfügen? Ich stutze. Was soll denn das bedeuten? So wie
ein Stück Blech, das zurechtgeschnitten, angepasst und an einen Ort eingefügt
wird, an dem es fugenlos zu passen hat? Ein untergeordneter, abgerichteter
Ackergaul, der auf leisen Sohlen und in stiller Dankbarkeit jüdische Felder
pflügt? In meinem Kopf dröhnt es, ich spüre, dass sich auf meiner Nase ein Schweißfilm
bildet. Schnell wische ich mir über das Gesicht. 


„Komm` jetzt, meine Liebe.“ Yael führt mich in den
Trauerraum. 


Er ist groß und düster. Es brennt kein Licht, die Vorhänge
sind geschlossen. Auch hier sind die Spiegel schwarz verkleidet. Es riecht nach
verbrauchter Luft und feuchten Kleidern. Anscheinend darf während der
Trauerwoche auch nicht gelüftet werden. 


 In dem geräumigen Salon stehen keine Möbel. Lediglich
einige Holzhocker, auf denen die Trauernden sitzen, in zwei, einander
gegenüberstehenden Reihen. Die Abdrücke von Schränken, Tischen und Stühlen sind
deutlich auf dem Parkettboden zu sehen. Ein leergeräumtes Trauerzimmer,
vermutlich auch das eine streng einzuhaltende Regel.


„Schiwe-Besuch ist da. Elisabeth, Hedwig Saloschins
Tochter. Aus Deutschland.“ Fast unhörbar stellt mich Yael den Trauernden vor.
Ich schäme für die Lüge, fühle mich wie ein ertappter Brandstifter. Vor
Unsicherheit ziehe und zerre ich an meinen engen Hosen. Wenn ich nur wenigstens
ein Kleid anhätte. Die dunkelgewandeten Menschen, die im Dämmerlicht auf ihren
kleinen Stühlchen sitzen, alttestamentarische Gebetssprüche murmeln und dabei
mit dem Körper hin und her wackeln, erscheinen mir wie bizarre Gespenster aus
dem Schattenreich. Als sie meinen Namen hören, unterbrechen einige ihr
Gemurmel, heben zitternd die Köpfe und starren mich an. Ich blicke in die
wässrigen Augen alter Menschen. Ein kurzer interessierter Blick streift mich,
sie erkennen nichts an mir, keine Erinnerung belebt die Leere ihrer Augen, sie
wenden sich wieder dem Gebet zu. Es muss wohl das Kaddisch sein, das
Totengebet, das sie in gemeinsamem, leisem Singsang vortragen. Ich verstehe nichts,
denn der uralte Spruch wird immer in aramäisch rezitiert.    


Yael schiebt mich auf einen der Hocker. Mein Herz klopft
dumpf. Ich fühle mich wie eine grell geschminkte Hure in dieser
abgeschlossenen, starren Welt. Ein ungebetener, unerwünschter Gast. Ein Voyeur.
Weshalb bin ich nur mit hierher gegangen? Du bist nichts als eine frivole
Europäerin. Wieso fällt mir das jetzt ein? Lachend hatte Raffael diesen
Satz zu mir gesagt. Gestern Abend. Das ist der erste beschnittene Penis, den
ich sehe, hatte ich amüsiert zu meinem Geliebten gesagt, Du bist
überhaupt der erste Jude in meinem Leben. 


Ich sitze am Ende der Reihe, an meiner Seite Frauen in Pumps
und mit kleinen Hüten auf den Dauerwellen, mir gegenüber nur schwarze
Hosenbeine. Männer und Frauen trauern vereint, nach Geschlechtern geordnet.
Vorsichtig hebe ich meinen Blick und taxiere die Männerriege. Keiner trägt
Schläfenlocken, Bart oder einen Streimel, den pelzbewehrten Hut der
Frommen. Vertraut sehen sie irgendwie aus, hellhäutig, schlank, mit gestochen
scharfen Gesichtszügen. Wie die Geschäftspartner meines Vaters in ihren dunklen
Anzügen und ihrem ernsthaft vornehmem Gebaren. Deutsch.


Was nur macht sie mir dann so fremd? Meine Blicke wandern
umher. Endlose Gebete, langweilige Trauerbesuche, öde Liturgien. Das alles
kenne ich auch, bin tausendmal in harten Kirchenbänken gekniet, gestanden,
gesessen. Immer fahrig, nie ganz dabei, die klebrige Hostie als peinlich
empfindend. Den wichtigsten Teil meiner selbst, die Seele, haben fromme
Traditionen nie erreicht. 


Ich betrachte jeden einzelnen der Männer mir gegenüber
genau. Unter den Greisen sitzen auch Männer um die vierzig, Teenager, Knaben.
Wie von einem unsichtbaren Gewebe tiefer Übereinstimmung umgeben, hocken sie in
Andacht versunken auf ihren Schemeln. Die Ernsthaftigkeit ihrer Gebete, der
Gebrauch der längst verwehten Sprache, das Wiederholen von Texten, so alt wie
Abraham und Jesaja, scheint sie mit einer unzerbrechbaren Eisenkette aus
Traditionen zusammenzuschweißen. Nichts Frömmlerisches oder Aufgesetztes kann
ich in den Gesichtern der Männer entdecken. Nach innen verlagert ist ihr Wesen,
die äußere Hülle für Momente zurücklassend, um der verwandten Toten den Weg ins
Jenseits mit höchster Sammlung zu erleichtern. In einem der Gesichter erkenne
ich Raffael. Ist er es wirklich? Ich muss zweimal hinschauen, um sicher zu
sein. Grau und schmal, die Augen halb geschlossen, ganz der Konzentriertheit
des Totenzeremoniells hingegeben, sitzt er zwischen seinesgleichen. Sprach er
nicht vorhin von lästiger Pflicht? Die jahrtausendealte Verwurzelung mit seinem
Volk hat das fleischige Tier aus ihm verdrängt. Die gierigen Lippen meines
warmen Geliebten flüstern Gebete, der erregende Blick seiner smaragdenen Augen
ist einer spirituellen Fahlheit gewichen. Die Judenkappe sitzt fest auf seinem
Hinterkopf. Jude, denke ich plötzlich, Raffael ist zuallererst immer Jude. Ein
Jude in Israel. Für ihn es das das einzige, was zählt. Ich liebe unser Land
und bin bereit, jeden, der es uns wegnehmen will, kaltzumachen. Blitzartig sehe
ich, wie sich eine unüberwindbare Mauer zwischen uns aufrichtet. Werde ich sie einreißen
können? Oder übersteigen? Wird er es mir gestatten? Reicht es, dass ich ihn
liebe?   


Mit einem Mal friert es mich. Wie eine kalte Schicht blauen
Eises legt sich die Fremdheit zwischen diese Menschen und mich. 


„Nachdem Dir Hedwig sicher nichts davon beigebracht hat, was
uns betrifft, sprechen wir das Kaddisch für Dich auf Deutsch.“ sagt
plötzlich einer der trauernden Greise und schaut mich dabei ausdruckslos an. „Raffael,
würdest Du bitte so freundlich sein.“


Raffi zögert einen Moment. Die alte Wut ist in seine Augen
zurückgekehrt. Los, lies schon, befehle ich ihm stumm und ignoriere seinen
gegnerischen Blick. Du warst es, denke ich zornig, Du hast mich zur Cousine
gemacht. Ich wäre lieber gleich als Goj aufgetreten, als die Christin,
die Deine Frau sein wird. Das musst Du jetzt wieder in Ordnung bringen. Ohne
mich. Deiner Sippe musst Du unsere Lüge selbst beichten.


 „... Erhoben und geheiligt werde sein großer Name in der
Welt, die er nach seinem Willen erschaffen, und sein Reich erstehe in eurem
Leben und in euren Tagen und dem Leben des ganzen Hauses Israel schnell und in
naher Zeit, sprechet: Amen ...“ . Raffael spricht die vielen geheiligten
Worte leise. Mich wundert in dem langen Text, dass der Tod nicht ein einziges
Mal erwähnt wird, obwohl es ein Totengebet ist. Mir scheint es eher eine Hymne
auf das Leben zu sein.


Nach dem letzten Amen wendet sich Raffael zu mir.
„Komm` nach nebenan. Dort gibt es etwas zu essen.“ Er hat plötzlich ins Hebräische
gewechselt. Weshalb denn? Alle sprechen hier anscheinend mit Vorliebe deutsch,
haben die einstige Muttersprache in die neue Heimat hinübergerettet. 


In der Küche werden kalte Fischfilets auf Kopenhagener
Porzellan serviert. Fleisch darf keines gereicht werden während der
Trauerwoche, höre ich, Fisch dagegen schon. Machen die es sich kompliziert,
denke ich, mit ihren tausend Regeln, eine antiquierter als die andere. 


„Es ist schon spät. Wir müssen gehen.“ sagt Raffael. Seine
Stimme hat wieder diesen schneidenden, unnachgiebigen Tonfall. „Elisabeth reist
morgen früh zurück nach Deutschland.“


Nein, nein, will ich rufen, das tue ich nicht. Ich bleibe
hier. In Jerusalem. Bei Raffael. Aber eine undeutliche Ahnung verhärtet für Sekunden
mein Herz und macht mich schweigen. 


Wir verabschieden uns. „Elisabeth, wenn Du wieder ins Land
kommst, dann musst bei mir wohnen. Ich würde mich sehr freuen, Dich näher
kennenzulernen.“ Yaels Einladung rührt mich. Sie klingt aufrichtig. Am liebsten
würde ich ihr um den Hals fallen und um Verzeihung bitten für unsere rohe Lüge.
Raffael drängt mich zur Türe hinaus.


„Einfügen.“ sagt er grinsend auf der Treppe zu mir. Sein
Gesicht hat wieder Farbe, seine Augen glitzern vor Spott. Erkenne ich ihn jetzt
wieder, meinen unverschämten Geliebten, meinen unbeugsamen Partisanen, meinen
verschwenderischen Seeräuber? „Bei diesem Ausdruck hat es Dir ganz nett die
Kinnlade runtergerissen, meine Taube. Nicht wahr? Einfügen ist wohl nicht Dein
Ding!“


„Nein, das ist es ganz und gar nicht.“ Ich blinzle ihn an
und schüttle mich wie ein nasser Hund. Jetzt, wo sich das Tor des Totenhauses
hinter mir geschlossen hat, löst sich meine Starrheit und macht der gewohnten
Beschwingtheit langsam Platz. „Sollte ich mich denn einfügen?“


„Nun“, sagt er schnell. „ich denke schon. Nachdem wir uns
über zweitausend Jahre überall einfügen mussten, seid Ihr nun mal an der Reihe.
Hier. Bei uns.“


„Ja, ja. Aug` um Aug`.“ Kaum erlöst von der Förmlichkeit des
düsteren Trauerrituals, will ich jetzt nicht streiten. „Immer schön
reaktionär.“ sage ich fröhlich. „Je älter die Regeln desto lieber sind sie
Euch. Ha? Zahn um Zahn. Aber diese schöne Sitte stammt gar nicht von Euch. Weißt
Du das überhaupt? Die gab es schon unter Hammurabi in Babylon. Fünfhundert
Jahre vor dem guten alten Moses.“ Raffi hebt seinen Arm. „Zückst Du das
Schwert, mein Luzifer?“ 


„Aber nein, meine Elfe, ich liebe es, wenn Du Gift spritzt.
Dann sieht man Dir Deine siebenundvierzig Jahre endlich mal an.“ antwortet er
mir mit einem wundersam sanften Lächeln. „Schau mal auf die Uhr! In zehn
Minuten stehen die Deutschen vor Deiner Türe. Wir sollten uns beeilen.“     


Schweigend fahren wir zurück ins Hotel. Ich habe meine Arme
um Raffi gelegt, aber es ist mir nicht behaglich dabei. Es ist so gemein von
ihm, mich an mein Alter zu erinnern. Ich weiß, ich benehme mich wie ein
verliebter Backfisch und könnte doch schon Großmutter sein. Ich habe es keine
Sekunde lang vergessen.


„Bereite Du die Stühle vor, ich bringe Gläser.“ ruft er mir
zu, als wir die Einfahrt erreichen. So schnell ich kann, springe ich vom
Motorrad herunter und laufe zum Lift. Kaum im Zimmer, schiebe ich die Stühle
auf den Balkon, rücke die Tischchen zurecht. Aschenbecher, Obstkorb, Blumen.
Alles steht an seinem Platz, da klopft es. Meine Gäste und mein Geliebter sind
da.


Frau Albertz hat ein holpriges Gedicht verfasst, das sie mit
großer Rührung vorträgt. Sie überreicht Raffael, Khalil und mir im Namen der
Gruppe ein Kuvert mit Geld.


„Das Berührendste an dieser Reise“, sie wendet sich an
Raffael. „war sicherlich die Begegnung mit Ihnen. Ihre einzige Liebe gilt Ihrem
Land, und Sie haben uns, lieber Raffael, an dieser Liebe teilhaben lassen. Ohne
Einschränkung. Dafür danken wir Ihnen. Und“, sie macht eine kleine Pause, um Luft
zu holen. Ihre Stimme zittert ein wenig. „auch dafür, dass Sie uns Deutsche so
vorbehaltlos akzeptiert haben. Wir waren, vor allem die Älteren unter uns,
voller Sorge, ob wir auf dieser Reise unsere unerfreuliche Vergangenheit
ständig vorgehalten bekämen. Diese Sorge haben Sie uns genommen. Wir haben uns
in Ihrem Land sehr wohl gefühlt.“ Ich schaue schnell hinüber zu Raffael. Er
steht mir gegenüber und lehnt am Balkongitter. Gleichgültig hat er den Blick
auf Frau Albertz gerichtet. Sie hebt ihr Glas. „Wir danken Ihnen drei
großartige Begleiter. Sie sind ein wundervolles Team. Auf Ihr Wohl!“ 


Ich muss der Gruppe jetzt sagen, dass ich sie morgen nicht
nach Deutschland zurückbegleiten werde, sondern in Israel bleibe. Du zählst
jetzt bis drei, weise ich mich energisch an, und dann redest Du. 


„Es ist bereits spät, meine lieben Herrschaften“, beginne
ich, „und wir sollten zum Essen gehen. Die Köche warten sicher auf uns!“ Ich
zupfe nervös an meiner Nase. Sie ist schon wieder von Schweißperlen übersät.
„Aber bevor wir aufbrechen, muss ich Ihnen noch rasch etwas gestehen.“ Mein
Herz pumpt und hämmert. Vor Kurzatmigkeit fällt mir das Sprechen schwer. „Ich
habe mich gar nicht auf diese Reise gefreut. Lieber wäre ich, ehrlich gesagt,
nach Syrien gefahren, weil dort eine Sonder-Ausstellung von neu entdeckten
phönizischen Texten läuft.“ Was lüge ich denn da zusammen? Warum sage ich denn
nicht die Wahrheit. „Texte von Ton-Tafeln, die ich noch nie zu Gesicht bekommen
habe. Das hätte mich natürlich sehr interessiert.“ Ich sehe in die lachenden
Gesichter meiner Mitreisenden. Sie fanden meine Leidenschaft für Altertümliches
immer sehr amüsant. „Aber dadurch, dass Sie eine so reizende und liebenswerte
Gruppe waren, uns das Leben leicht gemacht und viel Humor mitgebracht haben, habe
ich doch tatsächlich diese Ausstellung gänzlich vergessen. Und so danke ich
auch Ihnen für die schöne gemeinsame Reise.“ Du bist feig, Elisabeth, denke ich
voller Zorn, Du hast das Herz eines Hasen, Du bist ein verdammter Waschlappen.
„Und Dir, Raffi, danke ich natürlich auch.“ Mehr kann ich nicht herauspressen.
Aber er lacht mich ungezwungen an, ahnt nichts von dem Gefecht in meinem
Herzen, das ich soeben verloren habe.


„Ich komme gleich nach.“ rufe ich und winke meine Gäste zur
Türe hinaus. Rasch laufe ich zum Telefon und wähle Jasons Nummer. „Es tut mir
so leid, aber ich kann nicht mitkommen nach Tel Aviv. Ihr müsst ohne mich zur
Friedenskundgebung fahren. Wir sind gerade erst vom Toten Meer zurückgekommen.“
Ich lüge schon wieder. „Ich bin vollkommen verschwitzt und müde, und es gibt so
viele Dinge, die ich heute Abend noch erledigen muss. Weißt Du, wir fliegen
morgen Vormittag.“ 


Jason ist in Eile, die Freunde warten an der Türe. „Wir
müssen uns beeilen, Elisabeth, wir sind schon spät dran. Melde Dich, wenn Du
wieder im Lande bist. Schalom.“ 


„Leb` wohl, Jason.“ Ich lege den Hörer auf. In einem der
Weingläser ist noch ein Rest. Ich schütte ihn hinunter, zünde mir eine Zigarette
an und gehe hinaus auf die Terrasse. Es ist dunkel geworden, die Sterne funkeln
über der heiligen Stadt, die mir in ihrer abgründigen Schönheit zu Füssen
liegt.


Was will ich denn eigentlich, denke ich beklommen, weiß ich
das überhaupt noch? Warum gehe ich nicht einfach zurück in die behagliche
Langeweile der Schweiz und vergesse dieses schmerzhafte Abenteuer? Lucius würde
mich niemals so demütigen wie der Erzengel. Wie aus Stein gehauen fühle ich
mich, erstarrt und kalt.


Ich kann nicht mehr, ich kann nicht noch mehr einstecken,
flüstere ich und spüre, wie mir die Tränen herunterlaufen. Was hat denn dieser
verdammte kotzige Typ nur an sich, dass mir allein der Gedanke, ihn morgen
zurückzulassen, eine solch unvorstellbare Angst einflößt, mir ein Zittern durch
den Körper jagt, als sei ich in Todesgefahr. Nein, nein, denke ich, lieber
springe ich vom Balkon, als dass ich auf ihn verzichte. Aber was finde ich denn
an ihm? Er ist unnachgiebig, arrogant, aggressiv. Er hat keinen Humor, dieser
Bastard. Und er hat mich nicht gefragt, ob ich bleibe. Ein Gefühl trostloser,
ohnmächtiger Wut durchsengt mein Herz. Ich ahne, dass er mich morgen ungerührt
ins Flugzeug steigen lassen wird, sich beim Anblick der abhebenden Maschine
leicht lächelnd der netten Stunden mit mir entsinnend. Er wird ein wenig an
seinen schmalen Fingern drehen, sich abwenden und in sein banales Leben
zurückkehren. Ich schlage mit den Fäusten auf die Balustrade. „Verdammt,
verdammt, verdammt!“ schreie ich in das nächtliche Jerusalem hinaus. „Dann geh`
doch zurück in Dein kleinkariertes Nest, das nach Babypisse stinkt und wo es
nur Sonderangebote aus den billigsten Supermärkten gibt. Ich will Dich
überhaupt nicht. Verdammte Schieße.“ Ich hämmere mit Gewalt auf die Brüstung,
schluchze und schreie aufgebracht. „Also gut“, brülle ich die Nacht an. „dann
werde ich morgen in das Flugzeug steigen und Dich fetten Zuhälter einfach
vergessen. Einfach so.“ Meine Stimme ist verzerrt und misstönend schrill wie
ein falsch gestimmtes Instrument. „Was hast Du denn schon besonderes an Dir, Du
überheblicher aufgedunsener Hausierer, Du fantasieloses Stück Kameldreck. Du
warst für mich auch nur ein Objekt. Was bildest Du Dir denn ein? Nur Spaß
wollte ich mit Dir haben. Sonst nichts. Ich habe mich bedient an Dir. Nicht Du
Dich an mir. Oh nein, bilde Dir das nur nicht ein. Und jetzt kannst Du gehen.
Ich will Dich nicht mehr.“ Ich kreische so laut, dass der Widerhall meiner
Stimme an der Terrassenwand schallt. Zitternd schmettere ich das Weinglas an
die Wand. Die winzigen Scherben glitzern für einen Moment wie Wunderkerzen,
dann fallen sie klirrend auf den Boden. Dieses Geräusch bringt mich zur
Besinnung. Beschämt von meinen abnormen Ausbruch sammle ich die Glassplitter
vom Boden auf.     


 Als ich mit großer Verspätung bei Tisch erscheine, ist die
Gruppe bereits bei der Hauptspeise angelangt. Ich murmle eine Entschuldigung
und setze mich auf den einzigen freien Stuhl.


„Nein, nein, die Erbsensuppe in Amman war bedeutend
schmackhafter als die hier.“ höre ich Frau Albertz auf Frau Matthäus einreden.
Beide löffeln eine luftige Schokoladencreme mit viel Schlagsahne, stecken
Mandelbiscuits mit Nougatfüllung in den Mund und sprechen über Erbsensuppen.


„Also ich fand die Erbsensuppe heute Abend viel besser.“
antwortet Frau Matthäus energisch. Ihre Stimme klingt ein wenig beleidigt.


„Nein, nein, die Erbsensuppe in Amman war bedeutend
cremiger, robuster in der Konsistenz.“ sagt Frau Albertz trotzig. Es klingt,
als wolle sie Frau Matthäus klarmachen, dass sie nun aber wirklich gar nichts
von Erbsensuppen verstünde.


Oh Gott, denke ich, zuerst fabriziert sie ein Gedicht für
Stotterer und dann mutet sie uns ihre Erbsensuppen-Philosophie zu. Ich schwöre
mir, niemals würde ich anfangen pausenlos vom Essen zu reden, wie anscheinend
besonders gerne die tun, die zu viel davon haben. Sicher mehr als die, denen es
daran fehlt. Warum schwatzen diese Leute überhaupt ständig? Wie wenn sie Geld
dafür bekämen. Können sie Schweigen nicht ertragen? 


„Morgen früh lege ich Ihnen meine Mängelliste vor.“ bemerkt
Herr Dr. Nerwenka und deutet mit dem Zeigefinger auf mich. „Die werden Sie dann
unterzeichnen.“ 


Ganz sicher werde ich das nicht tun, denke ich und schenke
ihm ein falsches Lächeln. An mir kannst Du Dir die Zähne ausbeißen, Du
Bluthund.


„Ach wissen Sie, meine liebe Frau Tobler“, das ist Frau
Rütimeier, „der Hausmeister der Schule, an der meine Freundin Lehrerin ist, war
letztes Jahr auch in Israel. Und er hat mir erzählt, dass ihn Jerusalem an
diese Stadt, wie heißt noch mal, diese Stadt in Italien, Sie wissen schon,
gell. Also, dass ihn Jerusalem so sehr an diese Stadt, ich glaube, sie ist in
der Toskana. Ach, wie heißt sie nur, also, dass ihn Jerusalem so sehr an diese
Stadt erinnert. Finden Sie das nicht auch?“


Morgen habe ich sie los, denke ich und trommle mit den
Fingern auf dem Tisch. Also jetzt nimmst Du Dich noch ein paar Minuten
zusammen, befehle ich mir. Ich reibe mir die Stirn, einer leichter Kopfschmerz 
sitzt dahinter.


„Ja, der Khalil der war schon nett.“ meldet sich Frau Vogel.
„Aber wissen's, wenn ich den am Bahnhof in Rosenheim sehen würde, hätte ich
schon Angst. Da würde ich sofort davonlaufen. A so ein schwarzer Teufel.“


„Am schönsten fand ich eigentlich die Via Dolores.“
sagt Herr Vogel da und wiegt nachdenklich mit dem Kopf. „Jetzt kann man sich
doch vorstellen, wie das war mit dem Jesus und dem Kreuz und so.“


„Wissen Sie, aber diese Kopfkissen sind ja furchtbar hier in
Israel. Viel zu groß und zu dick. Ich habe keine Nacht richtig schlafen
können.“ Herr Rütimeier gießt sich einen großen Schluck aus der Karaffe mit
stark chloriertem Leitungswasser ins Glas. Es schmeckt abscheulich, ist aber
gratis. „Also ich mache bei dieser Touristen-Abzockerei nicht mit.“ Er winkt
dem Kellner. „So viel Geld für ein Bier zu verlangen. Das grenzt an
Unverschämtheit. Als müssten wir in Deutschland nicht hart arbeiten für unser
Geld.“ Er drückt dem Kellner die leere Karaffe in die Hand. „Mach` sie noch
einmal voll. Aber ein bisschen dalli, wenn möglich.“ Er duzt ihn
selbstverständlich.


„It ist my pleasure.“ antwortet der Kellner höflich.
Er ist Araber.


„Ja, und die Steckdosen gehen auch nicht für unsere
Apparate. Und wenn, dann muss man unter Schränke und hinter Tische kriechen, um
den Stecker hineinzubekommen.“ Gerlinde Kampfhans Suche scheint heute Abend
aber erfolgreich gewesen zu sein. Ihre blonde Mähne strahlt frisch gewaschen,
stabilisiert mit drei Litern Haarspray.


„Kleinchen“, ruft Frau Matthäus. Sie meint ihren Ehemann
damit. „reiche mich doch das Salz herüber. Ach, ich kann diesen Fraß nicht mehr
sehen.“ stöhnt sie und beugt sich über die mit frischen Kräutern und
Weinblättern gefüllte Aubergine, die in einer Zitronenrahmcreme auf
Minzenblättern schwimmt. „Wie ich mich auf Spätzle freue. Die mache ich
mir gleich morgen, wenn wir heimkommen. Gell, Kleinchen, das magst Du auch?“


Kleinchen nickt mit dem Kopf und lacht seine Frau
ergeben an. Zwischen seinen Zähnen quillen Essreste hervor. Seiner Nase
entwachsen lange Haare. „Hei jo“, sagt er. „am schönsten ist es doch zu Hause.“


Meine Hände ballen sich zu Fäusten, ich presse die Lippen
fest zusammen, um nicht laut herauszuschreien und mit den Fäusten auf den Tisch
zu hämmern. Die Erbsensuppen sollen ihnen ins Gesicht spritzen, die
Erdbeertorten über ihre blöden gestickten Schwabenblusen schwappen und das
kostenlose Chlorwasser soll ihnen die Tränen in die Augen jagen. Ich hasse
diese Leute, denke ich, ich hasse sie aus tiefster Seele. Wie kann ich in ein
Land zurückkehren, wo solche Dinge Gesprächsthemen sind, wo die Menschen mich
erdrücken und erdrosseln mit ihrem banalen, dummen Geschwätz.  


„Motek, meine Süße, was brütest Du hinter den
Schatten Deiner Augen für grausame Ideen aus?“ Durch den Nebel meines Zorns
höre ich diesen Satz. In Hebräisch. Es ist Raffaels Stimme, sie klingt wie eine
Aufforderung zum Tanz, melodiös und einladend. Die fröhlich hüpfenden Putten
seiner Worte schwingen sich über den Tisch, drehen einen kleinen Kreis,
verneigen sich kokett, die rechte Hand auf die Brust gelegt, nicken mir
verschwörerisch und mit einem kleinen Augenzwinkern zu und setzen leichtfüßig
den Bogen an zum Schuss in mein Herz. Ihre Pfeilchen zwicken und kitzeln. Ich
muss lachen und öffne meine Augen. Mir gegenüber sitzt mein Erzengel,
lichtumflutet, wie in einer Mandorla. Um ihn herum leuchtet ein Strahlenkranz,
der alles übrige entschwinden lässt, die Silhouetten der Menschen lösen sich im
Glanz von Raffis gewaltiger Kraft einfach auf. Ich verliere mich in seinem
Anblick, er ist atemberaubend gegenwärtig, nicht tot, wie diese fahlen
Touristen, denke ich. Sein Hunger auf Leben ist herrlich. Wie konnte ich nur
einen einzigen Moment lang zögern. Er ist es, den ich will und sonst gar
nichts. Meine eigenen Landsleute sind mir fremd, nicht er. Grau sind sie und
langweilig, wie das Wetter unserer Heimat, ein farbloser Faden eintönigen
Regens. Ich werde alles in Kauf nehmen, denke ich, mag kommen, was will. Hier,
bei ihm, ist mein einziger Platz.


„Du bist so stark wie Samson.“ antworte ich in Hebräisch.
Ich tauche in das Leuchten seiner smaragdgrünen Augen wie in einen vertrauten
Weidegrund. Wir beide werden uns in blühenden Wiesen lieben und einen Dreck auf
alle Konventionen geben. 


„Hoffentlich bist Du nicht Dalilah und wirst mich verraten.“
Er schaut mich versonnen an.


„Das glaubst Du ja wohl selbst nicht!“ rufe ich begeistert.
„Ich werde Dich besoffen machen mit meiner Zärtlichkeit. Für immer und ewig.“
Ich pfeife ihm Dalilahs betörenden Liebeschwur vor ah, Samson, Samson, réponds
à ma tendresse, verse-moi l`ivresse. In der Oper antwortet Samson mit
leidenschaftlichen Koloraturen Dalilah, Dalilah, je t`aime, je t`aime, je
t`aime. Mein Erzengel grinst amüsiert, ein Lachen füllt sein ganzes
Gesicht. Aber er sagt kein Wort.


Ich stehe auf, schiebe den Stuhl artig zurück an den Tisch
und verabschiede mich höflich von meiner Gruppe. „Ich werde versuchen, meinen
Koffer zuzubekommen.“ lächle ich sie an und ernte dafür ein mitfühlendes
Kopfnicken.


 


 Überall in meiner riesengroßen Suite liegen bunte Kissen
aus gewirkter Damaszener Seide, auf der kleinen niedlichen Couch, auf den Sesseln
und den Balkonstühlen. Ich sammle sie ein und werfe sie auf mein Bett. Als
einziges Licht habe ich den Messingleuchter mit den vielen durchlochten
Kreisen, der über dem Schminktischchen baumelt, brennenlassen. Der leichte
Wind, der durch die offene Balkontür hereinweht, lässt die Lampe drehen und ihr
Licht tausendfach an den Wänden zittern. Ich liege inmitten der Kissen und
schaue dem Lichterspiel zu. Mein Zimmer ist ein Palast aus Tausendundeiner
Nacht, ich bin Scheherezade, und gleich wird mein Fürst ans Tor klopfen. Er
wird einen goldenen Turban tragen und persische Schnabelschuhe mit Diamanten
besetzt, den Krummdolch hat er aus der Scheide genommen und in seinen Gemächern
zurückgelassen. Zur Nacht der Liebe kommt er unbewaffnet. Er wird sich über
mein Lager beugen und mit begehrlichen Lippen meinen Mund küssen. 


Ich liege tief in den Kissen, herrlich entspannt und spüre
die Glut des warmen Feuers in meinem Körper. Mitten im Herbst beginnt für mich
das Leben, denke ich lächelnd. Ich bin ein Apfelbaum im rosa Frühlingskleid,
die Äste mit unzähligen zarten Knospen weitausgebreitet und stolz der Sonne
darbietend. Ich bin eine blauschwarze Wasserlilie, die verträumt ihre Schwünge
zieht, getrieben vom Maiwind, der ihr kess eine rosarote Apfelblüte aufs dunkle
Haupt geblasen hat. Endlich ist es hell in meinem Herzen, denke ich begeistert,
klar und rein, der finstre Sommer ist vorüber, mein Leben hat begonnen. Soweit
ich in meine eigene  Geschichte zurückdenken kann, soweit reicht das Gefühl,
dass mein Sinnesleben ein permanenter Stillstand war. Untertourig und lauwarm.
Der erste Kuss, den ein Mann mir gab, war ein Versprechen, eine Ahnung dessen,
was ich seither vergebens erträumt hatte und erst in Raffaels Umarmung fand.
Gestern. Ein paar Monate noch und ich werde achtundvierzig sein. Mein Gott,
denke ich, oft geküsst, aber immer falsch. Jahrzehnte lang. Jetzt erst reckt
sich die Rose zur Blüte. Wie lange werde ich sie blühen lassen können?


Giovanni hieß der erste, der mit weichen Lippen mir sanft
den Mund berührte. Die Wolken rissen damals auseinander, noch heute entsinne ich
mich des unvorstellbaren Erstaunens über die Blitze von ungeahntem Wohlfühlen,
die mich durchjagten, als er meinen Mund berührte. Ich hatte schreckliche
Angst, eine Todsünde begangen zu haben. Vielleicht würde ich sogar schwanger
werden. Ich muss grinsen. Giovanni. Seinen Nachnamen habe ich vergessen. Es war
bei irgendeinem Skirennen in Südtirol, und er hatte eine Schmalzlocke in die
Stirn hängen. 


Die Türe öffnet sich einen Spalt, mein Geliebter tritt ein.
Er hat keine Geschmeide in die Stirne hängen, sein Gewand glitzert nicht im
changierenden Glanz handgewobener Seide, sein Gesicht ziert kein duftender,
dunkler Lockenbart, in dessen Kringeln  Diamanten und Rubine schimmern. Aber er
erscheint mir schöner und willkommener, stärker und ersehnter als es je ein
Märchenprinz sein würde.


„Schau, Raffi“, rufe ich ihm zu und zeige auf die tausend
Lichter, die die drehende Lampe auf die Wände wirft. „das Firmament spielt Karussell
für uns. Komm` ganz schnell zu mir, sonst wird es mir schwindlig.“


„Hier bin ich, meine Prinzessin.“ flüstert der geliebte Mann
sanft, und ein unendlicher, ein nimmerendender Traum beginnt. 









Sechster Tag


Den Himmel habe ich mir aufs Haupt gesetzt, denke ich
verträumt, dunkel leuchten die Sterne in meiner Krone. Die Menschen sind ängstliche
Vögel, ich aber bin die Herrin des Universums, mutig und unbesiegbar. Eine
Blüte aus poliertem Lapislazuli mit geschwungenen Blättern in hauchdünn
geschlagenem Gold hat er mir gebracht, der Geliebte. Heilige Hochzeit feiern
wir. Ich habe ihn zum Gott erhoben, nicht länger wird er mit gebücktem Kreuz
meine Gärten pflegen. Er wird neben mir auf dem Thron sitzen, die Muskeln mit
Weihrauchöl getränkt, um die Hüften ein luftblaues Seidentuch, die Fransen
golddurchwirkt. Meine Karawanen haben es aus China gebracht. Der fremde Mann,
der wildgeborene, aus der Steppen Ferne, wird für alle Zeit mein purpurnes
Lager teilen. Mein göttlicher Schoss wird ihn befrieden. Ich lächle dem Mond,
meinem silbernen Bruder, zu, der sein sanft schimmerndes Licht auf unsere weichen
Kissen schickt und meine Haut wie Alabaster scheinen lässt.   


Der kratzende Laut eines metallenen Reißverschlusses, der
ungeduldig zugezogen wird, lässt meine Bilder vom mächtigen prunkvollen
Liebesschloss am Schilfufer des ewigen Tigrisflusses brechen, zerstäuben wie
ein buntes Mandala, in das der Wind fegt, auflösen in tausend Sandkörner,
vergehen, verlöschen. Das ekelhafte Geräusch zerstört meine Träume, reißt die
Mauern meines zinnenbewehrten Zauberpalastes ein und jagt ihn in die nebligen
Tiefen der finsteren Unterwelt. Mach` die Augen auf, befehle ich mir. 


Ich sehe Raffael am Ende des Bettes stehen. Er stopft sein
Hemd in die Hose. „Ich muss für eine halbe Stunde verschwinden.“


„Was?“ rufe ich benommen. Ich werfe einen schnellen Blick
auf die Uhr. Es ist zehn Minuten nach Mitternacht. Wo will er denn jetzt hin?


„Ich muss nur ganz schnell mal weg.“ Er streicht sich rasch
durchs Haar. Seine Stimme klingt verlegen. 


„Wohin gehst Du?“ frage ich verschlafen und richte mich
langsam im Bett auf.


„Ich muss für eine halbe Stunde in mein Zimmer.“ antwortet
er, ohne mich dabei anzusehen. „Meine Frau ruft immer zwischen Mitternacht und
halb ein Uhr an.“ fügt er hinzu.


„Was?“ schreie ich. Plötzlich bin ich hellwach. Aber Raffael
hat die Tür bereits hinter sich geschlossen. Ich stürze aus dem Bett und laufe
zwischen Balkon und Badezimmer hin und her. Das gibt es doch nicht!, denke ich
verstört. Das kann doch gar nicht stimmen. Seine Frau veranstaltet nächtliche
Kontrollanrufe, und er lässt sich das bieten. Jetzt, wo er mich getroffen hat.
Nein! Nein! Das darf nicht sein. Wie in einem Gewittersturm jagen die Gedanken
durch meinen Kopf, giftige Pfeilspitzen eines grausamen Verdachtes verankern
sich schmerzvoll in meinem Herzen. Er hat mich geschächtet, denke ich, und nun
blute ich aus. Wie ein Opfertier. Wenn er zurückkommt, wird er eine Tote
finden, die Geliebte, die er mit kaltem Herzen hingerichtet hat. Schnell drehe
ich zweimal den Schlüssel im Schloss herum. Ich werde ihn nicht mehr
hereinlassen. 


Im dunklen Zimmer kann ich die Zigaretten nicht finden. Ich
erinnere mich nicht, wo der Lichtschalter ist. Meine Knie geben nach, ich setze
mich auf den Rand des Bettes. Im Zimmer hängt noch der Duft unserer wunderbaren
Liebe. Hormondurchtränkt, süßlich und weich. Ich atme den herrlichen Geruch ein
und meine Tränen lösen sich. Wieso tut er mir so weh? Raffi, wieso tust Du das?
Ich verstehe Dich nicht. Weshalb stößt Du mir das Messer ins Herz? Wieso Du?
Du. Du. Ach, ich sehne mich nach Tränen, Liebestränen, schmerzenmild... Wie
habe ich dieses Gedicht geliebt, ich romantische Närrin, ich Unwissende. Im
sicheren Elfenbeinturm meiner Weltfremdheit träumte ich von den Verfolgungen
der Leidenschaft, den prickelnden Qualen der großen Liebe, während an meiner
Seite der treue Lucius mich langweilte. Jetzt bin ich ihm begegnet, dem
einzigen, einmaligen, großen Gefühl. Und die Ozeane meines Tränenstromes werden
mich austrocknen. Als vergilbte, zerknitterte Mumie wird man mich auf die
Müllhalde schleudern.


Ich stehe auf und stelle den Airconditioner an. Er wird für
kalte, neue Luft sorgen, denke ich. Wenn Du diesen Mann willst, musst Du
kämpfen, Elisabeth, eröffnet mein Verstand den Dialog mit mir. Ja, antworte ich
laut, ich will ihn. Und ich werde kämpfen. Du hast völlig recht. Ich muss
zuallererst Linda aus dem Weg räumen. Das wird sich nicht vermeiden lassen.


Meine Überspanntheit legt sich langsam, ich mache den
kurzsichtigen, wütenden Entschluss, ihn einfach auszusperren, rückgängig. Ich schließe
die Türe wieder auf. Mein unberechenbarer Geliebter soll zurückkommen, ich bin
bereit.


Dennoch zucke ich zusammen, als es an der Türe klopft. Ich
werde so tun, als sei nichts gewesen. Souverän muss ich sein und zurückhaltend.
Mit einem energischen Schwung öffne ich die Türe.


„Raffi, mein Lieb...“ meine Worte ebben erschrocken in ein
Gegurgel ab, als ich ihm ins Gesicht sehe. Sein Mund ist verzerrt, seine Augen
starren durch mich hindurch, er versucht, die Schultern zu heben, aber es
gelingt ihm nicht. Wie gelähmt steht er da, erstarrt, bewegungslos.


„Was ist denn passiert?“ schreie ich. „Um Gottes Willen, was
ist denn mit Dir?“


„Sie haben ihn umgebracht.“ flüstert er so leise, dass ich
ihn kaum verstehen kann.


„Wen denn? Um Himmels Willen? Wen? Sag` schon!“ Er bewegt
langsam seine Hand nach oben und lässt sie sofort wieder sinken. Einem seiner
Söhne muss etwas zugestoßen sein, denke ich entsetzt. Er sucht meinen Blick mit
Augen, die ihre Konturen verloren haben. Wie zerstört wirken sie, ein Meer von
grünen Splittern. Ein wildfremder Mann steht vor mir.


„Rabin.“ sagt er heiser. „Sie haben Yitzhak Rabin
umgebracht.“ Schwach und müde klingt seine Stimme, er kann die Worte nur schwer
herauspressen. 


Gott sei Dank, bloß der, schießt es mir als erstes durch den
Kopf. 


„Komm`, mein Liebster.“ sage ich und nehme ihn bei der Hand.
Ich führe ihn zu dem eleganten Sofa und schiebe ihn in die Polster. Ein
geschlagener, armseliger Heimkehrer sitzt auf der seidenen Pracht.


„Jetzt mal der Reihe nach.“ fordere ich ihn auf. Ich habe
noch nichts begriffen, außer, dass irgendjemand den Ministerpräsidenten
ermordet hat, eine Mitteilung, die in mir einen Anflug von Zorn hervorruft.
Wieso zerstört mir dieser Mann meine Liebesnacht, denke ich. Und meinem Ritter
hat er das blitzende Schwert aus der Hand geschlagen. Als gewaltiger Mammut hat
Raffael meine Gemächer verlassen, als kraftloses Lamm kehrte er zurück.


„Es war nach dieser Friedensdemonstration in Tel Aviv, von
der Du  so geschwärmt hast.“ beginnt er leise.


Mir stockt das Blut. Aber das ist doch genau da, wo Jason
und all die anderen gerade sind. Wo ich auch hätte sein sollen. „Ja, aber, was
ist passiert?“ Ich kann mir überhaupt nichts zusammenreimen. Die
Sicherheitsvorkehrungen waren doch millimetergenau geplant. Ein gewaltiger
Kordon von Bodyguards sollte den prominenten Mann schützen. Ich war doch dabei,
als sie alles genauestens überdachten, immer und immer wieder. Vorgestern. In
Jasons Haus.


„Ich weiß es auch nicht genau. Jemand hat ihn in der Garage
erschossen, als er in sein Auto steigen wollte. Ich habe es gerade am Fernsehen
gesehen und bin sofort zu Dir heraufgelaufen.“ Raffaels Gesicht ist aschgrau.
Ich verstehe sein gewaltiges Entsetzen nicht ganz, er hat doch diesen Mann
nicht leiden können, sprach immer von ihm als einem Verräter, hoffte auf eine
politische Veränderung im Lande oder wenigstens auf eine Abkehr der
Friedensschritte des Ministerpräsidenten. Und nun hat sein Tod ihn so über alle
Massen erschüttert. 


„Wer denn? Um Gottes Willen.“ schreie ich. „Wer hat ihn
erschossen, wer tut denn so etwas?“. Fetzen des soeben Gehörten formen sich in
meinem Hirn zu flirrenden Bildern, ich sehe einen Araber, der mit hasserfüllten
Augen, in den verkrampften Händen ein Gewehr, auf den Ministerpräsidenten
zielt. Und schießt und schießt. Er drückt ab und schießt und schießt weiter,
bis Rabin, der die Hände schutzsuchend vors Gesicht streckt, zu Boden fällt.
Der Araber schießt weiter und weiter, bis sich Rabin nicht mehr rührt, bis das
Leben aus dem mutigen Mann, der die Zeit des Friedens eingeläutet hat,
entschwunden ist.


Mein Gott, das heißt Krieg, denke ich fröstelnd. Das werden
sich die Israelis nicht gefallen lassen. Sie werden alle Araber dafür
verantwortlich machen. Und die Antwort darauf kann nur Krieg heißen. Während
wir hier zitternd das Unfassbare zu verstehen versuchen, läuten in den Kasernen
schon die Sirenen, werden Panzer bestückt und Uzis geschultert. Ich packe Raffi
bei den Schultern und schüttle ihn. „Wer? Sag` schon endlich! Wer hat ihn
erschossen?“


Raffael öffnet den Mund, er will reden, aber keine Silbe
dringt hervor. Er macht eine verzweifelte Bewegung mit den Schultern. 


„Wer? Ein Palästinenser?“ brülle ich.


Er fährt sich mit der Hand über die Stirn und sagt so leise,
dass ich es kaum verstehen kann. „Nein. Einer von uns.“


Einer von uns. Einer von uns. Die Worte hallen in
meinem Kopf weiter. Einer von uns. Ein Jude also. Ein Jude hat einen
Juden gemordet. Das ist es also, das Unfassbare. Ein Brudermord. Mir wird kalt
vor Grauen.


Ich lasse mich langsam auf das Sofa gleiten, wie unter einem
Elektroschock spüre ich meine Nerven heiß und schmerzhaft durch meinen Körper
jagen, ich zittere und kralle meine Hände in Raffis Hemdärmel. Langsam, wie in
Zeitlupe, festigen sich die Bilder des Ungeheuerlichen, und ich beginne
Raffaels Erschütterung zu erahnen. Ein Jude tötet keinen Juden, das ist ein
ewig gültiges Gesetz. Heute Abend wurde es gebrochen. Den Menschen in diesem
Land wurde der Boden unter den Füssen weggezogen. Ich muss die Fäuste ballen,
um nicht laut zu schreien. 


„Oh nein. Nein. Nein.“ Ich lege meinen Kopf erschöpft auf
Raffis Schulter. Er stößt mich weg und schaltet den Fernsehapparat ein.


 Bleiche Männer, die um einen Tisch sitzen und aufgeregt
durcheinander reden, erscheinen auf dem Bildschirm. Ich erkenne keinen
einzigen, verstehe nur Bruchstücke ihrer Diskussionen. Yigal Amir heißt
der Mörder, so viel bekomme ich mit. Ein religiöser Fanatiker sei er, mit
Eltern, die aus dem Jemen eingewandert sind. Irgendetwas studiert er an einer
religiösen Universität, ein Bursche von siebenundzwanzig Jahren. 


„Was erzählen sie denn genau?“ frage ich Raffael. 


„Sei doch ruhig. Sonst verstehe ich nichts.“ herrscht er
mich an und rückt noch ein Stück weg von mir.


 Filmaufnahmen der Friedenskundgebung werden eingestreut,
eine wogende Menge singender Menschen ist zu sehen, die Kerzen in den Händen
halten. Auf der Tribüne stehen Rabin, Peres, Sarid und eine Schlagersängerin,
die dem Ministerpräsidenten das Mikrofon hinhält. Sehr zögerlich, mit einem
winzigen Lächeln, beginnt er heiser und in falscher Tonalität, das Friedenslied
mitzusingen. Er ist von der Situation sichtlich gerührt. Noch nie vorher habe
er das getan, in der Öffentlichkeit singen, sagt der Nachrichtensprecher mit
bebender Stimme. Sein Tod sei nun offiziell bestätigt, spricht die Stimme
weiter, Ministerpräsident Rabin ist um 23.15 Uhr verstorben. Sein Mörder hat
ihm auf dem Nachhauseweg von dem überwältigend erfolgreichen Friedensfest
aufgelauert. Wir weinen um Dich, Yitzhak, sagt die Stimme, Du
tapferer Kämpfer. Jetzt kann auch ich meine Tränen nicht länger
zurückhalten. Es ist also wahr, kein nächtlicher Alptraum, nein, grausame
Wirklichkeit. Yitzhak Rabin ist tot. Ob am Ende sein Traum vom Frieden mit ihm
gestorben ist? Ich schaue zu Raffi hinüber, er starrt auf den Fernsehapparat.
Vorsichtig lege ich meine Arme um ihn, er sinkt auf meinen Schoss, seine
Schultern zucken, ich spüre seiner heißen Tränen Flut auf meinen nackten Armen.


„Das ist das Ende.“ Höre ich seine in Tränen aufgelöste
Stimme. Sie ist ganz hohl und rau. „Wir werden unser Land verlieren. Sie werden
es uns wegnehmen.“  


„Schsch, mein Liebling, nichts werden sie Euch wegnehmen.“
Ich wiege ihn in meinen Armen wie ein krankes Baby. „Weine nur.“


Der große Mann schluchzt hemmungslos. Ich streichle über
seine Haare, halte seine kalten Hände fest. Lieber Gott, bete ich, gib` mir
Kraft, lass` mich diesen Horror überstehen. Der Mann in meinen Armen hört nicht
auf zu weinen, immer wieder flüstert er dieselben Worte. „Wir werden unser Land
verlieren.“ Wie groß ist sein Schmerz, denke ich voller Mitleid und hoffe, dass
mein geduldiges Wiegen ihn beruhigen wird.   


Ich taste nach der Fernbedienung für den Fernsehapparat und
drücke auf Aus. Ich kann dieses Gerede, dieses minutiöse Zerpflücken
einer grauenhaften Mordtat, diese wortreiche Suche nach einem Motiv, dieses
detektivische Auseinandernehmen des Tathergangs nicht länger aushalten. Er ist
tot, rufe ich den erregten Rednern stumm zu, Ihr könnt ihn mit Eurem Gerede
nicht wieder lebendig machen. Schweigt doch endlich. Da fährt Raffael aus
meinen Armen hoch und schlägt mir das kleine schwarze Gerät aus der Hand.


„Lass` den Apparat an!“ schreit er mich mit geschwollenen
Augen an. „ Du hast wohl schon genug? Langweilt Dich unsere Trauer bereits?“


„Aber...“ Ich bin erschrocken über seinen aggressiven Ton,
ich hatte geglaubt, er sei in meinen Armen eingeschlafen, hätte ein wenig Ruhe
gefunden. 


Er steht auf, geht auf den Balkon und klammert sich an das
Gitter.


„Wir haben so gekämpft um dieses Land. Alles haben wir dafür
gegeben. Und nun macht es einer von uns zunichte.“ sagt er bitter.


 „Aber Raffi, ich verstehe Dich doch.“ sage ich betroffen. 


„Wie willst Du etwas verstehen?“ antwortet er schneidend.
„Gar nichts verstehst Du. Du bist eine Fremde. Du hast überhaupt keine Ahnung.
Von nichts.“ 


„Wie kannst Du nur...“ beginne ich, aber er fällt mir sofort
ins Wort.


„Meinst Du, weil Du ein paar Brocken hebräisch sprichst,
kannst Du unsere Seelen verstehen?“ schreit er. Sein Hemd hängt ihm aus der
Hose. „Deine kümmerlichen Kenntnisse über mein Land hast Du in Luxushotels
gesammelt. Aber in seidene Kissen gebettet, kapiert man die Geschichte meines
Volkes nicht.“ Er steht im Türrahmen, hinter ihm brennt die Lampe des Balkons,
die seinen Schatten ins Zimmer wirft. Weit hat er sein riesiges Maul
aufgerissen, ich sehe seinen Speichel aus dem Mund rinnen.    


„Hör` auf.“ Ich kann mich kaum beherrschen, gleich fange ich
auch zu brüllen an. „Hör` auf.“


„Aufhören?“ fragt er hämisch. „Immer wenn es der Gnädigsten
nicht passt, soll ich Trottel das Maul halten, ja? Ist es das, was Du willst?
Für Dich ist doch alles in meinem Land Dreck und Proletenscheiße. Aber ich
glaube an dieses Land. Ich liebe es.“ Er kommt auf mich zu, packt mich an den
Schultern und schüttelt mich, bis mir schwindlig wird. „Ich liebe dieses Land,
auch wenn das in Dein verwöhntes Schafshirn nicht hineingeht. Ich liebe dieses
Land. Es ist das einzige, was ich habe.“


„Aber ich liebe es doch auch, Raffi, das weißt Du doch. Was
ist denn mit Dir?“


„Ha! Liebe!“ äfft er mich nach. „Du kannst dieses Land nicht
in Deinem Herzen tragen. Du nicht.“ Er macht eine Pause. „Du bist keine von
uns.“ 


Er spuckt mir diesen Satz vor die Füße. Der Speichel ist
giftig, ich spüre die Wirkung. Das goldglänzende Gesicht meines Geliebten
wandelt sich vor meinen Augen zu einer abstoßenden Fratze. Ist das der Mann,
der mich gerade noch in einer blühenden Oase aus Zärtlichkeit umfangen hielt? 
Nein, nein, verschwinde hässliches Bild, flehe ich und bedecke mir mit einer
hastigen Bewegung das Gesicht mit beiden Händen.  


„Aber der Mörder war einer von Euch.“ antworte ich leise. 


Er nickt unmerklich, sein Gesicht ist hart, wie eine
vertrocknete leblose Landschaft. 


„Dir wäre wohl ein Araber als Mörder lieber gewesen!“ rufe
ich entgeistert. 


„Ja, allerdings, das wäre mir lieber gewesen.“


„Obwohl“, ich muss mich räuspern, um einen Ton
herauszubekommen, mein Mund ist mit einem Mal wie ausgedörrt. „obwohl das Krieg
hätte bedeuten können?“


„Warum nicht“, antwortet er kühl. „den Krieg hätten wir
gewonnen. Wir haben alle Kriege gegen sie gewonnen.“ Er reibt sich mit den
Fingern über die Stirn. „Meine Angst hat nichts mit diesen Dummköpfen von
Arabern zu tun. Ich fürchte eine weit wichtigere Konsequenz für uns.“ Mit
schmalen Augen schaut er mich an. „Mein Volk wird aufhören zu existieren, wenn
Juden anfangen, Juden zu ermorden.“


„Oh, dramatically yours!“ rufe ich. „Mein Gott, Raffi, Du
übertreibst maßlos.“


„So?“ zischt er mich an. „Dann erkläre mir, was aus uns
werden soll? Aus unserem Stamm, aus unseren Familien, wenn wir nicht mehr ehern
zusammenhalten, wie es die Bibel als ewiges Gesetz verlangt, wenn wir anfangen,
uns gegenseitig abzuknallen.“ Seine Stimme ist bitter. „Keiner will uns Juden
auf dieser Welt, alle hassen sie uns. Wohin sollen wir gehen, wenn wir diesen
Staat nicht mehr haben?“


„Was soll das Gejammere?“ rufe ich empört. „Ihr produziert
diese Ablehnung doch selbst. Ich träume von einer Welt, in der Hunderte und
Tausende von Zivilisationen, Sprachen, Religionen, Traditionen miteinander
leben. Und Du redest von ehernem Gesetz, von Stamm und Land! Du bist doch kein
Prophet aus dem Alten Testament. Wie wäre es denn, wenn Ihr endlich mal
akzeptieren würdet, dass die Araber auch Menschen sind, Menschen, mit denen man
durchaus zusammenleben kann.“


„Du brauchst mich nicht zu belehren, was die Araber für uns
Juden bedeuten. Sie haben immer gerne Juden getötet. Daran wird sich auch in
Zukunft nichts ändern.“ weist er mich schroff zurecht.


„Muss denn Streit im Tod enden?“ Dieser Mann wird mir immer
fremder. „Raffi, Du bist doch ein kluger Mann. Bleib` doch vernünftig.“ 


„Ihr im fernen Europa habt immer eine große Klappe, wenn es
darum geht, uns den richtigen Weg zu zeigen. Aber Ihr müsst nicht mit dem
Gewehr neben dem Bett schlafen. Ich schon.“


„Das müsstest Du nicht, wenn Du endlich aufhören würdest, in
den Arabern nichts als gemeine Halunken zu sehen. Die PLO und Arafat sind Eure
Partner, nicht Eure Feinde.“ 


„Was?“ er schreit so laut, dass ich zusammenzucke. „Einen
Partner nennst Du diesen Terroristen? An seinen Händen klebt literweise
jüdisches Blut. Meinst Du, dass könnte ich je vergessen?“ 


Wie kann so viel Wut in einem Menschen wohnen, denke ich
entsetzt.


„Ich bin kein Mörder, Elisabeth, aber glaube mir, ich
schwöre es Dir, wenn diese lausige Kreatur hier vor mir stünde, nicht eine
Sekunde würde ich zögern, ihn zu töten. Es wäre mir ein Vergnügen, ihm das
Messer ins Herz zu stechen.“ 


 Sein Mund zittert vor Wut, als er diese verhängnisvollen
Worte hinausplärrt. Er ist so hässlich in diesem Moment, so abstoßend, dass ich
erschrocken einen Schritt zurückweiche. Ich stolpere über einen Hocker und
falle zu Boden. Wie betäubt bleibe ich liegen. Raffael hilft mir nicht auf,
atmet nur schwer und setzt sich auf das Sofa. Ich höre, wie er den
Fernsehapparat einschaltet.


Ich krabble auf allen Vieren zu einem der Sessel und
verkrieche mich darin. Wie Peitschenhiebe haben sich seine Worte in mein
Fleisch gebohrt, die Blutspuren brennen. Ich weiß nicht, was ich denken soll.
Hat er diese fanatisierten, grauenhafte Dinge ernst gemeint? Ist er verrückt
geworden, durchgedreht in seinem immensen Schmerz? 


 


Ich bleibe eine Weile zitternd in dem Polsterstuhl sitzen.
Raffi hockt vor dem Fernsehapparat, ich sehe sein breites Kreuz von hinten. Er
hat mein Zimmer in Beschlag genommen, mich hat er vergessen. Was soll ich jetzt
machen, denke ich. Soll ich ihn hinauswerfen? Dann fängt er wieder zu schreien
an. Das kann ich nicht noch einmal aushalten.


Ich stehe langsam auf und gehe zu ihm.


„Vielen lieben Dank für Deinen Besuch, Raffi.“ sage ich
leise und küsse ihn auf die Stirn. „Gute Nacht.“


Er reagiert nicht, starrt weiter auf den Bildschirm. Ich
gehe ins Schlafzimmer und schließe die Türe hinter mir. Nur jetzt nichts
denken, nicht urteilen, rede ich auf mich ein. Das einzige, was Du jetzt tun
musst, ist ein wenig schlafen, ausruhen, Luft holen. Ich ziehe mich aus, wische
mir mit einem nassen Lappen die verschmierte Schminke aus dem Gesicht. 


Was ich brauche, ist ein Bier, denke ich, das wird mich
beruhigen. Ich hole mir eine Büchse Maccabi aus der Minibar. Alles in
diesem Land ist alttestamentarisch, sogar das Bier muss zur historischen
Legitimation herhalten. Das Geschlecht der Makkabäer, das den Juden ein letztes
Jahrhundert nationaler Unabhängigkeit vor der weltweiten Zerstreuung gebracht
hatte, als schäumendes Lager-Bier. Eine groteske Welt, denke ich, nehme einen
letzten Schluck und lege mich ins Bett. Es wird alles vorbeigehen, Elisabeth.
Du wirst schon sehen, wenn Du aufwachst, sieht die Sache halb so schlimm aus,
dann wird er wieder der wunderbare Mann sein, den Du liebst, denke ich
schläfrig und spüre, wie mein Hirn langsamer arbeitet und hinüberdriftet in die
federleichte Wohligkeit des Schlafes.


„Ach, Du schläfst schon?“ Wie aus weiter Ferne höre ich
Raffis Stimme, laut und zornig. Er hat mir die Bettdecke weggerissen, ich liege
unbekleidet in der kühlen Nachtluft. Mein Herz klopft zum Zerspringen, ich
fürchte mich plötzlich, bin zu Tode erschrocken. Im ersten Moment weiß ich gar
nicht, wo ich bin. 


Bevor ich einen ersten Gedanken fassen kann, stürzt er sich
mit seinem massigen Körper auf mich, er ist nackt, sein erigiertes Glied steht
drohend wie ein Beil zwischen uns. Nur das zerknautschte, karierte Hemd hat er
noch an. Die Knöpfe stehen offen. Seine goldenen Haare hängen ihm in wirren
Strähnen über das zerfurchte Gesicht. Dieser Mann macht mir Angst. Ich greife
nach der Bettdecke, ich will meine Nacktheit bedecken. Er reißt mir das
leinerne Tuch aus den Händen. 


„Wie kannst Du schlafen in einer solchen Nacht? Hast Du kein
Herz? Weißt Du nicht, was Schmerzen sind?“ brüllt er mich an. „Nein, das weißt
Du nicht. Du kennst kein Leid, für Dich ist das Leben ein einziger
Selbstbedienungsladen. Du bist hochnäsig und arrogant. Und Du weißt nicht, wie
es ist, wenn man stirbt vor Schmerz.“


Ich versuche, mich im Bett aufzurichten, er schleudert mich
zurück, drückt mich mit der gewaltigen Kraft seiner schmalen Hände zurück auf
das Kissen. Nimm` Dich in Acht vor mir, kleine Prinzessin, hatte er mir
gestern zärtlich ins Ohr geflüstert, ich bin ein gefährlicher Mann. Ich
brauche keine Waffe, ich kann mit den Händen töten. Ich fand diesen
Gedanken sehr amüsant. Jetzt liegt er auf mir, den Mund weit geöffnet, ich kann
seine scharfen Zähne sehen, den Speichel auf seinen Lippen und spüre seinen
riesigen Phallus zwischen meinen Beinen. 


„Ich habe Angst vor Dir, Raffi, ich habe solche Angst.“
schreie ich atemlos und stemme mich gegen sein Gewicht. „Hör` doch auf. Bitte.
Es ist genug.“ Ich versuche mich zu wehren, aber ich bin machtlos gegen so viel
gewalttätige Kraft. Er reißt mir die Beine auseinander.


„Nein, nein. Raffi.“ ich kann nur noch flüstern. „Wach`
endlich aus Deinem Irrsinn auf, Raffi. Tu es nicht. Nein! Nein! Tu es nicht.“


Aber der Erzengel Raffael schlägt mir wütend sein Schwert
zwischen die Beine. Es schmerzt so unsagbar, so entsetzlich, als er sich tief
in mich hineinbohrt, in meine verzerrten Muskeln, die ihn nicht empfangen
wollen, die ihn verabscheuen und verwünschen. Wie mit einem rostigen Messer
zerfetzt er meine Haut, die Schmerzen machen mich jaulen und winseln. 


„Hör` auf, hör` auf. Raffael. Bitte.“ Ich schreie vor Ekel,
spucke ihm ins Gesicht, versuche, ihn zu beißen, ihn aus mir zu drängen, aber
ich kann mich nicht befreien. Das wilde, grausame Tier ist so viel stärker als
ich. 


„Du tust mir so weh, Raffi.“ hauche ich stöhnend.


„Ich tu Dir weh, ja?“ flüstert er heiser. Er lässt mich
plötzlich los, zieht seinen brünstigen Stachel mit einem Ruck aus mir heraus.
Ein brennend heißer Schmerz durchzuckt mich. „Ich tu Dir weh.“ wiederholt er
tonlos. Sein aufgequollenes Gesicht ist noch immer dicht über mir. Er stößt
sich von mir ab und rollt sich auf die Seite.


Es ist plötzlich ganz unheimlich still im Zimmer, ich liege
wie gelähmt, unfähig mich zu bewegen, zerstört und verwüstet. Von dem Mann, den
ich liebe. Geschändet, entwürdigt hat er mich, wie ein Beutestück. Zerrissen
hat er mich und vernichtet. Wie werde ich jemals wieder von diesem Bett
aufstehen können, denke ich verzweifelt, oder hinausgehen in den Sonnenschein.
Ich drehe meinen Kopf ein wenig, meine Glieder schmerzen von dem ungleichen
Kampf, wie gerädert fühlt sich mein Körper an. Ich stöhne ungehört.


Das bestürzende Gefühl von unendlicher Enttäuschung krallt
sich in mein Herz. Es will sich in Tränen entladen, ich unterdrücke mein
Schluchzen mit der letzten Kraft. Nur jetzt keinen Laut von Dir geben,
Elisabeth, rede ich auf mich ein, halte Dich ganz still, damit sich dieses
Schwein nicht Deiner Anwesenheit erinnert. Wenn er jetzt aufwacht, wird er sich
noch einmal auf Dich stürzen und Dir in seinem grenzenlosen Zorn den Tod in
Deine diamantene Höhle rammen.     


Ich versuche langsam und ruhig Luft zu holen, damit sich
mein zitternder, verzerrter Körper entspannt. Eins, zwei, drei und ausatmen,
zähle ich stumm. Du musst Dich eisern auf den Atem konzentrieren, Elisabeth, an
nichts anderes denken. Du musst. Du musst. Werde Deiner Erregung Herr, das ist
jetzt das einzige, was zählt. Dann erst darfst Du mit Denken einsetzen. Ich verfolge
meinen Atem durch die Nase. Auf und ab. Hinein und heraus. Nur an nichts
anderes denken, rede ich ohne Pause auf mich ein. Du darfst an nichts anderes
denken. Nur atmen. Atmen.


Ich kann es beinahe nicht glauben, aber nach einer Weile im
gedankenleeren Raum geht mein Atem ruhiger. Vorsichtig hebe ich den Kopf und
blicke voller Angst an mir hinunter. Ich sehe kein Blut, keine Wunden, mein
Körper scheint unverletzt. Nur ein zerwühltes Bett zeugt noch von dem Grauen,
das mir geschah. Und neben mir liegt der große Leib des Mannes, der seinen Hass
an mir ausgetobt hat. Gleichmäßig röchelnd stößt er seinen Atem aus. Er ist
eingeschlafen.


Nichts wie weg von hier, denke ich voller Panik, und blicke
automatisch auf die Uhr. Es ist drei Uhr zwanzig. In vier Stunden klingelt der
Wecker. Ich werde es nicht riskieren, Raffael jetzt aufzuwecken. Soll er doch
ruhen. Er hat so viel Schuld auf sich geladen. Womöglich gelingt es ihm, sich
im Schlaf zu schälen, seinen Hass, der wie eine nagende Schlange sein Leben
zerstört, als dürre, abgestorbene Haut abzustreifen.  


Leise steige ich aus dem Bett, gehe auf Zehenspitzen zur
Türe. Ich drücke die Klinke hinunter. Sie macht ein winziges schmatzendes
Geräusch. Um Gottes Willen, hoffentlich wacht er nicht auf, bete ich, ich habe
solche Angst vor ihm. Vorsichtig drehe ich den Kopf zum Bett, aber er schläft
tief und ruhig, sein Kopf ruht auf seinen feingliedrigen Händen. So gerne
möchte ich ihm über die Haare streichen. Was für ein wahnwitziger Wunsch, denke
ich. Vorsichtig rückwärtsgehend schleiche ich aus der Türe und werfe ihm einen
letzten Blick zu. Noch im Traum ist sein Glied erigiert. Erschrocken schließe
ich schnell die Tür.


 


Und wieder starre ich auf das goldene Jerusalem hinunter.
Meine Hände zittern, als ich mir eine Zigarette anzünden will. Wie oft bin ich
während der letzten Tage hier gestanden. In den unterschiedlichsten
Gemütsverfassungen, sehnsüchtig, glücklich, zweifelnd, zornig. Eine jede hatte ausschließlich
mit Raffael zu tun. Nichts ist von all diesen Gefühlen geblieben, ein wuchtiger
Keulenschlag hat meine Gefühle zerschmettert, meine Welt entgleisen lassen. Die
Stadt zu meinen Füssen war einziger Zeuge dieser Besessenheit, die mein Dasein
aus den Angeln gehoben hat und die nun enden muss.


Die Stadt ist immer noch dieselbe. Die Lichter tanzen
glitzernd im nächtlich lauen Wind. Du, geliebtes Jerusalem, wirst nie meine
Stadt sein können, er hat mir den Einlass verwehrt. Mit Gewalt. Sie haben
sich doch hoffentlich nicht mit ihm eingelassen. Otto Guttmanns Worte.
Jetzt weiß ich, was er meinte. Doch, schreie ich stumm hinüber ins
Äthiopierviertel zu Otto Guttmann, doch, ich habe mich mit ihm eingelassen.
Aber er hat meine Seele verbrannt und die Asche achtlos in den Wind geblasen.  


„Ich hasse Dich, Raffael.“ höre ich mich flüstern. Im selben
Moment noch ist mir klar, dass das nicht stimmt. Ich empfinde keinen Hass für
ihn.


Ich hasse ihn nicht, weshalb denn nicht, denke ich
verzweifelt. Warum hasse ich ihn nicht? Er hat mich verwundet, er hat mir so großen
Schmerz zugefügt. Nichts kann jemals wieder so sein wie vorher. Ich müsste ihn
dafür hassen! Warum in aller Welt tue ich es nicht?


Ich spüre plötzlich, wie mir übel wird. Mein Magen krampft
sich zusammen, der Speichel sammelt sich in meinem Mund, und, ganz hilflos dem
Grauen ausgesetzt, das sich seinen Weg aus meinen Eingeweiden sucht, speie ich
die übergroße Last meines Magens über den Balkon. Ich starre dem  bitteren,
ausgekotzten Regen hinterher. 


Und plötzlich weiß ich es. Eine einfache, deutliche
Erkenntnis.


Er ist ein Wahnsinniger, Elisabeth, höre ich mich sagen. Mir
wird kalt bei diesen Worten. Aber mit einem Mal ist es mir vollkommen klar.
Raffael ist nicht normal und er wird ihm ewigen Strom seiner Verirrungen
untergehen. Und wenn ich bleibe, werde ich mit ihm zugrunde gehen. 


Ich kann ihm nicht in seine Damönenwelt folgen. Der Film ist
aus. Hollywood hat nicht stattgefunden. Ich spucke den Rest der fauligen Brühe
in meinem Mund über die Brüstung.  


 


Ein weitentferntes Klirren lässt mich hochfahren. Ich weiß
gar nicht, wo ich bin. Irritiert schaue ich um mich, draußen ist es hell, und
ich sehe, dass ich auf dem Sofa mit den vielen bunten Kissen liege. In
Jerusalem. Im zweiundzwanzigsten Stock. Warum tut mir jeder einzelne Knochen
weh und dröhnt es so eigenartig verzerrt in meinem Kopf?


Das gleichtönige Geräusch hält an. Es kommt aus dem
Schlafzimmer. Und plötzlich fährt mir ein schmerzender Blitz in den Körper.
Natürlich. Die Nacht. Raffael. Ein Zittern geht mir durch und durch, es
schüttelt mich, ich schlottere und zucke am ganzen Körper. Die grauenhaften
Bilder der gestrigen Nacht nehmen von mir Besitz. Nein! nein! nein! Weg mit
Euch! Ich klammere mich am Bettrand fest. Geht weg! Verschwindet! Ich kann Euch
nicht ertragen. Ich schlage die Hände vor das Gesicht und versuche, die
Erinnerungsfetzen zu verscheuchen. 


Jetzt weiß ich auch, was das für ein Klingellaut sein muss.
Es ist der Wecker aus dem Schlafzimmer. Ich bin, trotz allem, eingeschlafen.
Mein Kopf schaukelt hin und her, ich fahre mir nervös durch die Haare und
starre abwesend an die Wand. Gedanken, die ich nicht ordnen kann, durchfluten
mich, überspülen mein Bewusstsein, ich sehe sein verzerrtes Gesicht über mir,
höre seine faschistischen Hasstiraden, spüre das heiße Brennen, als er sich mit
Gewalt seinen Weg in meinen Unterleib rammte. Und doch muss ich mich jetzt
sammeln. Ich weiß es. Ich muss. Ich muss.  


Ich werde jetzt ins Schlafzimmer gehen, sage ich mit
zittriger Stimme zu mir selbst, wo das blutrünstige Tier liegt und schläft. Ich
muss. Ich muss ihn wecken. Bei dem Gedanken, dass er hier, ganz nahe bei mir,
ist, fange ich wieder krampfartig zu zucken an. Mein Gott, ich bin hier
eingeschlafen, und er war die ganze Zeit in meiner Nähe. Und gleich werde ich
ihn sehen, denke ich entsetzt, ich will ihn aber nicht sehen. Ich habe solche
Angst vor ihm. Mein Atem geht brüchig und stoßweise, fassungslos zitternd stehe
ich im Zimmer, ich kann mich nicht ruhighalten, der Schweiß läuft mir die
Achseln hinunter.   


Ich blicke auf die Uhr. Es ist beinahe halb acht Uhr,
unmöglich, noch länger zu warten. In zwei Stunden werden wir im Bus zum
Flughafen sitzen. Mein Koffer ist noch nicht gepackt. Jeans, Hemden, Schuhe,
Socken, wild verstreut liegen meine billigen Habseligkeiten in dem kostbaren
Zimmer. Ängstlich berühre ich die Klinke zum Schlafzimmer. Mein Gott, denke ich
in panischem Schrecken, gleich werde ich ihn sehen, wie er in seiner abstoßenden
Vierschrötigkeit nackt in meinem Bett liegt, es rücksichtslos belagert und in
ihm, dumpf dämmernd, seine gemeinen Ausschweifungen in aller Ruhe ausschläft.
Ich will seine Fratze nicht sehen, denke ich zitternd, eine kalte Angst vor
diesem Fremden nagt sich in mir fest. 


Es bleibt mir keine Wahl, ich muss ihn wecken, ich muss in
das Zimmer, ins Bad. Die Zeit drängt. Ich drücke die Klinke nach unten, halte
den Atem an und öffne die Türe. 


Das Bett ist leer. Der Abdruck seines schweren Körpers ist
in der leinernen Kuhle noch zu ahnen. Blitzschnell lasse ich meinen Blick
durchs Zimmer jagen. Ich rase ins Bad. Die lauten Schläge meines erhitzten
Herzens begleiten mich. Das Bad ist leer. Er ist nicht da. Raffael hat sich aus
meiner Welt davongemacht.


Er ist weggegangen, denke ich, einfach weggegangen,
hinausgeschlichen, während ich auf dem Sofa in einen bewusstlosen Schlaf
gefallen war. Ich drehe den Strahl der Dusche auf kalt und lasse mir das Wasser
über das Gesicht prasseln, bis ich die Kälte nicht mehr aushalte. Alles, was Du
jetzt brauchst, Elisabeth, ist eisige Härte. Dann wirst Du die nächsten Stunden
überstehen. Im Flugzeug kannst Du dann heulen und wimmern, jetzt sei stark. Das
ist alles. Und das kannst du von Dir verlangen.  


Während ich mir die Haare föhne, betrachte ich den
Totenkopf, der mir aus dem Spiegelbild entgegenschaut. Eingefallen und leer
liegen meine Augen in tiefen Höhlen, meine Haut ist grau, der Mund ein
farbloser Strich. So hässlich werde ich mein Zimmer nicht verlassen, denke ich
und beschließe, das Unglück zu übermalen. Ich massiere mein Gesicht und zwicke
so lange in mein Fleisch, bis es rot wird, lege Make-up und Rouge auf, verreibe
es vorsichtig, tusche die Wimpern, ziehe die Augenbrauen nach. Langsam sehe ich
wieder aus wie ich, fehlt nur noch ein knallroter Lippenstift. Ich lächle mir
zaghaft zu. Jetzt siehst Du aus wie ein geschminkter Totenkopf, Elisabeth.
Egal. Eigentlich ist von nun an alles egal.


Schnell werfe ich mein Sammelsurium von Gepäckstücken in den
Koffer, drücke ihn zu und stelle ihn vor die Türe, wo der Gepäckträger schon
wartet. „Good morning, Madame.“ sagt er liebenswürdig. Im Gang klingt
gedämpfte Walzermusik. Wiener Blut, das tut gut, ist ein Traum wie ein
Schaum. Ich spüre, wie die Tränen meine Augen überschwemmen. War das
wirklich erst vor ein paar Tagen? 


Ich zupfe an meinem Kragen, atme tief durch und fahre
hinunter in den Frühstücksraum. 


„Ach, meine liebe Elisabeth“, begrüßt mich Frau Albertz mit
wackeliger Stimme. „ist das nicht fürchterlich, was passiert ist?“


Im ersten Moment erstarre ich vor Schrecken. Woher weiß sie
denn... Aber dann kehrt langsam die Erinnerung zurück. Natürlich. Sie meint die
Ermordung von Yitzhak Rabin. Ich kann nur nicken. Meine Stimme versagt ihren
Dienst.


„Nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen, meine Gute.“ sagt
ihr Mann zu mir und tätschelt meine Schulter.


„Ich setze mich da hinten hin“, antworte ich leise und deute
auf den Nebenraum. „ich muss zuerst ein wenig zu mir kommen und Kaffee
trinken.“


„Aber natürlich, gehen Sie nur.“ Sie winken mir beide
verständnisvoll nach.


Ich setze mich an einen kleinen Tisch und versuche mich auf
das Frühstück zu konzentrieren. Die Tasse zittert in meiner Hand. Ich bekomme
keinen Bissen hinunter. Mich ekelt vor den frischen Croissants, vor dem Geruch
nach warmer Butter und frischen Omeletten. Ob er wohl überhaupt noch kommt,
denke ich, wahrscheinlich hat er sich aus dem Staub gemacht. In meinen
Augenwinkeln sammelt sich Schleim, ich reibe meine Augen, kann meine Umgebung
nur verschwommen wahrnehmen.


Für einen Augenblick schließe ich die Augen. Als ich sie
wieder öffne, sehe ich, wie Raffael plötzlich den Speisesaal betritt. Mein Herz
steht für einen langen, einsamen Moment still. Unsere gemeinsamen Gäste
umringen ihn, reden auf ihn ein, streichen ihm über die Arme.


„Wie konnte denn nur so etwas passieren?“ höre ich.
„Raffael, Sie haben unser volles Mitgefühl. Eine abscheuliche Tat.“


„Wo ist Elisabeth?“ fragt er.


„Da hinten sitzt sie. Ganz alleine. Sie ist so
durcheinander. Sie liebt doch Ihr Land, als wäre es ihr eigenes.“ antwortet
Herr Rütimeier mit belegter Stimme.


Raffael kommt langsam auf mich zu. Er setzt sich an den
Tisch und nimmt behutsam meine Hand in seine. Sein Haar ist hell und glänzend,
der Blick aus seinen Augen schimmert wie gesiebtes Gold. Nichts erinnert an das
hässliche Tier der vergangenen Nacht.


„Das war nicht gut, Elisabeth“, sagt er mit tiefer Stimme.
„es tut mir unendlich leid.“ Ich schaue auf seinen Mund, während er spricht.
Seine Lippen sind weich, denke ich erstaunt, so weich und voll. „Willst Du mir
verzeihen?“


Ich kann nichts sagen, nur mit einem vagen Schulterzucken
antworten. Er streichelt mir die Hand und führt sie an seine warmen Lippen. Ich
spüre seinen Kuss wie eine sanftes Plätschern, das meinen Körper wunderbar
erwärmt.


Schnell ziehe ich meine Hand zurück und stehe auf. „Wir
müssen uns beeilen.“ sage ich heiser.


Khalil wartet schon am Bus. Er begrüßt mich mit traurigem
Gesicht. Ich sehe Tränen in seinen Augen schimmern. 


„Wir hatten so viel Hoffnung auf diesen Mann gesetzt.“ sagt
er leise und umarmt mich. „Und jetzt das.“ Wortlos verstauen wir das Gepäck in
den Bus.


Heute Morgen ist die ganze Welt bedrückt, denke ich. 


Schweigend verlassen wir Jerusalem, schweigend fahren wir
durch das Bab-el-Wad in Richtung Flughafen. Die Straßen sind leer, die wenigen
Menschen, die zu sehen sind, gehen vorsichtig, mit hängenden Schultern ihres
Weges. Die Trauer um den toten Ministerpräsidenten weht über das Land.


Die Herbstsonne scheint das nicht zu kümmern, sie gießt ihr
mildes Licht über die Kalkfelsen und die vielen tausend Pinien auf den Hügeln
um die Stadt. Der Blick ist von einer unverletzten Schönheit, von einer
träumerischen Harmonie wie die Landschaftsgemälde der Maler aus dem letzten
Jahrhundert. Ich habe die Lippen fest zusammengepresst, mein Herz schlägt
müde.  


Kurz bevor wir den Flughafen erreichen, sammelt Raffael
unsere Pässe und Flugtickets ein.


„Ich erledige alles für Sie.“ sagt er. „Sie können sich in
der Zwischenzeit zur Sicherheitskontrolle einreihen.“


Am Flughafen herrscht Betriebsamkeit, als sei nichts
geschehen. Menschen hasten mit ihren Koffern hektisch hin und her. Einen Moment
stehen wir unentschlossen am Eingang. Die Gäste schauen mich erwartungsvoll an.
Ach so, denke ich erschrocken, sie wollen, dass ich sie führe. Wie üblich. Nur
dass ich überhaupt nicht weiß wohin. Es ist mir alles so grenzenlos
gleichgültig.


„Wo sollen wir denn hingehen, Elisabeth?“ fragt Frau
Matthäus aufgeregt.


„Einen Moment bitte“, antworte ich abwesend. „ich schaue mal
nach.“


Ich gehe in die Abflughalle und suche nach der Anzeigetafel.
Abflug Frankfurt, Linie D entziffere ich.


„Wir müssen in die Reihe D.“ sage ich mechanisch. 


Wir gehen dorthin, und die Gäste stellen sich hinter mich in
die Linie. Ich werde als erste die Kontrolle passieren, denke ich benommen,
dann ist alles rasch vorüber.


„Sind Sie die Reiseleiterin?“ fragt mich ein Mann in der
Uniform der Sicherheitspolizei. Ganz plötzlich steht er dicht vor mir, seine
Stimme ist scharf. Ich zucke zusammen.


„Ja.“ antworte ich. „Ja, das bin ich.“


„Sie können nicht als erste durchgehen. Zuerst kommt die
Gruppe.“ sagt er unfreundlich. „Stellen Sie sich hinten an. Vielleicht brauchen
wir Sie bei der Befragung zum Übersetzen.“ Er packt mich am Arm. „Waren Sie
denn noch nie hier?“ Er schüttelt verständnislos den Kopf.


Ich drehe mich um und stolpere nach hinten. Den Koffer
schiebe ich mit dem Fuß, ich habe keine Kraft, ihn zu tragen. Als ich am Ende
der Reihe angekommen bin, sehe ich, dass Raffael vorne die Pässe und
Flugtickets an die Gäste zu verteilen beginnt. Sie umarmen ihn ergriffen. Es
ist das letzte Lebewohl. Noch ein Schritt, und unsere Welten trennen sich
wieder. „Schön war es, Raffael.“ sagen sie. Aber in Gedanken sitzen sie schon
im Flugzeug. Hinter der Kontrolle werden wir schnell wieder die Fremden sein,
die wir vor der Reise waren. Die Deutschen kehren heim, der Mann aus Israel
gehört bereits der Vergangenheit an. 


Vor mir steht Dr. Nerwenka. Er greift in seine Fototasche,
zieht ein dicht beschriebenes Blatt heraus und hält es mir hin. „Sie wollten
sich mal wieder vordrängen, was?“ sagt er böse. Lass` mich doch in Ruhe, denke
ich abwehrend. Aber er wedelt weiter mit dem Papier in der Hand. „So, und das
werden Sie mir jetzt abzeichnen.“ sagt er. „Ich habe alle Mängel dieser Reise
detailliert aufgeführt.“


Er beginnt, seine Notizen vorzulesen. Wie durch einen Schalldämpfer
höre ich seine nagende Stimme. „Punkt eins: Die Sitze im Bus zum
Katharinen-Kloster waren unzumutbar, da zu eng. Punkt zwo: Statt des
angegebenen Hotels in Amman wurden wir in ein Hotel verfrachtet, das am
Stadtrand lag. Punkt drei: Dieses Hotel hatte einen Stern weniger, als das von
uns im Voraus bezahlte und verfügte nicht einmal über ein Safe für die
Wertsachen...“


Ich höre seine Worte, aber in mir regt sich nichts.
Vielleicht bin ich schon tot, denke ich. „Punkt sieben: Die Reiseleiterin forderte
viel zu viel Trinkgeld für das Begleitpersonal. Es ist nicht Aufgabe des
Reisenden, die schlechten Löhne der hiesigen Agenturen aufzubessern. Punkt
acht: Der einheimische Reiseleiter saß immer auf dem besten Platz in der ersten
Reihe des Busses. Er hätte ihn den zahlenden Gästen aus dem Ausland anbieten
müssen. Punkt neun: Die Mittagspausen ...“


„Was?“ Plötzlich wache ich aus meiner Trance auf. „Was haben
Sie da gesagt?“


Er wiederholt Punkt acht seines Mängelkataloges. „Der
einheimische Reiseleiter saß immer auf dem besten Platz in der ersten Reihe...“
Ich lasse ihn nicht ausreden, mit sengender Stimme fahre ich ihn an.


„Ja, haben Sie denn überhaupt keinen Anstand, Sie ...
Sie...!“ Einen Moment drängt es mich, ihm all den aufgestauten Verdruss an den Kopf
zu werfen, ihn daran zu erinnern, dass in dieser Nacht der Ministerpräsident
des Landes ermordet wurde, und dass es nicht angebracht ist, jetzt mit einem
derart läppischen Zettelgeschmiere hier anzutreten. Aber ich halte nach dem
ersten Satz schon ein. Es ist sinnlos, denke ich resigniert. Ich behalte den
Rest meiner Belehrungen für mich. Es fällt mir nicht einmal schwer. Du hast
keine Widerstandskraft mehr, denke ich teilnahmslos, wie eine Blume, der die
Wurzeln ausgerissen wurden, wirst Du gleich verwelken.


„Ich unterschreibe nichts, Herr Dr. Nerwenka.“ sage ich
bleiern. „Rücken Sie einfach weiter. Sehen Sie, Sie sind jetzt zur Kontrolle
dran.“  


Er sieht ein, dass es zwecklos ist, mit mir zu verhandeln,
verstaut den Bogen Papier in seiner Tasche und schließt zu den Wartenden auf.


„Hatten Sie auf Ihrer Reise Kontakt zu Arabern?“ werden die
Touristen von jungen Kontrolleurinnen gefragt. „Hat Ihnen irgendjemand ein
Päckchen mitgegeben?“ Die stark geschminkten Mädchen stellen ihre Frage
leidenschaftslos, Robotern gleich. „Haben Sie Ihren Koffer selbst gepackt? Wer
hat den Koffer vom Zimmer zum Bus gebracht?“ Das Ritual der stumpfsinnigen
Fragerei geht weiter. „In welchen Hotels haben Sie auf Ihrer Reise gewohnt?
Waren Sie bei einem Araber zu Hause eingeladen?“


Ich höre die einzelnen Stimmen, ordne automatisch die
gesprochenen Worte, aber ich nehme nichts auf, stehe wie eine Schlafwandlerin
einfach nur da, neben meinem Koffer, und rühre mich nicht vom Fleck. 


„Ja, schön, also Auf Wiedersehen, Raffael.“ Mit dürrer
Knappheit verabschiedet sich Dr. Nerwenka von Raffael, der ihm die
Reiseunterlagen hinhält. Nerwenka durchschreitet als letzter der Gruppe die
Kontroll-Barriere.


Jetzt stehe nur noch ich da. 


Und Raffael. Langsam kommt er auf mich zu und  schaut mich
an. Ich spüre den Blick aus seinen grünschillernden Augen durch und durch, um
mich fängt sich alles zu drehen an, meine Knie werden weich, ich habe das
Gefühl umzukippen.


„Und.. und meine Papiere?“ stottere ich.


„Hier sind sie.“ Er hält meinen Pass und das Flugticket in
der Hand.


„Gib` schon her.“ Ich strecke meine Hand aus.


„Nein.“ sagt er mit dem vertrauten Lächeln, das ich so
liebe. Es erhellt sein ganzes Gesicht. Er steht vor mir, nimmt meinen Kopf in
seine warmen Hände. Sein Duft fängt mich ein, raubt mir die Besinnung. Ich
spüre, wie mein Widerstand schmilzt. Ich lehne mich ihm entgegen.


„Ich liebe Dich, Elisabeth.“ flüstert er. „Ich liebe Dich so
sehr. Bleib` hier. Bei mir. Bleib`.“


Mein Gott, wie sehr habe ich diese Worte herbeigesehnt.
Jetzt hat er sie ausgesprochen. Endlich. Endlich. Eingehüllt in die Wärme
seines nahen Körpers, gebe ich mich für eine schöne Sekunde dem Trugbild meiner
Träume hin, sehe uns Walzer tanzen und in enger Umarmung Liebesworte flüstern.
Aber es ist zu spät, schreit es in mir auf, wie gerne wäre ich geblieben, mein
Geliebter, aber es ist zu spät, zu spät, Raffi. Zu spät. Du hast alles
zerstört. Letzte Nacht.   


Ich stoße ihn weg.


„Nein“, sage ich und blicke in das tiefgrüne Meer seiner
Augen. Und ich weiß, dass es zum letzten Mal ist. „ich werde dorthin
zurückkehren, wo ich hingehöre. Zu meinem Mann und zu meinen Kindern.“


Bevor er reagieren kann, reiße ich ihm die Unterlagen aus
der Hand, packe meinen Koffer und laufe durch die Sperre.


„Elisabeth! Elisabeth!“ höre ich ihn rufen. Aber ich laufe
und laufe, schubse Menschen beiseite und Gepäckwagen, rase die Treppen hinauf
zur Wartehalle, laufe atemlos weiter, bis ich sicher bin, dass eine Rückkehr
unmöglich ist. Erst dann halte ich an.    


Niemand steht mehr am Eingang zum Eincheck-Gate. Ich blicke
verwirrt um mich. Was ist denn los hier? Wo sind denn alle?


„Sind Sie Frau Doktor Tobler?“ poltert mich eine
Frauenstimme von hinten an. Ich drehe mich um und schaue in das erzürnte
Gesicht einer Flughafenangestellten. 


„Ja, ja. Tobler. Das bin ich.“ stammle ich. Tobler, Tobler,
wie fremd das klingt, denke ich entgeistert, wie aus einer anderen Welt.


„Dann beeilen Sie sich mal. Sie sind die letzte. Alle
Passagiere sitzen schon im Flugzeug.“ Die uniformierte Frau packt mich am Arm
und zerrt mich die Treppe hinunter zum Bus. Er ist leer. Ich bin wirklich die
letzte. Ich könnte noch schnell hinausspringen, denke ich. Der Gedanke
überwältigt mich. Ich kann über das Rollfeld laufen, übers Gitter klettern und
in Raffis Armen landen. Ja. Mein Griff an der Haltestange lockert sich. Ich
will nicht zurück in die Schweiz, ich will nicht Frau Tobler sein, ich will
nicht, nein, nein, ich will nicht. Nie mehr.


Ich bücke mich, um meine kleine Tasche zu greifen. In diesem
Moment schließt sich die Türe des Busses.


„Get out, lady.“ ruft der Fahrer, als wir am Flugzeug
angekommen sind, und ich bewegungslos im Bus stehenbleibe. Ich wanke hinaus. An
der Treppe steht ein Steward. 


„Na, endlich.“ sagt er vorwurfsvoll und nimmt mich beim Arm,
um mich die Gangway hinaufzuschieben. Ich merke, dass er mich von der Seite
mustert.   


„Ist Ihnen nicht gut?“ fragt er mich plötzlich besorgt.


„Ja“, antworte ich. „mir ist nicht gut.“


„Das tut mir leid.“ sagt der blonde Mann, und ich denke, Dir
muss nichts leidtun, Du hast mir nichts getan. Du nicht.


Behutsam begleitet er mich zu meinem Sitz, steckt mir ein
Kissen in den Rücken, zurrt den Sicherheitsgurt fest.


„Nur ein Momentchen“, sagt er freundlich. „ich komme gleich
wieder.“ 


Als er zurückkommt, hält er ein Glas Champagner in der Hand.



„Hier trinken Sie das zum Abschied.“ Er lächelt mir
aufmunternd zu. „Das wird Ihren guttun. Wissen Sie“, sagt er vertraulich. „es
ist sicherlich nur die Angst vor dem Abflug.“


Ich starre ihn an. Angst. Abflug. Abschied. Langsam begreife
ich. Es ist also wahr. Ich sitze im Flugzeug. In vier Stunden werde ich in
Frankfurt sein, und eine Stunde später in Basel, wo Lucius auf mich wartet.    


Lucius. 


Ich habe sein Gesicht vergessen. Ach, was macht das schon,
denke ich traurig, es ist sowieso alles egal. Ich werde von nun an in jedem
Gesicht immer nur Raffael sehen, sein Lächeln, seine goldenen Haare, das tiefe,
dunkle Grün seiner schimmernden Augen. Das Bild dieses Mannes wird mich nie
wieder loslassen. Das weiß ich. Jede Minute wird mit ihm anfangen und
mit ihm aufhören. Für immer. Jetzt weiß auch ich, was diese Worte bedeuten
können.


Das Flugzeug rollt zur Startbahn. Der Kapitän gibt Gas, wir
jagen über die Piste. Ich kralle mich an meinem Sitz fest, stemme meine Füße
gegen die Schnelligkeit, ich will nicht weg von hier, ich will hier bleiben,
schreit mein Herz mit tausend Stimmen. Wir heben ab.


Das Flugzeug dreht seine Schleifen über Tel Aviv, die Stadt
liegt unter uns. Ich kann einzelne Häuser erkennen. Dann wendet sich das
Flugzeug abrupt in Richtung Mittelmeer. Ich sehe unter uns den Küstenstreifen
auftauchen. Wie mit einem dicken schwarzen Pinselstrich gezeichnet, markiert er
die Grenze Israels. Danach kommt nur noch das Blau des Meeres. In mir verstummt
alles Leben. Es ist aus. Endgültig. Ich werde nie wieder in dieses Land
zurückkehren.
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