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Auf einem Parkplatz fängt es an.

Der Parkplatz liegt hinter einer Sportbar, einem Backsteingebäude, an dem im Laufe der Zeit so manche Beschädigungen hässliche Narben hinterlassen haben. Betrunkene Autofahrer, die rückwärtsfuhren statt vorwärts, haben es gerammt, Initialen wurden in seine Wände geritzt, und es ist von alkoholisierten Randalierern angegriffen worden. Vor fünfzehn Jahren versuchte jemand, hier Feuer zu legen. Leider hatte der Möchtegernbrandstifter nicht beachtet, dass Regen angekündigt war. Also steht die Sportbar noch immer.

Es ist fast vier Uhr morgens, drei Uhr achtundfünfzig, die stockdunkle Zeit, in der noch kein Lichtschimmer den östlichen Horizont berührt. Die pure Finsternis.

Aus der geschlossenen Bar dringt kein Laut.

Nur drei Autos stehen auf dem sonst so belebten Parkplatz: ein 1957er-Studebaker, ein 1953er-Oldsmobile und ein 1962er-Ford-Galaxie mit verbeultem Kotflügel. Zwei gehören Gästen, von denen einer tagsüber von Tür zu Tür geht und versucht, Staubsauger unter die Leute zu bringen, während der andere arbeitslos ist und seine Tage damit verbringt, auf die Deckenrisse der Wohnung zu starren, für die er drei Monate Miete schuldig ist. Beide haben sich früher am Abend einige Gläser zu viel gegönnt und daher auf Ausweichmöglichkeiten zurückgegriffen, um nach Hause zu  kommen. Wahrscheinlich Taxifahrten. Besonders der arbeitslose Barbesucher. Der Vertreter ist vielleicht von einem Kumpel mitgenommen worden, aber der Arbeitslose hat mit ziemlicher Sicherheit ein Taxi genommen. Wenn du dreißig Dollar in der Tasche hast und die Miete achtzig beträgt, ist alle Sparsamkeit sinnlos. Trink, bis du betrunken bist, und zahl für die Taxifahrt nach Hause. Warum den Abstieg nicht auf die bequeme Tour genießen? Wenn du aber siebenundachtzig Dollar hast und die Miete achtzig beträgt, ist Sparen angesagt.

Pappbecher und anderer Müll – Zeitungen und Verpackungen – übersäen den verblichenen Asphalt. Eine Brise treibt den Abfall pfeifend über den rissigen Bodenbelag und ordnet ihn flüchtig um, bevor sie wieder abflaut.

Und dann stößt ein hübsches Mädchen – eigentlich bereits eine Frau, obwohl sie sich noch nicht erwachsen fühlt – die Eingangstür der Sportbar auf.

Sie heißt Katrina – Katrina Marino -, aber so gut wie alle nennen sie Kat. Die einzigen Menschen, die sie Katrina rufen, sind ihre Eltern, mit denen sie jeden Samstag telefoniert. Sie wohnen vierhundert Meilen entfernt, aber schaffen es immer noch mit Leichtigkeit, ihr auf die Nerven zu gehen. Wann wirst du endlich vernünftig werden und den Sündenpfuhl von Großstadt verlassen, Katrina? Es ist gefährlich dort. Wann wirst du endlich mit einem netten jungen Mann eine Familie gründen? In deinem Alter sollte ein Mädchen nicht mehr unverheiratet sein. Du bist keine zwanzig mehr, sondern gehst schon auf die dreißig zu, nicht wahr? Schon bald bist du nicht mehr so jugendlich frisch und schön, dass du dir einen anständigen Mann angeln kannst, einen Arzt oder Anwalt, und dann musst du dich mit weniger zufriedengeben. Du willst dich doch nicht mit weniger zufriedengeben, oder, Katrina?

Von draußen reicht Kat noch einmal hinein und tastet über die Wand. Sie findet den Schalter und legt ihn um. Klick. Hinter den Scheiben, durch die man in die Sportbar sieht, wird es dunkel, und das Licht, das sich auf den Parkplatz ergossen und den grauen Asphalt weiß getüncht hat, erlischt.

Kat stößt die Eingangstür zu und schließt ab. Um sicher zu sein, prüft sie den Knauf, schlägt ein Metallgitter zu, dass es knallt, und lässt ein Vorhängeschloss zuschnappen.

Das Metallgitter und das Vorhängeschloss sind noch nicht einmal sechs Monate alt und passen nicht recht zum heruntergekommenen Zustand des Hauses. Neu sind auch die Gitterstäbe vor den Fenstern. Jemand war durch die Hintertür eingebrochen, hatte die Kasse leergeräumt, eine Kiste Whiskey mitgehen lassen und durchs Fenster das Weite gesucht. Warum er nicht zur Tür hinaus verschwunden war, weiß niemand.

Der Verlust an Whiskey und Bargeld war alles in allem nicht der Rede wert gewesen. Aber die Reparaturkosten, die hatten es in sich gehabt. Und dazu der Umsatzverlust. Der Laden hatte zwei Tage geschlossen bleiben müssen.

Kat ist nur die Nachtmanagerin, aber fühlt sich trotzdem für die Bar verantwortlich.

Erschöpft und müde von der langen Nacht steuert sie auf ihren Studebaker zu, und es kommt ihr so vor, als hätte der Wagen Schlagseite nach rechts. Anfangs kann sie nicht sehen, warum oder ob es überhaupt so ist. Vielleicht handelt es sich nur um eine Sinnestäuschung, hervorgerufen durch das Spiel von Licht und Schatten.

Sie muss erst die halbe Entfernung bis zu ihrem Wagen zurücklegen, bevor sie erkennt, dass er tatsächlich schräg liegt. Dass ihre verflixte Karre einen Plattfuß hat.

»So ein Mist«, sagt sie, stampft zornig mit dem Fuß auf den Asphalt und spürt prompt den Schlag bis hinauf ins Knie.

Sie hastet zum Wagen, direkt zum Kofferraum. Sie schiebt den Autoschlüssel ins zerkratzte Schlüsselloch, dreht ihn nach links, falsch, dann nach rechts, hört, wie sich der Zylinder bewegt, und stößt den Deckel nach oben.

Im Innern kann sie nichts erkennen.

Sie tastet nach der Taschenlampe, die sie links in einer Ecke des Kofferraums aufbewahrt. Ihre Hand sucht eine Weile im Dunkeln, bevor die Finger schließlich eine kalte glatte Oberfläche spüren. Sie greift zu und knipst die Lampe an. Sie leuchtet nur schwach und gelblich, aber sie leuchtet. Jetzt, da sie zu sehen sind, greift Kat nach dem Reserverad und dem Wagenheber. Dabei lächelt sie.

Kat ist schon immer ein selbstbewusster Mensch gewesen, hat sich seit jeher auch mit Distanz betrachtet, und jetzt sieht sie sich, keine eins sechzig, gerade mal fünfzig Kilo, in einem blauen Wollkleid mit einem kurzen weißen Mantel darüber, wie sie ein Reserverad schleppt, das fast so groß ist wie sie selbst, und dazu einen schweren Wagenheber – sie musste wirken wie ein Nilpferd im Ballettröckchen. Bei dem Gedanken kräuselt ein Lächeln ihre Lippen. Doch als ihr einfällt, welche Arbeit ihr bevorsteht, ist es auch schon wieder erloschen.

Gleich darauf sitzt Kat in der Hocke, kurbelt ihren Wagen hoch, damit sie das verflixte Rad wechseln kann, sieht zu, wie sich der Reifen scheinbar immer weiter ausdehnt, während das Rad fest auf dem Boden bleibt – doch dann endlich hebt sich das Rad, aber die Unterseite des Reifens bleibt platt. Er müsste sich doch eigentlich mit Luft füllen und sich wieder ausdehnen, da kein Gewicht mehr auf ihm lastet. Aber er tut es nicht.

Und dann – hinter ihr ein Geräusch.

Sie hält inne, bewegt sich nicht und hofft, dass es nichts war, dass sich das Geräusch nicht wiederholt. Aber es wiederholt sich, und sie dreht den Kopf, um über die Schulter zu schauen, voller Angst vor dem, was sie vielleicht zu sehen bekommt. Aber hinsehen muss sie trotzdem. Kat ist eine von denen, die sich stets die Hände vor die Augen halten, wenn sich auf der Leinwand im Drive-in-Kino die grässlichsten Dinge abspielen, aber trotzdem zwischen den gespreizten Fingern einen kurzen Blick riskieren.

Zeitungsseiten flattern über den Asphalt, tragen die Nachrichten von gestern fort.

»Nur der Wind, Dummchen«, sagt sie. Nur der Wind.

Sie wendet sich wieder dem Wagen und ihrer Arbeit zu.

 

 

Kat verstaut den platten Reifen und den rautenförmigen Wagenheber achtlos im Kofferraum und schlägt den Deckel zu.

Ein Nagel hatte für den Schaden gesorgt. Erst als sie das Rad ganz abmontiert hatte, fiel Kat der rostige Nagelkopf auf, der an der Innenseite aus der Reifendecke ragte. Sie erinnert sich undeutlich daran, auf dem Weg zur Arbeit an einer Baustelle vorbeigefahren zu sein, wo Männer mit braungebrannten Armen ein halb niedergebranntes Reihenhaus instand setzten und zersplitterte Holzbohlen, aus denen blanke Nägel ragten, auf einen Lastwagen luden.

Ihre Hände sind schwarz von Dreck und Bremsstaub, und sie mag sich nicht anfassen, weil sie Angst hat, ihr hellblaues Kleid schmutzig zu machen oder ihren weißen Mantel. Noch schmutziger. Denn als sie den Reifen zum Kofferraum trägt, ist ihr Kleid bereits fleckig.

Dämlicher Mistplattfuß.

Sie möchte jetzt nur noch nach Hause, aus den Kleidern schlüpfen und ein warmes Bad nehmen, sich waschen, bis sie ganz sauber ist, und dann ins Bett schlüpfen, unter ihre nachtkühle Bettdecke, wo sie vielleicht bis Mittag liegen und schlafen kann, vielleicht sogar bis eins, und wenn sie Glück hat, träumt sie süße Träume von dem Moment an, wenn ihr Kopf aufs Kissen fällt, bis sie geweckt wird von der Mittagssonne, die durchs Fenster scheint.

Doch zuerst muss sie nach Hause kommen.

Sie öffnet die Autotür und lässt sich auf den Fahrersitz fallen, steckt den Schlüssel ins Zündschloss und dreht ihn in Uhrzeigerrichtung. Der Wagen räuspert sich wie ein Raucher, der drei Packungen am Tag pafft. Der Motor dreht einmal – ganz langsam.

»Komm schon, Kleiner«, sagt Kat.

Sie pumpt mit dem Gaspedal.

Der Motor dreht wieder, diesmal ein bisschen schneller. Und noch einmal. Kommt auf Touren. Sie nimmt Gas weg. Will den Motor nicht absaufen lassen. Er dreht wieder. Hustet. Furzt. Und springt dann tatsächlich an.

Gott sei Dank. Kat wischt sich über die Stirn, froh, dass sie kein Taxi rufen muss, und im selben Moment fällt ihr ein, wie schmutzig ihre Hände sind. Sie wirft einen Blick in den Rückspiegel und lacht.

Ein schwarzer Schmutzfleck, auf ihrer Stirn verschmiert wie bei einem Landstreicher im Stummfilm.

Und sie kann ihn nicht einmal wegwischen; jeder Versuch würde es schlimmer machen. Aber Kat kümmert es nicht. Es war eine lange Nacht. Sie hat zehn Stunden durchgearbeitet und ist müde. Aber jetzt muss sie ja nur noch nach Hause.

Mehr hat sie nicht zu erledigen, bis die Sonne aufgeht.
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Kat zieht einen Knopf am Armaturenbrett, und die Scheinwerfer schicken zwei gelbe Lichtstrahlen in die Nacht. Sie sieht Staubflocken und Insekten im Licht schaukeln und erinnert sich an einen Augenblick in ihrer Kindheit, als sie drei Jahre alt war oder vielleicht vier und im Bett ihrer Eltern lag, das ihr riesig vorkam, so groß wie eine Insel. Eigentlich sollte sie ihren Mittagsschlaf halten. Deswegen hatte man sie aufs Bett gelegt. Aber sie war hellwach und schaute auf einen Sonnenstrahl, der zum Fenster herein auf ihre bloßen Beine fiel. Die Wärme tat gut, und sie sah Staubflocken im Licht taumeln. Sie hielt sie für lebendig, lachte darüber, wie sie tanzten, und griff nach ihnen, um sie einzufangen, aber es wollte ihr nie gelingen. Sie wussten immer ganz genau, wann Kat zugreifen wollte, und tanzten in letzter Sekunde davon, bevor ihre pummeligen kleinen Finger in Reichweite kamen und sich zur Faust schlossen.

Kat dreht an einem anderen Knopf und schaltet das Radio ein. Eine kratzige Männerstimme, kehlig und tief, sagt: »… und Präsident Johnson machte heute in einer Stellungnahme deutlich, dass Kubas Entschluss, die Versorgung des Flottenstützpunkts Guantánamo Bay mit Frischwasser einzustellen, absolut inakzeptabel sei. Eine weitere Meldung betrifft Jimmy Hoffa, der vergangene Woche des Versuchs für schuldig befunden wurde, Geschworene eines Bundesgerichts zu bestechen …«

Kat verzieht das Gesicht und dreht am Senderknopf.

Die Nachrichten sind doch reines Blabla und bestätigen nur immer wieder, dass sie selbst klein ist und die Welt groß, dass sie nicht das Geringste tun kann, um den entscheidenden Ereignissen Einhalt zu gebieten oder ihren Lauf auch nur zu verändern. Kat ist es wichtig, sich auf Dinge zu konzentrieren, die sie ändern kann, das Leben der Menschen in ihrer Umgebung, ihr eigenes Leben. Kleinigkeiten, erreichbare Ziele.

Einen Drink ausschenken zum Beispiel. Oder einen Reifen wechseln.

»… ist eine nächtliche Tiefsttemperatur von fünf Grad zu erwarten, ebenso wie frühmorgendliche Schauer, und …«

Wieder dreht sie am Senderknopf.

»Und jetzt Buddy Holly und die Crickets mit ›Not Fade Away‹, aufgenommen nur zwei Jahre vor Mr. Hollys allzu frühem Tod. Kaum zu glauben, dass es schon fünf Jahre her ist, oder? Hier ist Dino von WMCA, eurer Radiostation, und sagt euch: Bei uns lebt Buddy weiter.« Und schon legen die Crickets los, im Bo-Diddley-Beat, wie auf Pappkartons gehämmert.

Kat dreht die Musik auf und fährt los.

 

 

Während Buddy Holly von jenseits des Grabes singt und verrät, »… how it’s gonna be«, fährt Kat durch eine nächtlich ausgestorbene Stadt. Sie kommt an einem Kino vorbei, auf dessen Anzeigetafel für den Film Dr. Strangelove geworben wird, an einem Buchladen, in dessen Schaufenster Gold-Medal -Paperbacks ausgelegt sind, und an einem Stapel taufeuchter Morgenzeitungen, mit Bindfaden verschnürt und vor einem Kiosk abgelegt, der über Nacht mit einem Vorhängeschloss gesichert ist.

Noch eine Viertelstunde, dann wird ein fetter Kerl mit zwanzig Jahre alten Aknenarben und ebenso alter Wut darüber, dass man ihn schon in der ersten Klasse der Grundschule verarscht hat, erscheinen, den Kiosk aufschließen und den Bindfaden um den Zeitungsstapel zerschneiden.

Die Zeitungen behaupten, es sei der 13. März, aber Kat braucht nur einen Blick durch die Windschutzscheibe auf den dunklen Horizont zu werfen, um zu wissen, dass es noch drei oder mehr Stunden dauert, bevor es für die meisten Menschen 13. März wird – egal, was die Zeitungen sagen.

Sie findet, es wäre prima, wenn sie nur anzuhalten und in einer der Zeitungen zu lesen brauchte, um herauszufinden, was heute, während sie den halben Tag verschläft, geschehen wird, aber natürlich enthalten auch die Zeitungen mit dem heutigen Datum nur alte Neuigkeiten, Neuigkeiten über die Dinge, die bereits geschehen sind, Dinge, an denen sich niemals mehr etwas wird ändern lassen. Auch nicht um vier Uhr morgens.

 

 

Auf einem einsamen Straßenstück tauchen hinter Kat die kleinen runden Scheinwerfer eines Wagens auf, die von Sekunde zu Sekunde größer werden. Nach ungefähr einer halben Minute ist ein hellblauer 1963er-Fiat-600 plötzlich neben ihr und zischt mit gequält aufheulendem Motor und zermürbt jaulenden Weißwandreifen vorbei.

Kurz nachdem er überholt hat, biegt Kat nach links in eine nachtstille Straße ab und nimmt ihren gewohnten Heimweg südwestlich zum Queens Boulevard.

Wäre sie geradeaus weitergefahren, hätte sie vielleicht gesehen, wie der Fiat auf die nächste Kreuzung zusteuert. Sie hätte vielleicht gesehen, wie die Ampel an der Kreuzung  von Grün auf Gelb umspringt. Sie hätte vielleicht das Aufheulen des Motors gehört, als der Fahrer des Fiats das Gaspedal unbarmherzig bis zum Anschlag durchtritt, um das Letzte aus dem Wagen herauszuholen. Sie hätte vielleicht gesehen, wie Gelb zu Rot wird und wie der Fiat trotz Rot auf die Kreuzung rast. Sie hätte vielleicht gesehen, dass ein grüner Pick-up zur selben Zeit von rechts auf die Kreuzung fährt, hätte gesehen, wie er in den Fiat kracht, direkt in die Beifahrertür; hätte den Fiat schleudern gesehen, hätte ihn sich überschlagen gesehen, weil der Fahrer das Lenkrad zur falschen Zeit in die falsche Richtung bewegt, hätte gesehen, wie er sich dreimal um die eigene Achse dreht, bevor er am Straßenrand auf dem Dach liegen bleibt, eine Spur aus Glassplittern und Metallteilen hinter sich zurücklassend. Sie hätte vielleicht gesehen, wie er da liegt, auf dem Rücken in der leeren Nacht wie ein Käfer im Irrlicht des gelben Mondes, und wie sich seine armen kleinen Räder wild drehen und doch nirgends Halt finden. Sie hätte vielleicht gesehen, wie der Pick-up, der mit ihm zusammengestoßen ist und jetzt nur noch einen heilen Scheinwerfer besitzt, zurücksetzt, wieder die ursprüngliche Richtung einschlägt und davonfährt. Sie hätte vielleicht gesehen, wie sich das bleiche Gesicht des Fahrers im Kleinlaster kurz dem Trümmerfeld zuwendet, bevor er wegfährt. Aber sie hätte niemals erfahren, warum der Fahrer vom Unfallort geflüchtet ist, wo es doch der Fiat gewesen ist, der die rote Ampel nicht beachtet hat. Das wird niemand je wissen. Nur der Fahrer des Pick-ups ganz allein.

Und außerdem fuhr Kat nicht geradeaus.

Sie bog nach links ab und fuhr weiter. Und ebendas tut sie in diesem Moment. Sie fährt langsam, aber stetig ihrem Zuhause entgegen, und zu beiden Seiten der Straße leisten ihr die eigenen Spiegelbilder in den Fenstern der Gebäude  Gesellschaft. Drei Kats fahren in dieselbe Richtung. Den Unfall hätte sie hier niemals sehen können. Und als das Krachen des Zusammenpralls ertönt, weiß sie nicht, woher es kommt.

Sie hört es, dreht kurz Buddy Holly leiser und sieht in den Rückspiegel. Aber als sie dort nichts als Dunkelheit ausmachen kann, nicht einmal ein Paar Scheinwerfer, die in der Ferne wie Wolfsaugen blitzen, stellt sie die Musik wieder lauter, vielleicht sogar noch ein wenig lauter als vor dem verstörenden Lärm des Zusammenpralls. Und sie fährt weiter.

Vielleicht war es nur ein Donnern, das sie gehört hat. Hat nicht der Mann im Radio davon gesprochen, dass frühmorgendliche Schauer zu erwarten seien?

Sie sieht hinauf in den Himmel. Im hellen Mondlicht sind viele graue Wolken zu erkennen, die jedoch nicht regenschwer aussehen. Bis jetzt noch nicht. Aber vielleicht irrt sie sich. Wenn, dann kommt sie hoffentlich zu Hause an, bevor der Regenguss beginnt.

Sie hat keinen Regenschirm dabei.
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Kat lenkt ihren Wagen in die Austin Street.

Sie kann bereits ihr Apartmenthaus sehen.

Sie sieht auch, wie einer ihrer Nachbarn – sie erinnert sich nicht an seinen Namen, ein Farbiger, der immer sehr nett gewesen ist und der ihr einmal sogar Starthilfe gegeben hat – mit seinem Buick Skylark vom Long-Island-Railroad-Parkplatz biegt und ihr entgegenkommt.

Als ihre Autos aneinander vorbeifahren, winken die Nachbarn sich zu.

Frank! Sie meint, Frank sei sein Name. Er fällt ihr sofort ein, als sie sein Gesicht deutlich sieht, vor dem die orangefarbene Glut seiner Zigarette umhergeistert wie ein gezähmtes Glühwürmchen.

Sie fragt sich, was er wohl um vier Uhr morgens hier draußen vorhaben mag. Sie weiß, dass Franks Frau Krankenschwester ist und häufig Nachtdienst hat – wenn Kat von der Arbeit in der Bar nach Hause kam, hat sie oft Licht in der Wohnung gesehen. Aber sie ist keinem von beiden, weder Frank noch seiner Frau, um diese Zeit auf der Straße begegnet.

Kat steuert ihren Wagen auf den Long-Island-Railroad-Parkplatz, der sich genau gegenüber den Hobart Apartments befindet, in denen sie wohnt. Sie fährt mit ihrem Studebaker auf den Platz, den Franks Buick gerade frei gemacht hat, und stellt den Motor ab. Das Radio verstummt. 

Erst einmal hat sie für den kurzen Heimweg von der Bar mehr als ein paar Minuten – die Länge eines Songs – gebraucht. Sie hatte damals einen anderen Weg genommen, um einen der Stammgäste daheim abzuliefern, der sein letztes Geld für einen Drink ausgegeben hatte und sich kein Taxi mehr leisten konnte. Und auch kein Trinkgeld für sie übrig hatte. Während der Fahrt war nichts Schlimmes geschehen, aber es blieb doch das erste und letzte Mal, dass Kat einen Gast nach Hause gefahren hat. Sie war die ganze Zeit nervös gewesen, hatte mit schwitzenden Händen das Lenkrad umklammert, aber entscheidender war das Gefühl gewesen, eine Grenze überschritten zu haben, die nicht hätte überschritten werden dürfen.

Ein leichter Wind bläst um die Äste der Eichen am Straßenrand. Ein paar Blätter werden fortgeweht, aber die meisten halten sich.

Als Kat sich aus dem Auto zwängt, sieht sie einen schwarzweißen Streifenwagen, der leise an ihr vorbeischleicht. Das Rotlicht springt aus seinem Dach hervor wie die Spitze eines Lippenstifts. Sie erkennt im Wageninneren das blasse Gesicht eines einzelnen Polizisten, der in ihre Richtung sieht. Dann ist er fort. Sie schaut dem roten Glühen der Rücklichter nach, bis der Wagen am Ende des Blocks um eine Ecke biegt.

In der Ferne ertönt eine Autohupe.

Ein Hund heult den Mond an, dann ein lauter Ruf, Schnauze, ein schallender Schlag, der Hund jault, und dann Stille.

Sie ist müde. So verflixt müde.

Kat ist der Ansicht, die Menschen sollten Winterschlaf halten wie die Bären. Der Winter zehrt an der Seele. Wenn die Menschen ihn verschlafen könnten, würden sie im Frühling erholt aufwachen, bereit für den Rest des Jahres.  Sie könnten ihm mit Hoffnung entgegensehen, vielleicht sogar voller Optimismus. Aber nein, wenn sich der Frühling anbahnt, wie er es jetzt tut, sind die Menschen mürbe vom Winter. Kalt und mürbe. Und kurz davor, zu zerbrechen.

Kat schlägt die Wagentür zu, sieht, dass sie vergessen hat abzuschließen, reißt die Tür nochmal auf, drischt den Knopf runter und schließt sie wieder.

Sie kann es kaum abwarten, endlich in die Badewanne zu steigen.

Aber Kat ist ihrer Wohnungstür, von der die Farbe abblättert, gerade erst zwei kleine Schritte näher gekommen, als sie wie angewurzelt stehen bleibt.

Sie schluckt angstvoll.

Plötzlich ist ihr Mund schrecklich trocken.

Im Dunkel der Nacht sieht sie eine grobschlächtige Gestalt in der Nähe einer der vernarbten Eichen stehen, die den Eingang der Hobart Apartments bewachen und sie von ihrem warmen Bad trennen.

Die grobschlächtige Gestalt tritt aus dem Schatten der Bäume hervor und kommt ihr entgegen.

Sie – er – scheint von ihr angezogen zu werden wie von einem Magnet, er scheint nicht zu gehen, sondern ihr wie ein Jo-Jo an seinem Faden entgegenzugleiten. Da ist nichts zu merken von dem schwerfälligen Schlurfen, mit dem ein ungeschlachter Mann sich normalerweise von einem Ort zum anderen schleppt. Dieser Kerl fliegt auf sie zu, und es wirkt bedrohlich.

Kat presst sich die Handtasche an die Brust wie eine Art Talisman, einen Schutzschild gegen die Nacht, und möchte sich am liebsten an dem Mann vorbeischlängeln, um schnellstens in ihre Wohnung zu gelangen.

Und plötzlich ist alles grell hell. Und laut.

Sie sieht jedes Detail, sieht die Hautporen des Mannes, groß und von Schmieröl verstopft, Mitesser, die seine Nase übersäen. Der Fleck auf seinen Jeans hat die Form eines der Staaten des Mittelwestens, deren Namen sie sich nie merken kann, und ist kaffeebraun. Die Roststellen auf der Klinge des Messers, das er in den Hand hält, erinnern an Sommersprossen. Sie hört irgendwo ein Radio plärren. Gedämpfte Stimmen. Drei Blocks weiter gibt gerade ein Motor den Geist auf. Sie sieht eine Spinne an der Eingangstür ihres Gartenapartments. Sie spinnt ihr Netz links oben in der Ecke. Sie hört, wie drinnen das Badewasser einläuft, hinter der Spinne und der Eingangstür, und die Wanne mit warmem Wasser füllt, in das sie schon bald hineingleiten wird.

Aber das stimmt doch nicht, oder? Das mit dem Bad ist nicht wahr. Jedenfalls noch nicht. Und es wird niemals wahr werden, wenn sie es nicht in ihre Wohnung schafft.

Der Mann mit dem Messer hält weiter auf sie zu.

Aber Kat ist jetzt an ihm vorbei, auf der Straße. Adrenalin pulsiert durch ihre Adern. Auf der Suche nach ihren Schlüsseln zerrt sie hektisch am Reißverschluss ihrer Tasche. Sie fischt in deren offenem Schlund, und ein Lippenstift fliegt heraus, landet klappernd auf der Straße, rollt ein Stück und bleibt liegen. Sie hört, wie ihr Angreifer ihn unter seinem derben Bauarbeiterstiefel zermalmt. Also geht er tatsächlich, also muss er ein Mensch sein, obwohl er doch zu schweben schien. Gespenster tragen keine schmutzigen Jeans und haben weder verstopfte Hautporen noch Mitesser, oder? Gespenster tragen keine braunen Bauarbeiterstiefel. Und sie brauchen keine Messer. Ihre pinkfarbene Puderdose springt dem Lippenstift hinterher, und als sie auf den Boden prallt, meint Kat hören zu können, wie der Spiegel im Innern zerplatzt.

Sieben Jahre Pech, denkt sie blödsinnigerweise. Dann bin ich fünfunddreißig.

Aber jetzt spürt sie den Schlüsselbund in der rechten Hand und steht vor der Eingangstür, und sie tastet sich durch die Schlüssel, verzweifelt auf der Suche nach dem richtigen. Sie ist schweißgebadet, obwohl die Nacht so kühl ist, und dann hat sie ihn, den richtigen, den passenden Schlüssel. Sie schiebt ihn in das Schloss des Türknaufs und dreht ihn und stößt gegen die Tür. Und die Tür schwingt auf und begrüßt sie, komm herein, Kat, willkommen zu Hause. Sie macht einen Schritt in Richtung Wohnzimmer, in die sichere Dunkelheit ihres Wohnzimmers, die einladend lockt wie ein Schoß, wie die offenen Arme einer Mutter. Schon bald wird sie die Tür vor den Gefahren der Welt schließen und sich ins warme Badewasser sinken lassen. Und alles vergessen, was hier geschehen ist.

Nur dass eine grausame Hand sie an den Haaren packt und zurückhält. Und diese Hand zerrt sie fort von der Eingangstür, die offen stehen bleibt, der Schlüsselbund pendelnd am Türknauf.

Ich wollte doch nur mein verdammtes Bad, denkt sie.

Und dann erhebt sich die andere Hand, die sie nicht am Haarschopf gepackt hält, in die Nachtluft über ihr. Sie hält ein Messer, ein großes Küchenmesser, dessen Klinge von Rostflecken übersät ist.

Das Messer scheint für einen Moment in der Luft stillzustehen. Kat kann es aus dem Augenwinkel sehen.

»Bitte«, sagt sie.

Und das bleibt alles, was sie sagt, bevor das Messer herabgestoßen wird und sie gleich hinter dem Schlüsselbein trifft. Metall knirscht am Knochen, es folgt ein ekelerregendes, glitschiges Schmatzen … und dann werden diese Laute übertönt  von einem Schrei. Jemand stößt einen lauten Schrei aus.

Und dann wird das Messer herausgezogen aus dem Spalt, den es in Kat geöffnet hat, und sie hört ein Geräusch, wie wenn in einem Errol-Flynn-Film ein Schwert aus der Scheide gezogen wird. Es hört sich unwirklich an. Dann sickert ihr warme Flüssigkeit den Rücken hinab.

Sie riecht Kupfer.

Und plötzlich schrillt ein weiterer Schrei in die Stille.

Wer da wohl schreien mag, denkt Kat. Armes Ding.
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Patrick wacht vom Weckerklingeln auf, und obwohl er nicht weiß, was er noch Sekunden zuvor geträumt hat, ist er sicher, dass es nichts Gutes war, denn in seinem Kopf dröhnt ein schmutziger Schmerz, als habe man ihm zerknülltes Fischeinwickelpapier und dreckige Socken unter die Schädeldecke gestopft. In seinem Mund schmeckt es nach Zigarettenasche. Seine Augen brennen.

Er tastet nach dem Wecker, noch im Halbschlaf, dreht ihn wieder und wieder zwischen den Fingern, bis er schließlich den richtigen Knopf findet und das Schrillen verstummt. Er stellt die Uhr wieder dort ab, wo er sie gefunden hat.

Wo bin ich?

Er blinzelt ein paarmal.

Wohnzimmer. In einem Apartment. Auf dem Planeten Erde.

Wer bin ich?

Patrick Donaldson. Neunzehn Jahre alt.

Was bin ich?

Ein menschliches Wesen, das man aufgefordert hat, sich in ein fremdes Land zu begeben, um dort Schlitzis – ebenfalls menschliche Wesen – umzubringen. Fürs Vaterland.

Wann bin ich?

Vier Uhr morgens.

Er schaut auf den Fernseher und sieht nur Schnee.

Auf dem Sofa neben ihm ein häufig befingerter Briefbogen, dessen Betreff alles erklärt, was der Erklärung bedarf. »Vorladung zur Musterung«, heißt es dort.

»Leckt mich doch«, antwortet Patrick.

Er rappelt sich hoch, kratzt sich selbstvergessen, reckt sich, bis alles wieder an Ort und Stelle ist – er muss sich im Schlaf wohl verlegen haben -, und zupft sich die Unterhose aus der Ritze. Er säubert sich den eklig schmeckenden Mund mit der Zunge und schluckt.

Und nach einem weiteren Blick auf den Musterungsbefehl trottet Patrick über den braunen Teppich hinaus auf den Flur.

 

 

»Ist es Zeit?«

Seine Mom (sie heißt Harriette, aber obwohl er auf dem Papier schon erwachsen ist, sieht er sie immer noch als Mom und ist ziemlich sicher, dass es auch ewig so bleiben wird) blickt aus gelbsüchtigen Augen, die nicht mehr sind als Schlitze zwischen Fettwülsten, zu ihm auf. Sie sieht nicht gut aus. Patrick hat sich schon oft gefragt, wie lange sie es wohl noch machen wird.

Sie ist erst zweiundsechzig. Würde er in dem Alter sterben, das seine Mutter jetzt erreicht hat, hieße das, er hätte nun bereits ein Drittel seines Lebens hinter sich. Jedenfalls so ungefähr.

»Ist es Zeit?«, fragt seine Mutter erneut.

Patrick nickt. »Es ist Zeit.«

»Oh«, sagt sie.

»Ja«, sagt er.

Dann geht er zu einem großen Apparat in der Ecke, einer Maschine, die verhindern wird, dass es seiner Mutter noch  schlechter geht, oder die zumindest den Verschlechterungsprozess verlangsamt.

So sagt jedenfalls Erin.

Frank und Erin, die nebenan wohnen, haben ihnen die Maschine besorgt. Erin ist Krankenschwester. Sie hat im Krankenhaus Beziehungen spielen lassen, damit Mom die Maschine bekam, denn Mom sagte, fortzugehen und die letzten Tage ihres Lebens in einem sterilen Krankenhauszimmer zu verbringen käme für sie nicht infrage. Sie sagte, sie würde lieber sterben, als in einem Krankenzimmer weiterzuleben, das nach Lösungsmitteln riecht, einem Krankenzimmer, aus dem man alles Menschliche weggeschrubbt hat.

Erin hat Patrick zudem beigebracht, wie die Maschine zu bedienen ist. Und danach richtet er sich jetzt.

Er schiebt sie hinüber zu seiner Mutter, greift deren Arm und dreht ihn mit Schwung herum, so dass die fischbauchweiße Unterseite sichtbar wird. Ebenso wie die arteriovenösen Fisteln: dauerhaft eingesetzte Schläuche, durch die das Blut ein- und ausfließt.

Patrick schließt seine Mutter an die Maschine an und setzt das Gerät in Betrieb, und wie jedes Mal hat er auch jetzt das Gefühl, in einem Science-Fiction-Film zu sein, so unwirklich kommt ihm die Situation vor.

Jede vierte Stunde, hat man ihn instruiert.

Um fünf Uhr, in einer Stunde, werden Moms Augen nicht mehr ganz so gelb sein. Und ihre Haut wird fast schon menschlich aussehen.

»Du kannst es bestimmt kaum erwarten, dass ich sterbe«, sagt Mom.

»Du weißt doch, dass es mir nichts ausmacht, mich um dich zu kümmern«, erwidert er, und das ist meistens, unter anderem auch jetzt, nicht unwahr. Es ermüdet und bekümmert  ihn, aber insgesamt macht es ihm nichts aus. Schließlich ist er der Mann im Haus. Wer sonst sollte es tun? Sein Dad hat sich aus dem Staub gemacht, als Patrick zehn war. Ging, um das berühmte Päckchen Zigaretten zu kaufen, und kam nie wieder.

Manchmal gelingt es Patrick, sich einzureden, dass Dad sie nicht im Stich gelassen hat. Er ist von einem Laster überfahren worden oder so ähnlich, hatte ja keine Papiere bei sich, und bereits in dem Moment, als er tot im Rinnstein landete, hieß er mit neuem Namen John Doe. Ganz gewiss jedoch eine Stunde später, als man seinen Leichnam auf einen kalten Metalltisch legte, mit seitlichen Abflussrinnen, die außer der Seele alles aufnehmen, was tote Leiber von sich geben. Hätte Dad seine Brieftasche dabeigehabt, wären Patrick und Mom bestimmt informiert worden über das, was ihm geschehen ist, aber so wie es aussieht, ist man wohl mit Dad verfahren, wie man es seit dem Bürgerkrieg mit jedem John Doe gemacht hat: Man hat ihn auf dem Potter’s Field auf Hart Island anonym bestattet. Verscharrt in einem Massengrab, im Kiefernsarg, drei davon übereinandergestapelt. Ohne Zeremoniell oder individuelles Erkennungszeichen. Das Ende.

Ja, manchmal schafft Patrick es tatsächlich, das zu glauben. Irgendwie ist es angenehmer als die Vorstellung, dass er sie einfach verlassen hat. Dass er einfach davongegangen ist, ohne einen Blick zurück. Dass sein Vater irgendwo lebt und lacht mit einer neuen Frau, die nicht krank ist, mit einem neuen Sohn, der keine Ähnlichkeit hat mit der Frau, der er davongelaufen ist, in einer neuen Stadt, die ihn nicht an die erinnert, die er hinter sich gelassen hat.

Aber dann entsinnt sich Patrick an den Augenblick, als er am Tag, nachdem Dad gegangen war, dessen halbvolle Packung Pall Mall auf dem Küchentresen fand. Eben mal losgegangen,  um Zigaretten zu kaufen, obwohl er noch welche hatte? Hä? Sonst noch ein Märchen auf Lager?

Eine Woche später rauchte Patrick seine erste Zigarette in einer leeren Gasse, wo er hinter Mülleimern hockte, die nach Kotze stanken und nach was Süßem – Obst vielleicht, das zu gären begonnen hatte. Er kam sich erwachsen vor, so als Raucher. Das war es doch, was Männer taten, und jetzt, wo Dad sich davongemacht hatte, war er der Mann im Haus, oder? Also würde er Pall Mall rauchen und Pabst Blue Ribbon trinken wie sein Dad.

Nur dass er Mom niemals verlassen würde.

Wahre Männer machten sich nicht aus dem Staub.

Bevor er seine erste Zigarette aufgeraucht hatte, war ihm schon flau im Magen, aber er fühlte sich dennoch gut. Sein Kopf wurde leicht, wie mit Helium gefüllt, schien sich vom Hals lösen zu können, um in die Luft aufzusteigen. Er stellte sich vor, wie sein Zeppelinkopf am grauen Großstadthimmel schwebte. Er stellte sich all die Dinge vor, die er würde sehen können – die Autos, aufgereiht wie Ameisen, die nur darauf warteten, zertreten zu werden, oder die Dachgärten der Menschen, winzige Winkel der Welt, die einzig und allein aus der Luft zu erreichen waren. Er würde ein Vogel sein und fliegen können, wohin er wollte.

Aber wahre Männer machten sich nicht aus dem Staub. Es sei denn, ihnen blieb keine Wahl.

»Wo ist dein Buch?«, fragt Patrick.

Mom zeigt mit dem Finger darauf.

Johnny zieht in den Krieg von Dalton Trumbo liegt auf ihrem Nachttisch neben einem Glas abgestandenem Wasser.

Patrick nimmt das Buch und setzt sich auf einen Sessel am Bett seiner Mutter. Er hat ihn vor zwei Monaten zu ebendiesem Zweck aus dem Wohnzimmer geholt: damit er bei ihr sitzen und ihr vorlesen kann. Der Sessel ist ramponiert  und alt und zerschlissen und riecht nach Hund, obwohl sie schon seit drei Jahren keinen Hund mehr haben. Er ist voller Flecken und in sich zusammengesackt wie ein alter Mann ohne Hoffnung. Aber noch erfüllt er seinen Zweck. Patrick schlägt das Buch an der umgeknickten Seite auf und beginnt zu lesen.

»Wenn Armeen sich in Bewegung setzen«, liest er, »und Flaggen wehen und Schlachtrufe ertönen, dann gib nur acht, kleiner Mann, denn es sind nicht deine Kastanien, die im Feuer liegen, sondern die eines anderen. Du kämpfst für Floskeln, und es ist kein ehrlicher Handel, in dem du dein Leben für etwas Höheres einsetzt. Du handelst ehrenhaft, und nachdem du gefallen bist, wird dir das, wofür du dein Leben gegeben hast, absolut nicht von Nutzen sein, und man kann davon ausgehen, dass es auch niemandem sonst von Nutzen sein wird.« Er hört zu lesen auf und leckt sich die Lippen.

Mom sieht ihn aus gelben Augen an.

»Was ist?«, sagt sie.

Er antwortet nicht.

»Liebling.«

Patrick denkt an den Musterungsbefehl, der gute fünf Meter entfernt auf dem Couchtisch liegt. Er denkt an die Ränder des Briefbogens, die schon auf beiden Seiten angeschmutzt sind, so oft hat er das Blatt mit verschwitzten Fingern in die Hand genommen und immer wieder von neuem gelesen. Er stellt sich vor, wie er in Unterhosen in einer langen Reihe anderer junger Männer steht, die alle zur Musterung gekommen sind. Die ausgestreckten Arme vor die Brust heben, Handflächen nach oben. Jetzt die Arme schwenken, bis die Hände zum Boden zeigen. Jetzt die Zehenspitzen berühren. Er stellt sich vor, wie er einen Bus besteigt, um irgendein Exerziergelände zu erreichen. Er malt  sich aus, wie es sein muss, während der Grundausbildung mit dem Rest seiner Einheit zu biwakieren, zu lernen, wie man im Dschungel überlebt. Er stellt sich vor, nach Vietnam zu fliegen. Er stellt sich vor, auf dem Hinweg einen Sitzplatz im Flugzeug zu haben, aber den Heimweg in einem Leichensack oder einem Sarg anzutreten, zusammen mit vielen anderen und aufgestapelt wie Gerümpel in irgendeinem Frachtraum. Noch hat er Mom nichts gesagt.

Wie wird sie reagieren, wenn er es ihr erzählt?

Eines weiß er jedenfalls genau: Sie wird sich bestimmt nicht schlagartig besser fühlen.

»Liebling?«, meldet sich Mom wieder.

Patrick wendet sich ihr zu.

»Ich glaube, mir ist jetzt nicht nach Vorlesen«, sagt er schließlich.

»Das musst du auch nicht.«

»Okay.«

Er nickt. Knickt das Eselsohr wieder ein, legt das Buch zurück auf den Nachttisch und rappelt sich auf. Er blickt hinunter auf seine Füße, sieht einen rosa Zeh, seinen großen Zeh am linken Fuß, der durch ein Loch in der Socke hervorlugt, und dann denkt er absurderweise: This little piggy went wee-wee-wee-wee-wee all the way home …

»Ich bin wieder da, bevor du damit durch bist«, sagt er und wendet sich zur Tür, dann hält er nochmal inne und sieht Mom an.

»Wenn etwas passieren würde«, sagt er. »Wenn etwas passieren würde, und ich müsste fort, würdest du zurechtkommen?«

Mom schüttelt den Kopf. Nein.

Für einen Moment denkt Patrick, das ist die einzige Reaktion, die er erhalten wird, ein Kopfschütteln, aber dann sagt Mom: »Lass mich nicht allein mit fremden Leuten.«

Patrick lächelt.

»War nur so ein Gedanke«, sagt er.

»Lass mich nicht allein mit fremden Leuten«, wiederholt sie.

Er nickt. »Tut mir leid, wenn ich dir Angst gemacht habe. Ich werde immer für dich da sein, Momma. Das weißt du doch, oder?«

Mom lächelt. »Ich weiß.«

»Okay«, sagt er. »Ich komm zurück, bevor du damit durch bist.«

 

 

Im Wohnzimmer liest Patrick den Musterungsbefehl zum sechzigsten oder siebzigsten Mal und legt ihn dann wieder auf den Couchtisch.

Er sieht aus dem Wohnzimmerfenster, vorbei an dem Fernrohr, das er dort aufgestellt hat, hinaus auf den beleuchteten Hof, der bis auf vier Bänke, ein paar Blumenbeete, Spaliere und Betonplatten leer ist. Dann geht er hinüber zum Fernrohr und richtet es auf die Fenster der Wohnungen gegenüber. Nach Patricks Überzeugung eignet sich ein Fernrohr am ehesten dazu, Nachbarn auszuspionieren. Die sind interessanter als alle Planeten und haben dazu weitaus mehr Persönlichkeit.

Um diese nächtliche Zeit sind nur zwei Fenster erleuchtet.

Auf eines davon richtet er das Fernrohr und sieht drüben nur ein vereinsamtes leeres Wohnzimmer. Eine braun und rot gestreifte Couch. Das Gemälde eines galoppierenden Pferdes an der rückwärtigen Wand. Wahrscheinlich auf der Flucht vor irgendwas. Nach Patricks Erfahrung ist es so, dass Tiere, die rennen, eher vor etwas flüchten, als dass sie einem Ziel entgegenlaufen.

Hinter dem anderen Fenster sieht Patrick eine Frau allein auf ihrer Couch sitzen. Sie muss so um die vierzig sein. Sie trägt ein schwarzes Negligé. Sie ist hübsch. Patrick denkt, dass, wenn er vierzig ist und mit einer Frau zusammenlebt, die so aussieht wie sie, er ein glücklicher Mann sein wird; er findet aber, mit einer Frau, die so aussieht wie sie, könnte er auch jetzt schon glücklich sein.

Aber dann sieht er, dass ihr die Wimperntusche über das Gesicht rinnt, und ihm wird klar, dass sie weint. Sie trocknet sich die Augen mit einem Tuch. Kein neues Rinnsal von Wimperntusche folgt dem ersten.

Er stellt sich vor, dass er hinübergeht zu ihrer Wohnung und an ihre Tür klopft. Sie würde nicht sofort öffnen. Es ist spät, und draußen laufen gefährliche Leute herum – Vergewaltiger und Klingelgangster.

»Wer ist denn da?«, würde sie fragen.

»Ihr Nachbar.«

»Ja bitte?«

»Mein Name ist Patrick. Ich wohne gegenüber, auf der anderen Hofseite.«

»Und weiter?«

»Na ja, ich hab Sie durchs Fenster gesehen. Nicht dass ich Ihnen nachspionieren wollte. Aber ich hab Sie gesehen. Ich hab gesehen, dass Sie weinen. Ich dachte, vielleicht möchten Sie darüber reden.«

Und sie würde die Tür öffnen. Die Kette würde natürlich noch vorliegen, aber die Frau würde die Tür weit genug öffnen, um ihn sich anschauen zu können. Und sie würde sehen, dass er harmlos ist. Dass er jedenfalls so aussieht.

Sie würde nichts sagen. Sie würde einfach nur einen Blick auf ihn werfen wollen. Dann würde die Tür sich schließen und sich kurz darauf wieder öffnen. Diesmal würde da keine Kette mehr sein. Die Frau würde traurig lächeln.

»Komm doch herein«, würde sie sagen.

»Danke«, würde er erwidern.

Nach einem kurzen Augenblick der Befangenheit würde sie anbieten, ihm einen heißen Kakao zu machen. Er würde annehmen, und mit dem Kakao würden sie sich dann zur Couch begeben. Sie würden sich zehn oder zwanzig Minuten lang unterhalten, und sie würde ihm von ihren Problemen erzählen. Aber er würde nichts von seinen Problemen sagen, sondern ihr die Hand auf die Schulter legen und danach auf den Oberschenkel. Dann würde er sie küssen, und seine Hand würde über ihre Brust streichen – rein zufällig natürlich, er ist doch kein Schwein. Und es würde sich auch nicht falsch anfühlen. Sie würde seine Hände in ihre nehmen und sagen: »Komm, gehen wir ins Schlafzimmer.«

»Meinst du das ernst?«, würde er fragen.

Sie würde nicken.
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Da im Wohnzimmer Licht brennt und das Fenster geschlossen ist, fühlt sich Diane Myers vom eigenen Spiegelbild angestarrt, aber gleichzeitig kann sie auch durch die Erscheinung hindurch auf den beleuchteten Hof blicken.

Es ist, als habe sie ihren eigenen Geist vor Augen.

Ihre Frisur ist gepflegt, die Brüste werden gestützt durch die Spitzenbordüre ihres Negligés. Ihre Schultern sind breiter, als ihr lieb ist, aber sie hat sich daran gewöhnt, und ihre Arme mag sie sogar. Sie sind schlank und doch kräftig, und obwohl sie mittlerweile ihre Vierziger erreicht hat, ist ihre Haut immer noch milchweiß und samtig weich. Sie trägt nur einen Hauch von Make-up.

Diane sieht auf die Uhr an der Wand, ein dämliches Ding, das Larrys Mom ihnen geschenkt hat und dessen Zifferblatt keine Zahlen trägt, sondern Tierbilder. Immer wenn die Stunde schlägt, gibt das jeweilige Tier Laut.

Es ist jetzt acht Minuten nach vier. Klar doch. Hat sie nicht gerade Schweinegrunzen gehört, und ist das Schwein nicht das 4-Uhr-Tier? Noch zweiundfünfzig Minuten, und sie wird das Muhen der Kuh hören. Eine Stunde später, um sechs, kräht der Hahn.

Sie sieht wieder auf ihr Spiegelbild, auf die Geistererscheinung, die zehn Meter über dem Boden des Hofs zu schweben scheint und den Blick zurückwirft, die auf ihrem eigenen Geistersofa schwebt, inmitten eines geisterhaften  Wohnzimmers. Ist ihr Geisterbild glücklicher als sie? Körperlos zu sein und dennoch geistig wach, hätte seine Vorteile. Wände und verschlossene Türen wären kein Hindernis mehr. Keine Rückenschmerzen mehr und kein verspannter Nacken. Keine Fehlgeburten, die bereits Namen trugen. Ja, Diane ist ziemlich sicher, dass sie damit durch ist, sich von Larry ein Baby zu wünschen. Vielleicht ist es auch nur gut so, dass sie nie eines hat austragen können.

Was ist nur aus ihrer hoffnungsvollen jugendlichen Liebe geworden? Was ist aus der Gewohnheit geworden, stets Hand in Hand zu gehen? Aus der Art, wie sie einander so oft unvermittelt in die Augen gesehen und durch ebendiesen visuellen Kontakt ihre Liebe zueinander bekräftigt haben? Jetzt hat es den Anschein, als seien jene beiden vollkommen andere Menschen gewesen.

Hinter ihr wird die Eingangstür geöffnet.

Sie steht auf und dreht sich um.

Larry kommt herein. Man muss sich ihn ansehen mit seiner fetten Wampe und dem Billardkugelschädel, der schimmert wie vergammelter Käse und umrahmt ist von einer Halbtonsur aus grauen Haarbüscheln. Man muss sich klarmachen, dass er inzwischen sogar zu fett geworden ist für das XL-Bowlinghemd (es ist gerade mal ein Jahr alt), das zugeknöpft so sehr spannt, dass man seinen fleischigen Bauch sieht, wo der Stoff sich nicht mehr dehnen kann und fast zu reißen droht.

Grunz, genau. Die Stunde des Schweins, genau.

Larry nickt ihr zu und stellt seine Bowlingtasche an der Tür ab.

»Hallo, Schatz«, sagt er. »Sieht nach Regen aus. Hast du den Wetterbericht gehört?«

»Wo bist du gewesen?«

»Wie wär’s mit einem Hallo?«

»Die Bowlingbahn ist schon seit zwei Stunden geschlossen«, sagt sie, ohne auf seine Worte zu reagieren. »Ich habe auf dich gewartet.«

»Ist doch nicht meine Schuld. Keiner hat dich drum gebeten.«

»Wo bist du gewesen?«

»Behandle mich nicht wie einen kleinen Jungen, der länger weggeblieben ist, als er darf. Nur weil wir keine Kinder haben, brauchst du mich noch längst nicht wie eins zu behandeln.«

Schweigen. Diane ist gekränkt und böse, aber ahnt, dass Larry mit seinen Worten ebendas bezweckt hat: sie zu kränken und zu erzürnen. Um den Streit in eine andere Richtung zu lenken. Aber sie wird nicht zulassen, dass es so weit kommt. Noch einmal fragt sie: »Wo bist du gewesen?«

Er seufzt, schließt entnervt die Augen, öffnet sie. Da ist sie wieder, die allzu vertraute Geringschätzung. Es macht sie traurig.

»Die Jungs und ich haben uns hinterher noch ein paar Drinks gegönnt«, sagt Larry.

Eine Lüge.

»Du und Thomas und Chris?«

Larry nickt. »Genau.«

»War’s lustig?«

»Ganz okay«, sagt er achselzuckend. Es war eine Gelegenheit, sich ein wenig die Zeit zu vertreiben, sagt sein Achselzucken, mehr auch nicht.

»Du hast gesagt, du kommst gegen zwei nach Hause«, sagt sie.

»Ist doch egal, oder?«

»Es ist nicht egal, weil ich auf dich gewartet habe. Es ist nicht egal, weil ich dachte, wir würden einen romantischen …« Sie hält inne, als sie hört, dass ihre Stimme schrill  wird. Sie schließt einen Moment die Augen, sammelt ihre Gedanken und beruhigt sich.

»Sieh mich an«, sagt sie. »Wie lachhaft ich aussehe.«

»Tust du nicht«, sagt Larry.

Was er nicht sagt, ist, dass sie schön aussieht, dass er sie immer noch attraktiv findet, dass er sie sexy findet.

»Tue ich doch«, sagt Diane und betrachtet ihr Geisterbild im Fenster. »Ich bin zu alt, um mich so anzuziehen, und sehe lächerlich aus.« Sie sagt es leise, eher zu sich als zu Larry. Aber dann wendet sie sich ihm wieder zu: »Ich will wissen, wo du heute Abend nach dem Bowling gewesen bist«, beharrt sie. »Kannst du es mir bitte sagen?«

»Unterstellst du mir, dass ich lüge?«

»Nein«, antwortet sie. »Ich sage dir, ich weiß, dass du lügst – und ich will die Wahrheit hören.«

»Wovon redest du eigentlich?«

»Thomas wohnt auf der anderen Hofseite im dritten Stock, drittes Fenster von links. Bei ihm ist das Licht vor zweieinhalb Stunden angegangen.«

»Jetzt spionierst du schon meinen Freunden nach?«

»Versuch nur nicht, alles zu verdrehen. Am Bowlingabend achte ich immer auf das Licht, denn wenn es angeht, bedeutet es normalerweise, dass du auch bald zu Hause bist. Ich warte auf dich. Heute Abend hab ich gedacht, es könnte Spaß machen, wenn … Ich wollte, dass es wieder so ist wie früher.«

»Weißt du, warum du vor zwei Stunden das Licht bei Thomas hast angehen sehen? Weil seine Frau nicht aufbleibt, um zu warten. Es war da drüben dunkel, weil sie ins Bett gegangen ist.«

»Thomas hat doch gar keine Frau, Larry«, sagt sie. »Ich hab noch nie ein Wort mit ihm gewechselt, aber das kann ich dir trotzdem sagen.«

Wenn sie einen besseren Mann geheiratet hätte, hätte sie vielleicht ein Kind bis zum Ende der Schwangerschaft austragen können. Vielleicht hätte ihr Körper es nicht abgestoßen wie einen Parasiten. Vielleicht hatte ihr Körper aber schon die ganze Zeit gewusst, was ihr Verstand nicht hatte wahrhaben wollen – bis jetzt. Larry ist ein Stück Scheiße, und alles, was er anfasst, wird ebenfalls zu Scheiße. Er geht zum Bowling und zum Saufen und zu wer weiß was. Alles von ihrem Geld. Sie arbeitet den ganzen Tag im Pete’s als Kellnerin, serviert angekohltes Steak und halbrohe Hühnerbrust, ihre Knöchel angeschwollen, die Arme schmerzend, und muss sich von Gary, dem hinterngrapschenden Geschäftsführer, anschnauzen lassen, während Larry auf seinem Arsch sitzt, Kriegsromane liest und fernsieht. Wenn sie nach Hause kommt, lässt er sie allein, geht los und gibt ihr Trinkgeld aus für Bier und sonst was.

Larry steigt aus seinen Bowlingschuhen und kickt sie zur Tür, wo die Bowlingkugel bereits auf ihren Einsatz in der nächsten Woche wartet.

»Klar hat er eine Frau«, sagt Larry. »Er redet doch kaum von was anderem. Nur von seiner Frau und seiner Tochter.«

»Wechsle bloß nicht das Thema«, sagt Diane und schüttelt den Kopf. »Ich will wissen, wohin du nach dem Bowling gegangen bist.«

»Du hast das Thema gewechselt«, sagt Larry.

»Wo warst du?«

Larry erwidert nichts. Er stapft in seinen gottverdammten Stinkesocken zum Fenster und sieht hinaus in die Nacht.

Diane folgt seinem Blick hinüber zu Thomas’ Wohnung. Sie kann Thomas erkennen, der rechts im Wohnzimmer in  einem Sessel sitzt. Er scheint ins Leere zu starren. Sie fragt sich, ob er vielleicht sein eigenes Geisterbild anstarrt, das draußen vor dem Wohnzimmerfenster schwebt.

Sie betrachtet ihn eine Weile. Er sitzt einfach da und starrt. Er bewegt sich nicht.
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Thomas Marlowe sitzt in seinem ramponierten Sessel, trägt noch immer sein nach Schweiß stinkendes Bowlinghemd und seine bunten Schuhe, die ihn, da ist er sicher, wie einen verdammten Blödmann aussehen lassen. Dünne graue Haare kräuseln sich auf seinem Schädel, und graue Tränensäcke hängen unter seinen Augen. Grau. Er ist der Mann in Grau: graues Haar, graue Augen, graue Laune. Letztere gewöhnlich sogar dunkelgrau, nicht weit entfernt von schwarz.

Das Foto einer brünetten Frau neben einem jungen Mädchen von ungefähr zehn oder elf Jahren steht auf seinem Couchtisch. Er betrachtet es lange. Die Frau hat dem Mädchen den Arm um die Schulter gelegt. Beide lächeln. Beide haben blaue Augen und ebenmäßige weiße Zähne. Im Hintergrund die Golden Gate Bridge im fernen San Francisco. Das Sonnenlicht vergoldet ihr Haar und ihre Gesichter. Sie sind sehr schön.

Es gibt in der Wohnung noch mehr Bilder von den beiden. Manchmal sind sie zusammen darauf zu sehen, bei den meisten aber nicht.

Hier steht die Frau auf einem Feld mit gelben Blumen. Dort steht das Mädchen vor dem illuminierten Eiffelturm.

Hier sitzt die Frau mit einer Angel an der Uferböschung eines Sees. Dort fährt das Mädchen lachend und mit wehendem Haar Karussell.

Hier steht die Frau auf einer Brücke, und hinter ihr dümpelt eine Fähre auf dem Wasser. Dort kämpft das Mädchen mit einem Hund um einen Stock.

Thomas ist auf keinem der Fotos zu sehen. Er kann sich im Spiegel betrachten, wann immer ihm danach ist.

Seine rechte Hand greift nach dem Knauf der Pistole, die auf seinem Schoß liegt. Es ist ein alter.45er-Colt, der einmal seinem Großvater gehört hat. Als Hauptmann der Armee hatte man ihn damit ausgerüstet, und außer dieser Waffe, einem Paar Stiefel und einer runden Hundemarke mit der Aufschrift Marlowe, William P. 688436. Cptn. U.S.A. war nichts von ihm aus dem Krieg nach Hause zurückgekehrt. Der.45er Colt ist eine halbautomatische Pistole, aber Thomas bezweifelt, dass er heute Abend den Abzug zweimal betätigen wird.

Er hebt den Colt und drückt sich das gefährliche Ende an die Schläfe. Das Ende verspricht ein Nichts, und genau das ist es, was er will – ein süßes Nichts.

Er schließt die Augen und versucht den geeigneten Moment zwischen zwei Atemzügen abzupassen, in dem er abdrücken kann, doch aus der Wohnung unter ihm ist diese verfluchte Musik zu hören, die wie ein zweiter Herzschlag, aber im falschen Rhythmus, in ihm pocht.

Er stampft auf den Boden.

»Kann man nicht ein Mal seine verdammte Ruhe haben?«

Die Musik wird lauter statt leiser.

Eine Frau lacht.

Kurz erwägt Thomas tatsächlich, nach unten zu stürmen, die verfluchte Tür einzutreten, den Typen da unten einem nach dem anderen eine Kugel ins Hirn zu pusten und schließlich eine Salve in ihren verschissenen Plattenspieler zu jagen, um mit Freuden zu sehen, wie Holz und Vinyl auseinanderplatzen und splittern. Danach hätte er etwas  Ruhe und Frieden und könnte den entspannten Moment zwischen zwei Atemzügen finden.

Aber vielleicht ist es nicht ihre Schuld, dass er keinen Gedanken fassen kann. Er hat den ganzen Abend noch nicht richtig denken können. Drei Spiele, und seine höchste Punktzahl war 166. Nicht gerade berauschend für einen Mann, dessen Durchschnitt bei 190 liegt.

Aber es ist schon lange so, dass die Dinge nicht berauschend für ihn laufen.

Er wischt sich die Augen und drückt die Mündung der Pistole wieder an seine Schläfe.

Er denkt an das Bajonett in der Brust seines Großvaters, an einen Pappkarton mit dessen Orden, an ein leeres Paar Stiefel.

Er schließt die Augen.

Er zieht die Waffe von seinem Kopf zurück und legt sie wieder auf den Couchtisch. Er fragt sich, wer als Erster das Wort Couchtisch benutzt hat. Er steht auf und geht in den Flur. Er fragt sich, wer zum ersten Mal Flur zu einem Flur gesagt hat. Er fragt sich, wer überhaupt den Dingen einen Namen gegeben hat. Wie hat jemand einen Hund betrachten und dann beschließen können, wie er benannt werden soll? Es ist alles so willkürlich. Alles ist so verdammt willkürlich.

In seinem Schlafzimmer findet Thomas einen Stapel Rechnungen auf der Frisierkommode. Er will nicht direkt auf die Rechnungen schreiben – er muss sie ja bezahlen. Also nimmt er den Umschlag, in der eine der Rechnungen gesteckt hat, und beschließt, die unbeschriebene weiße Rückseite zu benutzen.

Dann lacht er.

Die Rechnungen bezahlen? Wie sollte er das tun können, wenn er unter der Erde liegt?

Trotzdem, irgendwer müsste sie ja wohl bezahlen – oder sie sich zumindest ansehen, um festzustellen, wie hoch seine Schulden waren, als er starb. Er weiß eigentlich gar nicht, wie so was läuft.

Nachdem er ungefähr eine Minute lang die Sachen auf seiner Frisierkommode sortiert hat, findet er einen Bleistift und geht hinaus ins Wohnzimmer.

Er betrachtet dabei den Teppich und fragt sich, wann er hier das letzte Mal gesaugt haben mochte. Unter zwei Tischen sind immer noch Staubsaugerspuren zu erkennen, aber ansonsten sind sämtliche Beweise dafür, dass jemand hier je gesaugt hat, zertrampelt worden. Pennys und Papierfetzen, nicht identifizierbare Flocken und Krümel von irgendwas übersäen den Boden.

Er überlegt, ob er vielleicht jetzt staubsaugen solle, bevor er das hier hinter sich bringt. Er führt sich vor Augen, dass jemand die Wohnung wird säubern und seine Sachen hier wird herausholen müssen, um sie dann zu begutachten und festzustellen, was noch verkauft werden kann, damit die Schulden beglichen werden, die man bei Durchsicht seiner Rechnungen addiert hat. Und so weiter. Vielleicht hätten sie es etwas leichter, wenn er noch staubsaugen würde. Aber müssten sie nicht ohnehin den Teppich auswechseln? Auch wenn er nichts von seiner Hirnmasse darauf verspritzen würde – was sich aber kaum vermeiden ließe -, dürfte er vermutlich auf den Boden fallen, und wenn eine Woche verginge, bevor ihn jemand fände, hätte er mit Sicherheit begonnen auszulaufen, und der Teppich wäre ruiniert.

Ja, vorher noch staubzusaugen, lohnt sich nicht. Besser, es gleich hinter sich zu bringen.

Er geht zu seinem Sessel und setzt sich wieder. Er beugt sich vor, um den Couchtisch als Schreibunterlage zu benutzen,  aber hält inne. Tippt mit dem Bleistift auf die Tischoberfläche, denkt darüber nach, was er sagen will. Er fragt sich, wer wohl als Erster Bleistift gesagt hat.

An alle, die es betrifft, schreibt er und denkt, dass diese förmliche Anrede wahrscheinlich unangemessen ist, aber er fährt dennoch fort: Wenn es tatsächlich jemanden geben sollte, den es betrifft, was ich allerdings bezweifle: In meinem Leben ist nichts Tragisches geschehen. Einen Grund für das hier werden Sie nicht finden. Sie werden nur das Fehlen eines Grundes finden. Es gab einfach keinen Grund, nochmal aufzuwachen. Warum ins Auto steigen, wenn man kein Ziel hat, zu dem man fahren kann?

Er unterschreibt die Notiz.

Er liest sie zweimal, nickt bei sich und legt den Bleistift zur Seite.

Er greift nach der Waffe und setzt sie sich ein drittes Mal an die Schläfe.

Er fragt sich, warum es keine guten Selbstmordwitze gibt. Wenn man darüber nachdenkt, hat Selbstmord doch auch etwas Komisches, etwas irgendwie Lächerliches.

Er sitzt da, hält den Lauf der Waffe fast zwei Minuten lang an den Kopf gepresst, bevor er sie ein weiteres Mal absetzt und auf den Couchtisch legt. Dann steht er auf.

 

 

Thomas besitzt zwei Anzüge, einen passablen und einen guten. Der passable ist hellgrau und würde für ein Vorstellungsgespräch taugen, der gute Anzug ist schwarz, aus Qualitätstuch und wäre passend bei Beerdigungen oder sonstigen offiziellen Anlässen. Thomas trägt den passablen. Er möchte anständig aussehen, wenn sie ihn finden, selbst wenn er dann aufgedunsen ist und das Blut sich in seiner unteren Körperhälfte gesammelt hat und langsam wie  Schweiß aus seinen Poren sickert. Seinen guten Anzug will er aber nicht ruinieren. Den werden sie brauchen, um ihn darin zu beerdigen.

Er steht vorm Spiegel der Frisierkommode, rückt seine Krawatte zurecht, nimmt dann einen Kamm zur Hand, befeuchtet ihn mit Speichel und versucht die schütteren grauen Haarbüschel glattzukämmen. Sie fügen sich für einen kurzen Augenblick, bevor sie wieder hochschnellen.

»Verdammt nochmal«, sagt er.

Er leckt sich die Fingerspitzen und versucht die Büschel anzudrücken, aber sie stellen sich im Nu wieder auf.

Er spürt, dass sich sein Magen verkrampft, wie es stets der Fall ist, wenn Thomas glaubt, die Kontrolle über eine Situation verloren zu haben.

Vor ungefähr fünfzehn Jahren hatte sich bei ihm einmal ein Stückchen Fleisch in einem Zahnzwischenraum festgesetzt, an den Backenzähnen hinten links, und er versuchte immer wieder, es mit der Zunge hervorzuangeln. Es gelang ihm nicht, und sein Magen verkrampfte sich. Also versuchte er, das Problem unter Zuhilfenahme eines Fingernagels zu lösen, aber auch das misslang. Er aß mit einer Frau aus der Firma zu Abend und saß ihr im Restaurant gegenüber. Also gab er sich alle Mühe, nicht mehr daran zu denken. Aber auch das gelang ihm nicht. Jedes Mal wenn es ihm wieder einfiel, jedes Mal wenn seine Zunge das winzige Stück Fleisch zufällig fand, verkrampfte sich sein Magen noch stärker, ihm wurde speiübel, und er spürte, wie die Galle in seinen Rachen aufstieg.

Schließlich hatte er sich entschuldigen müssen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als auf die Toilette zu gehen und sich daranzumachen, die Fleischfaser zu entfernen. Er verfluchte sich dafür, überhaupt Roastbeef bestellt zu haben. Jedenfalls ließ sich die Faser aus irgendwelchen Gründen  nicht entfernen. Er konnte seine Hand nicht im richtigen Winkel in den Mund führen, der Fremdkörper saß viel zu weit hinten, aber er versuchte alles, um mit dem Finger die Stelle zu erreichen, um das Fleisch zwischen den Zähnen hervorzukratzen. Die Übelkeit, die in ihm aufstieg, weil er die Kontrolle verlor und nichts ausrichten konnte, vereinte sich mit dem Würgereiz, ausgelöst durch den Finger, den er tief in den Rachen geschoben hatte, um die Fleischfaser endlich greifen zu können, und bewirkte, dass er sich, nun ja, ins Waschbecken übergab.

Glücklicherweise befand sich zu dem Zeitpunkt niemand sonst auf der Toilette, und es gelang ihm, das Waschbecken zu säubern und sich den Mund auszuspülen, bevor jemand hereinkam. Schließlich blieb ihm aber nichts anderes übrig, als das Abendessen abzubrechen, nach Hause zu fahren und das Ding mit Zahnseide zu entfernen. Übelkeit und Magenkrämpfe hielten an, bis es ihm schließlich gelang.

»In fünf Minuten wird es eh an der Wand kleben«, sagt er sich und betrachtet dabei im Spiegel sein gesträubtes Haar. Und obwohl er noch Magenkrämpfe hat, schenkt er sich ein Kopfnicken.

»Du hast natürlich Recht.«

Und dann kommt ihm ein anderer Gedanke.

Er legt den Kamm beiseite und hält Ausschau nach einer Schere.

 

 

Thomas sitzt wieder in seinem Sessel, in seinem passablen Anzug, mit gebändigtem Haar. Die Augen hält er geschlossen. Mit der rechten Hand presst er die Pistole an die Schläfe. Er atmet schwer aus, und gerade als sich der perfekte Augenblick anbahnt, die Stille zwischen zwei Atemzügen, klopft es an der Tür.

Er öffnet die geröteten feuchten Augen. Er schluckt.

Er ist verwirrt. Irgendwie.

Wieso lebt er noch?

Er legt die Pistole auf die Sessellehne.

Er hätte nicht so lange zaudern sollen. Jetzt ist jemand gekommen. Jetzt muss er erst die Person, die vor der Tür steht, abwimmeln, bevor er es zu Ende bringen kann. Irgendwas kommt doch immer dazwischen, oder?

 

»Wer ist da?«

»Wie viele hast du angerufen?«

»Drei oder vier«, sagt Thomas durch die Tür. Er entsinnt sich jetzt an die Anrufe, die er vor über einer Stunde gemacht hat, »aber du hast als Einziger abgenommen.«

»Um es mal freundlich zu sagen«, antwortet die Stimme, »hast du ja auch zu einer aberwitzigen Zeit angerufen.«

»Ich wusste, dass du wach bist.«

Er steht vor der Eingangstür, schiebt den Riegel zurück, dreht den Knauf, löst die Kette und zieht die Tür auf.

Da steht Christopher in Jeans mit Aufschlag, seinen schwarzen Bowlingschuhen und einem Bowlinghemd, wie auch Thomas es trägt – und Larry. Sein schwarzes Haar ist an den Schläfen leicht grau meliert. Seine Augen sind intensiv grün mit kleinen braunen Flecken. Sein Kiefer ist kantig und schimmert in einem blaugrünen 5-Uhr-Schatten. Oder wie spät es auch sein mag.

»Was ist passiert?« Christopher betritt die Wohnung, ohne auf eine Aufforderung zu warten, und sieht sich um. »Ist deine Frau da?«

»Nein«, sagt Thomas. »Sie ist verreist. Besucht ihre Schwester in Kalifornien.«

Von Kalifornien hat er schon immer geträumt, in seinem agnostischen Weltbild ist es der Inbegriff des Himmels, und  ebendas ist auch ein Grund, warum er nie dorthin gereist ist. Er wollte sich den Traum nicht durch die Realität zerstören lassen, und er hat immer gewusst, dass es dazu gekommen wäre.

Als er zehn Jahre alt war, 1929, hat sich seine Mutter für immer verabschiedet und ihn bei seiner Großmutter gelassen (die einsam war, seit der Große Krieg sie zur Witwe gemacht hatte). Sie gehe nach Hollywood, um Filmstar zu werden, sagte sie ihm. Während der folgenden Jahre hing Thomas ebenfalls dem Traum nach, sich nach Kalifornien aufzumachen. Einfach in einen Bus dorthin zu steigen. Er würde einen Koffer packen, zwanzig Dollar aus Großmutters Blechbüchse mit dem Notgroschen nehmen und losziehen. Seine Mutter wäre gewiss nicht schwer zu finden, denn ihr Name würde in Leuchtbuchstaben erstrahlen. Er würde zu ihr ziehen, in ihre Villa, die mit weichem weißem Teppich ausgelegt wäre, der sich unter den Füßen wie 7-Uhr-morgens-Gras anfühlte, kühl und makellos, und er würde nie mehr unter dem üblen Geruch leiden, den Großmutter ausdünstete, nie mehr ihren trockenen Husten hören, wenn sie ihren Radiosendungen lauschte, nie mehr zuschauen müssen, wie sie ihren schleimigen Auswurf ins Taschentuch rotzte und es danach zusammenfaltete, als wolle sie ihn für später aufbewahren.

»Geh spielen«, sagte sie immer, eine Zigarette mit Lippenstiftspuren zwischen zwei ihrer Klauenfinger mit den vielen Leberflecken, »deine Großmutter hört sich ihre Lieblingssendungen an.«

»Was ist mit deiner Tochter?«, fragt Christopher.

»Sie ist mitgereist nach Kalifornien.«

»Mitten im Schuljahr?«

»Frühlingsferien«, sagt Thomas.

»Ich dachte, die Frühlingsferien seien erst nächsten Monat.«

Thomas zuckt die Achseln. »Inoffizielle Frühlingsferien.«

Er stößt die Eingangstür zu und schiebt den Riegel vor.

Christopher geht hinüber zur Pistole auf der Sessellehne, nimmt sie auf und wiegt sie in den Händen.

»Was ist das?«

»Ein PEZ-Spender.«

»Ist geladen.«

»Ich mag PEZ.«

Christopher legt die Pistole zurück und nimmt den Umschlag in die Hand, auf den Thomas seine Abschiedsworte geschrieben hat.

»Mensch, Thomas«, sagt er. »Kein Grund, nochmal aufzuwachen? Du hast Frau und Tochter. Das dürften doch zwei Gründe sein, oder? Es gibt Menschen, die wirklich nichts haben, und trotzdem finden sie Gründe, jeden Morgen aus dem Bett zu steigen.«

Thomas reibt sich die Wange und spürt Bartstoppeln.

»Ich hätte mich rasieren sollen.«

»Was?«

Er schüttelt den Kopf. »Nichts.« Dann: »Ich finde es nicht bewundernswert, einfach nur so am Leben zu bleiben. Wenn man keinen Grund hat, morgens aufzuwachen … ich meine, keinen Grund außer der Arbeit … was soll das alles dann noch?«

»Du hast doch einen Grund. Sogar zwei. Du hast eine Frau und eine Tochter.«

»Und wenn ich sie nicht hätte?«

»Ist aber nicht so«, sagt Christopher. »Und selbst wenn du sie nicht hättest, würdest du dir deine eigenen Gründe schaffen. Man legt nicht einfach die Hände in den Schoß und gibt auf. Man macht nicht so einfach Schluss.«

»Warum denn nicht? Was ist so besonders am Leben?«

Christopher sieht ihn lange schweigend an und sagt dann: »Es ist alles, was wir haben.«

Unten wechselt jemand die Platte und dreht noch lauter auf. Thomas stampft wütend auf den Boden.

»Macht ihr den Scheiß endlich leiser!?« Er sieht Christopher an. »Ich bin kurz davor, jemanden umzubringen, verdammt.«

»Soll ich runtergehen und mit ihnen sprechen?«

Thomas schüttelt den Kopf, atmet laut aus, beruhigt sich – zwingt sich dazu.

»Nein. Die sind jung und so voller Leben.« Er seufzt. »Die Zeit wird sich ihrer annehmen.«

»Sie wird sich unser aller annehmen.«

Thomas nickt zustimmend.

»Also warum versuchst du, die Dinge zu beschleunigen?«

Thomas öffnet den Mund, bringt aber keinen Ton heraus.
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»Du bist ein ganz Schlimmer«, sagt Bettie Paulson kichernd zu ihm, als er die Hand vom Lautstärkeregler des Plattenspielers nimmt.

Tatsächlich ist er sich in seinem ganzen Leben noch nie so unanständig vorgekommen – so ausgesprochen sittenlos.

Wenn man Peter Adams noch eine Woche zuvor gesagt hätte, er würde sich demnächst zusammen mit der hüllenlosen Frau seines Arbeitskollegen im selben Zimmer – seinem eigenen Schlafzimmer – aufhalten, während seine Ehefrau sich im Nebenzimmer befände, er hätte es niemals geglaubt.

Peter ist dreiunddreißig und ein Saubermann. Er lässt sich sein Haar wöchentlich stutzen, ob es nötig ist oder nicht. Er hat einen kleinen Bierbauch, der in diesem Moment über den Bund seiner weißen Unterhose quillt, des einzigen Kleidungsstücks, das er am Leib trägt, aber trotz der Wampe und der Tatsache, dass er nicht mehr in den Zwanzigern ist, sieht man, dass er darauf Wert legt, sich in Schuss zu halten. Unmöglich, sich ihn mit schmutzigen Fingernägeln oder einem Hammer in der Hand vorzustellen, er ist ein Mann, der den Klempner ruft, wenn die Toilette verstopft ist.

Peter verschränkt die Finger hinter dem Kopf und schwingt die Hüfte herum.

»Das liebst du doch«, sagt er.

»Stimmt«, bestätigt Bettie.

Peter greift sich seinen mit Wasser verdünnten Whiskey von der Kommode, auf der er ihn abgestellt hat, als er beschlossen hat, die Platte zu wechseln. Das Glas hat einen Kondenswasserring auf dem Holz hinterlassen. Als er den Ring sieht, verflucht er sich dafür, dass er keinen Untersetzer benutzt hat. Er spielt mit dem Gedanken, Möbelpolitur und einen Lappen zu holen. Er möchte keinen Fleck auf der Kommode. Aber dann sieht er Bettie, die nackt im Bett sitzt und auf ihn wartet. Ihre tränenförmigen Brüste mit den großen zartrosa Nippeln betteln geradezu darum, gestreichelt und geküsst zu werden, und deshalb gibt er sich damit zufrieden, das Wasser mit der flachen Hand abzuwischen und die Handfläche anschließend an seiner Unterhose zu trocknen.

Er wird das Möbelwachs morgen auftragen.

Peter nimmt einen kräftigen Schluck Whiskey und dreht sich zu Bettie um. Er will nicht mehr an den Kondenswasserring denken.

»Also, wo waren wir?«, sagt er.

Bettie lächelt frivol, und ein süßer kleiner Schauer läuft ihr über den Rücken. Sie wirft sich ein wenig in die Brust.

»Ich glaube«, sagt sie, »du hast gerade meine Brüste geküsst.«

Peter kommt ihr lässig entgegen. Er grinst.

»Ist das so?«

Bettie nickt.

»Bist du sicher?«

Sie nickt erneut.

»Beide?«

»Hauptsächlich die linke, glaub ich«, sagt sie. »Die meisten Männer bevorzugen die linke, warum auch immer.«

»Na ja«, meint er, »sie ist ja auch ein bisschen größer als die rechte.«

»Ist dir also aufgefallen.«

Peter nickt. »Ich bin ein sehr aufmerksamer Mann.«

»Kann man wohl sagen.«

»Ich könnte die rechte küssen, wenn sie sich so vernachlässigt vorkommt.«

»Ich glaube, das tut sie«, sagt Bettie. »Und ich glaube, du solltest es machen.«

Peter robbt übers Bett und umkreist mit der Zunge den Hof ihrer rechten Brustwarze.

»So?«, fragt er.

Bettie lehnt sich zurück und zieht Peter über sich.

»Genau so«, sagt sie.

Der Drink in seiner Hand schwappt über, und er versucht ihn, ohne hinzusehen, auf dem Nachttisch abzustellen. Er und Anne haben vor ein paar Jahren Marmorplatten für die Nachttische gekauft, damit sie keine Untersetzer mehr benutzen mussten. Das ist eine umsichtige Entscheidung gewesen, denn wenn man mitten in der Nacht aufwacht und noch ganz schläfrig nur einen Schluck Wasser trinken möchte, denkt man nicht immer daran, einen Untersetzer zu benutzen. Die steinerne Oberfläche löste das Problem. Peter lässt den Drink los, aber das Glas verfehlt den Nachttisch, trifft mit einem Scheppern von Glas gegen Marmor nur die Kante, fällt und schlägt im schrägen Winkel auf dem Boden auf. Der Aufprall wirkt wie der Hahn eines Revolvers und katapultiert die braune Flüssigkeit zusammen mit dem Eis auf den weißen Teppich.

»Verdammt«, sagt Peter.

Noch ein Fleck, der beseitigt werden muss. Aber diesen sollte er sich sofort vornehmen. Wenn der Teppich die Flüssigkeit erst aufgesaugt hat, wird man ihn nie wieder herausbekommen.  Selbst wenn es ihm gelänge, morgen früh den Fleck rauszureiben, würde sich dort immer Schmutz sammeln, und jeden Abend auf dem Weg ins Bett würde er diesen Rorschach-Klecks sehen und sich selbst verfluchen. Er will aus dem Bett klettern.

Aber Bettie packt ihn im Nacken und zieht ihn hinunter an ihr feuchtes Geschlecht.

»Kümmere dich nicht um den beschissenen Drink«, sagt sie.

Plötzlich fällt es ganz leicht, ihn zu vergessen.

»Macht dein Mann das auch für dich?«, fragt Peter und vergräbt sein Gesicht in ihren Falten, in ihrem Geruch. Ihre schwarzen Schamhaare kitzeln seinen Nasenrücken.

»Nicht so«, sagt Bettie und stößt ihm ihr Becken ins Gesicht.

Sie sieht ihn nicht an, als sie es sagt; sie sieht aus dem Fenster und in den Hof. Ihr Blick ist glasig und verliert sich in der Ferne. Aber sie hört nicht auf, sich rhythmisch in seinem Gesicht zu reiben.

Er fragt sich ganz kurz, was sie wohl gerade denkt, aber beschließt, dass es ihm egal ist.
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Aus seinem Wohnzimmerfenster heraus blickt Frank Riva, ein Schwarzer, schon eher an die fünfzig als noch vierzig, an seinem Spiegelbild vorbei und über den erleuchteten Hof hinweg in ein Schlafzimmer, wo irgend so ein weichlicher Anwaltstyp das Gesicht in einer Muschi vergräbt.

Frank trägt nur Jeans. Sein Oberkörper ist nackt bis auf ein Büschel schwarzer Haare mitten auf der Brust und eine kaum erkennbare Tätowierung oberhalb seines linken Brustmuskels, die er sich leichtsinnigerweise während seiner Armeezeit hat stechen lassen.

Nicht lange, und er wendet sich vom Fenster ab zu seiner Frau Erin. Sie ist ungefähr fünf Jahre jünger als er und hat weiße Haut. Sie ist außerdem fünfzehn Zentimeter kleiner als Frank und trägt ihr rotblondes Haar in einem flotten Bob. Sie steckt noch in ihrer Krankenschwesterntracht, die Frank immer so sexy fand. Manchmal hat er sie gebeten, sie einfach so anzuziehen, bevor sie miteinander ins Bett gingen – damit er sie ihr wieder ausziehen konnte. Sie trägt zudem noch ihre Arbeitsschuhe, was ungewöhnlich ist. Normalerweise sind sie schon ausgezogen, bevor sich die Tür hinter ihr schließt, aber heute Abend hat sie Wichtigeres im Kopf als ihre Schuhe.

Sie haben einander 1943 kennengelernt, als sie beide noch keine dreißig waren, auch wenn Frank schon stramm darauf  zusteuerte. Er war gerade aus der Armee entlassen worden und arbeitete als Mechaniker auf der Farm von Erins Familie, reparierte Trecker und sonstige Geräte, wohnte in einem Schuppen hinter dem Haus und schlief auf einer kratzigen grünen Decke, die er über dem muffigen feuchten Heu ausgebreitet hatte. Er benutzte seinen Kleidersack von der Armee, ausgestopft mit einer seiner beiden Hosen, als Kopfkissen, verscheuchte die Ratten, die nachts aus dem Heu kamen, und betete, dass er nicht von ihnen gebissen wurde. Er sparte das Geld, das er verdiente, in der Hoffnung, irgendwann sein eigenes Geschäft zu haben, eine Reparaturwerkstatt, mit einem Schild draußen am Eingang und allem, was sonst dazugehört. In diesem Beruf war er ja in der Armee ausgebildet worden: als Mechaniker. Er verbrachte seine beiden Dienstjahre – Januar 41 bis Januar 43 – damit, in Camp Gordon, Georgia, Jeeps instand zu setzen. Er hatte kein einziges Mal das Land verlassen, war nie einem Deutschen begegnet und hatte dementsprechend auch keinen erschossen. Drei Monate nach seiner Ankunft auf der Farm sah er Erin zum ersten Mal. Sie studierte am College und war im Sommer nach Hause gekommen. Er sah, wie sie von einem Baum dicht hinter dem Haus Feigen pflückte. Und da erblickte auch sie ihn das erste Mal. Beide hielten inne in dem, was sie taten, und schauten einander an. Es war nur ein Augenblick, und als er vorüber war, stellte Mr. Gregory, Erins Vater, Frank eine Frage.

»Wann, glaubst du, wirst du den Trecker wieder zum Laufen gebracht haben?«

»Dauert höchstens noch eine Stunde«, antwortete Frank.

Aber Mr. Gregory musste etwas aufgefallen sein, denn er blickte von Frank hinüber zu Erin und zurück zu Frank, und obwohl Erin inzwischen wieder Feigen pflückte und nicht mehr in ihre Richtung sah, verkündete Mr. Gregory: »Du  bist ein guter Junge, Frank. Fleißiger Arbeiter. Ehrlich. Ich mag dich, Frank …«

»Ich mag Sie auch, Sir.«

»… aber ich will verdammt sein, wenn ich es mit ansehen würde, dass meine Tochter an einen Nigger gerät. Ist nicht persönlich gemeint und soll auch keine Beleidigung sein. Wie ich schon sagte, ich mag dich. Aber wag es nicht, auch nur daran zu denken. Hast du verstanden?«

Frank hielt in dem Moment einen Schraubenschlüssel in der Hand, und er brauchte all seine Selbstbeherrschung, um den Arm gesenkt zu halten, den Schraubenschlüssel nicht gegen Mr. Gregorys linke Schläfe zu schwingen und seinen Schädel zu zerknacken wie ein rohes Ei, sondern stattdessen weiter ganz ungerührt zu wirken und den Zorn tief in sich hineinzufressen, wo der Boss ihn nicht entdecken konnte.

»Frank«, sagte Mr. Gregory, »haben wir uns verstanden?«

»Ja, Sir«, erwiderte Frank.

Mr. Gregory lächelte und tätschelte Franks Arm.

»Guter Mann«, sagte er. »Das höre ich gern. Wenn du weiß wärst«, sagte er, »würde ich dich persönlich mit ihr bekanntmachen. So sehr schätze ich dich.«

»Danke Ihnen, Sir«, presste Frank zwischen zusammengebissenen Zähnen heraus.

Mr. Gregory nickte und ging davon. Zweifellos hatte er das Gefühl, ein vernünftiges Gespräch geführt zu haben, von Mann zu Mann, und dass sie beide einander verstünden.

Aber schon sieben Wochen später, sechs Wochen nach seinem ersten Gespräch mit Erin, wachte Frank inmitten eines Flammenmeers auf. Mr. Gregory hatte es herausgefunden. Frank hatte keine Ahnung, wie. Er hatte mit ihr doch nur gesprochen. Heimlich, das schon. Und darüber,  ob sie eine Zukunft miteinander hätten. Aber doch nur gesprochen. Das erste Mal, eine Woche nachdem ihn Mr. Gregory davor gewarnt hatte, seiner Tochter zu nahe zu kommen, aber in der Folge waren sie fast jeden Tag beisammen gewesen. Entweder hatte jemand sie verraten, oder Frank und Erin waren doch nicht vorsichtig genug gewesen, und Erins Eltern hatten sie entdeckt. So oder so, Mr. Gregory hatte Benzin auf seine eigene Scheune geschüttet und ein Streichholz angezündet. Das Holz war trocken und brannte schnell, und als Frank erwachte, war er umzingelt von orangeroten und weißen Flammen und dem Prasseln explodierender Hölzer. Dachteile fielen um ihn herum nieder, und er hustete und keuchte und konnte nicht atmen. Seine Augen brannten und tränten, und er hatte keine Ahnung, wo es hinausging, aber er stand auf, stand auf bloßen Füßen, blind, und torkelte schließlich, mit den Armen um sich tastend, los, taumelte hierhin, zu heiß, Feuer, dorthin, da lauert auch das Feuer, also dort entlang, hinter den Ratten her, die laut quiekend ins Freie flüchteten.

Er schaffte es tatsächlich hinaus. Nur sein rechtes Bein trug schlimme Brandwunden davon. Aber er verlor das gesamte Geld, das er in den vergangenen Monaten angespart hatte, verlor alles bis auf das, was er am Leib trug. Und er musste die Stadt verlassen. Wenn nicht, würden sie ihn am nächsten Baum aufknüpfen.

Doch er blieb noch zwei Tage nach dem Scheunenbrand in der Gegend und schlief nachts im Wald. Tagsüber legte er sich auf die Lauer, und als sich ihm die Chance bot, allein mit Erin zu sprechen, bat er sie, mit ihm zu kommen, mit ihm die Stadt zu verlassen, damit sie zusammen sein konnten.

Noch am selben Abend waren sie unterwegs Richtung Norden. Per Anhalter.

Sie stellten bald fest, dass sie Erin als Köder benutzen mussten, und sobald ein Wagen oder Laster anhielt, kam Frank aus dem Versteck hervor. Der eine oder andere Fahrer sagte dann, einen Nigger nehme er nicht mit und erst recht nicht so ein Niggerliebchen, und fuhr davon. Trotzdem kamen sie so ein ziemliches Stück vorwärts. Aber wenn sie beide sich gemeinsam an die Straße stellten, hielt absolut niemand.

Und jetzt, einundzwanzig Jahre später, stecken sie wieder in Schwierigkeiten – in großen Schwierigkeiten.

»Bist du sicher«, fragt Frank, »dass es ein Mensch war, den du angefahren hast?«

Erin nickt in seine Richtung, Panik im Blick.

»Woher weißt du das?«

»Ich konnte doch …« Sie hält inne, schließt die Augen, als wolle sie das Geschehen noch einmal vor sich ablaufen lassen, öffnet sie wieder und sieht Frank an. »Ich konnte doch den Kinderwagen im Rückspiegel sehen.«

»Du hast ein Baby überfahren?«

Erin nickt und weint.

»Ach, du Scheiße«, sagt Frank.

Woraufhin Erin noch hemmungsloser weint.

»Beruhige dich«, beschwichtigt Frank. Und dann: »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«

Er geht ans Fenster. Auf der anderen Hofseite sieht er einen nackten Mann eine ebenfalls nackte Frau bumsen. Die Frau blickt aus dem Fenster, scheint ihn sogar anzusehen. Ihre weißen Augen sind ausdruckslos.

Er dreht sich um. Geht auf und ab. Wendet sich zu Erin.

»Hat dich jemand gesehen?«

Erin sieht zu ihm auf, wischt sich die Augen, verschmiert dabei ihre Wimperntusche und schafft es, ein bisschen auszusehen wie ein Waschbär. Sie atmet tief ein und aus, um sich zu beruhigen. Ihre Brust hebt und senkt sich.

Schließlich sagt sie: »Ich weiß nicht.«

Natürlich hat jemand sie gesehen, sagt sich Frank. »Das Baby hat sich doch wohl kaum selbst auf die Straße geschoben, oder?«

Er sieht Erin an, aber sie reagiert nicht.

»Du hast nichts anderes gesehen als den Kinderwagen?«

»Nein«, sagt Erin. »Ich hatte solche Angst. Ich bin … ich bin einfach weitergefahren. Tut mir leid. Ich hatte solche Angst.«

»Also bist du gar nicht sicher, dass du ein Baby totgefahren hast?«

»Nein, aber …«

»Ist am Kühlergrill Blut oder sonst irgendwas zu sehen?«

»Ich weiß doch nicht. Ich hab nicht nachgesehen. Frank, glaubst du, ich habe es totgefahren?«

»Ich weiß nicht, Liebes«, sagt Frank, geht zum Fenster, blickt hinaus und wendet sich dann wieder seiner Frau zu. Er ist wütend auf sie, aber hat auch gleichzeitig um sie Angst. »Ich werde es aber rauskriegen.«

Er geht zum Sofa und streift sein schmutziges T-Shirt von der Lehne. Es ist voller Wagenschmiere und unter den Achseln gelb von Schweiß. Mit einem Schwung kehrt er das Innere nach außen und schlüpft hinein.

»Wenn nun jemand das Auto erkannt hat und denkt, dass du es gewesen bist?«

»Dann soll er es meinetwegen denken«, sagt Frank. »Manchmal müssen Menschen für die Fehler anderer bezahlen. Du bist meine Ehefrau. Ich werde für deinen Fehler bezahlen, wenn es sein muss.«

Frank schnappt sich die Schlüssel vom Haken neben dem Eingang und zieht die Tür auf.

»Ich bin bald zurück.«

»Wann?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Wenn niemand dort ist, und das Baby ist tot, oder wenn niemand dort ist, und der Kinderwagen ist auch weg, dann bin ich schon bald zurück. Dann kann ich ja nichts tun, oder? Wenn aber doch jemand da ist und den Wagen erkennt, dann bleibe ich vielleicht ein paar Jahre weg. Also kann ich dir nicht sagen, wann ich wiederkomme. Ich weiß aber eins. In diesem Augenblick könnte ein verletztes Baby am Straßenrand liegen, und ich kann vielleicht sein Leben retten. Es mag noch so unwahrscheinlich sein, aber wenn ich nicht hinfahre, um es herauszufinden, und das Baby lebt tatsächlich noch, muss aber sterben, nur weil ich Angst hatte, mir Ärger einzuhandeln, findest du nicht, dass mir dann Blut an den Händen klebt?«

»Ich weiß nicht, Frank.«

Frank nickt.

»Ich aber«, bekräftigt er. »Ich bin bald zurück. Wo, sagst du, war es? In einer von den Zwanzigern?«

Erin nickt.

»Okay«, sagt Frank.

Dann tritt er zur Vordertür hinaus und schließt sie hinter sich.
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Hinter dem Lenkrad seines hellblauen 1963er-Fiat-600 sitzt Nathan Vacanti, verdammt nahe an fünfundsechzig, aber für sein Alter noch recht ansehnlich, wenn er das von sich sagen darf, und das darf er, denn er versagt sich nichts – fast nichts.

Es ist nach vier Uhr morgens, und Nathan ist betrunken.

Dass Lehrer so viel trinken, ist immer wieder erstaunlich. Jedes Mal wenn Nathan eine Party besucht, auf der viele Lehrer sind, egal von welcher Schulart oder Fachrichtung (wenn auch Grundschullehrer Weißwein zu bevorzugen scheinen, Geschichtslehrer lieber Whiskey trinken und Englischlehrer sich meist für Merlot oder Cabernet entscheiden), ist er verblüfft über die schiere Menge Alkohol, die konsumiert wird.

Die roten Rücklichter eines Wagens, der ungefähr eine Viertelmeile vor ihm fährt, sind das einzige Anzeichen von Leben weit und breit. Die Gebäude beiderseits der Straße sind dunkel. Genauso gut könnte er durch die Ruinenlandschaft nach der Apokalypse fahren.

Bei dem Gedanken an die Apokalypse muss er grinsen – sie wird kommen, wenn die Russen es so wollen – und tritt mit seinem Collegeschuh kräftiger aufs Gas.

Die roten Rücklichter kommen näher.

Er stellt das Radio lauter. Sie spielen »Not Fade Away« von Buddy Holly und den Crickets, aufgenommen nur zwei  Jahre vor Mr. Hollys allzu frühem Tod, wie Dean »Dino« Anthony sagt, der DJ der Nachtsendung.

Jetzt sind die Rücklichter nur noch dreißig Meter vor ihm. Zwanzig. Dann zehn. Er überholt einen Studebaker, wirft einen Blick nach rechts zum Seitenfenster hinaus. Er sieht eine hübsche brünette Frau, ein winziges kleines Ding, vielleicht so groß wie eine durchschnittliche Zwölfjährige. Aber schon ist sie für ihn nur noch Erinnerung, weil er sie in einer Staubwolke hinter sich gelassen hat.

Man würde es nie vermuten, wenn man ihn jetzt so sähe, sternhagelvoll und dringend einer Rasur bedürftig, rot geäderte Augen, die Lippen feucht und lila, aber Nathan oder Mr. Vacanti, wie man ihn anzusprechen pflegt, unterrichtet siebte Klassen in Englisch, und das seit zweiunddreißig Jahren. Während dieser Zeit hat er ein paar Fehler begangen, aber er nimmt doch an, dass er mehr Gutes bewirkt als Schaden angerichtet hat. Das hofft er zumindest. Und das sagt er sich immer wieder.

Vor ihm liegt eine Kreuzung. Eine Ampel, die an einem Mast mitten über der Straße hängt, schwingt in der nächtlichen Brise sanft hin und her. Ein Vogel sitzt vor dem grünen Licht auf einem schmalen Vorsprung, nicht mehr als ein Schattenriss. Dann ist da kein grünes Licht mehr. Stattdessen nun ein gelbes. Nathan drückt das Gaspedal unter seinem Collegeschuh voll durch. Der Wagen beschleunigt.

Ja, den meisten seiner Schüler ist er ein anständiger Lehrer gewesen. Ein paar Fehler werden doch nicht all das Gute schmälern, das er bewirkt hat, oder?

Die Ampel wird rot, aber Nathan denkt gar nicht daran, anzuhalten. Er rast auf die Kreuzung, und beinahe schafft er es auch, sie zu überqueren, aber ein großer grüner Pick-up kommt ihm von rechts in die Quere. Dessen Scheinwerfer erleuchten das Innere von Nathans Wagen im Augenblick  vor dem Zusammenstoß wie die Lichtstrahlen eines UFOs in einem B-Movie das Gefährt von Erdlingen, kurz bevor man sie entführt.

»Ach, du Scheiße.«

Dann erfüllt ein Krach, als bräche die Welt auseinander, seinen Kopf, und er dreht sich im Kreis. Alles ist nur noch ein verwischtes Durcheinander aus Irrwitz und Lichtern und Schmerz, der durch seinen Körper tobt, als dieser im Wageninnern umhergeschleudert wird. Der Fiat kreiselt im Uhrzeigersinn, und Nathan kommt auf den idiotischen Gedanken, er müsse nur das Lenkrad in die Gegenrichtung drehen, um wieder geradeaus zu fahren, aber stattdessen bewirken die Fliehkraft und das Einschlagen der Räder, dass sich der Wagen überschlägt. Plötzlich steht die Welt auf dem Kopf. Für einen Moment blendet ihn ein einzelner Scheinwerfer des grünen Pick-ups. Aber dann ist alles wieder richtig herum, er kann die dunklen Fenster eines Gebäudes erkennen und das Abbild seines herumwirbelnden Wagens. Und Asphalt. So deutlich sieht er ihn, dass er jeden kleinen Stein ausmachen kann, der darin eingebettet ist, ebenso die schwarzen Schmierflecken, die von festgewalztem Kaugummi stammen, und auch die Stellen, wo ausgelaufenes Öl ihn verunreinigt hat. Aber schon ist alles wieder aus dem Blick verschwunden, und die Welt steht abermals Kopf. Der Wagen überschlägt sich dreimal, bevor er schließlich am Straßenrand zum Stillstand kommt, wie ein Käfer auf dem Rücken, leicht hin und her schaukelnd. Er hört das Sirren der Räder, die hilflos ins Leere drehen. Er hört das Klirren von Glas. Durch die zerborstene Windschutzscheibe nimmt er den grünen Pick-up wahr, mit dem er zusammengestoßen ist. Er steht bewegungslos mitten auf der Straße, schieläugig, und der eine heil gebliebene Scheinwerfer beleuchtet die Spur der Zerstörung, die Nathan hinterlassen hat:  Glassplitter, Metalltrümmer. Sein Reserverad rollt in immer engeren Zirkeln über den grauen Asphalt, bevor es auf die Seite fällt und schließlich still liegt.

»Hilfe«, will Nathan sagen, aber es wird nur ein Krächzen. »Hilfe«, wiederholt er, und diesmal bringt er es heraus.

Aber die Person im Pick-up hilft nicht. Der Wagen setzt zurück, schlägt seine ursprüngliche Fahrtrichtung ein und fährt einfach weg, jagt mit quietschenden Reifen davon.

Davon.

Fort.

Nathan sieht einen Moment lang nur zu der Stelle, wo der Pick-up eigentlich stehen sollte. Von irgendwo rinnt ihm Blut in die Augen, und er versucht die Tür zu öffnen, doch sie gibt keinen Zentimeter nach. Aber das ist auch gar nicht nötig. Die Windschutzscheibe fehlt. Dort müsste er sich hindurchzwängen.

Überall ist Blut, und er nimmt an, dass es seins ist, denn sonst ist doch niemand da, von dem es stammen könnte. Aber er spürt keine Schmerzen und kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, woher es kommen sollte. Es scheint mehr Blut zu sein, als eine einzige Person in den Adern haben kann.

Schließlich gelingt es ihm, seine Glieder zu ordnen und seinen Körper einigermaßen unter Kontrolle zu bekommen. Er kriecht durch die zerborstene Windschutzscheibe aus dem Wagen. Dabei graben sich ihm Glassplitter in die Handflächen und durch den Stoff der Hose in die Knie.

Als er aus dem Auto heraus ist, rappelt sich Nathan auf.

Im selben Moment strömt ihm Blut aus einer tiefen Stirnwunde übers Gesicht. Er betastet sich, um herauszufinden, woher genau das Blut kommt, und seine Finger berühren etwas, das ein Glassplitter sein muss, der in seinem  Kopf steckt. Er überlegt kurz, ob er ihn herausziehen soll, entscheidet sich aber dagegen. Wenn es so schlimm blutet, obwohl der Korken noch in der Weinflasche steckt, dürfte es wohl ein schlimmer Fehler sein, ihn zu entfernen.

Der Lieferwagen einer Bäckerei rollt vorüber, und Nathan bemerkt, dass der Fahrer den Kopf dreht und ihn ansieht. Er will die Arme heben und mit einem Winken um Hilfe bitten, aber da ist der Wagen auch schon vorbei, links abgebogen und in Richtung Queens Boulevard und jenseits davon verschwunden. Nathan kann das leise frühmorgendliche Rauschen des Verkehrs auf der vielbefahrenen Straße hören, die drei Blocks entfernt ist. Aber drei Blocks schafft er niemals.

Er lässt den Blick über die dunklen Gebäude schweifen, soweit er erkennen kann alles Geschäftshäuser, aber natürlich schon seit Stunden geschlossen. Er könnte an jede Tür in der Straße klopfen, und niemand würde ihm antworten. Aber er hat eh nicht die Kraft, an alle Türen zu klopfen.

Er torkelt blutend einem Schaufenster entgegen, in dem Fahrräder ausgestellt sind. Auf dem Weg schaut er sich um nach einem Gegenstand, mit dem er die Scheibe zerschmettern könnte. Ein Stein würde reichen, aber er sieht keinen. Dann steht er vor dem Fenster und presst die Handflächen dagegen, verschmiert Blut auf der kalten, glatten Oberfläche. Sein Spiegelbild fixiert ihn. Eine blutige Glasscherbe von einigen Zentimetern Länge ragt wie ein Regalbrett aus seiner Stirn. Er fragt sich, ob sie wohl in seinem Gehirn steckt, und schon peinigen ihn pochende Kopfschmerzen. Waren sie bereits die ganze Zeit da? Er glaubt schon. Er glaubt, dass wahrscheinlich alle seine Körperteile schmerzen, aber der Verstand mit dieser Allgegenwart nicht umgehen kann und sich daher Brennpunkte aussucht. Der Anblick des Splitters, der da aus seiner Stirn hervorspringt,  wird seinen Kopf zu einem solchen Brennpunkt gemacht haben.

Plötzlich wird es Nathan furchtbar übel. Er muss in den Laden gelangen, bevor er das Bewusstsein verliert. Er muss hinein und einen Krankenwagen rufen. Oder er ist ein toter Mann.

Er sieht sich nochmal nach einem Gegenstand um, mit dem er die Schaufensterscheibe zertrümmern könnte. Aber wieder findet er nichts. Er blickt zur Straße. Noch ein Auto fährt vorbei – diesmal ein Cadillac Fleetwood, gesteuert von jemandem, der so klein ist, dass Nathan sich nicht erklären kann, wie es ihm gelingen soll, übers Armaturenbrett zu schauen -, und der Fahrer sieht herüber zu Nathan, und Nathan winkt, aber der Wagen wird nicht langsamer. Nathan ist sogar sicher, dass er beschleunigt wird. Und dann ist er verschwunden. Nathan muss die Glasscheibe mit bloßen Fäusten zerschlagen. Er ist doch sowieso schon von diesen verdammten Schnittwunden zerfetzt und glaubt kaum, dass der Schaden durch eine kaputte Schaufensterscheibe nennenswert verschlimmert wird.

Er holt aus und schlägt zu. Die Scheibe gibt nach und reagiert mit einem seltsamen Laut wie eine singende Säge, schwingt zurück, wackelt und rüttelt die Spiegelbilder von Nathan und der Straße hinter ihm wie ein Pferd, das unliebsame Fliegen vom Fell abschütteln will.

Mondlicht wird von dem Glassplitter in seiner Stirn reflektiert. Er sieht es in der vibrierenden Scheibe. Wie tief mag der Splitter stecken? Ragen weitere zehn Zentimeter in seinen Kopf hinein, tief ins Gehirn? Hat er sich eine Lobotomie per Autounfall eingehandelt?

Heilige Scheiße.

Er lässt sich auf Hände und Knie fallen, wobei schneidende Schmerzen seinen Körper durchzucken, weil die kleinen  Glasscherben, die bereits unter seiner Haut stecken, noch tiefer ins Fleisch gepresst werden, und erbricht sich auf den Gehsteig. Sein Körper verkrampft sich bei jedem Schwall, sein Mund sperrt, und sein Körper entleert sich in drei spastischen Kontraktionen.

Dann ist es vorüber.

Er atmet schwer, spuckt und schnäuzt auf den Gehweg.

Er wird hier draußen sterben. Daran führt kein Weg vorbei.

Und dann sieht er es: das Reklameplakat mit dem Metallrahmen, das auf dem Gehweg steht. Offenbar gibt es einen Frühlingsausverkauf für Fahrräder. Offenbar bekommt man auf jedes Fahrrad im Laden zwanzig Prozent Rabatt. Auf jedes verdammte Fahrrad.

Nathan rafft sich auf. Hinkt zum Schild.

War es etwa schon die ganze Zeit da? Dumme Frage. Es muss ja da gewesen sein.

Er packt es mit blutigen Händen, wirbelt seinen Körper herum, in Richtung Schaufenster, und lässt los. Im Moment des Loslassens macht er noch eine halbe Drehung und stürzt wieder auf den Gehsteig.

Er sieht nach oben.

Der Metallrahmen mit dem Plakat taumelt in niedrigem Bogen durch die Luft, trifft das Fenster und fällt dann abrupt zu Boden wie eine Zeichentrickfigur, die gerade gemerkt hat, dass sie schon längst über den Felsrand hinaus ist und nichts als Luft unter sich hat. Es klappert ein wenig bei der Landung und bleibt dann still.

»Verflucht nochmal«, sagt Nathan. »Scheiße!«

Er wird hier draußen sterben.

Doch dann splittert das Fenster. Es beginnt mit einem haarfeinen Riss an der Stelle, auf die der Metallrahmen des Plakats getroffen ist, dann splittert es weiter, die Risse verbreiten  sich wie ein Spinnennetz in alle Richtungen, und in Windeseile ist das ganze Fenster überzogen davon. Bald kann man schon nicht mehr hindurchsehen, so milchig ist es vor lauter Sprüngen. Stücke, kleine Stücke brechen heraus, wie Schneeflocken, und fallen leise klirrend zu Boden.

Nathan hat sich hinübergeschleppt, greift nach größeren Scherbenstücken und bricht sie zur Seite, ohne sich darum zu kümmern, ob ihre scharfen Kanten seine Hände noch mehr zerschneiden – er will am Leben bleiben -, und robbt in den dunklen Laden, kommt hoch, fällt über Fahrräder, kriecht weiter.

Er sieht ein Telefon an der Wand hinter dem vorderen Verkaufstresen. Stolpert darauf zu, nimmt den Hörer ab, hält ihn an sein blutiges Ohr und wählt die Vermittlung.

»Hallo«, sagt er. »Hilfe. Ich hatte einen Autounfall und bin tot. Bitte. Bitte.«

Er schafft es sogar noch, seinen Standort mitzuteilen, bevor er besinnungslos zusammenbricht. Dann sind da nur noch die schwarze Nacht, die ihn umfängt, und das Geräusch, mit dem sein Körper zu Boden sinkt.

Danach Stille.
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Frank geht von den Hobart Apartments in Richtung Long-Island-Railroad-Parkplatz auf der anderen Straßenseite. Er denkt an einen umgefahrenen Kinderwagen, nur ein paar Meilen entfernt am Straßenrand, denkt an den Wagen und was wohl angeschnallt darin liegen mag, und dann sieht er einen Mann im Dunkeln stehen. Er lehnt am Stamm einer Eiche und raucht. Frank sieht die Glut der Zigarette orange glimmen, und er sieht auch das Weiß in den Augen des Mannes.

»Entschuldigung«, sagt Frank. »Ich möchte Sie nicht belästigen, aber könnte ich vielleicht einen Glimmstängel bei Ihnen schnorren?«

Die orangefarbene Glut der Zigarette hüpft kurz auf und nieder, und sofort kommt ein Päckchen Zigaretten aus dem Schatten hervor. Frank nimmt sich eine.

»Danke«, sagt er und befördert die Zigarette zwischen seine Lippen. »Könnte ich vielleicht auch noch Feuer haben?«

Eine Flamme flackert auf. Frank zündet daran seine Zigarette an.

Zum ersten Mal sieht er dabei das Gesicht des anderen Mannes. Es ist das eines Schwarzen mit blutunterlaufenen Augen und ohne Kinn, als habe jemand den Unterkiefer im Winkel von fünfundvierzig Grad mit der Machete weggehackt, sowie einer Nase in der Form einer auf die Seite  gekippten Drei. Es ist ein Gesicht, das man leicht hätte vergessen können – außer dass etwas an ihm nicht stimmt. Frank weiß nicht, was es ist. Jedenfalls könnte er nicht einfach darauf zeigen: Das da ist das Problem, Sir; das hab ich im Nu behoben. Nein, es ist das Zusammenspiel der Einzelteile, das irritiert, wie bei einer optischen Täuschung, einer, wie M. C. Escher sie hätte zeichnen können.

Dann ist das Gesicht verschwunden, und die Hand des Mannes zieht auch das Feuerzeug ins Dunkel zurück.

»Danke«, sagt Frank. Er fragt sich, wieso dieser Mann wohl morgens um vier Uhr vor seinem Apartmentblock herumlungert. Aber es ist ein großer Wohnkomplex, und vielleicht wohnt der Typ ja hier und schnappt ein wenig frische Luft. Aber Frank hat sowieso ganz andere Sorgen.

Er zieht an seiner Zigarette, überquert die Straße und steuert auf seinen 1953er-Buick-Skylark zu, dessen weißes Leinenverdeck geschlossen ist und dessen roter Lack allmählich zu oxidieren beginnt, aber selbst im fahlen Mondlicht immer noch leicht glänzt. Der Wagen ist an den Ecken und Kanten bereits angerostet, aber trotzdem noch in ziemlich gutem Zustand. Jemand hatte ihn vor fünf Jahren in seiner Werkstatt an der 47th Street abgeliefert, um das Getriebe reparieren zu lassen, war aber nie wieder aufgetaucht. Also hatte Frank den Wagen in Besitz genommen.

Bevor er am Wagen ankommt, gestattet er sich noch einen kurzen Blick über die Schulter auf den Mann mit dem halben Gesicht. Dann findet er eine Taschenlampe im Handschuhfach, das, soweit Frank weiß, noch nie einen Handschuh gesehen hat, und geht nach vorn vor den Wagen.

Er knipst die Taschenlampe an und lässt den Lichtstrahl über das verchromte Vorderteil des Wagens wandern. Eine faustgroße Delle ist zu erkennen, rechts an der Stoßstange. Faustgroß – oder vielleicht auch so groß wie ein Babykopf.  Es ist eine flache Einbeulung, höchstens zwei Zentimeter tief, eine Lädierung, die durchaus schon seit Jahren dort gewesen sein könnte. Er ist einfach nicht der Mann, dem solche Dinge auffallen. Er wartet den Wagen regelmäßig oder lässt ihn von den Jungs einstellen, aber wegen einer Beule hat er sich noch nie den Kopf zerbrochen. Und doch ist er fast sicher, dass sie neu ist – kaum eine Stunde alt – und ungefähr so groß wie ein Babykopf.

Er schaltet die Taschenlampe aus und legt sie ins Handschuhfach zurück. Er geht um den Wagen herum und quetscht sich hinter das Lenkrad. Er bleibt eine Weile sitzen und denkt nach.

Ungefähr so groß wie ein Babykopf.

Dann schiebt er den Zündschlüssel ins Schloss und startet den Motor. Er blickt über die Schulter nach hinten, setzt aus seinem Parkplatz zurück, schaltet auf Drive und biegt nach links in die Austin Street ab.

Buddy Holly ist mit »Not Fade Away« im Radio zu hören. Aber nichts kümmert Frank weniger.

Zumindest hat er weder Blut noch Haare oder Haut entdeckt.

Als er die Austin Street hinunterfährt, kommt ihm eine Nachbarin in ihrem Studebaker entgegen. Er meint, ihr Name sei Katrina, aber genannt wird sie wohl Katy oder Kat. So ähnlich jedenfalls. Er hat ihr einmal Starthilfe gegeben. Er winkt und lächelt hinter seiner Zigarette – als sei er nur auf dem Weg, eine Flasche Milch einzukaufen, so kommt es ihm vor -, und Kat winkt zurück. Dann ist ihre nächtliche Begegnung vorüber.

Frank wirft einen Blick in seinen Rückspiegel und sieht Kats Studebaker auf den Long-Island-Railroad-Parkplatz fahren, die Lücke ansteuern, die er gerade verlassen hat. Dann biegt er nach rechts in eine Seitenstraße und fährt an  einem Streifenwagen vorbei, der nach links abbiegt. Der nach links auf die Austin Street fährt. Der jetzt in Richtung seines Apartmentblocks fährt.

Und wenn die Bullen auf dem Weg zu Erin sind?

Frank fährt den Skylark an den Straßenrand, schaltet in Parkstellung, steigt aus und lässt den Motor laufen und die Fahrertür offen, während er bis an die Ecke geht, um die Austin Street hinunterzusehen und den Streifenwagen zu beobachten. Der fährt an den Hobart Apartments vorbei, ohne auch nur Gas wegzunehmen, und setzt seine Fahrt fort. Die Rücklichter werden immer kleiner.

Gott sei Dank.

Frank gestattet sich einen Stoßseufzer, geht zurück zu seinem Wagen und steigt wieder ein. Einen Augenblick später blinkt er links, biegt auf die Straße und fährt weiter.
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Mit seinem Streifenwagen biegt Officer Alan Kees links in die Austin Street ab und fährt dann mit einer Geschwindigkeit von ungefähr fünfzehn Meilen pro Stunde weiter. Er blickt während der Fahrt hinüber zu einem Parkplatz und bemerkt eine hübsche brünette Frau, die aus ihrem Studebaker steigt. Er spielt mit dem Gedanken, sich ein wenig Spaß mit ihr zu gönnen: Ihr linkes Bremslicht funktioniert nicht, Ma’am; normalerweise müsste ich Ihnen ja einen Strafzettel schreiben, aber ich denke, wir könnten uns auch auf eine andere Weise einigen … Aber er entscheidet sich dagegen. Er hat anderes zu erledigen, und außerdem sieht sie aus, als sei mit ihr nicht zu spaßen. So was geht immer ins Auge.

Er fährt vorbei, ohne einen weiteren Gedanken an sie zu verschwenden. Als Alan Kees vor fünf Jahren den Polizeidienst antrat, und zwar im reifen Alter von zweiundzwanzig Jahren, hatte er tatsächlich noch die Vorstellung, er könnte Gutes tun – die Bürger beschützen, für ihre Sicherheit sorgen -, aber es dauerte keine sechs Monate, da sah er in dieser Vorstellung höchstens noch ein kurioses Konzept aus unschuldigeren Zeiten. Ihm wurde schnell bewusst, dass es nur zwei verschiedene Arten von Menschen in der Großstadt gab: Cops und alle anderen. Und all den anderen war eben nicht zu trauen. Cops mochten lügen, sie mochten stehlen, aber sie hauten dich immer raus. Wenn du in  der Klemme steckst, ist stets ein anderer Cop zur Stelle, der dich mit Brechstange und Vorschlaghammer raushaut – und in zehn von zehn Fällen ist es ein Zivilist, der dich überhaupt erst in die Bredouille bringt, nie ein anderer Cop. Aber es sind auch nicht nur die Kriminellen. Die Arschlöcher von Bürgerrechtlern (dieses rote Gesocks, um das Kind beim Namen zu nennen) von der ACLU und solchen Organisationen mit ihrem Geschrei von wegen Bürgerrechten und Polizeiübergriffen und dergleichen Unsinn sind nicht weniger schlimm. Ja, sogar noch schlimmer. So einen Kriminellen, den versteht man noch. Seine Motive liegen auf der Hand. Die Welt, in der er lebt, ist hart: Man schnappt sich, was man zu fassen kriegt, und hält es fest, solange man kann. Wenn jemand versucht, es einem wegzunehmen, dann sieht man darin einen Angriff auf das eigene Leben und setzt sich mit Zähnen und Klauen zur Wehr. Man hört auch nicht auf, wenn der andere schon am Boden liegt – Scheiße, nein. Man lässt ihn erst in Ruhe, wenn er absolut nicht mehr auf die Beine kommt, man hört erst auf, wenn er platt ist, selbst wenn es bedeutet, dass eine halbe Tonne feuchtes Erdreich auf ihn geschüttet wird.

Denk an die rote rechte Hand Gottes.

Das war es, was Detective Sampson vor fünf Jahren zu ihm sagte, als er zur Truppe kam, und als er Sampson fragte, was er damit meine, sagte der: »Es ist von Milton. Er nennt die rächende Hand Gottes dessen rote rechte Hand. Wenn also Gottes rechte Hand rot ist, wenn sie gewalttätig und rachedurstig ist«, hier lallte er ein wenig, leicht angetrunken wie immer, »dann sind doch die, die sich die größte Macht aneignen, und zwar durch Gewalt, Gott am nächsten, oder? Vergiss das nie. Der Kriminelle ist Gott näher, als einer dieser verfluchten Pazifisten es je sein wird … als einer von ihnen es je begreifen wird. Respektiere  den Kriminellen immer genug, um ihn töten zu können, Alan, denn wenn du es nicht tust, wird er dich töten. Er wird dich töten und derjenige sein, der an Gottes Seite steht, wenn der Jüngste Tag gekommen ist. Lies das Alte Testament. Gott achtet nichts so sehr wie die Gewalt.« Sein Blick verlor sich einen Moment. »Lies das Alte Testament«, sagte er abermals und nahm einen kräftigen Schluck aus seiner Taschenflasche, der ihm unüberhörbar die Kehle hinunterrann.

Alan nickte, aber so ganz verstand er nicht.

Inzwischen tut er es jedoch.

 

 

Alan lenkt den Streifenwagen an den Straßenrand hinter einen Ford-F-100-Krankenwagen, der bereits vor Al’s Coffee Shop parkt. Der Fahrer sitzt und wartet auf seinen Kaffee und seine Donuts, mustert sich im Seitenspiegel und stochert mit einem Zündholzmäppchen zwischen den Zähnen. Hat wahrscheinlich seinen Partner reingeschickt, die Pausenverpflegung zu holen. Eine der Vergünstigungen, die man als Fahrer eines Krankenwagens genießt. Das und die paar Cent mehr an Stundenlohn.

Alan stößt seine Wagentür auf und steigt aus.

Er geht am Krankenwagen und an dessen Fahrer, der noch immer zwischen seinen gottverdammten Zähnen stochert, vorbei.

»Immer schön weitermachen mit den guten Taten«, sagt Alan im Vorübergehen.

Der Fahrer salutiert grinsend. Und dann, als Alan ein paar Schritte weiter ist: »Arschloch.«

»Ich habe das gehört.«

»Gut«, sagt der Kerl. »Dann weißt du jetzt ja, was ich von dir halte.«

Alan kämpft seinen Jähzorn nieder und wendet sich zähneknirschend vom Krankenwagen ab.

Als er das letzte Mal bei der Zahnreinigung war, hat ihn der Zahnarzt auf das Knirschen angesprochen. »Wenn Sie so weitermachen, werden Sie mit sechzig nur noch Stümpfe übrig haben.« Was Alan betrifft, reichen Stümpfe völlig aus – solange sie spitz und scharf sind und eine Kehle zerfetzen können.

Er stößt die Tür des Coffeeshops auf.

Duke steht hinter der Theke und versorgt einen Sanitäter, der Mitte bis Ende dreißig sein dürfte, mit zwei Bechern Kaffee. Der Bursche sieht aus, als hätte er seit zehn Jahren nicht mehr geschlafen. Augenringe wie prallvolle Schweinsblasen.

»Netten Freund hast du da draußen«, sagt Alan.

Der Sanitäter sieht ihn an, erwidert aber nichts.

»Sonst noch etwas?«, fragt Duke.

Obwohl der Laden Al’s Coffee Shop heißt, hat seit mindestens fünfzehn Jahren niemand namens Al hier gearbeitet. Duke ist der Besitzer und Betreiber. Alan hat ihn mal gefragt, wie er auf den Namen gekommen sei, und Duke hat ihm erklärt, als er damals, 49, hier eingestiegen sei, habe der Name draußen drangestanden, und er habe keinen Grund gesehen, ihn zu ändern – also hieß es Al’s, und bei Al’s blieb es auch.

Der Sanitäter studiert die Donuts in der Auslage.

»Hm«, sagt er. »Mal sehen.«

»Lass dir ruhig Zeit«, mault Alan. »Ist ja sonst niemand da, der wartet.«

Und dann heult eine Sirene los, und auf dem Krankenwagen draußen vor der Fensterscheibe blitzt kurz ein Warnlicht auf.

Der Bursche blickt über die Schulter, und dann sieht er Duke an. »Das wär’s dann wohl«, sagt er. »Was macht das?« 

»Geht aufs Haus«, antwortet Duke. »Zieh schon los, Leben retten.«

»Danke. Sehr nett.«

Dann geht er zur Vordertür hinaus.

Alan sieht ihn auf der Beifahrerseite in den Krankenwagen springen, der sofort mit grell blitzendem Rotlicht und lautem Sirenengeheul losrast.

Als der Krankenwagen fort ist, wendet sich Alan an Duke. »Wie wär’s mit einem großen Kaffee, hm?«

»Nein danke«, sagt Duke. »Muss auf meine Pumpe achten.«

»Klugscheißer. Schenk mir einen ein.«

Duke dreht sich um, nimmt einen großen Pappbecher vom Stapel und gießt Kaffee ein.

»Donut?«

Alan schüttelt den Kopf. »Nachrichten für mich?«

»Dein Telefon hat geklingelt«, sagt Duke, »aber ich konnte nicht rangehen.«

»Konntest nicht?«

Duke nickt.

»Du konntest nicht rangehen?«

»Genau«, sagt Duke.

»Was war so wichtig, dass du nicht ans verdammte Telefon gehen konntest?«

»Musste mir gerade einen Braunen aus dem Kreuz drücken.«

»Was?«

»Ich saß beim Scheißen, Alan.«

»Kann nur hoffen, dass du dir hinterher die Flossen gewaschen hast.«

Alan fischt einen Dime aus dem Trinkgeldglas und verschwindet mit dem Kaffee in der Hand hinaus in die Nacht. Er steuert auf die Telefonzelle zu, von der aus er seine Geschäfte  abwickelt, aber jetzt drückt sich irgend so ein Kerl drin rum, kehrt den Rücken der offenen Schiebetür zu und flüstert hörbar von wegen: Du Schlampe, ich glaub es einfach nicht, dass du mit meinem Bruder vögelst, nach all dem, was ich für dich getan habe, Scheiße, ich mach dich kalt dafür.

Alan tritt dazu, stellt sich auf die Zehenspitzen, um seinen Kaffee oben auf der Zelle abzusetzen, und tippt dem Mann auf die Schulter.

Der Kerl dreht sich um und funkelt Alan aus tief in sein teigiges, pockennarbiges Gesicht versenkten Augen an. Er wird von Eiterbeulen geplagt, von denen über seinem linken Augenlid eine bald aufplatzen zu wollen scheint. Alan beschließt, zuerst auf diese Beule zu schlagen, sollte es zu Handgreiflichkeiten kommen. So ein Treffer dürfte ziemlich schmerzvoll sein.

»Siehst du nicht, dass ich am Scheißtelefon bin?«, schnauzt Eiterbeule, sieht aber im selben Moment Alans Uniform und wird bleich. Er bedeckt die Sprechmuschel mit der Hand. »’schuldigung, Officer. Hab gar nicht gemerkt, dass Sie es sind.«

»Kennen wir uns?«

»Äh … nein. Ich meine nur, ich wusste nicht, dass Sie ein Cop sind. Ein Polizist, mein ich.«

»Cop geht schon in Ordnung. Hab ich dich nicht schon mal hinter Gitter gebracht?«

»Nein, Sir.«

»Sicher?«

Ein Nicken.

»Also, du sprichst an meinem Telefon.«

Eiterbeule ist verblüfft. »’schuldigung, was?«

»Brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagt Alan. »Häng einfach nur auf und verzieh dich.«

»Ich versteh nicht ganz.«

»Leg auf«, sagt Alan, »und verzieh dich.«

Er lässt zwei Finger durch die Luft marschieren, um die Aufforderung zu unterstreichen.

Eiterbeule nickt, und sein Mondgesicht wabbelt wie Gelatine. Den Mund kriegt er nicht zu. Er legt auf, ohne sich zu verabschieden. Dann sieht er Alan an, als erwarte er weitere Instruktionen.

»Hau schon ab.«

Eiterbeule nickt. »Okay.« Er dreht sich um und entfernt sich auf dem Gehsteig. Er blickt über die Schulter, aber nur ein einziges Mal, und Alan findet, dass ihm Angst ins Gesicht geschrieben steht, sonst nichts. So soll es sein.

Alan nimmt seinen Kaffeebecher und betritt die Zelle. Er nimmt den Telefonhörer, wischt ihn an seiner Uniform ab. Er glaubt nicht, dass Eiterbeulen ansteckend sind, aber der Kerl war ein völlig verwanzter Drecksack. Nachdem das Telefon abgewischt ist, steckt er die Münze in den Geldschlitz und wählt.

»Charlie. Alan. Was liegt an?«

Er nimmt einen kräftigen Schluck Kaffee und spuckt ihn beinahe wieder aus, so bitter schmeckt er. Doch er schafft es, ihn hinunterzubefördern, und spürt ihn im Magen wie einen Stein.

»Er hat was? Dieses Arschgesicht. Wo sollen wir ihn treffen? Sag ihm, ich bin da.«

Alan knallt den Hörer auf und tritt aus der nach Pisse stinkenden Zelle. Er betrachtet den Kaffee in seiner Hand wie etwas von einem anderen Stern und schleudert ihn gegen die Backsteinmauer direkt vor sich. Der Becher zerplatzt und verspritzt die Flüssigkeit in alle Richtungen. Und auf Alan.

»Gottverdammt!«

Er tritt mehrmals gegen die Zelle, packt sie, will an ihr rütteln, aber sie ist im Beton verankert. Er betritt sie erneut, schnappt sich den Hörer und lässt ihn immer wieder auf die Gabel krachen, bis nichts mehr von ihm übrig ist als drei zertrümmerte Stücke Plastik, die von Drähten zusammengehalten werden.

»Gottverfluchter Pissdreck!«

Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar, neigt den Kopf nach rechts, um den Hals knacken zu lassen, und dann nach links, wodurch ein Geräusch entsteht, als ließe man eine Spielkarte an Fahrradspeichen knattern.

Vor ungefähr sechs Monaten beschlossen Alan und Charlie, einen Drogendealer aus der Gegend um ein wenig Bares zu erleichtern. Sie gingen davon aus, dass der Typ nur ein mickriges Ding laufen hatte, nahmen an, er hätte fünf oder sechs Leute, die für ihn arbeiteten und seinen mittelmäßigen Shit an Nigger und Spics verhökerten. Sie gingen von vierzig Dollar extra im Monat aus. Gefahrenabgabe, wie sie es nannten. Doch als Alan und Charlie sich den Kerl vornahmen, den sie für den Boss hielten, quiekte der wie ein Schwein: Oh, mein Gott, bitte, Leute, schickt mich bitte nicht ins Gefängnis, ich hab sechs Kinder (sechs verdammte Kinder!), für die ich sorgen muss, oh, Mann, so eine Scheiße, ich sag euch, was ihr wissen wollt, ich schwör’s, Scheiße, ich werd ja reden.

Bis zu dem Moment hatten Alan und Charlie keine Ahnung gehabt, dass dieser bekloppte Mistkerl etwas wusste, worüber es sich zu reden lohnte. Aber natürlich ließen sie sich drauf ein. Wieso auch nicht? Jemand kommt mit einer interessanten Geschichte, und das hört man sich doch bis zum Schluss an. Die Story führte sie zu einem dicken Fisch, dem sie am nächsten Tag einen Besuch abstatteten. Anfangs behauptete Big Fish, er wisse überhaupt nicht, wovon  sie redeten, er sei ein geachteter Geschäftsmann. Die ganze Scheißnummer. Aber Alan kann überzeugend sein, wenn es darauf ankommt, und er setzte seinen geballten Charme ein und dazu einen Kugelhammer, mit dem er zuerst den kleinen Zeh an Big Fishs linkem Fuß zertrümmerte und dann den nächsten Zeh und dann den übernächsten. Bevor Alan den letzten unter den Hammer bekam, hatte Big Fish auf einmal viel zu sagen, hätte ihnen alles Mögliche erzählt, hätte ihnen geschworen, seine Mutter sei nichts als eine räudige Nutte.

So schafften sie es, eine passable Vereinbarung auszuhandeln, einen recht guten Deal, mit dem jeder glücklich zu sein schien: Je dreihundert Dollar im Monat an Alan und Charlie, und der Big Fish würde weitermachen können wie zuvor. Kein schlechter Handel – ganz und gar nicht.

Außer dass sich jetzt, nachdem alles so geschmiert gelaufen ist, ein Problem ergeben hat.

Irgendein blöder Arsch ruft Charlie vor zwei Tagen zu Hause an – erklärt mit keinem Wort, woher er überhaupt die Nummer hat – und behauptet, er wisse, was da läuft, er habe es mehrmals von seinem Bürofenster auf der anderen Straßenseite aus beobachtet. Behauptet, er habe sie bei einer Geldübergabe mit seiner Bell and Howell Zoomatic gefilmt. Es sei ein todsicherer Beweis, den er da auf Film habe, und er könne dafür sorgen, dass sie die längste Zeit Bullen gewesen seien, ja vielleicht sogar in den Knast kämen.

»Und ihr wisst doch, wie man im Knast mit Cops umspringt«, sagt er.

Aber er sagt auch, er würde ihn verkaufen, seinen Film. Na klar. Er wisse, dass man als Cop kein großes Gehalt kassiere. Und er verstehe, dass man sich ein kleines Zubrot verdienen wolle. Himmel, sagt er, er sei ein vernünftiger Mann, der eben auch ein kleines Zubrot gebrauchen könne.

Charlie sagt, in Ordnung, sie machen einen Deal, er holt den Film ab, und gut. Was er denn verlange? Der Typ zögert und sagt dann, er werde zurückrufen, sobald er Zeit gehabt hat, drüber nachzudenken, also wohl am Abend – und deswegen hat Charlie zu Hause gesessen und gewartet. Und jetzt hat der Kerl zurückgerufen und seinen Preis genannt. Genau das ist das eigentliche Problem. Alan muss jetzt mit ihm verhandeln, und gemessen an dem Preis, den er verlangt, ist er kein so vernünftiger Mann, wie er von sich behauptet.

Alan fährt sich abermals mit den Fingern durchs Haar, betrachtet den Kaffee, der über die Backsteinfront von Al’s Coffee Shop verspritzt ist, und geht wieder ins Café.

Nachdem Duke ihm einen neuen Kaffee eingeschenkt hat, entscheidet sich Alan doch noch für einen Donut.

»Long John mit Ahornglasur«, sagt er, und Duke reicht ihm einen mit der Hand.

»Ich will nur hoffen, dass du deine Scheißhände wirklich gewaschen hast.«

Auf halbem Weg zu seinem Wagen, den Mund voll mit Donut, hört er einen Schrei die Luft zerreißen. Er hält einen Moment inne, beißt nochmal ab, horcht und hört noch einen Schrei. Er überlegt ganz kurz.

»Soll sich jemand anders drum kümmern«, sagt er. »Ich muss meinen eigenen Scheiß regeln.«
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Peter liegt auf Bettie, drückt mit den Händen ihre Arme auf die Matratze und presst mit den Fingerspitzen blaue Flecken in ihr weiches Fleisch. Er spürt, dass der Orgasmus gleich in ihm explodieren wird. Sein Haar ist verschwitzt und hängt ihm ins Gesicht, salzige Tropfen treffen auf Betties Brüste. Und dann ist der Orgasmus da, und Peter stößt hart in Bettie, tief, zwingt sich ganz in sie hinein – ein-, zwei-, drei-, viermal, hört sie stöhnen, bleibt mit dem letzten Stoß in ihr. Dann ist er fertig und atmet schwer. Sein Herz schlägt von innen gegen die Brust, als wolle es unbedingt ins Freie. Wie ein Kolibri in der Falle.

Er streicht sich das Haar aus dem Gesicht und sieht hinunter auf Bettie. Er lächelt, aber sie erwidert seinen Blick nicht. Es ist, als sei er nicht da. Sie sieht aus dem Fenster.

»Hast du das gehört?«

Peter zieht sich aus ihr zurück und ist schnell wieder schlaff.

»Was gehört?«, fragt er.

»Den Schrei.«

»Da war kein Schrei«, sagt Peter, »außer der von dir.«

Aber sie scheint nicht mehr an Sex zu denken.

»Bist du sicher?«

»Ja«, sagt er, »bin ich.«

»Ich hab einen Schrei gehört«, sagt sie. »Zwei Schreie. Da bin ich aber auch sicher. Absolut sicher.«

Sie steht auf, schlingt sich ein Laken um den nackten Körper und geht zum Fenster, um nachzuschauen, woher die Schreie gekommen sein können, die sie gehört hat. Dann sieht sie an sich hinunter und benutzt das Laken, um die Innenseiten ihrer Oberschenkel abzuwischen, von denen es tropft, wie man sehen kann.

Peter möchte sie bitten, das nicht zu tun – lieber einen Waschlappen zu benutzen, denn es sind Seidenlaken bester Qualität, und sie könnte sie ruinieren -, aber er verkneift es sich.

Jetzt ist nicht der richtige Augenblick.

 

 

Patrick sitzt nur da auf der Couch und sieht den Schnee auf dem grauen Bildschirm des Fernsehers tanzen, als er die Schreie hört. Einen Moment lang versucht er sich vorzustellen, dass er in Camouflage-Kampfanzug und Dschungelstiefeln, das Gewehr im Arm, auf der Ausschau nach Schlitzaugen durch ein Reisfeld watet, aber dann ist dieser Gedanke weggewischt, und etwas, das klingt wie der Klagelaut eines sterbenden Tieres, reißt ihn in die Realität zurück.

Er steht auf und tritt ans Wohnzimmerfenster.

Er sieht in diversen Wohnungen Licht angehen, sieht diverse menschliche Gestalten ans Fenster treten, manche allein, andere zu zweit nebeneinander. An einem Fenster sieht er eine Frau, einen Mann und ein kleines Kind, das sechs Jahre alt sein mag. Sie stehen zusammen wie auf einem Familienporträt.

 

 

Larry sagt zu Diane, dass er müde sei und einfach nur zu Bett gehen wolle. Könnten sie denn nicht am Morgen weiterreden  – der Mistkerl mit seinen Ausflüchten. Da ertönen die Schreie, und Diane vergisst den Streit, dreht sich zum Fenster um, geht hin, um besser sehen zu können.

Die Lichter im Hof ermöglichen es, selbst bei Nacht recht viel zu erkennen, aber Diane sieht nicht mehr als vier Bänke, ein paar Blumenbeete und Beton.

Einen Augenblick später steht Larry neben ihr.

»Was ist los?«, fragte er.

»Ich weiß nicht.«

 

 

»Hörte sich an wie Schreie.«

»Oder wie ein jaulender Hund.«

»Klang wie ein Mensch.«

»Bist du sicher?«

»Nein.«

»Ich finde, es klang wie das Jaulen eines Hundes.«

Thomas und Christopher gehen zusammen ans Wohnzimmerfenster, näher und näher, bis ihre Spiegelbilder und das Spiegelbild des Wohnzimmers um sie herum verschwinden und sie den Hof deutlich erkennen können, ohne durch sich selbst hindurchschauen zu müssen.

»Vielleicht sollten wir das Licht ausmachen«, sagt Christopher.

Aber keiner von beiden macht Anstalten, es zu tun.

 

 

»Ich geh mal fragen, ob Ron und Anne was gehört haben«, sagt Bettie, dreht sich weg vom Fenster und sieht Peter an, der geistesabwesend wirkt, so wie er da auf der Bettkante sitzt und vor sich hin starrt.

»Okay«, sagt er, ohne zu ihr aufzusehen.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«

Er nickt.

»Wirklich?«

Er sieht zu ihr auf und lächelt.

»Ja«, antwortet er dann. »Wirklich.«

»Also gut«, sagt sie und streichelt sein Gesicht. »Ich geh mal nachsehen.«

»Okay. Ich komm auch gleich nach.«

Sie tritt an die Tür, zieht sie auf und geht hinaus.

Im Wohnzimmer stehen Anne, Peters Frau, die in Betties Augen ein Schatz ist, und Ron, Betties Ehemann, vor dem Wohnzimmerfenster. Beide sind regungslos wie Statuen; sie stehen einfach nur da und sehen hinaus.

Bettie fragt: »Leute, habt ihr das gehört?«

»Hörte sich an wie Schreie«, sagt Ron, dreht sich um, als sie zu ihm kommt, und legt einen Arm um ihre Taille. Sein Körper fühlt sich warm und ein wenig klebrig an, und er riecht nach Sex. Das ganze Wohnzimmer riecht nach Sex. Bettie wirft einen Blick auf Anne, die einen dünnen rosa Morgenrock trägt, und sieht dann aus dem Fenster.

»Habt ihr was gesehen?«

Anne schüttelt den Kopf.

»Noch nicht«, sagt sie. »Aber, warte mal – da.«

Sie zeigt mit dem Finger.

»Ich glaube, ich seh auch was«, meint Bettie.

Peter kommt in zerknautschten Hosen und mit blassem bloßem Bauch aus dem Flur.

»Was ist denn?«, fragt er.
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Kat kriecht aus dem Nachtdunkel, das sich über den Apartmentkomplex gelegt hat, und schafft es in den erleuchteten Hof. Sie zieht sich auf den Armen voran. Die Schürfwunden bluten auf den Beton unter ihr. Aber sie achtet nicht auf die Schmerzen in den Armen, sie will nur weg von dem Mann mit dem Messer.

Sie will nichts als weg.

Ihre Schulter kribbelt. Sie vermutet, dass er sie mit der Klinge verletzt hat. Sie spürt ein Brennen irgendwo hinter ihrer Achsel, und sie ist sicher, dass er sie verletzt hat.

Sie rappelt sich mühevoll auf, setzt die Füße zuerst flach auf den Boden und benutzt dann die Arme, um sich in die Höhe zu stemmen. Sie blickt über die Schulter in die Dunkelheit, sieht aber weder den Mann mit dem Messer noch das Blitzen der Klinge.

Vielleicht ist er fort. Vielleicht scheut er das Licht auf dem Hof. Vielleicht wollte er nicht gesehen werden und ist verschwunden. Dann wäre sie in Sicherheit. Alles wäre okay, wenn er einfach verschwunden wäre. Jemand könnte sich ihrer annehmen, könnte dafür sorgen, dass die Schmerzen aufhören. Und für sie wäre wieder alles okay.

Sie sieht sich auf dem Hof um. Er ist ungefähr zehn Meter breit, fünfzehn Meter lang und vollständig betoniert bis auf einen runden Blumengarten in der Mitte und halbkreisförmige Blumenbeete an den Kanten, wo der Beton an  die vier Gebäude grenzt, die den Apartmentkomplex bilden. Vier Bänke rahmen den Blumengarten in der Mitte ein. Die Gebäude sind fünf Stockwerke hoch. Kat hat keine Ahnung, wie viele Wohnungen sich in dem Komplex befinden, aber sie weiß, dass ungefähr die Hälfte von ihnen Ausblick auf den Hof haben, und sie sieht, dass hinter einigen Fenstern Licht brennt. So viel Licht in so vielen Wohnungen hat sie noch nie brennen sehen, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam. In mindestens einem Dutzend der Wohnzimmer brennt Licht. Es sind bestimmt dreißig oder mehr Menschen, die hinter erleuchteten oder dunklen Fenstern stehen. Sie erkennt Gesichter, die zu ihr hinunterblicken.

Bei einigen kann sie das Weiß der Augäpfel sehen.

»Hilfe«, sagt sie. »So hilf mir doch jemand.«

Sie sieht den Menschen oben in ihren Wohnungen ins Gesicht, und die Menschen sehen auf sie hinab. Manche von ihnen erkennt sie: Larry und Diane Myers in ihrer Wohnung im zweiten Stock. Thomas Marlowe, der ihr einmal geholfen hat, ihre Einkäufe ins Haus zu tragen. Und Anne Adams, von der sie ständig über Pastasoßen ausgefragt wird, weil Kat doch Italienerin ist. Da sind noch Dutzende mehr. Sie sieht, wie sie alle aus ihren Wohnzimmerfenstern auf sie hinabsehen, als sei sie nichts als ein Bild auf einem Fernsehschirm. Und wie viele sieht sie gar nicht erst? Wie viele mehr stehen da oben und starren aus den hinteren Ecken abgedunkelter Wohnzimmer hervor, unsichtbar für sie?

»Hilfe«, sagt sie noch einmal.

Sie hört Schritte hinter sich und blickt über ihre Schulter, und was ihr als Erstes ins Auge fällt, ist ein Riss in ihrem weißen Mantel – nein, kein Riss, ein Schnitt -, und daraus rinnt eine burgunderfarbene Flüssigkeit, die so riecht, wie Metall schmeckt. Und dann sieht sie über ihre Schulter hinweg  und erblickt ihn. Oh, Gott. Verzeih mir, Gott, ich wollte deinen Namen nicht missbrauchen; ich habe nur so eine verdammte Angst und so schlimme Schmerzen. Und da ist er wieder. Oh, Gott, er ist nicht verschwunden – er ist nicht verschwunden. Oh, mein Gott, bitte lass das nicht wahr sein. Der Mann mit dem rostfleckigen Messer tritt aus dem Dunkel. Er ist über eins achtzig groß und wiegt bestimmt mehr als neunzig Kilo und seine Augen blitzen heimtückisch und in seiner rechten Hand hält er das große Küchenmesser und seine braunen Bauarbeiterstiefel sind mit Blut befleckt. Mit ihrem Blut.

Er kommt auf sie zu.

Kat fängt an zu weinen.

»Oh, Gott, nein. Nein«, sagt sie. »Bitte – bitte. Bitte«, sagt sie.

Aber er geht weiter. Der Mann kommt weiter auf sie zu, und niemand hält ihn auf. Sie alle starren nur herab aus ihren Wohnzimmern. Sie blicken einfach nur auf sie hinunter mit ihren weit aufgerissenen weißen Augen.

Dann ist er da, der Mann mit dem Messer, und er greift ihr ins Haar und packt ein ganzes Büschel. Sie riecht seinen Schweiß. Sie erkennt die Mitesser auf seiner Nase. Sie sieht die Adern, die sich an seinem Hals aufpumpen, und sie kann in seinen Augen die Äderchen sehen, wie Rinnsale von Lava am Hang eines tätigen Vulkans.

Er wirft sie zu Boden.
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Thomas lässt die Jalousie herunter, um den Terror unten nicht mehr mit ansehen zu müssen. Er hat zwar nicht alles erkennen können, was sich dort abspielte, aber genug gesehen, um zu wissen, dass er noch mehr nicht ertragen könnte.

»Ich kann da nicht zusehen«, sagt er.

»Ich weiß, was du meinst.« Eine Pause. »Sollten wir nicht die Polizei rufen?«

Thomas überlegt einen Moment, und anfangs scheint es ihm das Richtige zu sein, aber dann fallen ihm all die Gesichter ein, die er gesehen hat – die aus Wohn- und Schlafzimmerfenstern hinunter in den Hof starren: Dutzende von Gesichtern, Dutzende -, und er denkt an die hiesige Polizei, daran, dass man ihn stundenlang danach befragen wird, was er gesehen hat, ihn vielleicht auffordern wird, aufs Revier mitzukommen, um sich ein Buch mit Fotos anzuschauen. Und er denkt an die Waffe, die er von seinem Großvater hat.

»Ich bin sicher, das hat schon jemand getan«, sagt er schließlich. »Und wir wollen doch nicht mit überflüssigen Anrufen die Leitungen blockieren.«

Nach kurzer Überlegung nickt Christopher.

»Stimmt wohl.«

»Armes Mädchen. Stell dir vor, es wäre Samantha.« Er hält inne, wie um darüber nachzudenken. »Wir sollten hier wegziehen. Verkommt immer mehr, diese Gegend.«

Christopher wendet den Blick von ihm ab, gedankenverloren, wie es scheint. Er beißt sich auf die Lippe. Senkt den Blick und kratzt den Hautlappen zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand. Schließlich hebt er den Kopf.

»Hast du wirklich eine Tochter?«

»Was?«

Thomas spürt, dass ihm Zorn ins Gesicht steigt, heiß und kribbelnd, aber falls Christopher es bemerkt haben sollte, lässt er sich nichts anmerken – er blickt sein Gegenüber unverwandt an.

»Hast du tatsächlich eine Tochter?«, fragt er noch einmal. »Ich seh überall in der Wohnung die Fotos. Und ich kenne deine Geschichten. Davon hast du eine Menge auf Lager: Obwohl du gar nicht religiös bist, wird Samantha getauft, weil deine Frau darauf bestanden hat. Thanksgiving mit den Schwiegereltern, all das … aber … ich weiß nicht. Vielleicht passen diese Geschichten nicht recht zusammen, verstehst du? Vielleicht … ich hab nur …« Und damit – jetzt, da es heraus ist – bricht Christopher den Augenkontakt ab. »Ich weiß nicht. Tut mir leid, dass ich was gesagt habe.«

Thomas weiß nicht, wie er reagieren soll. Er sieht Christopher an und blickt wieder weg. Dann geht er zum Couchtisch, nimmt das Bild in die Hand, starrt – nach seinem Gefühl – eine sehr lange Zeit darauf und stellt es wieder ab.

»Glaubt sonst noch jemand, dass ich lüge?«, fragt er schließlich. »Doug? Larry vielleicht?«

Christopher zuckt die Achseln.

»Ich weiß nicht. Ich glaub aber nicht. Niemand hat was gesagt.«

Thomas nimmt das Foto wieder vom Couchtisch und sieht es noch etwas länger an. Irgendwie hat er das Gefühl, sich für immer von jemandem zu verabschieden. Es ist dasselbe  Gefühl, das er hatte, als seine Mutter fortging und ihn auf dem Rasen neben seiner Großmutter stehend zurückließ.

»Wink ihr zum Abschied«, sagte Großmutter. Und das tat er. Er winkte ihr zum Abschied.

»Ich habe den ersten Bilderrahmen, diesen Bilderrahmen hier«, sagt er und hält ihn in die Höhe, »vor drei Jahren gekauft. Es war bereits ein Foto drin – das Bild einer Frau und eines kleinen Mädchens, die vor der Golden Gate Bridge stehen -, damit man sich vorstellen kann, wie das eigene Bild im Rahmen aussehen wird, wenn man ihn bei sich zu Hause aufstellt. Aber als ich den Rahmen hier hatte, gab es kein Bild, das ich hätte einrahmen können, also hab ich ihn auf meinen Couchtisch gestellt und das Bild einfach dringelassen. Und manchmal, weißt du, wenn nichts im Fernsehen war und ich auch keine Lust hatte zu lesen, dann habe ich, ich weiß auch nicht, einfach das Bild betrachtet und mich gefragt, wer diese Frau sein mochte. Ist sie nett? Lacht sie unbeschwert über alberne Witze? Ist das kleine Mädchen tatsächlich ihre Tochter? Hat die Kleine gute Noten in Mathematik? Vielleicht hätte sie auch meine Tochter sein können.« Thomas unterbricht sich und betrachtet das Bild noch einen Augenblick länger, bevor er fortfährt. »Ungefähr sechs Monate nachdem ich das erste Foto gekauft hatte, fand ich noch ein Bild von derselben Frau. Und zwar in einer Zeitschrift, für eine Zigarettenreklame. Sie war ganz allein auf dem Bild. Ich hab das Magazin gekauft und nach Hause mitgenommen. Die Anzeige habe ich ausgeschnitten und eingerahmt. Danach hab ich dann wohl angefangen, Jagd auf sie zu machen, auf Fotos von der Frau und dem Mädchen. Jedes Mal wenn ich aus dem Haus ging, hoffte ich, wieder eins zu finden, und wenn ich erfolgreich war, du lieber Gott …« Er lachte leise und betrübt.  »Da kam es mir vor, als sei ich einem alten Freund über den Weg gelaufen.« Er stellt das Bild zurück, lässt sich auf die Couch fallen und sieht hinauf zu Christopher. »Ziemlich erbärmlich, was?«

»Ich finde nicht, dass es erbärmlich ist«, sagt Christopher.

»Ich aber.« Er kratzt sich die Wange. »Ich wünschte, ich hätte es geschafft, abzudrücken, bevor du vorbeigekommen bist. Hätte mir eine Menge Peinlichkeiten erspart.«

Christopher geht zur Couch und setzt sich neben Thomas.

»Jeder Mensch lügt mal«, sagt er.

Thomas schüttelt den Kopf. »Aber niemand denkt sich eine ganze Familie aus, Ehefrau und Kinder, nur um etwas zu haben, von dem er sprechen kann, wenn die Kollegen bei der Arbeit Fotos von ihren Liebsten aus den Brieftaschen ziehen. Es ist verrückt, ich weiß. Warum ich es getan hab, ist mir schleierhaft, zum Teil zumindest, aber … ich wünschte … ich wünschte, du wärst nicht …« Seine Stimme verliert sich, er sieht hinunter auf seinen Schoß, und im Zimmer ist es still.

Nach einer langen Pause sagt er: »Tut mir leid.«

Christopher legt seine Hand auf Thomas’ Bein, gleich oberhalb des Knies. Thomas betrachtet die Hand und blickt dann zu Christopher.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagt Christopher.

»Ich glaube nicht, dass ich gelogen habe, um jemanden zu täuschen.«

»Ich weiß.«

»Ich bin sicher, dass ich nicht damit angefangen habe, weil ich irgendjemanden täuschen wollte.«

»Ich weiß das.«

»Ich hab meinetwegen damit angefangen. Ich wollte mir vormachen, dass zu Hause jemand auf mich wartet. Nicht nur ein Kochtopf und eine Dose Chili.« Wieder betrachtet Thomas das Bild auf dem Couchtisch. Wenn auch nur für einen Moment. Dann sieht er wieder zu Christopher. »Niemandem liegt etwas an einem über vierzigjährigen Postboten, der Abend für Abend einen Sixpack trinkt und sich McHale’s Navy reinzieht. Die Menschen interessieren sich nur für Leistung. Sie achten nur den Erfolg. Mit Versagern wollen sie nichts zu tun haben. Niemand errichtet ein Denkmal für den Mann, der niemals jemandem wehgetan hat.«

»Mir liegt etwas an dir, Thomas«, sagt Christopher und beugt sich vor, um ihn auf den Mund zu küssen. Thomas weicht zurück und stößt Christophers Gesicht von sich.

»Was machst du denn«, sagt er mit nervös zitternder Stimme.

»Dich verstehen.«

Thomas schüttelt den Kopf.

Er ist verwirrt und spürt, wie sich sein Magen verkrampft. Aber dann streckt Christopher die Hand aus, berührt Thomas’ Kinn und dreht sein Gesicht sanft zu sich. Thomas sieht ihm in die Augen, und er würde lügen, wenn er sagte, dass ihm nicht gefiele, was er sieht, und er würde lügen, wenn er sagte, dass er nicht einsam sei, wenn er sagte, dass er nicht jemandem nahe sein wolle – und als Christopher sich zum zweiten Mal nähert, um ihn zu küssen, lässt Thomas es zu.
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Patrick presst seinen Daumen, so fest er kann, gegen das Fensterschloss und beißt die Zähne zusammen. »Komm schon, du Mistding«, flucht er unterdrückt, aber Farbe und Rost wollen sich einfach nicht lösen. Als sie es schließlich doch tun, öffnet sich das Schloss mit einem plötzlichen Ruck. Patricks Hand rutscht ab und schnellt nach vorn, und seine Faust schlägt aufs Fensterglas. Aber die Scheibe zerbricht nicht. Er schüttelt die Hand und sieht sich den roten Abdruck an, den das Schloss auf seiner Daumenkuppe hinterlassen hat. Dann macht er sich daran, das Fenster hochzuschieben. Es kostet ihn einige Mühe, aber schließlich rutscht es in seinem Holzrahmen nach oben und ächzt dabei wie ein müder alter Mann, der an einem Wintermorgen aus dem Bett steigt.

Als das Fenster offen ist, streckt Patrick seinen Kopf in die kalte Nachtluft hinaus und ruft: »He du! Lass das Mädchen in Ruhe!«

Der Mann, der über der jungen Frau steht, sieht zu ihm hinauf. Hält inne. Ganz kurz vermutet Patrick, dass der Typ antworten wird, er solle sich um seinen eigenen Scheiß kümmern und sich zum Teufel scheren. Soweit Patrick es erfasst, könnte es sich tatsächlich um einen häuslichen Streit handeln, und dann sollte er sich am besten raushalten. Zumal er auch nicht ganz genau erkennen kann, was da unten vor sich geht. Wenn er sich mit seinem ganzen Körper aus dem  Fenster hängen und dann senkrecht runterschauen würde, könnte er es eventuell, aber das wird er nicht tun. Sowieso scheint es sich nicht gerade um einen simplen Fall häuslicher Gewalt zu handeln. Patrick und der Mann im Hof sehen einander an. Dann dreht sich der Mann um und läuft davon, nach draußen zur Straße, raus ins Dunkel der Nacht.

Patrick blickt noch kurz hinunter in den Hof. Er kann sehen, wie die junge Frau sich mühsam aufrichtet und schließlich sitzt. Genau erkennt er jedoch nur ihre Knie und ihren Kopf. Ihr Rücken ist verdeckt vom Wohngebäude und liegt im Schatten. Er schiebt das Fenster wieder hinunter, bleibt aber stehen und schaut durch die Scheibe, schaut auf die anderen Leute, die an ihren Fenstern stehen.

Vielleicht, überlegt er, sollte er die Polizei rufen. Er ist sicher, dass jemand es bereits getan hat, aber vielleicht sollte er es trotzdem tun, nur für alle Fälle. Er geht an den Beistelltisch mit dem Telefon, nimmt den Hörer auf und hält ihn ans Ohr.

»Patrick!«

Er wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand. Es ist erst halb fünf.

»Bin gleich bei dir, Mom«, sagt er und legt den Hörer zurück auf die Gabel. Dann fragt er sich, warum sie ihn eine halbe Stunde früher ruft.

Er geht hinaus auf den Flur, um es herauszufinden.

 

 

Patrick rollt die Maschine in die Ecke.

»Niemand hat je davon gesprochen, dass es wehtun kann«, sagt er.

»Ich lüge aber nicht.«

»Das habe ich auch nicht behauptet. Gleich als Erstes morgen früh rede ich mit Erin. Du weißt, dass es nur noch  schlimmer wird, wenn wir uns nicht an die regelmäßigen Zeiten halten.«

»Ich weiß, aber mein Arm hat wehgetan.«

»Versuch ein bisschen zu schlafen, Mom.«

Er geht zur Tür und legt die Hand auf den Lichtschalter. Dann hält er inne und dreht sich zu seiner Mutter um. Mom erwidert seinen Blick durch die fleischigen Falten um ihre Augen – sie sind wie kleine Lampen, die man zwischen fast schon geschlossenen Vorhängen sieht – und runzelt die Stirn. Vielleicht wegen seines Gesichtsausdrucks, überlegt er.

»Was ist los, Pat?«

»Ich heiße Patrick, Mom. Niemand nennt mich mehr Pat.«

»Nicht einmal deine Mutter?«

Patrick schüttelt den Kopf, aber bereut es, als er merkt, dass er wohl ihre Gefühle verletzt hat.

»Also, was ist los, Patrick?«, fragt sie schließlich.

Er zögert und überlegt, wie er es seiner Mutter beibringen soll, aber als ihm klarwird, dass ihm keine andere Wahl bleibt, als ihr zu sagen, was er ihr zu sagen hat, spricht er es ohne Umschweife aus. »Ich bin eingezogen worden. Morgen früh soll ich mich zur Musterung melden.«

Mom nickt, zum Zeichen, dass sie ihn verstanden hat, sagt aber lange Zeit keinen Ton.

Schließlich fragt sie: »Seit wann weißt du es schon?«

»Das ist doch egal.«

»Wenn du dich morgen melden sollst, musst du es schon eine ganze Weile wissen.«

»Etwas über eine Woche.«

»Deine Mutter ist ein Pflegefall. Vielleicht stellen sie dich zurück.«

»Daran hab ich auch schon gedacht«, sagt er und bemerkt dann, dass er seine Aufmerksamkeit einer Spinnwebe in der Ecke zugewendet hat.

»Aber?«, fragt Mom. Sie wartet auf das, was kommen muss.

»Ich habe nichts gesagt.«

»Das ist mir klar, aber du hast dabei doch was gedacht?«

Patrick öffnet den Mund, um zu sprechen, aber schließt ihn wieder.

»Ich kann es nicht sagen.«

»Du möchtest gehen.«

Nach einem Moment nickt Patrick.

»Ich weiß nicht, ob die Vietnamesen wirklich so schrecklich sind«, sagt er, »oder der Kommunismus oder so. Du weißt, Mom, ich lese nicht mal Zeitung. Ich will … ich will einfach was erleben. Ich will einfach zur Vordertür rausgehen und Sachen sehen, die ich vorher noch nie gesehen habe, und Dinge riechen, die ich noch nie gerochen habe, und … und vielleicht … vielleicht …« Er verstummt, weil es ihm wohl peinlich ist. Vielleicht schämt er sich sogar. Er schließt die Augen, schluckt, öffnet die Augen wieder und sieht seine Mom an. »Ich werde mich morgen melden, aber ich sage ihnen auch, dass du krank bist«, bringt er heraus. »Vielleicht werden sie mich dann nicht fortschicken.«

»Nein«, sagt seine Mom nach einer Weile. »Du solltest gehen.«

»Und was ist mit dir?«

Mom lächelt, aber es ist ein hässlicher Anblick. Ihre Lippen sind ausgetrocknet und weiß. Ihre Zähne sind gelb. Doch es ist ein ehrlich gemeintes Lächeln, das auch ihre Augen aufleuchten lässt. Es ist das erste Mal seit langer Zeit, dass Patrick sie ehrlich hat lächeln sehen. Er kann sich nicht erklären, wie etwas so hässlich und gleichzeitig so schön  sein kann, doch das ist es. Aber dann ist es genauso schnell wieder verschwunden. Zu schade. Patrick wird nie erfahren, was genau in ihrem Kopf vor sich ging, als dieses Lächeln in ihren Augen stand. Und das ist ebenfalls zu schade.

»Hier geht es nicht um mich«, erklärt Mom.

»Aber du hast gesagt …«

»Ich hatte Angst. Ich habe viel Zeit damit verbracht, Angst zu haben. Aber du solltest gehen, wenn es das ist, was du willst. Ich habe dir genug von deinem Leben weggenommen, denke ich.« Dann dreht sie sich um und sieht einfach nur auf die gegenüberliegende Wand. Und dreht sich nicht wieder zurück.

Patrick will protestieren – seiner Mom sagen, dass er nicht gehen wird, dass Dad es doch war, der sie verlassen hat, und dass ihm das so wehgetan hat, dass er keine Worte dafür findet, und dass er ihr dasselbe niemals würde antun können. Aber er hält inne, bevor er einen Ton herausbringt. Er hält inne, weil er daran denkt, wie sein Leben verlaufen würde, wenn Mom noch zehn Jahre lebte. Würde er dann immer noch hier sein, mit fast dreißig Jahren, sie hochheben und hinübertragen zur Couch, damit er ihre stinkenden schweißgetränkten Laken wechseln und sie mit Salbe einreiben konnte, wo sie sich wundgelegen hatte? Sie wird dann erst zweiundsiebzig sein. Viele Menschen werden älter als das. Auch Kranke. Der Gedanke lässt ihn erschauern.

Er sagt sich: Wenn jemand erklärt, es sei in Ordnung so, wenn jemand ausdrücklich sagt, man solle gehen – das wäre dann nicht wirklich so, als ob man abhauen würde, oder?

Er möchte … möchte einfach nicht mehr länger bleiben.

»Okay, Momma«, sagt er. »Okay.«

Er dreht sich um und geht zur Tür hinaus.
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Diane und Larry stehen am Wohnzimmerfenster und sehen hinaus auf die junge Frau im Hof. Sie sitzt bereits seit fünf Minuten einfach da und sieht um sich. Es muss kalt sein da draußen. Diane wünscht sich, sie möge aufstehen und nach drinnen gehen. Doch mehr als das wünscht sie sich, Larry möge aufhören, sie zu belügen.

»Es ist beleidigend für mich«, sagt sie. »Ich belüge dich nicht, Diane«, sagt Larry. »Du willst nur, dass ich meine Schuld eingestehe, weil du mich in Gedanken bereits verurteilt hast. Du willst von mir ein Schuldeingeständnis, damit du sagen kannst, du hättest es gewusst, du hättest die ganze Zeit Recht gehabt. Hast du aber nicht, Diane. Tut mir leid, aber das hast du nicht.«

Diane muss lachen.

»Du bist ein manipulativer Mistkerl«, sagt sie.

»Dann sag mir, dass es nicht stimmt, Diane.«

»Es stimmt nicht, Larry«, sagt sie.

»Und warum erklärst du es mir dann nicht? Scheiße, was spielt sich bloß in deinem Kopf ab?«

»Du möchtest, dass ich es dir erkläre?«

Larry nickt. »Ja, erklär’s mir, Diane, denn anscheinend hast du ja schon alles durchschaut.«

»Du hast verflucht Recht damit, dass ich alles durchschaut habe. Deswegen will ich, dass du deine Schuld zugibst«, sagt sie. »Ich will, dass du es tust, weil mich, als wir  letzte Woche mit den Governses zu Abend gegessen haben, Carol immer wieder angesehen hat, als wolle sie etwas sagen. So, als ob ich ihr leidtäte. Weil du nach dem Bowling Stunden später als Thomas nach Hause kommst. Weil du anscheinend jedes Interesse an mir verloren hast. Aber hauptsächlich«, sagt sie, »will ich, dass du es zugibst, weil ich sie an dir riechen kann. Jedes Mal wenn du hinterher zur Tür hereinkommst, kann ich die Frau riechen, Larry. Und dass du dich immer noch weigerst, zuzugeben, was du tust, macht mich rasend.«

Sie verstummt und sucht seinen Blick, um darin eine Reaktion zu entdecken.

Er erwidert den Blick und sieht dann zur Seite. Er schaut in die Ecke, wie hypnotisiert. Er starrt hinüber, als könne eine Antwort auf die Situation aus dem Teppich hervorsickern und sich ihm offenbaren. Als das nicht geschieht, wendet er sich wieder zu Diane und sieht sie stumm an.

Jetzt weigert sie sich, erneut das Wort zu ergreifen. Sie hat ausgesprochen, was sie zu sagen hatte. Sie wird ihm dieses betretene Schweigen nicht ersparen. Sie wird es nicht einmal mit der Wut ausfüllen, von der sie randvoll ist.

»Es tut mir leid.« Er schluckt.

»Es tut dir leid?«

Larry nickt.

»Es tut mir leid.«

»Was tut dir leid?«

»Du weißt schon.« Er leckt sich die Lippen. »Verlangst du wirklich, dass ich es ausspreche?«

Diane nickt.

»Du hast es getan«, sagt sie. »Also kannst du es verflucht nochmal auch aussprechen.«

»Es tut mir leid«, beginnt er, und es scheint ihm äußerst schwerzufallen, es herauszubringen. »Es tut mir leid, dass  ich dich betrogen habe, Diane. Wirklich«, sagt er. Jetzt stehen ihm Tränen in den Augen, aber dafür ist es zu spät. Den Teil von ihr, der in der Lage gewesen wäre, Mitgefühl für ihn aufzubringen, hat Diane völlig abgeschottet. Sie empfindet nur noch Eiseskälte und Wut.

»Wer ist sie?«

»Das ist doch egal.«

»Das ist ganz und gar nicht egal«, sagt sie. »Genau darauf kommt es an.«

»Tut es nicht, Diane. Darauf kommt es nicht an. Es war ein Fehler.«

»Ein Fehler? Du bist erst vor einer Stunde aus ihrem Bett gestiegen.«

Larry erwidert nichts. Er steht stumm da, sieht sie an und senkt den Blick.

»Wie lange geht das schon?«

»Himmel, Diane«, sagt er. »Ich weiß …«

»Verdammt nochmal, wie lange?«

Larry sieht wieder in die Ecke hinüber.

»Ich weiß nicht«, bringt er heraus. »Vielleicht sechs Monate.«

Diane beißt die Zähne zusammen und sagt: »Du Dreckskerl.«

Sie sieht sich um nach etwas, das sie werfen oder mit dem sie zuschlagen könnte. Was ihr in die Hände fällt, ist ein Porzellanpferd – nur ein dämliches Porzellanpferd -, noch so ein Geschenk von Larrys seniler Schlampe von Mutter, die den ganzen Tag rumsitzt, Kataloge wälzt und nutzloses Zeug bestellt, das sie an Verwandte weiterverhökert. Larry ahnt, was als Nächstes passieren wird, denn er weicht hastig zurück und hebt die Arme zum Schutz vor den Körper. Diane reißt das Porzellanpferd hoch über den Kopf und schleudert es von sich. Sie wirft mit voller Kraft.  Das Pferd schießt durch die Luft und dreht sich dabei, erst Kopf, dann Schwanz, dann wieder Kopf voran, zieht eine schnurgerade Linie, ohne die Andeutung eines Bogens. Es fliegt gezielt auf Larrys beschissenes Ehebrechergesicht zu, aber er duckt sich, und es prallt an die Wand hinter ihm, zerkratzt die Farbe, zersplittert in tausend Stücke, von denen sich einige in den Putz eingraben.

»Sechs Monate sind kein Fehler«, schreit sie. »Einmal ist ein Fehler. Sechs Monate sind eine Beziehung.«

»Es tut mir leid«, sagt Larry nochmals und in einem Ton, der Diane reizt, noch etwas nach ihm zu werfen. Und diesmal würde sie ihn nicht verfehlen. Sie wirft jedoch nichts. Sie spricht.

»Das reicht mir nicht«, sagt sie.

Dann dreht sie sich wortlos um und geht durch den Flur zum Schlafzimmer. Als sie ihm all ihre Vermutungen an den Kopf warf, hoffte sie insgeheim, er würde irgendeine Erklärung liefern, auf die sie nicht gekommen war, eine Erklärung, die all ihre Verdächtigungen und Sorgen und Ängste aus der Welt schaffte. Bis zur letzten Sekunde hatte sie sich das erhofft. Aber als es von ihren Lippen war und sie seinen Gesichtsausdruck sah, wusste sie es. Sie hatte Recht, und es gab eben keine harmlose Erklärung, wie sehr sie es sich auch gewünscht hätte. Es gab nur die Wahrheit.

»Wohin gehst du?«, fragt Larry.

»Meine Sachen packen.«
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Peter sitzt neben seiner Frau auf der Couch. Bettie hat auf der anderen Seite neben Anne Platz genommen, lässt Weißwein in einem Rotweinglas kreisen und schaut dabei zu. Dann hebt sie das Glas an die Lippen und trinkt den Rest. Dabei hinterlässt sie am Glasrand einen Schmierfilm aus Lippenstift.

Ron steht am Wohnzimmerfenster und sieht hinaus.

Peter fragt sich, was Anne wohl täte, wenn er sich entscheiden würde, sie wegen Bettie zu verlassen. Er fragt sich, was Ron tun würde. Ron zählt zu den Männern, die behaupten, wegen einer solchen Sache nicht viel Aufhebens zu machen – wenn eine Frau sich trennen will, dann ist es eben so; es gibt andere. Aber Peter argwöhnt, dass Rons Gefühle doch etwas komplexer sind. Er fragt sich, ob Bettie erwägen würde, Ron zu verlassen. Bestimmte Momente, die sie miteinander teilten, schienen über reinen Sex hinauszugehen. Sie sind ihm irgendwie bedeutsam vorgekommen.

Er fragt sich, ob es den anderen auffallen würde, wenn er ein paar Minuten verschwände, um den Whiskeyfleck auf dem Teppich zu beseitigen.

»Sie sitzt nur so da«, sagt Ron. »Könnte sein, dass sie verletzt ist. Ich glaube, ich sehe Blut. Vielleicht sollten wir die Polizei rufen.«

Anne sagt: »Das hat sicherlich schon jemand getan. Wir sollten die Leitungen nicht überlasten.«

Von seinem Platz auf der Couch aus kann Peter ein halbes Dutzend Gesichter hinter den Fenstern sehen – Silhouetten, die hinausschauen in die Nacht, die an der Dunkelheit vorbeischauen und hinein in die Wohnungen anderer, so wie er in die ihren schaut -, und er nimmt an, dass Anne Recht hat.

Ron scheint es auch so zu sehen, denn er sagt: »Wohl wahr.« Gut, denkt Peter, dann ist das wenigstens geklärt.

Ron wandert in die Küche. »Ich mach mir einen Drink«, sagt er. »Wodka Tonic. Noch jemand was zu trinken?«

Ron ist fast fünf Zentimeter größer als Peter, und obwohl er genau wie Peter ein Schreibtischhengst ist, wirkt er einschüchternd. Er sieht aus, als könne er einen kräftigen Hieb wegstecken, macht nicht den Eindruck, hilflos dazustehen, wenn sein Auto eine Panne hat, und wahrscheinlich hat er Spaß am Angeln, Jagen und Campen.

»Im Kühlschrank ist eine Flasche Weißwein«, ruft Anne. »Davon hätte ich gern ein Glas.«

»Hab ich den auch getrunken?«, fragt Bettie.

Anne nickt.

»Ich auch«, ruft Bettie ihrem Ehemann zu. »Ein Glas habe ich schon.«

Peter steht auf.

»Ich bring es hin. Könnte selbst auch Nachschub brauchen.«

Er nimmt ihr das Glas ab, achtet darauf, dass dabei seine Finger über ihren Handrücken streichen, und will dann sein Whiskeyglas vom Korkuntersetzer auf dem Tisch nehmen, aber der Untersetzer klebt am Glasboden fest, und Peter kann das verdammte Ding nicht losschütteln.

Schließlich streckt Anne schmunzelnd den Arm aus, löst den Untersetzer vom Glas und legt ihn auf den Tisch zurück.

»Danke, Liebes«, sagt Peter und macht sich mit Whiskey-und Weinglas auf den Weg zur Küche.

Dort trifft er auf Ron, der wahllos Schränke öffnet und schließt und wohl nach Gläsern sucht, aber nur Gewürze findet, Konserven, Pasta und Frühstücksflocken.

»Links«, sagt Peter.

»Da wollte ich als Nächstes suchen«, äußert Ron, öffnet den Schrank und nimmt zwei Whiskeygläser heraus.

»Mein Glas hab ich noch«, sagt Peter.

Ron mustert ihn und sagt: »Ja, stimmt«, stellt dann ein Glas zurück und nimmt stattdessen ein Weinglas heraus. »Für Anne.«

Peter geht an den Gefrierschrank, nimmt zwei Handvoll Eiswürfel heraus und lässt sie in die Gläser klirren.

Auf dem gelb gekachelten Tresen stehen diverse alkoholische Getränke aufgereiht, und Ron mixt sich seinen Wodka Tonic. Peter schenkt er Whiskey ein. »Wasser?«

»Ja, ungefähr halbvoll.«

Ron nickt.

»Wie oft«, sagt Peter, schließt den Gefrierschrank und öffnet den Kühlschrank, »wie oft haben du und Bettie … äh …«

»Getauscht?«, fragt Ron und zieht eine dicke schwarze Augenbraue hoch.

Peter nickt und beschäftigt sich damit, im Kühlschrank nach dem Weißwein zu forschen, der Anne zufolge da sein muss. Aber er findet ihn nicht.

»Ich weiß nicht«, sagt Ron. »Ein halbes Dutzend Mal oder so.«

»Liebes«, ruft Peter.

»Er steht in der Tür, unten neben dem Ketchup«, ruft Anne zurück, bevor Peter überhaupt die Chance hat, seine Frage zu stellen.

Er sieht in der Tür nach, unten neben dem Ketchup, und da ist er.

»Danke.«

»Gerne.«

»Hast du dich je in eine verknallt«, fragt Peter. »In eine von den Frauen, die du … du weißt schon?«

»Die ich gefickt hab?«

»Die du gefickt hast«, sagt Peter, leicht verlegen.

Er zieht den Korken aus der Weinflasche und verteilt den Rest aus der Flasche auf die beiden wartenden Gläser.

»Ich liebe Bettie«, sagt Ron. »Partnertausch führt nicht dazu, dass ich sie weniger liebe. In gewisser Hinsicht«, sagt er, »liebe ich sie dadurch sogar intensiver. Also, ich will es nicht leugnen, Sex mit anderen Frauen macht Spaß, es ist eine nette Abwechslung von der Routine, es ist aufregend – aber weißt du, was wirklich aufregend ist? Hinterher Sex mit meiner eigenen Frau zu haben. Zu wissen, dass ein anderer Mann sie gehabt hat, aber dass sie doch immer noch mir gehört. Und zu beweisen, dass sie mir gehört, indem …« Ron schmunzelt. »Du wirst niemals einen besseren Orgasmus erleben als den, den du mit Anne hast, sobald ich und Bettie gegangen sind«, sagt Ron. »Das versprech ich dir. Sex direkt danach ist etwas ganz Besonderes …« Er schüttelt den Kopf und lächelt noch immer. Dann reicht er Peter den Whiskey. »Cheers«, sagt er.

Peter hebt sein Glas, und sie stoßen an.

»Cheers.«

Er trinkt aus und schenkt sich nach.

Ron lacht.

»Das alles hat dich wohl durstig gemacht?«

»Kann man so sagen«, antwortet Peter.

Jeder nimmt ein Glas Weißwein von der Theke, und sie gehen zurück ins Wohnzimmer, wo ihre Frauen sie auf der Couch sitzend erwarten.

Peter geht zu ihnen und reicht Bettie ein Glas Wein.

»Bitte schön.«

»Danke«, sagt Bettie lächelnd.

Aber Ron lächelt nicht, jetzt nicht mehr. Er steht mitten im Wohnzimmer, regungslos.

»Das war für Anne«, sagt er.

»Wir haben zwei Gläser Wein«, sagt Peter, der merkt, dass er einen Fehler gemacht hat. Dass er einen Fehler gemacht hat, wusste er eigentlich schon seit dem Moment, als er Bettie das Glas reichte und sah, dass Anne danach griff und dann die Hand zurückzog, wobei man ihrem Gesicht entnehmen konnte, dass sie gekränkt war. Aber trotzdem verteidigt er sich: »Kommt es denn darauf an, wer welches Glas bekommt?«

»Nein«, sagt Ron.

»Also ist alles in Ordnung.«

»Außer – warum hast du es nicht deiner Frau angeboten?«

»Bettie war näher dran.«

»Beide sitzen dicht nebeneinander!«

»Warum machst du so ein Theater deswegen?«

»Weil«, sagt Ron, »mir gerade dämmert, was du da eben in der Küche gesagt hast.«

Anne sieht von Ron zu Peter. In ihren Augen blitzen die Fragen, aber sie stellt sie nicht an Peter. Stattdessen wendet sie sich wieder an Ron.

»Was«, fragt sie, »hat er denn in der Küche gesagt?«

»Liebes«, sagt Peter.

»Das würde ich auch gerne wissen«, äußert Bettie, bevor sie an ihrem Wein nippt.

Peter blickt von Ron zu Anne zu Bettie. Er hat das Gefühl, in der Falle zu stecken. Wie ist es dazu gekommen? Er hat doch nur der falschen Person ein Glas Wein gereicht.

»Nichts hab ich gesagt«, erklärt er.

»Offenbar ja doch«, erwidert Anne.

»Du bist also nicht in meine Frau verliebt«, sagt Ron.

»Du hast ihm gesagt, du bist in Bettie verliebt?«

»Nein.«

»Peter«, sagt Ron, »du bist es nicht.«

»Bin ich auch nicht.«

»Peter.«

»Ich …«

Er fühlt sich hilflos.

»Glaub mir«, sagt Ron.

»Ich …«

»Wie lange seid ihr schon zusammen, du und Anne?«

Peter ist zu verstört, um antworten zu können. Er weiß nicht, wie das hier geschehen konnte. Vor fünfundvierzig Minuten hat er noch gedacht, dies sei einer der besten Abende seines Lebens, und jetzt steht er hier und ist umzingelt – kommt sich jedenfalls umzingelt vor – und hat den Eindruck, dass die Stimmung ins Gegenteil umschlagen kann, dass es fast schon geschehen ist.

»Zehn Jahre«, sagt Anne. Dann sieht sie Peter an. »Wir sind seit zehn Jahren zusammen.«

»Ich …« Er sieht Anne an. »Ich weiß«, sagt er, endlich wieder in der Lage, in Sätzen zu sprechen. »Ich weiß, dass wir seit zehn Jahren zusammen sind. Wir haben uns am Valentinstag 1954 kennengelernt. Das habe ich nicht vergessen.«

Aber Anne blickt zur Seite.

»Ich wusste, dass es eine dumme Idee war«, sagt sie. »Ich weiß nicht, warum ich mich von dir dazu habe überreden lassen.«

»Zehn Jahre«, wiederholt Ron. »Und wie lange hat es gedauert, bis du wusstest, dass du sie liebst?«

»Ist das ein Verhör?«

»Nein. Ich will nur auf etwas Bestimmtes hinaus.«

»Scheiße, dann komm auch endlich raus damit und hör auf, mir Fragen zu stellen.«

»Nur noch einen Moment. Wie lange hat es gedauert, bis du wusstest, dass du Anne liebst?«

»Ich weiß nicht«, sagt Peter. »Vier oder fünf Monate.«

»Wie lange kennst du mich nun«, fragt Ron, »ein Jahr? In der Zeit hast du dich zweimal mit Bettie unterhalten, beide Male auf Betriebsfeiern. Unter solchen Umständen verliebt man sich nicht.«

Peter blickt zu Anne. Ihr steigen die Tränen auf, und jeden Moment werden sie fließen, und verdammt nochmal, das will er nicht.

»Anne«, beginnt er, »ich habe Ron nicht gesagt, dass ich mich in Bettie verliebt habe.«

»Sex kann die Menschen verwirren«, sagt Ron.

»Ich habe zu Ron nicht gesagt, dass ich in Bettie verliebt bin«, wiederholt er sich, als würde er dadurch alles besser machen.

»Aber du sagst auch nicht, dass du es nicht bist«, erwidert Anne. Jetzt fließen die Tränen und rinnen ihr über die Wangen.

Peter kann sie nur ansehen. Er weiß nicht, was er sagen soll. Er will nicht sehen, was er sieht. Er will das nicht, was sich jetzt abspielt.

»Peter?«, fragt Anne.

»Sex kann die Menschen dazu bringen, sich Dinge einzubilden, die nicht wahr sind«, sagt Ron. »Lass nicht zu, dass es dadurch zwischen dir und deiner Frau zu Unstimmigkeiten kommt.«

»Hältst du endlich mal deine Schnauze! Es war doch deine Scheißidee«, sagt Peter. »Es war deine Scheißidee.«

»Ich dachte, du kämst damit zurecht.«

»Du wolltest meine Frau ficken«, sagt Peter. »Darauf warst du aus. Du hast meine Frau gesehen und dachtest, die würde ich gern mal ficken. Das war’s doch und nicht mehr. Du dachtest, ich käme damit zurecht. Scheiß auf dich!«

»Und du wolltest meine Frau nicht ficken?«

»Sag, dass du dich nicht in Bettie verliebt hast«, fordert Anne. »Sag es einfach, Peter.«

Peter schluckt. »Es tut mir leid, Anne. Es ist nur … und es tut mir leid, Ron … es ist nur so, Bettie und ich, wir … wir haben gemeinsam etwas erlebt …«

»Peter«, sagt Bettie.

»Was?«

Er dreht sich herum, um sie anzusehen, und spürt ein flaues Gefühl im Magen, weil ihm plötzlich eingefallen ist, dass sich noch eine Person im Raum befindet, die zu dieser Sache etwas zu sagen hat – was auch immer diese Sache sein mag.

Sie schüttelt den Kopf.

»Was?«, fragte er wieder.

»Wir haben gemeinsam Sex erlebt«, sagt sie. »Mehr nicht.«

Er leckt sich die Lippen. Oh, Gott.

»Aber – aber du verstehst nicht«, sagt er.

»Es war Sex«, bekräftigt sie. »Das war’s. Nur darum ging es.«

»Du lügst«, sagt er. »Du lügst, um Rons Gefühle nicht zu verletzen.«

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf.

»Ach, verdammt nochmal«, sagt Anne.

»Aber …«, wendet sich Peter wieder an Ron, »das alles war doch deine Scheißidee.«

»Aber es war dein Fehler«, sagt Ron.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass ich so dämlich war, mich von dir dazu bequatschen zu lassen.«

Anne steht auf und verschwindet im dunklen Flur.

Einen Augenblick später wird eine Tür zugeknallt.

Peter geht zur Couch und lässt sich fallen.

Er stützt den Kopf in beide Hände.

»Scheiße«, sagt er. »Scheiße.«
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»Hm«, sagt David White. »Mal sehen.« Er blickt durch die Glasabdeckung der Theke auf Dutzende von Donuts. Zwar hat er vor Beginn seiner Schicht gegessen, aber jetzt ist er schon wieder hungrig.

»Lass dir ruhig Zeit«, sagt der Cop, der hinter ihm steht. »Ist ja sonst niemand da, der wartet.«

Und dann heult eine Sirene los, und auf dem Krankenwagen draußen vor der Fensterscheibe blitzt kurz das Warnlicht auf. Wahrscheinlich sollte er sich eh nicht den Wanst mit Donuts vollschlagen.

»Das wär’s dann wohl«, sagt er und nimmt seine Kaffeebecher. »Was macht das?«

»Geht aufs Haus«, antwortet der Mann hinter dem Tresen. »Zieh schon los, Leben retten.«

»Danke«, sagt David. »Sehr nett.«

Dann dreht er sich um und steuert auf die Vordertür zu. Da er die Hände voll hat, tritt er sie mit dem Fuß auf und schlüpft hindurch, bevor sie wieder zuschlagen kann. Als er sich dem Krankenwagen nähert, langt John quer durchs Fahrerhaus und öffnet ihm die Beifahrertür.

»Danke«, sagt er, steigt in den Krankenwagen, reicht John seinen Kaffee und zieht die Tür hinter sich zu. »Was haben wir?«

»Autounfall.«

David nickt und will einen Schluck von seinem Kaffee  nehmen, aber als der Becher seine Lippen berührt, legt John den Gang ein, der Krankenwagen macht einen Satz vorwärts, und ein Teil des Kaffees ergießt sich über Davids Uniform.

»Mist.«

John sieht zu ihm hinüber.

»’schuldigung.«

David nickt und wartet diesmal, bis der Krankenwagen Fahrt aufgenommen hat, bevor er den zweiten Schluck versucht.

Er sieht aus dem Fenster in die trübe Nacht, während sie hinfahren, wo immer es wieder einmal ein Blutbad auf der Straße gegeben hat. Er ist müde. Er ist ständig müde. Er kann einfach nicht schlafen. Zum Teil, nimmt er an, liegt es wohl am Job. Die Nachtschicht ist brutal, und man gewöhnt sich nie daran. Nach der Arbeit fährt er in einer Art Wachtraum nach Hause, erschöpft, aber zu einer Zeit, wenn der Tag gerade in Schwung kommt. Die Sonne steht am Himmel und lässt die letzten Tropfen Mitternachtstau verdunsten. Die Leute duschen und rasieren sich und essen ihre Frühstückseier und fahren zur Arbeit, und er ist in entgegengesetzter Richtung unterwegs, auf dem Heimweg. Aber nicht auf dem Weg ins Bett. Niemals ins Bett – jedenfalls nicht sofort. Die Geräuschkulisse hält ihn wach – der Verkehr, die Stimmen, das Leben. Er stößt die Eingangstür auf, marschiert direkt zur Couch und setzt sich. Seine Hündin Sarah begrüßt ihn, leckt seine Hand, rollt sich an seinem Bein zusammen. Geistesabwesend streichelt er sie. Die nächste Stunde, eine oder sogar zwei, starrt er vor sich hin. Das ist alles. Er starrt einfach auf sein Spiegelbild auf dem grauen Fernsehschirm, starrt an die Wand, starrt auf seine Wachträume in den Ecken des Zimmers. Manchmal spricht er zu Sarah. Manchmal erzählt er ihr von seiner  Nacht. »Heute Nacht war es übel«, sagt er dann. »Wurden zu’ner Schießerei gerufen. Einem Mann war in den Kopf geschossen worden, direkt zwischen die Augen, aber er war nicht tot. Also hat der Schütze nochmal abgedrückt und ist dann abgehauen. Aber der Typ war immer noch nicht tot. Als wir ankamen, saß er am Bordstein. Saß einfach so da. Die Arme auf die Knie gestützt. Er sah uns an und lächelte. Hob einen Arm zur Begrüßung. ›Hallo‹, sagte er. Wären da nicht die beiden Punkte auf seiner Stirn gewesen, hätte er nichts Ungewöhnliches an sich gehabt. Zwei rote Flecken. Einer genau in der Mitte der Stirn, der andere über seiner linken Augenbraue. Aus beiden sickerte Blut, aber richtig viel war es nicht. Die Löcher waren gerade groß genug, um mit einem Finger drin zu stochern. Erst dachte ich noch, das ist echt ein harter Bursche. Kriegt zwei Kugeln in die Birne und scheint nicht mal einen Aussetzer zu haben. Dann hab ich seinen Hinterkopf gesehen. Die Austrittswunden waren groß genug, um Baseballbälle drin zu versenken. Oder auf jeden Fall Mandarinen. Dann sah ich, dass drei Meter links von ihm der größte Teil seiner Hirnmasse verspritzt war. Er war nur noch ein Zombie. ›Wie geht es Ihnen, Sir?‹, fragte ich. ›Hallo‹, sagte er noch einmal. Nur ein Zombie, Sarah. Das war alles. Und er wollte nicht sterben. Wir brachten ihn ins Krankenhaus. Er hätte allein gehen können, aber das haben wir nicht zugelassen. Wir schoben ihn im Rollstuhl in die Notaufnahme, und jedes Mal wenn er jemanden sah, wiederholte er: ›Hallo. Hallo. Hallo. Hallo.‹ Es war nervig. Die Ärzte sagen, er wird wahrscheinlich gegen Ende der Woche tot sein, wenn er überhaupt stirbt – denn vielleicht bleibt er auch am Leben. Man säubert jedenfalls die Wunden, als würde er bestimmt am Leben bleiben. Und wenn er das tut, dann wird er nur durch die Gegend laufen und ›Hallo‹ sagen. Er wird nur ein Zombie  mit halbem Kopf sein. ›Hallo. Hallo. Hallo. Hallo.‹ Ich habe einen Freund gefragt, einen Cop, ob es irgendwelche Anhaltspunkte gibt. Er scheint davon auszugehen, dass sie den Kerl, der geschossen hat, niemals kriegen werden. Auch die Frau, die die Cops gerufen hat, sagt, dass sie nur die Schüsse gehört hat. Beim ersten hat sie gedacht, ein Auto habe eine Fehlzündung oder so. Aber als sie nach dem zweiten Schuss das Fenster erreicht hatte, war der Schütze schon auf und davon und hatte diesen Typ, der Frau und Tochter hat, zurückgelassen, diesen Typ, der gehen und ›Hallo‹ sagen kann, aber sonst gar nichts.« Manchmal redet er mit Sarah, und dann wieder sitzt er einfach nur da und starrt in die Gegend. Aber er schläft niemals gleich, nachdem er nach Hause gekommen ist. Gegen zehn Uhr, wenn so ziemlich alle, die zur Arbeit müssen, weg sind, ist es ein wenig ruhiger, und er hat Zeit gehabt, sich die Arbeit vom Körper zu spülen, hat sie an sich hinunterrinnen und von den Fußsohlen abtropfen lassen. Er geht dann hinüber in sein Schlafzimmer, legt sich aufs Bett und starrt auf die Wandschranktür. Nach einer Weile steht er auf und öffnet sie. David mag keine geschlossenen Türen. Er weiß auch nicht, warum, aber er kann sie nicht ausstehen. Er hasst es, nicht sehen zu können, was genau sich auf der anderen Seite befindet. Wenn er eine Wohnung bezieht, greift er als Erstes zu Schraubenzieher und Hammer und entfernt die Türangeln und Türen, die seine Zimmer voneinander trennen. Nur die Türen des Wandschranks und die zum Bad verschont er. Wandschränke beherbergen manchmal ein viel zu großes Durcheinander, und obwohl er so gut wie nie Gesellschaft hat, bleibt für den Ausnahmefall die Badezimmertür unverzichtbar. Aber bei geschlossener Wandschranktür kann er nicht schlafen. Daher öffnet er sie – obwohl es zur Folge haben könnte, dass Sarah mit einem Schuh davonrennt  -, geht zum Bett zurück und legt sich wieder hin. Gegen elf findet er dann schließlich in den Schlaf. Aber schon um zwei oder drei wecken ihn die Hitze und die Nachmittagssonne, und er steht auf. Den Rest des Tages verbringt er damit, umherzuwandern, als sei er selbst ein Zombie, einzukaufen, die Wäsche zu machen, den Teppich zu saugen und das Geschirr abzuwaschen, das er in der Spüle sich hat ansammeln lassen. Manchmal besucht er einen Massagesalon. Danach hat er immer ein schlechtes Gewissen – diese Girls, die kein Englisch sprechen und denen kaum andere Erwerbsmöglichkeiten bleiben -, aber dann geht er trotzdem wieder hin. Manchmal muss er es einfach loswerden, und er braucht auch körperlichen Kontakt mit einem anderen Menschen, physischen Kontakt gleich welcher Art.

Und irgendwann ist es dann wieder Zeit für die Arbeit.

 

 

Zwei Polizeiautos mit blitzenden Lichtern parken bereits am Straßenrand, als David und John in ihrem Krankenwagen eintreffen. Warnfackeln flackern, und ein uniformierter Cop, den David nicht kennt, steht auf der Straße, um dafür zu sorgen, dass die Schaulustigen Abstand halten. David kann sich kaum vorstellen, dass es um diese Nachtzeit allzu viele sein können – aber wer weiß das schon?

John parkt den Krankenwagen auf der falschen Straßenseite, direkt vor einem der Polizeiwagen, stellt die Sirene ab, lässt aber die Lichtblitze weiterhin das Dunkel zerreißen.

»Sieht ziemlich hässlich aus«, sagt er.

David nickt zustimmend, stößt seine Tür auf und steigt aus. Er geht zu dem Fiat, der auf dem Dach liegt, und blickt durch das blutige Seitenfenster ins Innere. Der Wagen ist leer.

»Er ist da drüben«, sagt der Polizist, den er nicht kennt.

David sieht auf und nimmt wahr, dass der Mann nach rechts zeigt. Er folgt dem Fingerzeig zu einer Ladenfront mit zertrümmerter Schaufensterscheibe. Dahinter erkennt David ein paar umgekippte Fahrräder und den Lichtschein mehrerer Taschenlampen, die kreuz und quer umherleuchten. Weitere Cops, nimmt er an.

»Drinnen«, sagt der Cop. »Er ist bewusstlos.«

David nickt und geht zurück zum Krankenwagen.

Er greift sich eine Schaufeltrage, die hinten im Fond liegt, und eilt zum Gebäude. John folgt ihm.

 

 

»Du Bastard«, sagt David. »Du dreckiger Bastard.«

Er betrachtet Mr. Vacanti, der in diesem stockdunklen Fahrradladen bewusstlos hinter dem Verkaufstresen liegt: flach auf dem Rücken, ein Arm angewinkelt unterm Körper, der andere ist aufwärts geknickt, im Ellbogen gebeugt, und berührt mit dem Daumen den Scheitel, so dass er die Zahl Vier formt. Aus seiner Stirn ragt eine zwanzig Zentimeter lange Scherbe hervor, wie ein gläsernes Regal, und er liegt in einer Blutlache.

Ganz kurz – nur für den Bruchteil einer Sekunde – denkt er daran, einfach nach der Glasscherbe zu greifen und sie ihm tiefer in den Kopf zu drücken, so tief er nur kann, bis sie auf der anderen Seite auf den Knochen trifft, und ihr dann noch einen letzten Stoß zu versetzen, so dass sie aus dem Hinterkopf wieder austritt und den PVC-Fußboden zerkratzt. Er kann sich vorstellen, eine gewisse Befriedigung zu empfinden, wenn er spüren würde, wie die schwammige Hirnmasse durchschnitten wird, wenn er hören würde, wie der Knochen beim Nachgeben knirscht.

»Was ist denn?«, fragte John hinter ihm.

»Was?«, sagt David.

»Du hast gerade ›dreckiger Bastard‹ gesagt«, erwidert John. Und dann, einen Augenblick später, als er keine Antwort bekommt: »David?«

»Was?«

»Was ist denn los?«

»Ach«, sagt David. »Den da kenn ich.«

»Und wer ist es?«

»Nur jemand, den ich kenne. Jemand, den ich mal kannte. Schaffen wir ihn in den Wagen.«
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Kat weiß nicht, wie lange sie schon hier draußen ist, sie weiß nicht, wie lange es her ist, dass der Mann mit dem Messer sich davongemacht hat, aber sie weiß, dass sie etwas tun muss. Sie darf hier nicht ewig sitzen bleiben. Sie darf hier nicht sitzen und bluten.

Eine Zeit lang weiß sie aber nicht, was sie sonst tun soll. Irgendwas stimmt mit ihrem Kopf nicht. Sie kann nicht denken. Warum kann sie nicht denken?

Da steht eine Bank, keine drei Meter entfernt. Sie kann es dorthin schaffen. Da ist sie sich fast sicher. Jeder könnte es dorthin schaffen. Sie steht doch gleich da, keine drei Meter entfernt.

Sie stützt sich auf alle viere und kriecht langsam darauf zu.

Ihre Finger sind sehr kalt. Ihre Nase ist sehr kalt. Auch ihre Lippen sind sehr kalt, und wenn sie mit der Zunge darüberfährt, weil sie so trocken und so rissig sind, sind sie kaum zu spüren. Es ist fast so, als gehörten sie nicht zu ihr. Irgendwas erinnert sie an damals, als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie liebte es, auf ihrem Fahrrad zu fahren. Sie fuhr, so schnell sie konnte, und hörte auf zu treten und rollte dann aus, solange es ging, mit einem Lächeln im Gesicht, obwohl der kalte und stürmische Wind ihre Knöchel frieren ließ und ihre Nase und ihre Lippen, aber das machte ihr nichts aus, denn sie hatte das Gefühl zu fliegen.

Fliegen.

Ein kleines Lächeln huscht über ihre eisigen, aufgerissenen Lippen, als ihr diese Erinnerung in den Kopf kommt, aber sie ist schnell verflogen.

Jeder Gedanke, der ihr in den Kopf kommt, ist schnell wieder verflogen. Sie kann nicht denken. Die Schmerzen sind übermächtig. Immer wenn sie sich tatsächlich einmal bewegt, scheinen die Schmerzen das einzig Reale auf der Welt zu sein. Auf ihrer rechten Seite, in ihrem Körper, unter der Achsel – da ist es am allerschlimmsten. Da brennt es. Es fühlt sich an, als sei es dort gefroren und gleichzeitig in Flammen. Und es brennt.

Sie hat doch nur ein verflixtes Bad nehmen wollen.

Sie begreift nicht, was geschehen ist. Warum hat dieser Mann auf sie eingestochen? Sie hat ihn doch noch nie zuvor gesehen und ihm auch nichts getan – also warum hat er sie niedergestochen?

Sie erreicht die Bank, stützt die Arme auf die Sitzfläche und stemmt sich in die Höhe. Die Farbe ist vom Wetter weggewaschen und vom Stoff vieler Jeans abgeschabt, und sie spürt die Maserung des grauen Holzes an der Unterseite ihrer Arme. Sie hört sich aufstöhnen, als sie hochkommt und sich aufrichtet, und sie spürt, dass noch mehr warmes, nach Kupfer riechendes Blut über ihren Rücken rinnt, sie spürt den stechenden Schmerz unter ihrer Achsel, und das Stöhnen wird zu einem Schrei, aber sie hört nicht auf, sich hochzustemmen. Sie lässt nicht locker, bis sie auf den Füßen steht. Es ist ein unsicheres Gefühl, aber sie steht, tatsächlich. Sie schwankt, das merkt sie, nach links, nach rechts. Verschwommene schwarze Punkte tanzen vor ihren Augen, bewegen sich hierhin und dorthin, wie Insekten, wie Staubkörnchen in einem Lichtstrahl. Ihr ist schwindlig, aber sie steht – sie steht.

Sie spürt, dass jetzt etwas Warmes auch noch vorn an ihrem Körper herabrinnt, und sie erinnert sich an den zweiten Messerangriff. Als sie an sich hinuntersieht, bemerkt sie vorn in ihrem Kleid vier weitere Löcher, in ihrem hellblauen neuen Kleid, das sie erst vor einer Woche bei Woolworth gekauft hat, als Belohnung dafür, dass sie im letzten Monat so hart gearbeitet hat. Sie hat dafür im Laufe des Abends Komplimente eingeheimst und war froh, es sich geleistet zu haben.

Sie sieht sich um. Die meisten Gesichter, die vorher zu ihr heruntergeblickt haben, sind verschwunden. In den meisten Wohnzimmern ist das Licht gelöscht worden. Aber einige sind noch erleuchtet, und in anderen kann man, obwohl das Licht nicht mehr brennt, Menschen sehen, die am Fenster stehen und sie beobachten. Vielleicht haben sie das Licht ausgemacht, um so einen besseren Blick zu haben, vielleicht auch nicht. Jedenfalls sind da immer noch einige Gesichter mit weißen Augen, die zu ihr herunterblicken.

»Helft … mir«, sagt sie. »Bitte.«

Es hatte ein Ruf werden sollen, aber es ist kaum ein Flüstern geworden. Eine schwache Brise. Ein Rascheln von Laub. Für mehr als das hat sie fast keine Kraft – aber sie versucht es.

»Jemand«, sagt sie mit brechender Stimme, »hilf mir! Bitte!«

Sie hört die Verzweiflung in der eigenen Stimme.

Die Menschen, die in ihren Wohnzimmern stehen und ihr zusehen, rühren sich nicht.

Vielleicht ist es nur ein Alptraum. Sie hat das Gefühl, dass es gar nichts anderes sein kann. Dass es ein Alptraum sein muss. Als Teenager lag Kat oft im Bett und fragte sich, ob ihr Leben wohl nur ein Traum war. Sie lag da und fürchtete sich einzuschlafen, weil sie dachte, dass sie beim Erwachen  vielleicht in ihrem wahren Leben landete und in diesem wahren Leben bereits eine alte Frau war – oder etwas in der Art. Also lag sie im Bett, stellte sich vor, dies Leben sei ein Traum, aber ein guter Traum, aus dem sie nicht erwachen wollte, zum Teil ganz einfach deswegen nicht, weil sie nicht wusste, wo hinein sie erwachen würde – was war denn Realität? Jetzt aber wünscht sie sich, dass dies alles nur ein Traum sei. Sie hofft, dass es ein Traum ist. Egal, in welcher Situation sie erwacht – es kann nur besser sein als das hier. Sie schließt die Augen und will sich zwingen, aufzuwachen, aber als sie die Augen wieder öffnet, ist sie noch immer am selben Ort, umgeben von Beton und Glas, auf einem Hof, der menschenleer ist bis auf sie.

Warum hilft ihr denn niemand? Wenn das hier kein Traum ist, warum hilft ihr niemand?

Weil es ein Alptraum ist, sagt eine Stimme.

Tränen strömen über ihr blasses Gesicht.

Sie kann sie nicht fühlen, aber sie weiß, dass sie da sind.

Einen Moment lang gestattet sie sich, einfach loszulassen. Zu weinen. Sie bebt unter Weinkrämpfen, und die Krämpfe schicken grellen Schmerz durch den gesamten Körper, und noch mehr Blut sickert aus ihren Wunden. Aber trotzdem gestattet sie sich das Weinen, denn sie weiß ohnehin, dass es kommen wird, ob sie will oder nicht.

Dann unterbindet sie es wieder. Hört ganz einfach zu weinen auf. Sie darf nicht zulassen, dass sie hier draußen verblutet. Sie darf es nicht zulassen. Sie muss etwas tun. Sie muss nach drinnen, das muss sie schaffen, und die Tränen helfen da nicht.

Sie sieht in Richtung ihrer Wohnung, in die Richtung, aus der sie hergekrochen ist. Ihr Blick folgt der Blutspur, die um die Ecke führt. So viel Blut. Die Hofbeleuchtung lässt es braun erscheinen statt rot.

Wo ist ihre Tasche?

Auf der vorderen Veranda. Sie hat sie auf der vorderen Veranda fallen lassen.

Wo sind ihre Schlüssel? Sie schließt die Augen und versucht sich zu entsinnen.

Sie stecken im Türschloss, aber sie braucht sie nicht. Die Tür ist offen. Sie erinnert sich, die Tür geöffnet zu haben, also muss sie ja offen sein.

Manchmal, wenn es draußen heiß ist und sie einen Luftzug durch die Wohnung leiten möchte, lässt sie die Tür offen, damit der Wind durch sie hindurch – und zum Fenster wieder hinauswehen kann. Aus ebendiesem Grund hat sie darauf bestanden, eine der acht Gartenwohnungen im Komplex zu bekommen. Sie muss die Tür aber arretieren, denn manchmal bläst der Wind sie wieder zu. Doch das ist diesmal nicht geschehen. Sie müsste das Zuschlagen gehört haben, wenn es so gewesen wäre. Das bedeutet: Die Tür ist offen.

Jetzt muss sie nur noch hinkommen.

Eine lösbare Aufgabe.

Babyleicht.

Sie kann es förmlich vor sich sehen. Sie geht einfach zur Tür, Schritt für Schritt. Ihr ist schwindlig, und es ist nicht leicht, auf den Beinen zu bleiben, aber sie streckt die Arme zur Seite, weg vom Körper, um das Gleichgewicht zu halten – so wie sie es als kleines Mädchen gemacht hat, wenn sie versuchte, auf etwas so Schmalem zu balancieren wie dem niedrigen Mauerstück, das die Büsche vor ihrer Grundschule umgab. Sie würde sich einfach vorstellen, eine weltberühmte Seiltänzerin im Zirkus zu sein, würde die Augen schließen und die Arme zur Seite strecken, um das Gleichgewicht zu halten – und sie geht, Schritt für Schritt, und dann sieht sie sie, ihre Vordertür: offen, nicht geschlossen.  Denn sie hätte es ja auch gehört, wenn sie zugeschlagen wäre, und sie braucht nur ihre Arme nach vorn zu strecken und die Tür ganz aufzustoßen. Und das tut sie, und dann ist sie drinnen, und da steht ihre Couch und ihr Lieblingssessel, und die Sofakissen sind da, die sie vor zwei Monaten gekauft hat, weil sie zu den Vorhängen passen, und die Familienfotos, und auch das Telefon. Da ist ihr Telefon, und sie geht direkt zum Beistelltisch in ihrem Wohnzimmer und nimmt es zur Hand und hebt es ans Ohr und sagt: Hallo, Vermittlung …

»Hallo, Vermittlung«, sagt sie. Sie steht immer noch auf dem Hof, schwankend in der Nachtluft. »Hallo, ich bin … niedergestochen worden. Ich brauche einen Krankenwagen.«

Ja, denkt sie, das ist es, was sie tun wird.

Eine lösbare Aufgabe.

Wie einen Drink auszuschenken. Wie einen Reifen zu wechseln.

Babyleicht.

Sie konzentriert sich nur noch darauf, was sie tut, und macht den ersten Schritt auf ihre Wohnung zu. Ihr linkes Knie will einknicken, als sie ihr rechtes Bein vorwärtsbewegt, aber es gelingt ihr, es durchgedrückt zu lassen – unter Zittern, ja, aber es hält -, und dann setzt sie ihren rechten Fuß auf. Das ist ein Schritt. Sie ist ihrer Rettung einen Schritt näher gekommen, einen Schritt näher, sich selbst zu retten. Sie drückt ihr rechtes Knie durch und zieht ihr linkes Bein nach, bis es auf derselben Höhe ist wie das rechte. Schwer atmend bleibt sie stehen. Okay, denkt sie. Also nochmal. Sie schiebt ihr linkes Bein nach vorn, vorsichtig, ganz vorsichtig … aber dann, plötzlich und ohne jede Vorwarnung gibt ihr rechtes Bein nach, gibt einfach auf, das war’s, ich kann nicht mehr. Und das war’s dann,  unter ihr ist nur noch der Boden, und sie zerbricht in tausend Stücke, die auf den Beton bröckeln.

»Scheiße«, sagt sie im Fallen. Es ist das erste Mal seit sehr langer Zeit, dass sie laut geflucht hat, aber es ist ihr egal. Scheißegal.

Sie schlägt mit der flachen Hand auf den Beton, und als diesmal die Tränen kommen, versucht sie erst gar nicht, sie zurückzuhalten.
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Alan lenkt seinen Streifenwagen vor einem kleinen einstöckigen Haus an den Straßenrand – nahe der Einmündung einer Einbahnstraße, wo die rotbraunen Reihenhäuser von Einfamilienhäusern mit dunklem Fachwerk im Tudor-Stil abgelöst werden – und stellt den Motor aus. Die Außenbeleuchtung des Hauses ist angeschaltet, aber die Vorhänge sind zugezogen. Sie sind rot, und daher ist das Licht, das durch sie hindurch nach draußen dringt und auf den Rasen fällt, ebenfalls rot. Alan nimmt an, die Farbe der Vorhänge bedeutet, dass der Typ entweder verheiratet ist oder schwul, und er entscheidet sich für verheiratet – eine Schwuchtel hätte niemals den Mumm, so was durchzuziehen.

Er stößt die Wagentür auf, steigt aus und geht herum zum Kofferraum. Er lässt den Deckel aufklappen und kümmert sich um ein paar Dinge, die noch erledigt werden müssen. Dann knallt er die Haube wieder zu und geht über den taufeuchten Rasen zur Vordertür des Hauses. Sie ist weiß und geschmückt mit einem lächerlich großen goldenen Klopfer, direkt unter dem Türspion.

Alan pocht mit der Faust an die Tür, verschränkt die Arme hinter dem Rücken und steht wartend da.

Schon ein paar Sekunden später wird die Tür von einem dicken Mann, Ende dreißig oder Anfang vierzig, aufgezogen. Er hat rötliches Haar, ein rosiges Gesicht und heißt Todd Reynolds. Das weiß Alan von Charlie. Charlie hat ihn  auch darüber informiert, dass der Mann bisher noch nicht straffällig geworden ist, ja nicht einmal ein Strafmandat wegen zu schnellen Fahrens kassiert hat. Musterbürger.

Musterarschloch, wenn man Alan fragt.

»Da sind Sie ja«, sagt Mr. Reynolds mit einer Stimme, die sich anhört, als käme sie von einem Ort gleich hinter der Nase und nur etwas oberhalb des Gaumens – belegt und nasal, fast wie aus einem Zeichentrickfilm. Er grient.

»Da bin ich«, stimmt Alan zu.

»Gut, gut.«

»Wissen Sie was, Mister Reynolds …«

»Todd.«

»Wissen Sie was, Todd«, sagt Alan, »ich will Ihnen ja nicht reinreden, wie Sie Ihre Angelegenheiten regeln sollten, aber ich muss doch sagen, es ist nicht sonderlich clever, den Mann, den Sie erpressen wollen, des Nachts zu sich nach Hause einzuladen. Zu so später Stunde können einem Menschen üble Dinge zustoßen. Wenn man den neusten Statistiken Glauben schenken darf«, sagt er, »werden siebenundachtzig Prozent aller Personen, die einem Mord zum Opfer fallen, bei sich zu Hause ermordet.« Er lächelt. »Sind Ihre Frau und die Kinder schon im Bett?«

»Wer sagt, dass ich Frau und Kinder habe?«

»Sie tragen einen Ehering, und auf dem Weg über den Rasen sah ich einen Baseballschläger. Ehefrau«, sagt er und nickt in Richtung Ehering. »Kind«, sagt er und nickt in Richtung Rasen.

»Verflucht nochmal«, schimpft Todd. »Ich hab dem kleinen Mistkerl doch gesagt, er soll seinen Scheiß nicht rumliegen lassen.«

»Kinder«, sagt Alan.

»Genau«, sagt Todd. »Aber kommen wir zur Sache. Sie machen mir keine Angst, Officer Kees, falls es das ist, was  Sie mit Ihrem Gerede von Mord bezwecken wollen. Wenn ich auspacke, können Sie sich nicht nur von Ihrer Polizeilaufbahn verabschieden, sondern landen vielleicht auch hinter Gittern, und wir wissen ja alle, was im Knast mit Cops geschieht. Aber darum geht es mir ja gar nicht. In Wahrheit will ich nur ein Stück vom Kuchen. Fünftausend Dollar. Bis morgen. Das habe ich Ihrem Freund bereits gesagt, aber der hat aus irgendeinem Grund darauf bestanden, Sie heute Abend vorbeizuschicken.«

»Er wollte, dass ich Sie zur Vernunft bringe.«

»Ich habe mich entschieden«, sagt Todd. »Auf einen Handel lasse ich mich nicht ein.«

Alan nickt.

»Sie lassen also nicht mit sich handeln, und ich kann Ihnen keine Angst einjagen? Trifft das die Sache so ungefähr?«

»Das trifft die Sache.«

»Dann sind Sie dämlicher, als ich angenommen habe.«

Todd grinst. »Und wieso das, Officer?«

Alan lässt die Arme sinken und führt zwei Fäuste in Handschuhen vor. In der rechten liegt ein rostiges Montiereisen.

»Sehen Sie sich den Mann genau an, der hier vor Ihnen steht. Kriegen Sie es jetzt mit der Angst zu tun?«

Todds Lächeln, das bis dahin sagte, ich habe gewonnen, und das weiß ich auch, erstirbt.

»Moment«, sagt er und tritt auf den grauen Fliesen der Eingangshalle einen Schritt zurück.

»Charlie meinte, Sie würden vielleicht vernünftig sein«, sagt Alan, »aber als ich hörte, dass Sie fünf Riesen wollen, die – nebenbei gesagt – vierzehnhundert mehr ausmachen, als Charlie und ich zusammen eingenommen haben, wusste ich es besser. Ich wusste, dass Ihnen mit Vernunft nicht beizukommen ist.«

»Bitte«, sagt Todd.

»Wissen Sie, ich bin ein guter Polizist, Mr. Reynolds. Todd. Angesichts der gegenwärtigen Situation kann ich verstehen, dass Sie mir das nicht glauben. Aber es ist tatsächlich so, und es gibt eine Tatsache, die Ihnen anscheinend nicht bewusst ist – Cops setzen Tag für Tag ihr Leben aufs Spiel, und dafür werden wir mit einem Hungerlohn abgespeist. Ich habe die Möglichkeit entdeckt, ein paar Extradollar zu kassieren. Ich bin frisch verheiratet, Todd, und meine Ehefrau hat einen Braten in der Röhre. Ich möchte Frau und Kind das Leben bieten, das sie verdient haben, ein Leben, wie auch Sie es Ihrer Familie bieten wollen. Nun mag es ja sein, dass die Art, wie ich mir ein paar Extradollar verdiene, nicht legal ist, aber das hat bis jetzt noch niemandem wehgetan. Sie werden der Erste sein, und zwar allein deswegen, weil Sie meine Familie bedrohen, Todd.«

»Halt, hören Sie«, sagt Todd. »Augenblick mal. Wir können uns doch immer noch …«

»Und wenn Menschen meine Familie bedrohen«, fährt Alan fort, ohne Todd zu beachten, »wenn Menschen drohen, meine Familie zu zerstören, bin ich gezwungen, den Spieß umzudrehen und sie zu zerstören. Gern tue ich das bestimmt nicht, Todd. Aber es ist etwas, das ich tun muss. Es ist etwas, wozu Sie mich gezwungen haben. Sie haben meine Hand geführt, Todd – so und nicht anders ist es.«

Und dann pfeift das Montiereisen in Alans Faust durch die kalte Nachtluft. Es ist zu hören, wie etwas Hartes und Unversöhnliches auf etwas Weiches und Hohles prallt. Blut spritzt auf die weiße Eingangstür und färbt den goldenen Klopfer rot. Todds Körper wird zur Seite gerissen. Seine Kinnlade hängt plötzlich schräg herab wie eine Tür mit gebrochenen Angeln. Er dreht sich einmal um sich selbst, bevor er zu Boden geht. Er sieht zu Alan auf. Die untere Hälfte  seines Gesichts ist ein blutiger Klumpen, das Maul eines schmausenden Löwen, nur dass das Blut sein eigenes ist.

»Bitte«, sagt er zwischen geschwollenen Kiefern mit zerschmettertem Mund, aus dem Zahnsplitter wie Brotkrumen fallen und hier und da im Blut und Speichel am Kinn kleben bleiben, bis sie schließlich doch auf seinem Hemd landen.

»Nein«, sagt Alan.

Todd greift nach Alans Bein, aber ist zu langsam, und Alan weicht mühelos zur Seite aus.

Dann schwingt er das Eisen abermals, schwingt es senkrecht, als würde er ein Klafter Brennholz hacken und dies wäre sein letzter Klotz. Ein schmatzendes Geräusch ist zu hören, als das Montiereisen aufprallt, ein Geräusch, wie wenn eine Melone aufbricht und ihren süßen Inhalt ausgießt.

Auf dieses Geräusch folgt Stille.

Alan hofft, dass es still bleibt. Er hofft, dass Todds Familie an seine langen Nächte gewöhnt ist, hofft, dass sie gelernt haben, weiterzuschlafen, auch wenn er noch so betriebsam ist und Lärm macht. Es würde ihm äußerst missfallen, wenn sie dasselbe Schicksal zu erleiden hätten, aber er würde tun, was getan werden muss. Wie hieß es doch im Alten Testament? Manchmal müssen die Kinder büßen für die Sünden der Väter. Gott begehrt sein Pfund Fleisch, von wem Er es kriegen kann.

Alan steht nur da und lauscht eine Weile.

Blut tropft von der Klaue des Montiereisens in seiner Hand.

Nachdem eine Minute verstrichen ist, gibt sich Alan zufrieden. Er tritt über Todd hinweg ins Haus und hinterlässt dabei eine Spur von dessen Blut, die über den gekachelten Fußboden bis auf den Teppichläufer reicht.

»Scheiße«, grummelt er in sich hinein.

Er verschmiert das Blut, das er auf dem Teppich hinterlassen hat, damit man daraus weder seine Schuhgröße noch die Marke ableiten kann. Dann geht er hinüber zum Fernsehapparat in einer Ecke, zieht den Stecker heraus und hebt das Gerät hoch. Ein verdammt schweres Mistding, aber wenigstens ist es nicht eines dieser riesigen Eichenholzmodelle. Die können fünfzig Kilo oder mehr wiegen. Er trägt den Apparat nach draußen zu seinem Wagen – das Kabel lässt er dabei hinterherschleifen – und stellt ihn am Gehweg auf einem schmalen Grasstreifen ab. Dann geht er zum Kofferraum, öffnet ihn und legt das Montiereisen hinein. Als Nächstes öffnet er die hintere Tür des Streifenwagens und hievt den Fernseher auf die Rückbank.

»Du bist festgenommen«, sagt er schmunzelnd und schlägt die Tür zu.

Als das getan ist, geht er – am Baseballschläger vorbei – über den Rasen zurück und wieder ins Haus der Reynolds. Er lässt den Blick durchs Wohnzimmer schweifen, auf der Suche nach dem Telefon. Schließlich sieht er es an der Wand neben der Küchentür hängen. Er nimmt es in die Hand, um zu wählen, hält aber inne und hängt wieder auf. Noch nicht, denkt er. Zuerst der Film, dann telefonieren.

Wenn ich ein 8-mm-Film wäre, überlegt er, wo würde ich dann wohl sein? Er sieht sich im Wohnzimmer um, kann aber keine vernünftigen Verstecke entdecken, geht in die Küche und öffnet – so leise wie möglich – verschiedene Schränke und Schubladen, aber findet nichts. Er weiß ja nicht einmal, ob der Kerl den Film hat entwickeln lassen oder nicht. Vielleicht ist er tatsächlich entwickelt und wartet irgendwo auf einer Spule darauf, endlich gezeigt zu werden; oder es handelt sich nur um eine kleine Dose mit unentwickeltem Zelluloid. Nein, der Film ist entwickelt. Vielleicht  hat er es in Heimarbeit selbst gemacht, aber entwickelt ist er. Hier handelte es sich um einen Mann, der sich dessen sicher war, was er besaß – so sicher, dass er den Film wahrscheinlich wieder und wieder an eine Betonwand im Kellergeschoss projiziert hat.

Im Kellergeschoss.

Alan braucht nur wenige Augenblicke, um die Tür zu finden, und dann stapft er nach unten. Der Lichtschalter befindet sich am Fuß der Treppe an der Wand – man kann sich leicht den Hals brechen, wenn man ihn im Dunkeln sucht, denkt er -, und als er ihn betätigt, leuchtet eine nackte Glühbirne auf, die an einem altersschwachen braunen Kabel von der Decke hängt. Sie erhellt den Kellerraum. In einer Ecke sind Farbdosen gestapelt, an denen die diversen Farbtöne ihre Spuren hinterlassen haben. Randvolle Wäschekörbe stehen daneben und Kartons, auf denen Weihnachten zu lesen ist. Und da ist auch ein Projektor, der von mehreren Filmspulen umrahmt auf einem kleinen Kartentisch steht. Eine Spule ist bereits eingelegt, und das Objektiv ist, genau wie Alan es vermutet hat, auf eine Betonwand gerichtet.

Das angepeilte Wandstück hat man weiß getüncht, doch die Farbe ist verlaufen und ungleichmäßig verteilt.

Alan geht zum Projektor und schaltet ihn ein: An der Wand flammt ein Rechteck aus weißem Licht auf.

Er spielt den Film ab, und dabei sorgt der Projektor mit seinem Rattern für den Soundtrack zu den wiedergegebenen Geschehnissen. Man hat durch eine Fensterscheibe gefilmt. Die Farben sind seltsam grünlich und stumpf, und das Material ist bereits sehr zerkratzt, und daher vermutet Alan, dass Mr. Reynolds – Todd – den Film tatsächlich hier unten in einem Eimer entwickelt hat, statt es von einem Profi machen zu lassen. Vielleicht wollte er nicht, dass jemand anders mitbekam, worum es in dem Film ging. Hunderte  von Amateurpornographen haben dasselbe mit ihren Filmen gemacht. Aber trotz der Verfärbungen und Kratzer ist deutlich zu erkennen, was abläuft. Da sind Alan und Charlie, die aus einem Auto aussteigen und mit einem anderen Mann zusammentreffen: Big Fish, der zur Vordertür eines Sandsteingebäudes herauskommt. Oder wohl eher heraushumpelt, denn Alans Überzeugungskunst hat sich in jeder Beziehung als wirkungsvoll erwiesen. Big Fish zieht einen weißen Umschlag aus der Innentasche seines Jacketts und reicht ihn Alan. Alan öffnet den Umschlag, blättert die Geldscheine flüchtig durch und nickt. Dann gehen Charlie und er zurück zum Auto. Der Film läuft weiter, wacklig und aus der Hand aufgenommen, und zeigt, wie Alan und Charlie ihren Wagen anlassen und davonfahren, während Big Fish dasteht und ihnen nachschaut, bis sie außer Sichtweite sind, um ihnen schließlich den Finger zu zeigen, als er ganz sicher ist, dass sie ihn nicht mehr sehen können. Schließlich zeigt der Film noch, wie er sich umdreht und ins Sandsteinhaus zurückgeht. Aber der wichtigste Teil ist die Geldübergabe. Dann folgt ein Schnitt, und es flackern überbelichtete weiße Felder über die Wand, bis von neuem ein Bild erscheint. Die Front desselben Gebäudes. Big Fish händigt einem Spic etwas aus – auf jeden Fall kein Geld, sondern einen großen Umschlag voller kleiner Beutel. Der Latino nimmt wahllos einen von ihnen heraus, steckt einen kleinen Finger hinein und probiert. Dann nickt er. Die beiden unterhalten sich. Danach trennen sie sich und gehen aus dem Bild. Die Kamera wackelt und schwenkt herum. Ein verschwommener Todd grinst in die Linse und hebt beide Daumen. Dann endet der Film nach einigen weiteren gleißenden Weißbildern.

Alan greift sich die Spule und macht sich auf den Weg nach oben.

Dort, gleich neben der Küche, greift er zum zweiten Mal zum Telefon.

»Hallo«, flüstert er in den Hörer, da er die Familie nicht wecken will. »Geben Sie mir die Polizei. Ein Notfall.«

Bei der Polizei sagt er, sein Name sei Todd Reynolds. Er sagt, jemand versuche gerade, in sein Haus einzudringen, ein Neger sei dabei, bei ihm einzubrechen. Er nennt die Adresse. Er sagt: »Jetzt kommt er! Jetzt kommt er!« – und dann legt er ganz schnell auf. Mit einem selbstzufriedenen Lächeln.

Perfekt gemacht. Er hätte Schauspieler werden sollen. Polizisten könnte er im Fernsehen allemal spielen. Und mehr verdienen würde er dabei auch.

Auf dem Weg hinaus in die Nacht achtet er darauf, diesmal nicht in die Blutlache zu treten, die sich immer weiter ausbreitet. Ausrutschen und hinfallen möchte er jetzt keinesfalls. Er streift sich die Gummihandschuhe ab, als er zu seinem Streifenwagen geht. Die Hände sind schweißnass, und die Finger fangen langsam an zu schrumpeln. Er wird die Handschuhe noch einmal anziehen müssen, bevor die Nacht vorüber ist, aber bis dahin dürfen die Hände noch ein wenig atmen.
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William lenkt den langen Kombi in die Auffahrt und parkt ihn über einem Metallblech, das mit Sand bedeckt ist. Der Wagen hat zuletzt Öl verloren, aber ihm fehlt die Zeit, ihn reparieren zu lassen. Ein Blech, um das Öl zu sammeln – mehr kann er im Augenblick nicht tun.

Er sitzt hinterm Lenkrad und starrt auf das weiße Garagentor. Es ist verbeult, denn vor ungefähr drei Monaten war er zu weit vorgefahren und hatte es leicht touchiert. In der Einbeulung, dort, wo der Knick im Metall die Farbe hat absplittern lassen, ist bereits Rost zu sehen. Noch etwas, das erledigt werden muss.

Und jetzt hat er Blut auf seinen Arbeitsstiefeln.

Und vielleicht wird jemand ihn wiedererkennen.

Zumindest ist er rechtzeitig abgehauen. Die Polizei ist wahrscheinlich jetzt da, und deswegen ist es gut, dass er sofort abgehauen ist.

Er stößt die Tür des Kombis auf und steigt aus. Er betrachtet seine Stiefel im Mondlicht. Hier draußen sieht das Blut fast schwarz aus, und es gibt ziemlich viel davon, aber vielleicht kann er es ja abscheuern. Hoffentlich. Die Stiefel sind noch fast neu, und es würde ihn wurmen, sie jetzt schon austauschen zu müssen. Wo er sie doch gerade erst eingetragen hat.

Er hätte es besser wissen müssen und sie heute Nacht nicht anziehen sollen. Aber er hatte nicht klar denken können,  er hatte überhaupt nicht denken können. Es hatte ihn nur getrieben. Es treibt ihn immer noch. Sein Magen krampft, und seine Erektion schmerzt vor Verlangen. Es wird nicht vergehen. Es ist allumfassend, dieses Verlangen, und er hat aufgeben und abhauen müssen. Es ist also noch immer da. Er muss es ignorieren. Irgendwann wird es sich verflüchtigen. Hofft er.

Er wirft die Wagentür zu und ist schon fast am Haus, als ihm das Messer einfällt. Er geht zurück, nimmt es vom Beifahrersitz und hält es in der Hand, als er wieder den Pfad zum Haus einschlägt.

Drinnen schiebt er die Vordertür leise zu, weil er seine Frau und die Kinder nicht wecken will. Dann verschließt er die Tür mit Riegel und Kette.

Danach geht er in die Küche und macht das Licht über dem Spülbecken an. Er legt das Messer in das Becken und dreht das warme Wasser auf. Er spritzt Spülmittel auf seine Hände und schrubbt sie ab. Sie sind rau und voller Schwielen. Niednägel lösen sich und legen die Nagelbetten frei. Es kommt ihm so vor, als würde sich das Blut niemals abwaschen lassen – aber dasselbe Gefühl hat er beim letzten Mal auch gehabt.

Er spült sich die Hände unter dem Hahn ab. Das dampfende Wasser ist so heiß, dass es fast schon schmerzt. Es bewirkt ein Prickeln in den Händen. Er schaut zu, wie das rosa Wasser in einem gegen den Uhrzeigersinn quirlenden Strudel in den Abfluss rinnt.

Er nimmt das große Küchenmesser zur Hand und schrubbt das Blut mit einem grünen Schwamm ab. Als es sauber und abgespült ist, stellt er es in den Abtropfkorb, in dem er es zu Beginn des Abends auch gefunden hatte.

Seine Erektion hat nicht nachgelassen. Sie schmerzt, aber er versucht sie zu ignorieren.

Denk an was anderes, sagt er sich, aber jetzt kommt ihm nur der Angriff von vorhin in den Sinn, der verhinderte Überfall. Beinahe hätte er sie gehabt. Fast hätte sie ihm gehört.

Er schüttelt den Kopf, bemüht, den Gedanken loszuwerden.

Dann löscht er das Licht über der Spüle und verlässt die Küche.

 

 

William stößt die Tür auf und sieht ins Zimmer hinein. Er kann seine beiden Töchter erkennen, die aneinandergekuschelt in einem Bett liegen. Er weiß, dass es nur an dem Licht der Straßenlaternen liegt, das zum Fenster herein und zwischen den staubigen Lamellen der Jalousie hindurch in den Raum fällt, aber dennoch scheinen die beiden zu leuchten. Für ihn sehen sie wie Engel aus, wunderschöne, strahlende Engel. Er kann sich nicht erklären, wie jemand so Abscheuliches wie er auch nur im Entferntesten seinen Anteil daran hatte haben können, diese Wesen zu erschaffen. Wie konnten sie von ihm stammen, so strahlend und wunderschön und rein?

Die Achtjährige hebt den Kopf und sieht ihn an.

»Was machst du, Daddy?«

»Schlaf schön weiter, Kleines«, sagt er und schließt die Tür.

 

 

Im Bad klappt William den Toilettendeckel zu und setzt sich. Mit der Bürste, die seine Frau gewöhnlich dazu benutzt, die Badewanne zu reinigen, macht er sich über seine Stiefel her. Er schrubbt sie einige Minuten lang, spült die Bürste unter dem heißen Wasser aus dem Badewannenhahn  aus und schrubbt dann weiter. Aber er denkt nicht an das, womit er beschäftigt ist. Er kann an nichts anderes denken als an die junge Frau. Er weiß nicht, was mit ihm los ist. Erzogen dazu wurde er jedenfalls nicht. Und die arme junge Frau. Es hätte auch jede andere treffen können. Wenn eine andere Frau fünf Minuten vorher vorbeigekommen wäre, hätte es sie getroffen. Oder wenn er ein anderes Versteck im Dunkeln gefunden hätte. Oder wenn der Mann, der eine Zigarette von ihm schnorrte, ihn gefragt hätte, warum er dort draußen herumstand. Die arme Frau. Es macht ihn traurig, und doch verspürt er nur das eine Verlangen: zurückzugehen und zu Ende zu bringen, was er begonnen hat. Nur darauf ist er versessen. Danach lechzt er.

Er spült die Bürste ein letztes Mal unter heißem Wasser aus und dreht dann den Badewannenhahn zu.

Jemand hätte ihn aufhalten sollen.

Verflucht nochmal, er wünschte, diese Erektion würde verschwinden.

Er schnürt seine Stiefel auf und zieht sie sich von den verschwitzten Füßen. Dann steht er auf und steigt aus seinen Jeans. Sie haben ebenfalls Blutflecken, aber nicht sehr viele. Wenn die Hose erst ein paarmal gewaschen worden ist, wird nicht mehr zu erkennen sein, dass es sich um Blut gehandelt hat.

Er zieht seinen Pullover und sein Unterhemd aus und verlässt das Bad. Er trägt nur noch seine Unterhose. Sie hat die Farbe von Schmutzwasser.

 

 

Als William ins Bett fällt, wendet sich Elaine zu ihm. Dabei dreht sie auch ihr Kissen um. Er kann ihre Augen erkennen, die ihn ansehen, und fragt sich, ob sie wohl hören kann, wie  laut sein Herz schlägt. Bestimmt kann sie es, denn es ist laut wie eine Trommel.

Sie riecht gut. Nach Shampoo und Kakaobutter und Schweiß.

»Wo warst du?«

»Spazieren.«

»Ich hab aber das Auto gehört.«

William will nicht reden. Er streckt den Arm aus und streichelt Elaines Brust, aber sie stößt seine Hand weg. Er beugt sich vor und will sie küssen, aber sie dreht auch ihren Kopf weg, und unfreiwillig küsst er ihren Hals.

»Jetzt nicht«, sagt sie.

Er versucht, ihre andere Brust zu streicheln, berührt mit dem Daumen den Nippel. Sie stößt ihn wieder von sich, diesmal mit mehr Nachdruck.

»Jetzt. Nicht.«

William dreht sich auf den Rücken. Sieht an die Decke. Etwas stimmt nicht, da drinnen in seinem Unterleib. Da ist etwas, das ihn nicht in Ruhe lässt. Da haust ein Drang, tief im Inneren, und der lässt ihn einfach nicht zur Ruhe kommen. Es ist ein Trieb, der ihn beherrscht, ein Hunger, der kaum zu stillen ist. Er muss wieder zurück. Es ist Elaines Schuld. Er muss zurück und zu Ende bringen, was er begonnen hat. Selbst wenn es bedeutet, dass die Polizei ihn erwischt, selbst wenn es bedeutet, dass er den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen muss – das hätte sogar etwas Gutes: Er müsste vor seiner Frau und seinen Kindern nicht mehr verheimlichen, wie er wirklich ist, und hätte auch keine Möglichkeit mehr, jemand anders wehzutun. Aber diese letzte Sache, die muss er noch zu Ende bringen. Er muss wieder hin.

Er setzt sich auf, dreht sich zur Seite und schwingt die Füße über die Bettkante.

»Was machst du denn?«

»Ich muss nochmal weg.«

»Wohin denn? Du bist doch gerade erst gekommen.«

»Einfach weg«, sagt er.

Im Bad zieht er sich an, schlüpft in seine Hosen und die Schuhe und den Pullover.

Er greift sich das Küchenmesser aus dem Abtropfkorb und geht wieder hinaus in die Nacht.
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Frank biegt nach links ab und fährt die Einbahnstraße entlang. Zunehmend werden die Reihenhäuser von Einfamilienhäusern im Tudor-Stil abgelöst. Er blickt nach links und rechts, hält Ausschau nach einem Kinderwagen, der umgestürzt auf der Seite liegt. Auch nach drei Blocks hat er noch nichts gesehen.

Dann aber, als er den Skylark leicht nach links lenkt, um einem Schlagloch auszuweichen, erfasst das Licht eines seiner Scheinwerfer den Kinderwagen: Zwischen zwei parkenden Autos liegt er umgekippt auf der Seite. Er kann nur die Rückwand aus blauem Segeltuch erkennen, die Chromgriffe und die Räder mit ihren schwarzen Laufflächen. Was sich im Inneren des Wagens befindet, ist zur anderen Seite gerichtet.

»Ach, du Scheiße.«

Er sitzt da, den Fuß auf dem Bremspedal, die Hände ums Lenkrad gekrampft, während das Scheinwerferlicht einen demolierten Kinderwagen beleuchtet. Er nimmt beide Hände vom Lenkrad und umschließt es aufs Neue mit den Fingern. Es fühlt sich schmutzig an, schmutzig und heiß.

Er schließt die Augen und öffnet sie wieder.

Also gut, denkt er.

Er legt den Rückwärtsgang ein und setzt zurück, berührt den Bordstein, fährt vorwärts, richtet den Wagen aus und parkt. Dann stellt er den Motor ab.

Er steigt aus, und die kalte Luft trifft ihn wie ein Schlag. Im Inneren des Wagens war es fast zehn Grad wärmer, und er hatte nicht mal die Heizung angestellt. Er war einfach nervös, hat geschwitzt und den Innenraum mit seiner Körperwärme aufgeheizt. Als die kalte Luft ihn trifft, läuft ihm ein Schauder über den Rücken und lässt den Schweiß kalt werden, der sich auf seiner Haut gesammelt hat. Einen Moment steht er regungslos neben seinem Auto, und in diesem Moment erwägt er, einfach wieder in den Wagen zu steigen und davonzufahren, davonzufahren und keinen Blick zurückzuwerfen. Aber er tut es nicht; er könnte es gar nicht, auch wenn er kurz daran gedacht hat. Er könnte nicht damit leben. Er könnte nie wieder in den Spiegel sehen und dem Mann in die Augen blicken, der er zu sein glaubt. Er würde immer nur einen Feigling vor sich sehen.

Er entsinnt sich an etwas, das sein Dad ihm gesagt hat, bevor er starb. Alle mutigen Männer haben Angst, sagte er zu Frank – alle: Wenn ein Mann keine Angst vor etwas hat, vor dem sich normale Menschen fürchten, macht ihn das nicht zu einem mutigen Mann, sondern zu einem Dummkopf. Ein mutiger Mann ist der, der Furcht verspürt, aber trotzdem tut, was er tun muss. Wenn du keine Angst hast, sagte er zu Frank, bist du auch nicht mutig.

»Du hast Recht, Dad«, flüstert Frank in die Nacht.

Er nickt. Er nickt und macht den ersten Schritt auf den Kinderwagen zu. Es folgt ein zweiter Schritt und dann der dritte.

Als er das Gefährt erreicht hat, bleibt er stehen und streckt ein Bein aus. Aufs Schlimmste gefasst, zieht er mit seinem schwarzen Lederschuh den Kinderwagen näher zu sich heran. Als er einen Arm sieht, hält er inne.

»Oh, Gott«, sagt er.

Er beugt sich hinunter und dreht den Wagen mit den Händen zu sich, so dass er erkennen kann, was sich darin befindet. Ein rosa Bein. Der schlaff zur Seite hängende Kopf eines Babys.

Nein.

Er blinzelt.

Sein Herz schlägt so dumpf, dass er das Pochen hinter den Ohren spüren kann und an seinen Schläfen. Er merkt, dass er den Atem angehalten hat, und gibt die Luft frei. Er schluckt.

Und dann wird ihm klar, was er vor sich hat. Eine Puppe – eine Babypuppe, die im Kinderwagen angeschnallt ist. Fleischfarben, mit einem glasblauen Auge, das ihn fixiert. Wo das andere Auge hätte sein sollen, gähnt nur ein schwarzes Loch. Vielleicht hat irgendein Junge es mit den Zinken einer Gabel herausgebrochen, um es seiner Murmelsammlung einzuverleiben. Vielleicht ist die Puppe auch zu Boden gefallen, und das Auge hat sich gelöst und ist irgendwo hingerollt, wo es unauffindbar bleibt. So oder so – es ist weg.

Das schockierte Auflachen, das sich aus Franks Kehle löst, überrascht ihn so sehr, dass er tatsächlich um sich blickt, um festzustellen, woher es kommt.

Als ihm bewusstwird, dass es von ihm selbst stammt, lacht er noch einmal.

Nur so eine Scheißpuppe.

Der Kinderwagen hat wahrscheinlich fünf Jahre in einem Flurwandschrank gefristet, bevor ein kleines Mädchen ihn fand, ihre Puppe darin anschnallte und damit durch die Nachbarschaft schob, bis die Sonne hinter den Abendhorizont abtauchte und die Mutter ihre Tochter hereinrief, damit sie ihre Hühnerleber mit Erbsen und Kartoffelmus aß. Da ist der Kinderwagen dann auf der Straße stehen geblieben,  so dass Erin ihn in den dunklen Morgenstunden umfahren konnte, als sie nach einer langen Nachtschicht übermüdet nach Hause fuhr, in Gedanken noch bei den Vorkommnissen an ihrem Arbeitsplatz.

Frank steht auf, wobei er einen leichten Schwindelanfall spürt, der aber schnell vorbei ist, und geht zu seinem Wagen.

 

 

»Gott sei Dank«, sagt Erin ins Telefon. »Komm heim. Ich möchte, dass du mich in die Arme nimmst.«

Sie spürt, wie ihr die Knie den Dienst versagen, und lässt sich auf einen Stuhl fallen.

Sie wünscht sich, dass er zu Hause ist, ihr in die Augen sieht, sie anlächelt. Sie möchte seine starken Arme um sich spüren, die ihr Sicherheit schenken.

»Ich bin auf dem Weg«, sagt Frank. »Und gleich bei dir.«

»Danke«, sagt sie. »Ich liebe dich.« Erin fühlt sich, als sei ihr eine Riesenlast von den Schultern genommen. »Ich liebe dich so sehr.«

 

 

»Ich liebe dich auch«, sagt er und legt den zerkratzten Hörer des Münztelefons zurück auf die Gabel. Er steht einen Augenblick nur da und schmunzelt über die Absurdität der Situation, darüber, dass es letztlich nur um eine einäugige Puppe gegangen ist. Dann wendet er sich vom Telefon ab und macht sich zu seinem Wagen auf, der auf der anderen Straßenseite parkt.

Als er den Bordstein erreicht hat, sieht er weder von links noch von rechts Scheinwerfer näher kommen und läuft über die Straße. Dabei fällt ihm ein Streifenwagen auf, der zwei Autolängen hinter ihm parkt. Er sieht, dass ein Officer  am Lenkrad sitzt. Er sieht auch, dass der Officer ihn beobachtet.

Frank nickt kurz in Richtung des Cops – Hallo! – und geht weiter zu seinem Wagen. Der Cop reagiert nicht. Aber er wendet den Blick auch nicht ab.

Frank steigt ein, setzt sich und zieht die Tür hinter sich zu.

Er sieht in den Rückspiegel; der Cop beobachtet ihn.

Frank startet den Motor. Kurz darauf hört er, dass der Cop ebenfalls seinen Wagen startet.

Er blinkt nach links, lenkt den Skylark hinaus auf die ruhige Straße und schlägt den Heimweg ein. Die runden gelben Scheinwerfer des Streifenwagens schwenken heraus und folgen ihm.
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Peter Adams geht unablässig auf und ab und strapaziert dadurch den Teppich. Ron und Bettie sitzen nebeneinander auf der Couch. Sie halten die Hände verschränkt und betrachten ihn schweigend.

Aber er geht nur auf und ab – auf und ab.

Das hier ist nicht richtig. Das hier hätte nicht geschehen dürfen. Er versteht nicht, wie es geschehen konnte. Es ist gegen alle Vernunft. Das ist es. Er ist ein guter Mensch – versucht wenigstens, einer zu sein. Wie kann ein guter Mensch in eine solche Situation geraten? Es ist bescheuert. Verdammt bescheuert, und es widerspricht jeder Vernunft.

»Du solltest zu ihr gehen und mit ihr sprechen«, sagt Ron.

Peter bleibt kurz stehen und sieht Ron an.

Der erwidert seinen Blick, ungerührt, als sei er nicht derjenige gewesen, der Peter diesen Schlamassel eingebrockt hat, als sei diese ganze Partnertauscherei nicht überhaupt seine Idee gewesen.

»Ich will nicht mit ihr sprechen«, sagt Peter schließlich.

»Du machst einen Fehler«, befindet Ron.

»Leck mich!«

»Ich will dir doch nur helfen.«

»Scheiße, ich will auch nicht mit dir reden«, sagt Peter und wendet sich an Bettie. »Wie kannst du behaupten, dass wir nichts anderes geteilt haben als nur Sex?« In seiner  Stimme klingt dieses kindliche Quengeln mit, das er so hasst.

»Deswegen«, sagt Ron, »weil ihr nichts als Sex geteilt habt. Und genau darum ging es auch nur.«

»Scheiße, mit dir rede ich nicht«, wiederholt sich Peter. Und dann: »Du findest wohl, du stehst über allem, was? Du hältst dich für so verflucht abgeklärt. Aber mit dir hab ich gar nicht geredet. Ich hab mit Bettie gesprochen.«

»Schön, mit mir hast du nicht gesprochen«, sagt Ron gelassen, und dafür hasst Peter ihn umso mehr. Er wünschte, dass der Kerl einen Wutanfall bekäme oder furchtbar überreagieren würde – schließlich ist das hier eine absurde Situation, die verdammt nochmal absurdes Verhalten verlangt, nicht einfach Gelassenheit -, »aber du hast mit meiner Frau gesprochen, und in Situationen wie dieser fühle ich mich durchaus befugt, für sie das Wort zu ergreifen. Besonders wenn ich sozusagen nur wiederhole, was sie bereits selbst gesagt hat.«

»In Situationen wie dieser?«

»Bettie ist meine Frau. Dass ihr beide Sex miteinander hattet, bedeutet nicht, dass du ein Anrecht auf ihre Liebe hast. Das hast du nicht. Die Liebe ist für mich reserviert. Je schneller du das in deine Birne kriegst, desto eher kannst du aus der Welt räumen, was zwischen dir und deiner Frau ist, und desto besser wird es dir wieder gehen.«

»Ach, fick dich doch …!«, sagt Peter und wendet sich von Ron ab. Aber gleich darauf dreht er sich wieder um. »Würdest du mich allein mit Bettie reden lassen? Bitte.« Wieder diese quengelnde Stimme. Er hasst sich dafür, kann es aber nicht ändern. Ein erwachsener Mann, der quengelt. Ein erwachsener Mann mit manikürten Fingernägeln und perfekter Frisur, quengelnd. Ein erwachsener Mann, der mehr von gutem Merlot versteht, als er je von Verbrennungsmotoren  wissen wird – quengelnd. Er kann nicht fassen, wie sehr er sich in diesem Moment hasst. »Bitte«, sagt er abermals.

»Sie hat doch bereits gesagt, dass sie nicht interessiert ist an dem, was du zu bieten hast.«

»Weil du hier sitzt, verflucht nochmal! Lass mich allein mit ihr reden.«

»Ron«, sagt Bettie.

Er sieht sie an.

»Es ist okay.«

»Bist du sicher?«

Sie nickt.

»Okay«, sagt Ron und steht auf. »Also schön.«
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Die Uhr auf dem Nachttisch zeigt an, dass es zehn vor fünf ist, aber weder Thomas noch Christopher haben das Zifferblatt im Blick. Christopher liegt bäuchlings auf der Matratze, und Thomas ist über ihm. In Schweiß gebadet hält er sich aufrecht, indem er sich mit einer Hand zwischen Christophers Schulterblättern abstützt. Beide Männer sind in diesem letzten Moment tonlos, bis auf die schnellen und kurzen Atemzüge von Thomas. Dann ist es vorüber.

Thomas rollt von Christopher herunter, und das schlechte Gewissen überkommt ihn schon, bevor er auf dem Rücken liegt und dann an die Decke starrt.

Christopher steht auf.

»Ich wasch mich mal«, sagt er. »Bin gleich wieder da.«

Thomas nickt, aber sucht keinen Blickkontakt. Er kann ihm nicht in die Augen sehen, nicht nach dem, was sie getan haben.

Er starrt einfach nur an die Decke.

Dort oben befindet sich ein gelber Wasserfleck, der ungefähr so aussieht wie die Kinderzeichnung von einer Mondsichel, und Thomas überlegt, wie er wohl dorthin gelangt ist. Rohrleitungen dürften sich da oben eigentlich nicht befinden. Direkt über ihm müsste ebenfalls ein Schlafzimmer sein. Vielleicht ist es ja ein Kinderzimmer und das Kind ist Bettnässer. Vielleicht haben seine Nachbarn oben eine Pflanze dort stehen, die ständig zu stark gegossen wird. Er  weiß es nicht. Ihm ist es letztlich auch egal. Es ist doch nur ein Fleck mehr in einer Welt voller Flecken.

Thomas greift nach seinen Zigaretten auf dem Nachttisch, steckt sich eine zwischen die Lippen, zündet ein Streichholz an. Er hat schon immer den Geruch von Streichhölzern gemocht. Wenn er als kleiner Junge, so ungefähr mit zehn oder elf Jahren, volle Streichholzschachteln fand, zündete er ein Hölzchen nach dem anderen an, um den Schwefel zu riechen, der beim Aufflammen verzischt, und da seine Großmutter zwei Päckchen am Tag rauchte und außerdem vergesslich war, stieß er überall im Haus auf Streichholzschachteln.

Außerdem fand er damals versteckte Gin- und Wermutflaschen, deren Inhalt er probierte. Da ihm aber sofort schlecht davon wurde, stellte er sie gleich wieder weg. Damals wusste er nicht, dass es für Grandma unmöglich war, den Alkohol auf legale Weise zu beschaffen, aber er wusste, dass sie ihre Drinks heimlich kippte, nachdem sie sich ein Gemisch aus beiden Flaschen in Saftbechern zubereitet hatte, wenn sie dachte, er sei nicht in der Nähe. Sie aß Oliven, während sie daran nippte, rauchte und ihre Radiosendungen hörte. Er hatte von der Prohibition gehört, natürlich – kannte zumindest das Wort -, aber erst sehr viel später brachte er es mit Grandmas Saftbecher-Drinks in Verbindung. Und als sie ihn ein oder zwei Jahre später oft allein zu Hause ließ und beim Heimkommen eine Fahne hatte, ahnte er genauso wenig, dass es mit Roosevelts Verabschiedung des Cullen-Harrison Act und dem plötzlichen Auftauchen öffentlicher Schankstätten zu tun hatte.

Was er aber miteinander in Verbindung brachte, waren ihre Vergesslichkeit und ihre Trinkerei: Wenn er sie zum Beispiel um sein Taschengeld bat, nachdem sie drei oder vier intus hatte, stellte er fest, dass er schon am nächsten  Tag nochmal darum bitten konnte und es oft ein zweites Mal bekam.

Er inhaliert tief und fühlt sich niedergeschlagen und verloren.

Das hier hätte nicht geschehen dürfen.

Thomas stemmt sich vom Bett hoch und sieht sich nach seiner Hose um. Er hat keine Ahnung, wo er sie gelassen hat. Schließlich entdeckt er ein zerknittertes Hosenbein, das unter dem Bett hervorlugt. Er zieht die Hose aus dem Dunkel, als wäre sie ein Tier, das zu flüchten versucht, schüttelt die Staubflocken ab, die sich auf dem Fußboden unter dem Bett an ihren Stoff geheftet haben, und schlüpft wieder hinein.

Dann setzt er sich auf die Matratzenkante und raucht weiter.

Nachdem er die erste Zigarette bis auf den Filter runtergeraucht hat, zündet er mit ihrer Glut eine neue an und drückt die Kippe in dem Glasaschenbecher aus, der auf dem Nachttisch steht.

Schon bald, zu bald, kommt Christopher aus dem Bad zurück. Außer einer Unterhose hat er nichts an. Thomas wünscht sich, er würde sich anziehen. Zumindest seine Hose. Thomas will seinen Körper nicht sehen; der erinnert ihn nur daran, was hier heute Abend geschehen ist.

Er sieht ihm kurz ins Gesicht und wendet den Blick ab.

»Vielleicht solltest du jetzt gehen«, sagt er.

Christopher hält verdutzt inne und sieht Thomas an, der das spürt, sich aber weigert, den Blick zu erwidern.

»Was?«, sagt Christopher.

»Vielleicht solltest du jetzt gehen.«

Christopher bleibt ziemlich lange regungslos stehen. Er sagt nichts, und er bewegt sich nicht. Jedenfalls geht er nicht weg.

Dann sagt er schließlich: »Gibst du mir eine Zigarette?«

Thomas nickt, aber macht keine Anstalten, ihm eine anzubieten.

Christopher geht an den Nachttisch, löst eigenhändig eine Zigarette aus der Packung und steckt sie sich mit einem Zündholz an. Schwefelgeruch durchdringt die Luft. Dann steht er einfach nur da und sieht zu, wie das Zündholz zwischen seinen Fingern abbrennt. Als die Flamme seine Fingerspitzen erreicht, fasst er den Kopf des Streichholzes, der schon erloschen ist, aber noch heiß sein muss, und lässt die Flamme den Rest des kleinen Hölzchens verzehren. Als das ganze Streichholz verbrannt ist und keine Nahrung mehr für die Flamme bleibt, geht sie von allein aus, und Christopher lässt das Zündholz zu der Asche, den Zigarettenkippen und Fingernagelschnipseln in den Aschenbecher fallen.

Thomas bemerkt, dass sich eine Menge Staub auf den Fußleisten gesammelt hat. Eine ziemliche Menge.

Er fragt sich, wer als Erster das Wort Fußleiste benutzt hat.

»Ich habe so was noch nie gemacht«, sagt er.

Christopher zieht an seiner Zigarette und setzt sich neben ihn.

»Bist du sauer auf mich?«

Thomas schüttelt den Kopf.

»Ich ekle mich vor mir selbst deswegen«, sagt er. »Es war ein Fehler, und ich ekle mich vor mir selbst.«

»Warum?«

»Warum was?«

»Warum war es ein Fehler?«

Thomas zuckt die Achseln.

»Ich weiß nicht. Es war falsch.«

Er sieht zu Christopher hinüber und sucht zum ersten Mal, seit der ins Schlafzimmer zurückgekommen ist, Blickkontakt  zu ihm. Doch es ist nur ein flüchtiger Blick, und beinahe noch im selben Moment wendet er sich ab und sieht wieder auf die Fußleisten. Es ist schon seltsam, dass ihm nie aufgefallen ist, was für ungeheure Staubfänger sie sind.

»Ich habe mein Leben lang versucht, normal zu bleiben«, sagt er. »Habe mir eingeredet … ich weiß nicht … habe mir eingeredet, dass ich einfach nicht die richtige Frau gefunden hab. Dass ich …« Er schüttelt den Kopf. »Ich werde mich wohl aus dem Bowlingteam verabschieden müssen.«

Er hätte schon gar nicht mehr am Leben sein sollen. Hätte er sich umgebracht wie geplant, wäre das hier nie geschehen. Er hätte in dem Augenblick abdrücken sollen, als er das Klopfen an der Tür hörte. Er hätte verflucht nochmal einfach abdrücken sollen. Christopher hätte vielleicht die Tür eingetreten und ihn gefunden, aber das hier wäre nie geschehen, und das wäre ja wenigstens etwas. Besser als das hier, besser als das, was er im Moment empfindet.

»Wir haben nichts Falsches getan«, sagt Christopher.

Thomas zieht an seiner Zigarette, schwenkt sie über dem Aschenbecher und schnippt dabei mit dem Daumen gegen den Filter, damit das aufgerauchte Ende hineinfällt. Seine Lungen brennen. Er betrachtet das Häufchen Asche und Kippen und Fingernagelschnipsel im Aschenbecher.

Jemand sollte einen Fußleistenstaubwedel erfinden, etwas an einem langen Stock, damit die Leute sich nicht bücken mussten. Vielleicht gibt es das schon längst. Er müsste sich mal drum kümmern.

»Thomas«, sagt Christopher.

»Was?«

»Wir haben nichts Falsches getan.«

Thomas beißt sich einen kleinen Fetzen toter Haut von der Unterlippe, nimmt ihn mit der Zungenspitze auf und  spuckt ihn aus wie eine Maishülse. Er verfolgt nicht, wohin er fliegt.

»Würdest du jemandem erzählen, was wir gemacht haben?«, fragt er.

Christopher antwortet nicht sofort. Dann: »Nein.«

»Warum nicht?«

»Es würde Freundschaften zerstören«, sagt Christopher. »Es würde …« Er verstummt.

Thomas nickt.

»Es ist schändlich«, sagt er. »Wie kann etwas schändlich sein, aber nicht falsch?« Und dann beantwortet er die eigene Frage. »Das geht nicht.«

Er zieht wieder an seiner Zigarette und sieht auf die Wand.

»Es ist schändlich«, sagt Christopher, »weil man uns eingeredet hat, dass wir uns dafür schämen sollen.«

»Vielleicht.«

»Wie kann etwas, das niemandem wehtut, falsch sein?«

»Ich hab kein gutes Gefühl dabei«, sagt Thomas. »Mir kommt es so vor, als hätten wir einen Fehler gemacht. Als hätte ich etwas Falsches getan.«

»Weil man dir dein Leben lang eingeredet hat, dass es falsch ist«, sagt Christopher. »Deswegen kommst du dir schlecht vor, und weil du dich schlecht fühlst, glaubst du, dass es falsch sein muss. Aber wir haben doch nichts gestohlen. Wir haben niemandem wehgetan. Wir haben doch nur …« Er hustet in die Hand und wendet den Blick ab. »Weißt du«, sagt er, »in diesem Moment schicken wir Kids nach Vietnam, damit sie Menschen umbringen wegen irgendwelcher Ansichten. Wir schicken Jungs direkt aus der Highschool nach da drüben, damit sie Menschen, die uns niemals mit Gewalt bedroht haben, allein deswegen töten, weil wir der Überzeugung sind, dass sie die falschen Ansichten  haben.« Er lacht. »Und dann soll das, was du und ich heute Abend hier getan haben, schändlich sein?«

»Ich weiß nicht, ob es so einfach ist.«

»Vielleicht nicht«, sagt Christopher. »Aber du verstehst, worauf ich hinauswill.«

»Das tu ich.«

»Gut.«

Dann streckt Christopher die Hand nach Thomas aus. Er berührt ihn nicht, sondern streckt die Hand aus und lässt sie dann auf die Matratze sinken. Dicht vor ihm.

»Ich mag dich, Thomas«, sagt er.

»Ich mag dich auch«, sagt Thomas.

Dann sieht er auf und stellt wieder Blickkontakt her. Aber diesmal hält er ihn auch. Er nickt ebenso sich selbst zu, findet er, wie Christopher.

»Ja«, sagt er.
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Die Uhr schlägt fünf. Die Kuh macht Muh.
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David sitzt hinten bei Mr. Vacanti, während John den Krankenwagen zur Notaufnahme fährt. Der bewusstlose Mr. Vacanti ist auf der Trage angeschnallt, und zwar sehr fest – natürlich nur zur eigenen Sicherheit.

»Fahr mal langsamer.« David schreit, um den Lärm der Sirene zu übertönen.

»Er hat innere Blutungen«, sagt John. »Er stirbt uns.«

»Einen Scheiß wird er tun. Ich hab nämlich noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen.«

»Dann beeil dich, denn ich fahr nicht langsamer.«

David zerbricht eine Kapsel mit Riechsalz unter Mr. Vacantis Nase und sieht zu, wie sich das braune Papier um die Kapsel dunkel färbt und der Mann inhaliert, nach Luft ringt, hustet und die Augen öffnet, die kurz darauf in ihren Höhlen rotieren wie Kugeln in einem überreichlich geschmierten Lager. In seinem linken Auge sind Adern geplatzt, und es läuft voll Blut.

Schließlich scheint er klarer zu sehen und blickt hinauf zu David. Dabei verdüstert Bestürzung seine Miene wie eine vorüberziehende dunkle Wolke.

»Davey?«, sagt er zögernd. »Davey White?«

»Inzwischen heißt es David.«

»Was machst du denn hier?«

»Falsche Frage, Mr. Vacanti.«

»Wie?«

Auf das Glasstück, das aus Mr. Vacantis Stirn ragt, tippt David mit zwei ausgestreckten Fingern wie auf eine Tischplatte, als wolle er damit eine Ansicht, die er gerade kundtut, unterstreichen. Der Mann winselt vor Schmerzen. Er will Davids Hand wegstoßen, kann sich aber nicht bewegen. David sieht Panik in den Augen seines Gegenübers aufflackern, als diesem klarwird, dass er angeschnallt ist. Fest angeschnallt. Er wirft einen kurzen Blick auf seine regungslosen Handgelenke und sieht dann David wieder an.

»Was geht hier vor?«, fragt er. »Was machst du hier?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, das ist die falsche Frage, Mr. Vacanti«, sagt David, und während er die letzte Silbe hervorpresst, tippt er nochmal auf das Glasstück. Ein neuerliches Winseln. »Die korrekte Frage lautet: Was machen Sie hier? Und die Antwort lautet: Sie hatten einen Autounfall. Ein Krankenwagen wurde gerufen. Und wie der Zufall es will, bin ich Unfallsanitäter geworden. Aber leider übersteigen die Verletzungen, die Sie sich zugezogen haben«, und dabei greift er nach der Glasscherbe und rüttelt ein wenig daran, »meine Möglichkeiten. Und was das Krankenhaus angeht … naja«, fügt er lachend hinzu, »sagen wir mal so, ich glaube nicht, dass Sie es bis dorthin schaffen.«

David greift in die Gesäßtasche und zieht eine flache Flasche hervor. Er schraubt sie auf und nimmt einen Schluck. Es brennt in seiner Kehle, aber es tut gut. Auf den ersten Schluck lässt er einen zweiten folgen. Die Flüssigkeit wärmt seine Eingeweide. Es kommt ihm vor, als würde in seiner Brust eine kleine Flamme brennen.

»Was stimmt denn nicht mit mir?«, fragt Mr. Vacanti.

»Das hätten Sie sich schon vor Jahrzehnten fragen sollen.«

David genehmigt sich einen letzten Schluck aus der Flasche, bevor er den Deckel wieder zuschraubt und sie verstaut.  Sechsundzwanzig Jahre sind vergangen, ohne dass ihm dieser Scheißkerl über den Weg gelaufen ist, und jetzt liegt er da vor ihm. Sechsundzwanzig Jahre. Es war ihm beinahe schon gelungen, alles zu vergessen. Im letzten Jahrzehnt hat er höchstens ein- oder zweimal im Jahr an ihn denken müssen.

»Präventivmedizin, das wär’s gewesen«, sagt er. »Ich meine, wenn Sie sich damals gefragt hätten, was mit Ihnen nicht stimmte, und wenn es Ihnen gelungen wäre, Ihre Krankheit in den Griff zu bekommen, dann … ich schätze, dann würden Sie heute nicht sterben müssen, Mr. Vacanti.«

Mr. Vacanti versucht, sich aus den Riemen zu befreien, die ihn festhalten. Er müht sich, windet sich, reißt und zieht mit Gewalt, bis seine Hände lila angelaufen sind, er beißt die Zähne aufeinander, knurrt und grunzt, und sein Körper krampft und spannt sich, aber letzten Endes gibt er – gezwungenermaßen – auf.

»Du wirst dir das hier nie verzeihen können«, sagt er zu David.

David nickt.

»Das könnte stimmen«, bestätigt er. »Schließlich habe ich ja auch Ihnen nie verzeihen können. Schätze, ich gehör nicht zu der Sorte, die so leicht verzeiht, oder, Mr. Vacanti? Aber dafür bin ich auch kein Kinderschänder. Wir alle haben unsere Fehler, stimmt’s?«

Er wartet auf eine Antwort, aber Mr. Vacanti starrt nur ins Leere. Auch gut, denn was sollte der alte Dreckskerl schon dazu sagen können.

»Aber jetzt kommt’s«, fährt David fort. »Auch wenn ich mir selbst nicht verzeihen könnte, wäre ich doch in der Lage, mit mir selbst zu leben. Da bin ich sicher. Ich könnte mit mir selbst leben. Aber ich könnte nicht damit leben, Sie  mit dem davonkommen zu lassen, was Sie getan haben. Nicht, wenn sich mir heute diese Gelegenheit bietet.«

Er nickt.

»Ich wollte doch gar nicht …«, sagt Mr. Vacanti und verstummt.

»Aber Sie haben es getan«, faucht David ihn an. Dann lächelt er und kneift in Mr. Vacantis blutige Wange. »Mach einfach, was ich sage, und dann wird schon bald alles vorbei sein«, äfft er ihn nach. »Vielleicht tut es nicht mal weh.« Er kratzt sich das Kinn, wo einige Barthaare einwachsen. »Erinnern Sie sich daran, Mr. Vacanti?«

Nach einer Pause schüttelt sein Gegenüber den Kopf.

»Das war O-Ton«, sagt David. »Irgendeine Ahnung, wen ich zitiere?«

Ein Augenblick des Schweigens.

»Mich«, sagt Mr. Vacanti schließlich, aber sieht ihn dabei nicht an.

»Bingo«, sagt David und tippt zur Bekräftigung auf den Glassplitter, der aus Mr. Vacantis Kopf ragt. »Bing. Go. Gleich beim ersten Mal kapiert. Immer noch glasklarer Verstand. Sollte kein billiges Wortspiel sein …«, sagt er mit einem Blick auf die Scherbe in der Stirn. »Kein Wunder, dass Sie Lehrer sind. Kinder haben ja so viel, was sie lernen müssen, oder? Und Sie sind genau der Richtige, es ihnen beizubringen.«

Sie müssen schon in der Nähe des Krankenhauses sein. Etwas muss jetzt passieren. Sie dürfen nicht ankommen, nicht solange Mr. Vacanti noch einen Atemzug tut.

»Warten Sie hier«, sagt David zu dem angeschnallten Mr. Vacanti, bevor er im Fahrzeug nach vorn geht, wo John sich darauf konzentriert, zügig zu fahren.

»Hör mir zu«, sagt David. »Ich möchte, dass du anhältst.«

»Er wird verbluten«, sagt John. »Ich bringe ihn hin.«

»Du verstehst das nicht«, erwidert David.

»Ich versteh genug, um zu wissen, dass ich nicht anhalte.«

»Ich bitte dich als Freund«, sagt David. »Wir können doch einen Reifen aufschlitzen. Wir sagen, wir hatten einen Plattfuß. Scheiße, das kriegt doch nie jemand raus. Du brauchst nichts anderes zu tun, als einfach nur den Wagen anzuhalten. Den Rest erledige ich.« Er wischt sich mit Daumen und Zeigefinger über die Mundwinkel. »Niemand wird etwas erfahren«, sagt er nochmal.

»Aber ich werde es wissen«, sagt John. »Ich werde immer daran denken müssen, dass wir einen Mann umgebracht haben, dessen Leben zu retten unsere Aufgabe gewesen wäre. Ich weiß nicht, was du mit ihm erlebt hast, aber es raubt dir den Verstand, und damit will ich nichts zu tun haben.«

»Verdammt nochmal, John«, sagt David. »Wir sind doch Freunde. Ich bitte dich darum.«

»Wir sind Freunde. Und in den fünf Jahren, die wir miteinander arbeiten, habe ich noch nie so einen Scheiß von dir gehört. Also will ich wetten, dass das, was der Typ dir angetan hat, etwas wirklich Ernstes war, und mir tut es verdammt leid, David. Glaub mir. Aber ich werde nicht helfen, ihn umzubringen. Das kommt nicht infrage.«

»Verstehst du denn nicht? Ich will ihn doch nicht umbringen. Ich will ihn nur nicht retten.«

»Das ist aber unser Job«, sagt John. »Jede Menge Leute machen ständig jede Menge Jobs, die sie verdammt nochmal nicht machen wollen.«

»Nicht wie das hier. Nein.«

»Du darfst ihn nicht umbringen.«

»Ich hab dir doch gesagt, ich will ihn nicht umbringen.«

»Ihn nicht zu retten, wenn du ihn retten könntest, ist der gleiche verfluchte Mist, und das weißt du. Es wäre Mord.  Und jetzt hör mir zu, David. Ich fahre diesen Wagen den ganzen beschissenen Weg zum Krankenhaus, ohne anzuhalten. Wenn du ein Problem mit dem Mann da hinten hast, dann werd allein damit fertig.«

David möchte, dass John versteht, möchte etwas sagen, damit er es einsieht, aber er weiß, dass nichts, was er sagen könnte, Johns Entscheidung ändern würde.

Er wendet sich von ihm ab und macht sich auf den Weg nach hinten.

»David«, sagte John.

David sieht ihn an.

»Tut mir leid.«

»Ja, ich weiß«, sagt David und geht nach hinten.
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Da sie sich nicht auf den Beinen halten kann, kriecht Kat zu ihrer Wohnung. Es dürften kaum mehr als drei Meter sein, aber selbst diese kurze Entfernung erscheint ihr unüberwindlich. Sie friert und ist schwach. Sie hat sehr viel Blut verloren. Es hat überall auf dem Hof Flecken hinterlassen. Sie kann sich kaum bewegen – aber sie bewegt sich. Eine Hand vor die andere, ein abgeschürftes Knie vor das andere.

Babyleicht, babyleicht, beruhigt sie sich. Du bewegst deinen Arm fünfzehn Zentimeter vorwärts, presst ihn auf den Beton und ziehst dich dann vor. So leicht, wie einen Drink einzuschenken. Wie einen Reifen zu wechseln. Eine ganz einfache Sache – vollkommen simpel.

Sie kriecht durch die Dunkelheit des frühen Morgens und versucht, nur nicht die Besinnung zu verlieren, und sagt der Stimme, die sie zum Loslassen auffordert, die ihr einreden will aufzugeben, dass sie endlich still sein, einfach die Klappe halten soll.

Sie ist aber so laut, die Stimme.

Lass die Dunkelheit zu, sagt sie. Alles wird leichter werden. Es wird leichter sein, und später, wenn du aufwachst, wirst du vielleicht feststellen, dass alles nur ein böser Traum war.

Aber sie weiß, wenn sie loslässt, wenn sie aufgibt, wenn sie die Dunkelheit zulässt, wird sie nicht wieder erwachen.  Sie wird nie wieder die Augen öffnen. Sie wünschte, das wäre nicht wahr, aber es ist wahr, und das weiß sie.

Sie spürt immer noch, dass sie von Leuten beobachtet wird. Sie kann sie nicht mehr sehen – ihr Kopf ist nach unten gerichtet, und sie besitzt nicht die Kraft, auf etwas anderes zu blicken als die winzigen Kieselsteine, die in den Beton eingebettet sind, über den sie jetzt kriecht, winzige glatte Kiesel, die aussehen wie in einem Flussbett poliert -, aber sie kann sie spüren, diese Augen, diese Leute, von denen sie beobachtet wird. Sie geben keinen Laut von sich. Aber sie sind da. Und sie helfen nicht.

Sie robbt weitere fünfzehn Zentimeter vor. Sie wird nicht hier draußen sterben. Sie wird sich nicht gestatten, hier draußen zu sterben.

Indem sie einen Arm vor den anderen schiebt und dann ihren Körper über den kalten Beton hinterherschleift, indem sie sich auf ihren inzwischen völlig aufgescheuerten Armen voranzieht, schafft es Kat, ihrer Wohnung anderthalb Meter näher zu kommen. Es ist eine so mühselige und schmerzhafte Sisyphus-Arbeit, dass es ihr scheint, die letzten anderthalb Meter bis zur Eingangstür seien schwieriger zu bewältigen als die drei Meter zu Beginn.

Sie ist so müde. Ihr ist so kalt. Sie hat solche Schmerzen.

Aber sie sieht jetzt schon die Schlüssel. Sie kann sehen, dass sie vom Türknauf baumeln. Vom Knauf in der Tür – die geschlossen ist.

Wie soll es ihr gelingen, den Türknauf zu erreichen?

Ein Meter vom Boden, warum nicht gleich drei Meter – oder sechs?

Warum hatte der Wind die Tür auch zuschlagen lassen?

Warum wird sie von Gott gehasst?

Was hat sie getan?

Was hat sie getan, um das hier zu verdienen?

Ver. Dammter. Gott.

Ver. Dammter. Gott, warum hasst er sie?

Halt. Halt, sagt sie sich. Du kannst es dir nicht erlauben, nochmal völlig zusammenzubrechen: Es kostet dich zu viel Kraft und verzehrt deine Energie. Du brauchst alle Energie, die dir noch bleibt. Du brauchst die ganze Energie, die noch in dir ist, also hör auf, hör jetzt auf. Du kannst später zusammenbrechen. Wenn du erst mal in Sicherheit bist. Du kannst dich ins warme Badewasser gleiten lassen, und dann darfst du zusammenklappen. Aber jetzt noch nicht. Jetzt musst du erst mal die Tür dort erreichen. Das schaffst du. Mach dir noch keine Gedanken, wie du den Türknauf drehen sollst, mach dir keine Gedanken, wie du es schaffen sollst, die Tür aufzustoßen. Schaff es einfach nur bis zu der Tür, Kat. Das kriegst du hin. Du bist stark, und du schaffst das.

Babyleicht, babyleicht, sagt sie sich.

Babyleicht.

So leicht, wie einen Drink einzuschenken, sagt sie sich. Wie einen Reifen zu wechseln.

Sie konzentriert sich auf die Schlüssel. Sie lässt sie nicht aus den Augen. Sie konzentriert sich auf die Schlüssel und streckt einen wunden Arm, von dem alle Haut abgeschürft ist, aus und zieht sich fünfzehn Zentimeter näher an die Tür. Fünfzehn Zentimeter dichter dran, denkt sie. Noch einen Meter fünfzig. Ich muss das nur noch zehnmal schaffen, denkt sie, dann bin ich da. Und dann schafft sie es wieder. Nur noch neunmal, denkt sie.

Neunmal.

Leicht erreichbares Ziel, denkt sie.

Wie einen Drink einzuschenken.

Dann hört sie von der Straße her ein Geräusch, das sie in Panik versetzt.

Sie hört ein Auto an den Straßenrand fahren und anhalten. Sie möchte glauben, dass es Hilfe bringt. Sie möchte glauben, dass es jemand ist, der sie sieht und sagt, gütiger Gott, du armes Ding, du armes, armes Ding, was ist mit dir geschehen, lass mich dir helfen, aber so ist es nicht.

Sie erkennt das rasselnde Motorgeräusch. Sie hat es schon einmal gehört. Hat es gehört, kaum dass der Mann, der sie überfallen hat, davongelaufen ist, nach draußen zur Straße. Es ist sein Auto. Er muss zurückgekommen sein.

Sie sieht, wie sich das Scheinwerferlicht über die Eichen vor dem Gebäude ergießt.

Jetzt keine Panik, denkt sie.

Und dann schiebt sie ihren Arm nach vorn und zieht ihren Körper hinterher.

Acht, denkt sie.

Die Scheinwerfer erlöschen.

Sie schiebt den anderen Arm nach vorn.

Der Motor verstummt.

Sieben, denkt sie.

Eine Autotür öffnet sich knarrend, und sie hört Schuhe auf den Asphalt treten.

Sechs, denkt sie.

Keine Panik.

Die Tür schlägt zu, und sie hört Schritte, die näher kommen.

Fünf, denkt sie. Keine Panik.

Fünf, denkt sie.
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Frank beobachtet im Seitenspiegel, wie uniformierte Polizistenbeine die Streifenwagentür umrunden und dann auf ihn zukommen. Der Polizeiwagen war ihm nur ein paar Hundert Meter gefolgt, bevor sein Warnlicht zuckte und der Cop ihn an die Seite winkte. Und dann selbst hielt. Sie standen minutenlang am Straßenrand, bevor der andere schließlich die Fahrertür seines Wagens aufstieß und ausstieg. Von Sekunde zu Sekunde wird Frank nervöser. Aber jetzt kommt der Cop näher, eine hell leuchtende Taschenlampe in Höhe seiner rechten Schulter haltend.

Frank sitzt steif da, die Hände auf dem Lenkrad. Der Bulle bringt Ärger, ganz klar, und Frank will nicht, dass er später würde behaupten können, der Fahrer des Wagens habe nach irgendwas gegriffen, weshalb er hatte vermuten müssen, er sei im Besitz einer Waffe gewesen. Und dass Frank nur deswegen jetzt tot sei. Er weiß, dass es nicht ganz einleuchtend ist, aber das ist auch egal – wenn der Cop ihn niederschießen will oder sonst was mit ihm vorhat, dann wird er es einfach tun und sich dazu ausdenken, was immer er mag. Dennoch will Frank es darauf nicht ankommen lassen.

Ein Brustkorb füllt das Fenster an Franks Fahrerseite aus. Der Lichtstrahl einer Taschenlampe scheint so grell herein, dass Frank nur eine gleißende Lichtexplosion wahrnimmt, als er versucht, den Cop anzusehen, der draußen vorm  Wagen steht. Es ist, als versuche man, jemanden zu erkennen, der die helle Sonne im Rücken hat.

»Guten Morgen«, sagt der Cop.

»Morgen, Officer. Stimmt was nicht?«

»Sie wissen nicht, warum ich Sie angehalten habe?«

»Sollte ich, Sir?«

»Sie sind wohl’n ganz Schlauer, was?«

»Nein, Sir, ich weiß nur nicht, warum Sie mich angehalten haben.«

»Das hätten Sie gleich antworten sollen. Die Fragen stelle nämlich ich.«

»Okay, Sir.«

»Geben Sie mir Ihre Wagenschlüssel.«

»Das ist keine Frage, Sir. Ich möchte nicht respektlos erscheinen, aber ich weiß nicht, wozu Sie meine Schlüssel brauchen.«

»Und das brauchen Sie auch nicht zu wissen.«

»Sir?«

»Jemand, auf den Ihre Beschreibung passt, wurde gesehen, als er vom Tatort eines Einbruchs flüchtete«, sagt der Cop. »Ich werde mir mal Ihren Kofferraum ansehen.«

»Auf den meine Beschreibung passt?«

»Sie sind ein Farbiger, oder?«

»Ja, Sir.«

»Also passt die Beschreibung.«

Frank bewegt sich nicht.

»Wenn sich nichts in Ihrem Kofferraum findet, haben Sie auch nichts zu befürchten. Ich gebe Ihnen die Schlüssel zurück, und Sie können vergnügt dahin fahren, wo sich Ihre farbigen Freunde um fünf Uhr morgens zu vergnügen pflegen.« Der Cop richtet den Lichtstrahl direkt in Franks Augen. »Befindet sich etwas in Ihrem Kofferraum?«

»Nein, Sir.«

Aber er bewegt sich immer noch nicht.

»Geben Sie mir endlich Ihre Scheißschlüssel, bevor ich die Geduld verliere!«

Frank greift zum Zündschloss und zieht den Schlüssel langsam heraus. Den Schlüsselbund reicht er dem Cop, der ihn ihm brutal aus der Hand reißt.

»Keine Bewegung«, sagt der Cop. »Bleib einfach da sitzen und sei ein guter Junge.«

Er grinst, tippt aufs Dach von Franks Wagen, dreht sich um und entfernt sich. Frank sieht ihn zum Heck des Skylark gehen und den Kofferraum aufschließen. Dann klappt der Kofferraumdeckel hoch, und Frank kann weder den Cop noch dessen Streifenwagen mehr sehen.

Das hier gefällt ihm nicht. Irgendwas stimmt nicht. Er stöbert in seinem Handschuhfach nach einem alten Päckchen Chesterfield, aber findet nichts. Frank hat das Rauchen vor zwei Jahren aufgegeben – so gut wie ganz. Jetzt raucht er nur noch in Augenblicken wie diesem. Heute Nacht hat es jede Menge solcher Augenblicke gegeben.

Er hört ein Geräusch, das sich anhört, als käme es vom Streifenwagen, eine Tür, die geöffnet wird, ein Quietschen. Er hört ein Ächzen. Er würde am liebsten aussteigen und nachsehen, was da vor sich geht, aber er will nicht niedergeschossen werden. Er kommt sich hier drinnen vor wie in einer Falle.

Als er in der Armee war, hatte er oft mit Offizieren zu tun, die sich genauso aufführten wie dieser Cop. Lieutenants, gerade von der Militärakademie entlassen und eben in ihren Rang erhoben. Unreif, wie sie waren, berauschten sie sich an der frisch verliehenen Autorität. Sie waren es, die einen am ehesten anschissen, weil man die Koteletten ein winziges Stück zu lang trug. Sich nicht gründlich genug rasiert hatte. Nicht augenblicklich und wenn doch, dann  nicht schneidig genug salutierte. Seine Kampfuniform nicht in perfektem Zustand vorweisen konnte, frisch gebügelt, gestärkt und kriegsbereit. Ihre Stiefel haben zu glänzen, wenn Sie einen Mistkerl bajonettieren, Gefreiter. Ich will mich drin spiegeln können. Sie dachten, ihnen gehörte die ganze verdammte Welt, nur weil sie Autorität verliehen bekamen, ohne sie verdient zu haben, ohne sie sich verdienen zu müssen, ebenso wenig wie den Respekt, der damit einhergeht. Sie meinten, Respekt ließe sich zusammen mit den Dienstabzeichen erwerben, die sie sich im PX-Store kauften. Die Soldaten hassten sie – die Gefreiten und Stabsgefreiten, die Frank kannte, ohnehin -, und dieser Cop ist genau so einer. Manche Leute steigen in eine Uniform und glauben sofort, sie schuldeten nun niemandem mehr Rechenschaft. Oder sie wissen, sie schulden jemandem Rechenschaft, und hassen das, aber der Rest der Welt möge sich verdammt nochmal bloß hüten, denn der Rest der Welt schulde ihnen Rechenschaft.

Frank hört einen dumpfen Aufprall. Sein Wagen ächzt. Die hinteren Stoßdämpfer quietschen.

Was ist da hinten los?

Wieso braucht er so lange, um nichts zu finden?

Frank schließt die Augen.

Wenn er das hier durchgestanden hat, könnte er eigentlich wieder richtig anfangen zu rauchen.

Er glaubt zu hören, wie etwas Metallisches zu Boden fällt. Daraufhin ein geflüstertes »Scheiße« und ein schabendes Geräusch, vielleicht weil das Metallding, das heruntergefallen ist, jetzt aufgehoben wird.

Er blickt in den Spiegel auf der Fahrerseite, sieht aber auf dieser Seite nichts. Alles leer. Dann blickt er in den Spiegel auf der Beifahrerseite, aber zu spät. Alles, was er erkennt, ist die undeutliche, blau gekleidete Gestalt eines Cops, der hinter  seinem Wagen verschwindet und nun verdeckt wird von dem offenen Kofferraumdeckel.

Er hört ein Klirren und dann Stille.

»Sir«, sagt der Cop nach einer Weile. »Sir, würden Sie bitte aus dem Fahrzeug aussteigen.«

Ehrlich gesagt, würde er es lieber nicht tun, aber er stößt die Tür auf, schwingt seine Beine zur Seite, steigt aus dem Wagen und schließt die Tür hinter sich. Den Cop kann er nicht sehen, denn er wird von der Kofferraumklappe verdeckt, aber er vermutet, dass er ihn beobachtet – nein, er weiß, dass der Cop ihn beobachtet.

Das gefällt ihm ganz und gar nicht.

Er atmet aus und geht in Richtung Kofferraum.

Gleich wird irgendwas Übles geschehen, und dass er nicht weiß, was, heißt ja nicht, dass er nicht sagen könnte, es würde nichts Nettes sein. Jedenfalls wird es für ihn nicht nett sein. Er versucht sich zu wappnen für alles, was kommen mag, aber leicht ist das nicht, besonders wenn man keinen Schimmer hat, aus welcher Ecke die Attacke zu erwarten ist.

Er geht ums Heck seines Wagens, um den aufgeklappten Kofferraumdeckel herum, und im selben Moment packt ihn der Cop mit einer Gummihandschuhpranke im Nacken – Gummihandschuhe? – und stößt ihn zum Kofferraum. Mit der Taschenlampe leuchtet er hinein.

»Was, zum Teufel, ist das da?«, brüllt der Cop speichelfeucht.

»Ich hab keine …«, hebt er an, hält aber inne. Denn er weiß es doch. Er weiß es ganz genau. Und er weiß auch, er wird nichts sagen oder tun können, um zu verhindern, dass die Situation ganz schnell ganz übel wird.

»Das ist der Fernseher, den Sie gerade in meinen Kofferraum gelegt haben, Sir«, sagt er.

Der Cop wuchtet die Taschenlampe in Franks Unterleib. Frank knickt zusammen und spürt, wie die Luft aus seinen Lungen entweicht. Er hört sich aufstöhnen.

»Fuck«, sagt er, nach Luft ringend.

»Neunmalkluger Nigger«, sagt der Cop. »Nicht mal eine halbe Meile von hier wurde ein Mann in seinem eigenen Haus umgebracht. Erschlagen mit einem Montiereisen. Zu Tode geprügelt. Kommt mir so vor, als wären an dem Montiereisen hier Blutspuren. Ist es deins?«

»Woher wissen Sie überhaupt, dass er mit einem Montiereisen totgeprügelt wurde?«

Der nächste Hieb in den Unterleib.

»Antworte! Gehört es dir?«

»Wenn Blut dran klebt, dann nicht.« Er keucht.

»Das könnte dir so passen.«

»Ich sage die Wahrheit.«

»Es liegt in deinem Kofferraum.«

»Es gehört mir aber nicht.«

»Heb es auf und sieh es dir genauer an. Und dann sag mir, dass es nicht deins ist.«

Frank bekommt gerade erst wieder Luft. Er richtet sich auf, atmet ein und aus. Er sieht den Cop an. Er schluckt.

»Heb es auf und sieh es dir genau an«, sagt der Cop nochmal.

»Das werde ich nicht tun«, entgegnet Frank. »Ich fasse es nicht an, Sir.«

»Nimm jetzt das verschissene Montiereisen«, sagt der Cop. Ein neuer Speichelschauer sprüht aus seinem Mund. Einige Tropfen spritzen auf Franks Hals. Frank macht keine Anstalten, sie abzuwischen.

»Nein, Sir.«

»Du hältst dich wohl für besonders schlau? Heb verdammt nochmal das Eisen auf, oder ich leg dich um.«

»Wenn Sie mich umlegen, bin ich tot, und Sie haben niemanden, dem Sie anhängen können, was Sie mir anzuhängen versuchen, Sir. Was auch immer es ist«, sagt Frank. »Für mich hört es sich nach Mord an.«

»Du denkst wohl, du bist schlauer als ich, was?«

»Nein, Sir.«

»Bist du auch nicht. Ich hab nämlich kein Problem damit, einem toten Mann was anzuhängen. Tatsache ist, ich brauch dich nicht tot. Ich brauch und ich will dich auch nicht tot. Ich will dir nur beibringen, dass man gegenüber Höhergestellten nicht das Maul aufreißt«, sagt er mit einem Kopfnicken. »Das hab ich vor. Großmäuliger Nigger. Wenn du wieder aufwachst, wird dir das eine Lehre sein.«

Und mit diesen Worten holt der Cop aus und schmettert die Taschenlampe auf Franks Schädel. Die Lampe zerbricht, Plastikteile splittern ab und fliegen in alle Richtungen. Die Batterien fallen heraus und zerstreuen sich so schnell wie Kakerlaken, wenn in der Küche das Licht angeht.

Frank fällt nicht.

Er ist jedoch benommen und versucht, das Gefühl der Benommenheit wegzublinzeln, versucht zu blinzeln, bis er wieder klar sehen kann, als der Cop seinen Schlagstock zieht und ihn auf Franks Stirn krachen lässt.

Jetzt fällt Frank.

Er spürt, wie er zu Boden geht, zuerst auf die Knie sinkt.

Der Boden kommt auf ihn zugerast.

Er sieht einen Penny, Kopfseite nach oben, dicht am rechten Hinterrad seines Wagens.

Glückspenny, denkt er.

Und dann fällt er flach aufs Gesicht und denkt an gar nichts mehr – zumindest eine Zeit lang.






29

Alan blickt hinunter auf das armselige dumme Arschloch vor sich auf dem Boden. Der Typ liegt mit dem Gesicht direkt auf dem Asphalt. Blut sickert aus der Platzwunde auf seiner Stirn.

Er legt sich bereits seine Version zurecht, warum er den Kerl hat niederknüppeln müssen. Er hat den Scheißer sozusagen auf frischer Tat erwischt. Der hat Widerstand geleistet, und Alan musste ihn mit Gewalt im Zaum halten. Mit erheblicher Gewalt. Das ist alles. Aber das ist auch eine Menge. Wer glaubt schon einem Zivilisten eher als einem Cop? Niemand. Nicht mal Zivilisten glauben Zivilisten mehr als Cops; man stelle die Aussage eines Cops der eines Zivilisten entgegen, der behauptet, es nicht getan zu haben – Euer Ehren, ich schwöre -, und man kann sicher sein, Recht zu bekommen. Und zwar jedes verdammte Mal. Besonders wenn der Kerl ein Farbiger ist.

Alan schiebt den Schlagstock wieder hinter den Gürtel, beugt sich hinunter und wälzt den Mann auf die Seite. Verflucht schwerer Dreckskerl. Alan kann von Glück sagen, dass er sich nicht gewehrt hat. Durchaus möglich, dass er den Kürzeren gezogen hätte. Nachdem er den Bewusstlosen ganz auf den Rücken gedreht hat, muss er den Fernseher wieder aus dem Kofferraum holen. Er hat es verdammt satt, das Ding hin und her zu schleppen, und ist froh, dass es damit bald ein Ende hat. Wer auch immer den Fernseher  erfunden hat, hätte ihn nicht so schwer machen dürfen. Himmel nochmal. Er stellt das Ding dem Kerl auf die Brust und hält es mit einer Hand im Gleichgewicht. Mit der anderen Hand packt er den rechten Arm des Ohnmächtigen und presst dessen Fingerspitzen eine nach der anderen auf die Oberfläche des Apparats. Nachdem er für die Fingerabdrücke der einen Hand gesorgt hat, lässt er den Arm los, hebt den anderen hoch und drückt die Finger auf die andere Seite. Gründlichkeit zahlt sich aus.

Nachdem die Fingerabdrücke hinterlassen sind, hebt Alan den Fernseher wieder in den Kofferraum.

Dann holt er das Montiereisen hervor. Als er es aus dem Kofferraum nimmt, wird ihm klar, dass er sich selbst damit verletzen muss. Einmal am Arm und einmal am Hals. Für alle Fälle.

Dann das Eisen neben den bewusstlosen farbigen Dreckskerl fallen lassen und Unterstützung rufen. Also, der Typ schnappte sich das Montiereisen, schlug zu, traf mich, ich musste mich zur Wehr setzen und hab ihn zu Boden geschickt. Beinahe wäre er davongekommen, aber ich hab ihn zu Boden geschickt.

Alan nickt. So wird es hinhauen, davon ist er überzeugt.

Könnte sein, dass er sogar einen Verdienstorden bekommt.

Er packt das kalte Metall mit der behandschuhten Rechten. In der morgendlichen Dunkelheit steht er am Straßenrand und betrachtet das klebrige Blut, das auf dem Eisen trocknet. Er atmet tief aus und ein.

»Okay.«

Mit der Faust, die das Eisen umklammert, holt er aus und zielt auf den Hals, verfehlt aber die weiche Stelle, die er hatte treffen wollen. Stattdessen prallt das Eisen auf Kiefer und Ohr – mit einem unüberhörbaren Metall-auf-Knochen-  Krachen! -, und von der Stelle breitet sich stechender Schmerz in schartigen Wellen aus.

Alan lässt das Montiereisen fallen.

»Gottverdammte Scheiße«, presst er zwischen zusammengebissenen Zähne heraus, als ihm das Blut aus dem Ohr tropft. Er trampelt auf den Asphalt. »Scheiße!« Er stampft vor Schmerz eine wütende Runde, kommt schließlich aber wieder zur Besinnung. Er berührt sein Ohr und betrachtet das Blut auf den Fingerspitzen. Im Ohr hört er nichts als ein hohes Sirren, als sei ein Insekt darin gefangen.

»Du kannst nur hoffen, dass es vorübergehend ist, du Arschloch«, sagt Alan und tritt Frank in die Rippen. Der stöhnt, ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen.

Dann nimmt Alan das Eisen nochmal zur Hand und streckt seinen linken Arm aus.

»Okay«, sagt er. »Aber bloß nicht brechen.«

Er leckt sich die Lippen, fixiert die Stelle auf dem Arm, die er treffen will. Schluckt.

Warmes Blut tropft vom Ohrläppchen auf die Schulter.

»Okay«, sagt er nochmal.

Dann holt er aus.
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Kat kann sich kaum auf den Beinen halten. Sie lehnt sich an die kalte Steinmauer vor ihrer Wohnung – versteckt im Schatten ihrer Veranda -, um überhaupt stehen zu können. Und sie steht tatsächlich. Sie steht hier, nur Zentimeter von der eigenen Haustür entfernt. Sie hat keine Ahnung, wie sie es geschafft hat, aber sie ist hier.

Der Mann, der sie überfallen hat, ist nicht weiter als ungefähr fünf Meter entfernt. Er steht da mit dem Küchenmesser in der Hand, halb im Schatten und halb im Lichtschein des Hofs. Er dreht sich im Kreis, um sie zu erspähen.

»Ich weiß, dass du irgendwo hier draußen bist«, sagt er. »Und ich werde dich finden.«

Kat beobachtet ihn. Noch hat er nicht zur Veranda herübergesehen. Warum, weiß sie nicht – es ist kaum zu erklären -, aber er hat es nicht getan. Noch nicht. Sie bezweifelt nicht, dass er es tun wird. Aber auch wenn er es nicht tut, wird er aus dem Augenwinkel, selbst wenn er woanders hinsieht, ihre Bewegungen wahrnehmen, und das wird wahrscheinlich eher früher als später geschehen. Sie darf nicht einfach hier stehen bleiben und sich an die Wand ihrer Wohnung lehnen. Sie muss die Wohnungstür öffnen, ohne dass er es merkt. Wenn sie das geschafft hat, kann sie sich drinnen einfach fallen lassen und wird hoffentlich noch die Kraft aufbringen können, den Arm auszustrecken  und den Türriegel vorzuschieben. Dann wird sie in Sicherheit sein.

Aber zuerst muss die Tür geöffnet werden.

Babyleicht, denkt sie. Verschlossen ist sie eh nicht mehr. Sie muss nur noch den Türknauf drehen – ohne dass die Schlüssel klirren – und die Tür aufstoßen. Das ist alles.

Sie streckt eine zitternde, aufgeschürfte und blutende linke Hand aus. In der Hoffnung, nicht zu fallen, hält sie sich mit der rechten an der Wand hinter ihr fest.

Der Mann, der sie angegriffen hat, befindet sich jetzt im Hof und ist nicht mehr zu sehen. Sie kann ihn aber fluchen und umherstampfen hören.

Sie kann es schaffen. Sie muss es nur fertigkriegen, bevor er wieder zur Straße zurückkommt, mehr nicht.

»Wo bist du, Schlampe?«

Sie kann es schaffen.

Ihre Finger berühren das kalte Metall des vom Schlüssel zerkratzten Türknopfs, und sie zuckt unwillkürlich zurück. Wegen des ungewohnten Gefühls.

Ihre Nerven liegen bloß.

Tu’s einfach, sagt sie sich. Bevor er zurückkommt. Bitte, Kat, tu’s einfach.

Sie streckt wieder den Arm aus, umklammert den Türknauf mit einer blutigen Hand.

Sie hört seine Schritte. Er kommt zurück.

Sie sieht zum Hof. Er folgt der blutigen Spur, die sie auf dem Weg hierher hinterlassen hat. Sie muss absurderweise an Hänsel und Gretel denken. Irgendwie arbeitet ihr Verstand nicht mehr richtig. Ihr Verfolger wird den Blick heben und sie schon bald sehen. Es kann jede Sekunde so weit sein.

Sie darf nicht mehr darauf achten, völlig leise zu sein.

Sie dreht den Türknauf, lässt dabei die Schlüssel klirren, die drinstecken, und stemmt sich gegen die Tür.

Als die Tür nach innen schwenkt, fällt Kat nach vorn und landet mit dem Gesicht auf der Veranda. Sie will sich nach drinnen retten, aber sie ist so schwach, dass sie kaum kriechen kann. Doch sie versucht es, und es gelingt ihr, den Oberkörper über die Türschwelle und nach innen zu schieben – ich bin drinnen, denkt sie panisch, ich bin in Sicherheit -, als eine Hand ihr Bein packt und sie nach draußen zerrt. Ins Dunkel des frühen Morgens.

»Nein«, schreit sie, und das Wort zerschneidet ihr die Luftröhre, als stieße sie einen scharfkantigen Stein aus. »Nein.«

Der Mann zieht sie mit einer Hand nach draußen und auf ein Blumenbeet vor dem Gebäude. Die andere Hand sticht mit dem Messer auf sie ein. Sie windet sich, um auszuweichen, und die Klinge sticht in ihre Wade. Dann ein weiterer Messerstich, diesmal in ihre linke Hüfte. Sie spürt die feuchte Erde des Blumenbeets unter sich.

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber es stehen keine Sterne mehr am Himmel.

Graue Wolken drängen sich über ihr, nehmen ihr die Sicht auf alles Jenseitige.

Etwas gleitet in ihren Bauch.
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David hat kein Wort gesagt. Er hat die ganze Zeit hinten im Krankenwagen gesessen und nachgedacht.

Er denkt an einen Jungen mit dunklem Haar und hellen Augen – einen blassen kleinen Jungen -, einen Jungen, der gern in seiner Badewanne sitzt, selbst wenn er gar kein Bad nimmt, und mit seinen Autos spielt, sich vorstellt, der Rand der Wanne sei eine Straße, Schaltgeräusche imitiert, aber das Auto wird zu schnell, o nein, da stimmt was nicht, es wird die Kontrolle über sich verlieren, und dann verliert es sie tatsächlich und fliegt von der Straße, die auf einem dreißig Meter hohen Kliff verläuft, und prallt tief unten auf den Badezimmervorleger und explodiert, und der Fahrer schreit: »O nein! Mein Haar brennt!« Er denkt an einen Jungen, der sich bemüht, seinem Vater zu erzählen, was ihm in der Schule passiert ist, einen Jungen, dessen Vater ihn dann einen Lügner schimpft, ihn ermahnt, sich keine Lügengeschichten auszudenken, ihn mit einer Woche Stubenarrest bestraft, weil er sich trotzdem eine ausgedacht habe, und ihm außerdem vorhält, krank im Kopf zu sein, dass er sich solche Dinge ausdenken könne. Er denkt an einen Jungen, der in seinem Bett liegt und sich davor fürchtet, in die Schule zu gehen. Einen Jungen, der im Badezimmer steht, am Waschbecken, und sich Seife ins linke Auge reibt, damit er eine Bindehautentzündung bekommt oder zumindest etwas, das so aussieht, denn Bindehautentzündung ist ansteckend,  und sie zwingen einen nicht, in die Schule zu gehen, wenn man eine hat. Und wenn er damit fertig ist, sieht sein Auge rot aus, so rot, dass man denken könnte, es wird nie wieder weiß werden. Drei Tage lang darf er bei Mom zu Hause bleiben und Radio hören und geröstete Mortadellastullen ohne Brotrinde essen. Er denkt an einen Jungen, der mit einem Monat Stubenarrest bestraft wird, weil er dabei erwischt worden ist, wie er sich Seife ins Auge reibt und sich zum vierten Mal eine Bindehautentzündung holt. Einen Jungen, der einen Koffer packt und von zu Hause fortläuft, aber doch nicht weiter kommt als bis zum Dachboden über der Garage, wo er vier Nächte lang schläft und nur ins Haus geht, wenn seine Eltern nicht da sind, ins Haus geht, um sich Lebensmittelkonserven zu holen und die Toilette zu benutzen. Einen Jungen, der in jenen vier Tagen eine stattliche Zahl mit Urin gefüllter Einmachgläser auf dem Dachboden der Garage ansammelt. Einen Jungen, der nichts tut, als im düsteren Lichtschein, der durchs einzige Fenster des Dachbodens fällt, Die Prinzessin vom Mars zu lesen, während seine Mutter sich die Augen ausweint, weil ihr Sohn verschwunden ist. Einen Jungen, der sich Lebensmittel aus ihrem General-Electric-Monitor-Top-Kühlschrank stiehlt und dabei von seinem Vater erwischt wird, der nur so getan hat, als würde er fortgehen, um sich dann draußen vor der Küchentür zu verstecken und seinen Sohn durchs Fenster zu beobachten. Einen Jungen mit Striemen von einem Streichriemen auf der Haut, der noch einige Striemen mehr verpasst bekommt, als sein Vater die Gläser mit Pisse auf dem Dachboden findet und ihm sagt, dass er gestört sei, krank im Kopf, weil er mit seinen Lügen die Lehrer bezichtige und seinen Urin in Einmachgläsern aufbewahre. An all das denkt er, als sie dem Krankenhaus entgegenfahren und das Monstrum, dem er seit sechsundzwanzig  Jahren den Tod an den Hals gewünscht hat, kaum mehr als eine Handbreit entfernt von ihm auf einer Trage liegt, festgeschnallt, zu keiner Bewegung fähig, verletzt von einer schartigen Glasscherbe, die aus seiner Stirn ragt wie ein Regalbrett.

Der Krankenwagen hält vor der Notaufnahme.

Die Sirene verstummt, die Warnlichter erlöschen.

Er sieht Mr. Vacanti an, und der Mann erwidert seinen Blick. Aus irgendwie sanften Augen. David ist überrascht, dass der Mann sanfte Augen hat. Es verblüfft ihn, mit seinen siebenunddreißig Jahren zu entdecken, dass Ungeheuer sanfte Augen haben können. Um eine Welt, in der Ungeheuer sanfte Augen haben dürfen, ist es grausam bestellt.

»Du machst das Richtige, Davey«, sagt Mr. Vacanti. »Was ich getan habe … ist unverzeihlich. Das weiß ich. Aber du machst das Richtige.«

David beißt die Zähne zusammen und blickt zur Seite. Er verschluckt, was er sagen will. Er wendet sich den verschlossenen Hecktüren des Krankenwagens zu, löst ihre Verriegelung und drückt sie auf.

Überrascht stellt er fest, dass es draußen noch immer dunkel ist. Es war ihm vorgekommen, als habe er Stunden – Tage, Wochen – zusammen mit dem Monstrum und seinen sanften Augen im Krankenwagen gesessen.

Mit Johns Hilfe zieht er Mr. Vacanti aus dem Fond des Wagens, und kurz darauf schieben er und John ihn ins Gebäude.
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Diane sitzt auf dem Bett neben einem Koffer, dessen Lederkiefer aufgeklappt sind, das Maul angefüllt mit ihren Kleidern, ihrem Schmuck und ihren Erinnerungen.

Sie hält ein Foto in beiden Händen, ein gerahmtes Hochzeitsfoto, das neunzehn Jahre alt ist. Auf dem Foto sind sie und Larry jung und schlank. Larry hat noch all sein Haupthaar. Und ihre Haut ist noch an keiner Stelle schlaff oder faltig. Sie beide haben glänzende Augen, Augen, die in der jugendlichen Überzeugung leuchten, dass die Liebe wirklich alles bezwingen kann. Als sie jetzt das Foto betrachtet, ist die Erkenntnis, dass es tatsächlich so gekommen ist, für Diane umso schlimmer. Auf dem Foto leuchten ihre Augen in dem Glauben, dass sie in Sicherheit sind. Sie sind zusammen und verheiratet, und die Welt wird ihnen nichts anhaben können. Sie wird vielleicht anderen Menschen etwas zufügen, aber diese anderen Menschen sind sie nicht. Sie sind Larry und Diane.

Sie sind in Sicherheit.

Es klopft an der geschlossenen Schlafzimmertür.

Diane sieht von dem Foto auf.

»Ich habe dir doch gesagt«, antwortet sie, »dass ich deinen Anblick nicht ertragen kann und nicht mit dir sprechen will.«

»Bitte, Diane«, ist Larrys gedämpfte Stimme von der anderen Seite der Tür zu hören, »lass mich doch reinkommen.«

Es wird am Türknauf gerüttelt, vergeblich dagegengedrückt. Die Tür hält stand.

Sie betrachtet das Bild und fragt sich, wie sie beide so naiv hatten sein können.

»Ich werde mich nicht von dir zum Bleiben überreden lassen«, sagt sie durch die geschlossene Tür.

»Ich will dich zu nichts überreden. Ich möchte nur mit dir sprechen.«

»Du möchtest nicht, dass ich bleibe?«

»Natürlich möchte ich, dass du bleibst. Aber es geht mir nicht darum, dich zu irgendwas zu überreden.« Stille, und dann ein sehr leises »Scheiße«, das natürlich nicht für ihre Ohren bestimmt ist. Anschließend: »Bitte, mach die Tür auf.«

Diane stellt das Foto zur Seite, sieht es noch kurz an, kippt es um und drückt die lächelnden Gesichter auf das Holz des Nachttisches. Sie will nie mehr wieder in ihre gottverdammt unschuldigen Gesichter blicken müssen.

»Diane?«

»Was?«

»Bitte.«

Gott verfluche ihn.

Sie steht auf und geht zur Tür. Einen Moment starrt sie darauf, dann schließt sie auf und öffnet.

Larry steht da und sieht sie an, ein geschlagener Mann. Seine Augen sind rot gerändert. Was von seinem Haar übrig ist, gleicht einem Vogelnest. Er trägt kein Hemd, sein wabbeliger weißer Bauch wölbt sich vor, fahl und verwundbar. Mutlosigkeit spricht aus seinem Blick, aus seiner Haltung.

In ihrem alten Leben hätte Diane auf diesen geknickten Larry nicht lange wütend bleiben können. Allein sein Anblick jetzt hätte ihr Herz gerührt. Ihr großer starker Larry,  der ausschaut wie ein kleiner Junge, dem sein Hund weggelaufen ist. Dem hätte sie nicht widerstehen können.

Aber das hier ist nicht ihr altes Leben.

»Es tut mir leid«, sagt er.

»Das reicht mir nicht.«

Larry nickt.

»Ich weiß. Ich weiß, dass es nicht reicht. Ich weiß, dass nichts reichen kann. Aber ich liebe dich, und ich will dich nicht verlieren. Das will ich nicht.«

»Du verlierst mich nicht«, sagt sie, »du hast mich ja schon weggeworfen.«

»Hab ich nicht.«

»Wie nennst du es dann? Wie nennst du das, was du mir angetan hast? Du hast ein Versprechen gegeben, das wichtigste Versprechen, das ein Mann einer Frau geben kann. Und dann hast du dieses Versprechen gebrochen. Hast es weggeworfen. Was sagt das aus über deine Gefühle für mich?«

»Nichts«, sagt er. »Es sagt verdammt nochmal nichts aus über meine Gefühle für dich.«

»Das glaube ich nicht.«

»Es sagt nur, dass ich ein Idiot bin. Es sagt, dass ich nicht zu schätzen weiß, was ich habe, bis Gefahr besteht, es zu verlieren. Es sagt, dass ich ein Dreckskerl bin, ein Loser, ein Blindgänger. Abschaum. Aber es sagt nichts aus über meine Gefühle zu dir, Diane. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben. Aber wenn du mir nicht verzeihen kannst und deswegen gehen musst, kann ich das verstehen. Es bricht mir das Herz, aber ich kann es verstehen. Doch verlass mich bitte nicht, weil du meinst, mein Fehler zeige, dass ich dich nicht liebe. Ich möchte für den Rest meines Lebens, für den Rest unseres Lebens, jeden Morgen neben dir aufwachen. Das sollst du wissen. Ich habe bis eben draußen im Wohnzimmer  gesessen und überlegt, auf welche Weise ich es dir sagen kann. So ist es eben, und ich weiß nicht, was ich noch sagen sollte. Ich liebe dich. Und mehr als alles andere, was ich mir je gewünscht habe, wünsche ich mir, dass wir zusammenbleiben. Wenn du mich aber verlassen willst, geh nicht deswegen, weil du glaubst, ich liebe dich nicht oder ich hätte weggeworfen, was uns verbunden hat. Wenn du mir nicht verzeihen kannst, kannst du es eben nicht. Aber ich hoffe, dass du es kannst. Ich möchte, dass du es tust. Ich bitte dich darum. Bitte, Diane, verzeih mir. Bitte – vergib mir und lass mich alles wiedergutmachen.«

Diane sagt lange nichts. Sie steht da und sieht Larry an, dessen schmerzerfüllte gerötete Augen ihre Blicke erwidern. Sie denkt an die glücklichen Zeiten, als sie sich kennenlernten, und an die paar glücklichen Jahre, die folgten – aber sie denkt auch an die traurigen Jahre, daran, dass sie keine Kinder haben konnten, an die Fehlgeburten und wie es ihr deswegen das Herz gebrochen hat, die Vorwürfe von Larry, als sei es ihre Absicht gewesen. Sie denkt daran, dass sie im selben Raum sitzen können, aber doch Meilen voneinander entfernt sind. Sie denkt an das Schweigen zwischen ihnen.

»Diane?«

Diane schüttelt den Kopf.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich glaube einfach nicht, dass ich es kann.«
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Harriette ist müde – müder als je zuvor.

»Patrick.«

Sie sagt es nicht laut, aber Patrick ist ein guter Junge und aufmerksam. Kurz darauf wird die Tür aufgestoßen, und er steht da und betrachtet sie mit besorgtem Blick.

»Was ist denn, Momma?«

»Wieso«, überlegt Harriette laut, »darfst du mich immer noch Momma nennen, aber ich darf nicht mehr Pat zu dir sagen?«

Patrick schmunzelt.

»Weil es etwas anderes ist«, sagt er. »Bist du okay?«

Es war hart – es war ein hartes Leben -, ihn auf sich allein gestellt während der letzten acht Jahre großzuziehen. Aber wenn sie sich ihn jetzt anschaut, findet sie, dass sie es gut gemacht hat.

»Natürlich bin ich nicht okay, Junge«, antwortet sie. »Ich sterbe.«

Patrick sagt nichts.

»Ich sterbe«, wiederholt Harriette.

»Kann ich etwas tun?«

Sie streckt ihm eine orangefarbene Pillenflasche entgegen.

»Ich hab die hier nicht aufgekriegt.«

»Es ist noch gar nicht Zeit für deine Pillen.«

Harriette nickt und sagt: »Ich glaube, das ist es doch, Patrick.«

Sie sieht ihren Sohn blass werden, als ihm dämmert, was sie da sagt. Sie sieht zu, wie er den Kopf schüttelt.

»Dein Arm«, sagt er und deutet auf den Apparat in der Ecke, »er hat gar nicht … du hattest gar keine Schmerzen, oder?«

»Ich bin am Ende.«

»Bist du nicht.«

»Warum nicht? Ich bin müde, Patrick. Ich bin müde und bettlägerig, und wenn ich die Sonne überhaupt noch zu Gesicht bekomme, dann nur durch eine schmutzige Fensterscheibe.«

Sie schüttelt den Kopf.

Sie denkt an Schlaf, beglückende Dunkelheit, die selige Dunkelheit, die sie kannte, bevor sie geboren wurde. Sie hatte keine Schmerzen verspürt. Sie hatte nichts gespürt. Einmal hat jemand das Leben bezeichnet als ein kurzes Lichtfenster zwischen zwei immensen Abschnitten dunkler Leere. Sie weiß nicht, ob das stimmt – doch sie weiß, dass ihr Lebensfunke flackert. Sie möchte nie wieder erwachen, nie und nirgends.

»Ich bin müde«, sagt sie nochmal.

Patrick tritt zu ihr ans Bett und greift nach den Pillen. Sie zieht die Hand weg, aber er packt das schmale Gelenk und entwindet ihr die Flasche.

»Wenn du müde bist«, sagt er, »leg dich hin und schlaf.«

»Ich bin viel müder als das«, gibt Harriette zurück. »Du bist ein junger Mann. Du weißt noch nicht, was die Welt einem Menschen antut.«

»Ich kann nicht zulassen, dass du …« Er schließt die Augen, nur ganz kurz, aber in diesem Moment findet Harriette, dass ihr Sohn sehr gut aussieht, wie sein Vater, als sie ihn  kennenlernte. Er ähnelt seinem Vater sehr bis auf eines – Patrick ist nicht so jähzornig. Henry war so voller Wut. Sie fürchtet, das Leben könnte auch in Patrick diese Wut wecken – sie nimmt an, es wird geschehen -, aber bis jetzt ist es nicht dazu gekommen. Er öffnet die Augen. »Ich kann dich nicht tun lassen, was du tun willst«, sagt er.

»Warum nicht?«

»Ich kann hierbleiben. Ich melde mich nicht zur Musterung.«

»Was nützt es mir, wenn man dich ins Gefängnis steckt?«

»Also melde ich mich doch«, entscheidet er, »aber ich sage ihnen, dass du krank bist, dass du krank bist und darauf angewiesen, dass ich bei dir bleibe, um dich zu pflegen.«

»Ich möchte, dass du aufhörst, mich als Ausrede zu benutzen, Patrick.«

»Ich versteh nicht, was du meinst.«

»Das tust du. Du bist ein kluger Junge.«

»Du hast mich gebeten, für dich zu sorgen.«

»Vielleicht war das ein Fehler«, sagt Harriette und denkt, dieses Vielleicht sei ein Eigenlob, das sie nicht verdiente. »Du bist neunzehn Jahre alt, und das Einzige, was du vom Leben mitbekommst, siehst du durch dein verdammtes Fernrohr. Ich weiß, du willst eigentlich mehr, Patrick. Ich weiß es genau. Aber ich weiß auch, dass du dich fürchtest … vor irgendetwas. Ich weiß nicht, was es ist, vielleicht vorm Leben selbst. Aber du fürchtest dich, und du benutzt mich als Ausrede. Schluss damit. Hör damit auf, mich als Ausrede zu benutzen.«

Patrick sieht in die Ecke. Seine glänzenden Augen spiegeln intensive Gefühle wider. Nach einer Weile wendet er den Blick zurück. »Ich fürchte das Leben nicht«, sagt er. »Da irrst du dich, Momma, ich habe keine Angst vor der Welt.« 

»Wovor hast du denn Angst?«

»Ich fürchte mich davor …« Er muss schlucken und auf seine Socken schauen, um es herauszubringen. Sie versteht das: Manchmal muss man allein sein, um sich etwas einzugestehen – besonders, wenn man es laut aussprechen soll. »Ich fürchte mich davor, so zu werden wie er.«

»Wie dein Vater.«

Patrick nickt.

»Dein Vater war kein guter Dad«, sagt Harriette. »Er war kein guter Ehemann. Aber ein schlechter Mensch war er nicht.«

»Er … hat mir wehgetan«, sagt Patrick. Er sieht zur Seite, blinzelt, und Harriette bricht es das Herz, weil sie ahnt, wie sehr er leidet. Aber dann ist es vorüber. Er schluckt, und die Qualen sind vorüber, ersetzt durch Gefühlskälte und noch etwas anderes.

Und da weiß sie genau – als er sie mit diesem kalten Blick ansieht -, dass die Welt in Patrick zweifellos denselben Zorn wecken wird, den sein Vater in sich trug, dass Patrick nicht dulden wird, verletzt zu werden, so dass alle Verletzungen nur zu Verbitterung führen, aus der dann etwas Schlimmeres erwächst.

»Ich nehme deine Pillen mit, damit du keine Dummheiten machst«, sagt er ohne Emotion. »Schlaf ein bisschen.«
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Peter sitzt auf der Couch, gegenüber von Bettie. Er neigt den Boden seines Whiskeyglases zur Decke und lässt den Rest Whiskey und Wasser und geschmolzenes Eis die Kehle hinunterrinnen. Ein nur halb geschmolzener Würfel fällt ihm in den Mund und klackert gegen seine amalgamgefüllten Backenzähne. Er spuckt ihn ins Glas zurück und stellt es auf den Untersetzer auf dem Couchtisch. Er starrt darauf. Er denkt an den Kondenswasserring im Schlafzimmer. Er versteht nicht, wieso er an den Scheißring denken kann, während sein ganzes Leben aus den Fugen gerät, aber er kann es – und tut es. Er sollte sich mit Möbelpolitur daranmachen. Und er muss außerdem den Whiskey aus dem Teppich schrubben.

Er führt die rechte Hand ans Gesicht, wischt die Mundwinkel mit Zeigefinger und Daumen aus und zieht die Hand wieder zurück.

Er steht auf und setzt sich und steht wieder auf.

»Ich muss mit Anne reden.«

Bettie nickt.

»Das solltest du tun.«

»Ich gehe jetzt und rede mit Anne.«

Er dreht sich um und entfernt sich von Bettie. Sie ist sehr schön – und, wie er findet, sexy auf dieselbe Weise, wie Elizabeth Taylor sexy ist -, aber er kann nicht glauben, dass er ihretwegen seine Ehe aufs Spiel gesetzt hat, obwohl er  doch so gut wie gar nichts von ihr weiß. Was sie mag und was nicht. Ob sie an den Wochenenden lange schläft und bis zum Mittag nichts tut oder ob sie in der Früh schon hellwach ist und aus dem Haus möchte, sobald die Sonne aufgeht. Wie sie am liebsten ihre Abende verbringt. Welche Bücher sie liest. Ob sie überhaupt Bücher liest. Er kann nicht glauben, dass er so dumm hat sein können, seine Ehe wegen einer Fremden mit hübschen Brüsten und vollen Lippen zu gefährden.

Er fasst den Türknauf, dreht ihn und stößt die Tür zum Schlafzimmer auf.

Als sie sich öffnet, halten Ron und Anne inne, und für einen Moment hat es den Anschein, als seien sie zu Stein erstarrt. Sie liegt rücklings auf dem Bett, den Hintern am Matratzenrand. Ron steht mit leicht gebeugten Knien vor ihr, und Annes Fersen haben sich über seine Schultern gehakt. Er ist in sie eingedrungen. Wäre es nicht so verdammt unerfreulich, man könnte es einen komischen Anblick nennen. Aber für Peter ist es das nicht, nicht in diesem Moment. Er steht kurz davor, diese Frau zu verlieren, seine Ehefrau, und da ist ein Mann, der Mann, der seiner Ansicht nach alles ins Rollen gebracht hat, der größer ist als er, der besser aussieht, der bestimmt mit jeder Autopanne fertigwird, der über mehr Selbstvertrauen zu verfügen scheint und sich besser im Griff hat, obwohl sich Peter doch immens anstrengt, sich zusammenzureißen, den Anschein zu erwecken, als sei er Herr der Lage, und Zuversicht auszustrahlen – da ist dieser Schweinepriester, von dem er in der Highschool wahrscheinlich Prügel kassiert hätte, und ausgerechnet der hat seinen Schwanz in Peters Frau versenkt.

Ron löst sich von Anne, und sie setzt sich auf.

»Peter«, sagt sie.

»Dich Scheißkerl bring ich um«, droht Peter. Speichel fliegt von seinen Lippen, Zorn lässt ihn tiefrot anlaufen, seine Brust schmerzt, so heftig schlägt sein Herz, und er möchte am liebsten explodieren wie eine Bombe. Er springt Ron an, rammt seine Schulter in dessen nackten Bauch und drängt ihn mit dem Rücken gegen die Wand.

Mit seiner ganzen Kraft, mit all seinem Zorn und seiner Entrüstung holt Peter aus und schlägt zu. Seine Faust kracht auf Rons Kinn. Mit dem Schwung des Schlags wird Rons Kopf nach links geschleudert, aber bietet noch so viel Widerstand, dass Peter spürt, wie sein Ringfinger beim Aufprall bricht, spürt, wie der Knöchel nachgibt und in die Hand gepresst wird, zerquetscht wie eine leere Bierdose. Schmerz schießt seinen Arm hinauf, ein elektrischer Schlag, der durchs Knochenmark zu jagen scheint. Aber das verstärkt nur noch seinen unbändigen Zorn. Ebenso wie der Anschein, dass der Treffer Ron weniger zugesetzt hat als ihm selbst. Peters Hand brennt wie Feuer, und Ron dreht sich einfach um zu ihm, sieht ihn wieder an und sagt: »Peter, du verstehst lei…« Aber Peter lässt ihn nicht aussprechen. Er schlägt wieder zu, trifft diesmal die Nase, und die Nase ist weich. Er spürt, wie sie unter der Wucht seines Hiebs verbiegt, unter seiner schmerzenden Faust, und dann spürt er, wie etwas in Rons Nase bricht wie ein trockener Zweig – nur klingt das Geräusch nicht gerade trocken -, und er sieht Blut aus Rons Gesicht schießen, hinunterströmen über seinen Mund, auf seine nackte Brust tropfen und auch auf seinen leicht gewölbten Bauch. Der Mann hat immer noch eine Erektion. Unglaublich. Und Ron wischt sich mit dem Handrücken das Blut aus dem Gesicht und sagt verdammt nochmal gelassen: »Langsam verliere ich die Geduld.« Er verliert die Geduld? Peter will, dass er zu Boden geht, daliegt und um Gnade winselt. Peter will derjenige  sein, der gewinnt – nur dieses eine Mal. Er wendet alles auf, was er zu bieten hat, um diesen Mann in die Schranken zu weisen, und der Kerl nimmt kaum Notiz davon, sondern verliert nur langsam die Geduld. Er hat bisher nicht einmal versucht, zu gewinnen, wird aber unweigerlich der Sieger sein. Da ist Peter sicher. Denn er selbst hat bereits verloren. Aber er versucht trotzdem einen letzten Schlag – einen allerletzten Faustschlag. Ron fängt ihn ganz lässig in der offenen Hand ab wie einen Baseball und schiebt die Faust einfach zur Seite. Damit verflüchtigt sich alle Wut, alle Rage, und an ihre Stelle tritt die Einsicht der vollkommenen Niederlage. Er hat verloren. Er ist kein Mann. Sollte er jemals das Potenzial besessen haben, einer zu werden, so ist auch das verschwunden.

»Peter«, sagt Anne nochmal.

Aber er kann ihr nicht in die Augen sehen. Er ist kein Mann, er verdient keine Frau – und Anne ist eine Frau: eine schöne Frau -, aber er hat zerstört, was auch immer es gewesen sein mag, das sie beide zusammenhielt.

»Tut mir leid«, sagt Ron.

»Mir nicht«, sagt Anne. »Dir war es doch egal, bis Bettie dich abgewiesen hat.«

»Es tut mir leid«, wiederholt Ron. »Der Spaß ist schon seit einiger Zeit vorbei, und ich hätte nicht …«

»Könntest du mich und Anne bitte allein lassen?«

Peter sieht auf zu Ron, der inzwischen blutüberströmt ist, dessen Blut auf den Teppich tropft, Flecken auf dem Teppich hinterlässt – wer schert sich jetzt noch einen Scheißdreck um den Scheißteppich, Peter? -, und Ron nickt.

»Okay.«

»Danke«, sagt Peter.

Ron geht zur Tür und sieht sich nach Peter und Anne um. Und etwas wie Mitleid liegt in seinem Blick, als er  Anne betrachtet. Peter spürt von neuem kalte Wut in sich aufsteigen – dieser elende Mistkerl -, aber dann ist der andere auch schon zur Tür hinaus und zieht sie leise hinter sich zu.

Peter sieht seine Frau an, sieht ihr in die Augen. Die blicken traurig und gequält und zornig zugleich. Wie soll er ihr je verständlich machen, dass alles pure Idiotie seinerseits war und er das sehr wohl weiß – dass es viel damit zu tun hatte, etwas besitzen zu wollen, was Ron gehörte, einem Mann, der alles verkörpert, was er selbst nicht zu sein glaubt? Dass er bis jetzt gar nicht gewusst hat, dass es darum gegangen ist. Wie kann er ihr sagen, dass alles deswegen geschehen ist, weil er schwach ist und weibisch und kleine Hände und schmale Handgelenke hat? Dass er nur ein einziges Mal einem dieser Kerle etwas wegnehmen wollte, die ihm sein Leben lang die Würde genommen haben, diese Kerle mit ihren ätzenden Bemerkungen, mit ihrer Herablassung, mit der Art, wie sie versuchten, ihn übers Ohr zu hauen, wenn er den Wagen in die Werkstatt brachte oder einen Klempner rufen musste, denn sie wussten ja, dass er nicht genügend von diesen Dingen verstand, um sie selbst in die Hand zu nehmen. Er möchte ihr eingestehen, wie klein er sich vorkommt, wenn dergleichen geschieht. Wenn Typen wie Ron seinen Barhocker mit Beschlag belegen, kaum dass er mal austreten geht, einfach sein Bier beiseiteschieben. Und wenn er zurückkommt, verhalten sie sich, als sei er gar nicht da oder als belästige er sie, wenn er an ihnen vorbei nach seiner Bierflasche greift. Wenn Typen wie Larry von der anderen Hofseite vorbeikommen – zu Besuch sind, weil er ihn und seine Frau eingeladen hat, weil Peter schon immer einer von den Jungs sein wollte, obwohl er nie das Gefühl hatte, es zu sein, und es ihm immer so vorkam, als stünde er nur als Beobachter außerhalb, während  so einer wie Larry selbstverständlich zu den Jungs gehört -, und der kommt also zu Besuch und maßt sich an, ihn zu tadeln, er brate sein Steak nicht wie ein richtiger Mann. Wie ein richtiger Mann? Es ist meine gottverdammte Küche, und ich brate mir mein Steak, wie es mir gottverdammt nochmal passt, Larry, du Arsch, und wenn ich meinen verdammten Rotwein dazu trinken und Cranberrysoße dazu essen will, dann ist das ganz allein meine Sache.

Er kann ihr nichts von alledem sagen, oder? Denn Männer dürfen nicht schwach sein. Männer dürfen nicht verwirrt sein. Männer dürfen sich nicht klein fühlen und allein und erbärmlich. Er kann es ihr nicht sagen, aber er muss ja etwas sagen. Er muss ihr etwas sagen, irgendetwas – alles, nur das nicht.

»Anne«, sagt er.

»Peter.«

Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen.

»Anne«, sagt er nochmal.
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Kat liegt auf dem Rücken und kann das erste Morgenlicht am Himmel ahnen, denn die Sonne ist zwar noch nicht zu sehen, aber lässt doch von der anderen Seite des Horizonts die Nacht ausbleichen und den neuen Tag herandämmern. Das Licht offenbart, wie dunkel und hässlich die Wolken sind. Dunkel und hässlich und böse.

Um den Himmel zu sehen, muss sie an dem schwitzenden Gesicht vorbeiblicken, das nur Zentimeter über ihr schwebt, zu einer Grimasse verzerrt, mit blutunterlaufenen Augen, kalt und abscheulich. Ihr Körper wird immer tiefer in das feuchte Erdreich gepresst, und sie kann das Ding des Mannes in sich spüren. Es ist, als ob es sie zerreißt, und sie weiß, dass sie inzwischen auch da unten blutet. Sie will, dass es vorbei ist. Sie will nur, dass es vorbei ist, und sie kann seinen heißen Atem auf dem Gesicht spüren – den Geruch nach Essen und Verdauung und einem fauligen Zahn.

Mit beiden Händen hat der Mann ihre Schultern gepackt. Seine Finger graben sich in ihr Fleisch. Sie meint, einen davon in der Wunde zu spüren, die er mit dem Messer hinter dem Schlüsselbein in ihre rechte Schulter geschlitzt hat, aber inzwischen hat sie überall so grässliche Schmerzen, ist so kalt und wie betäubt und gleichzeitig vom Schmerz durchdrungen, dass sie sich nicht sicher sein kann. Sie ist sich allein der grauen Wolken sicher, die sich oben am Himmel  zusammenballen, und der blutunterlaufenen Augen des Mannes, der über ihr ist.

Und der Hände, die ihre Schultern packen.

Ihre Schultern packen, aber kein Messer umklammern.

Das Messer. Mit den Rostflecken wie Sommersprossen.

Irgendwo muss es sein.

Vergiss, wo du bist, Kat, vergiss, wo du bist, und schließ die Augen und taste nach dem Messer, nach dem kalten Metall.

Finde das Messer.

Irgendwo muss es sein.

Kat schließt die Augen, damit sie nicht in das Gesicht des Mannes blicken muss. Sie schließt die Augen und streckt die Hände aus, tastet nach dem Messer und betet zu Gott, dass sie es findet – bitte, lieber Gott, ich habe versucht, ein guter Mensch zu sein, und ich weiß nicht, warum du mich so strafst, aber ich habe doch versucht, gut zu sein, also bitte, bitte, bitte, warum lässt du mich nicht das Messer finden, bitte -, und sie fühlt die schwarze Erde, und sie kann den Dung in der Erde riechen, und dann berührt ihre Hand etwas, aber es ist nur der Stängel einer Blume. Und jetzt fühlt sie etwas anderes, meint zumindest, etwas anderes zu fühlen, und da sticht ihr auch schon die Messerspitze in den Finger – die Spitze des Messers und nicht der Dorn einer Rose. Niemals, denn Rosen gibt es hier gar nicht. Es tut ein bisschen weh, aber das spürt sie kaum, denn sie ist froh, weil es bedeutet, dass sie das Messer gefunden hat. Sie hat es gefunden. Gleich hier liegt es. Sie versucht, es zu ergreifen, aber schiebt es nur weiter weg. Sie schiebt es versehentlich weg oder gibt ihm einen Stoß, der es außer Reichweite befördert. Sie reckt sich, um es zu erreichen, aber jetzt ist es weg. Es scheint weg zu sein, aber es kann doch nicht einfach verschwinden. Es ist hier.

Wohin ist es gerutscht?

Wohin könnte es denn gerutscht sein?

Vor einer Sekunde war es doch noch da.

»O Gott, du geiles Miststück«, sagt der Mann, der auf ihr liegt, und sie spürt, wie er langsam zum Höhepunkt kommt, und sie hat furchtbare Schmerzen da unten. Er zerreißt ihr alles.

Sie öffnet die Augen, und sein Gesicht ist nur Zentimeter entfernt. Der Schweiß sammelt sich darauf und tropft herunter, und seine Augen sind blutunterlaufen und kalt und abscheulich.

Und jetzt sieht sie aus dem Augenwinkel das Messer. Der Mann hält es in der Hand, hat es vom Erdboden gegriffen. Er hat es aufgehoben und hält es in der Hand. Sie kann es aus dem Augenwinkel sehen.

Sie spürt, wie der Mann in ihr krampft, und sie möchte sich übergeben – es macht sie innerlich krank; es gibt ihr das Gefühl, ihre Eingeweide seien verfault, er habe sie mit Fäulnis infiziert -, und wenn sie dies alles je überstehen sollte, wird sie ihr Inneres mit Bleiche ausbürsten, mit heißem Wasser und Bleiche, bis sie sich wieder sauber fühlt, wenn das überhaupt je möglich sein kann.

»Du Fotze«, sagt er.

Er stößt in sie und stemmt den Oberkörper in die Höhe.

Er krampft abermals und sticht ihr die Klinge in die Brust, und sie hört ein Knacken – es knackt, als das Messer das Brustbein durchbricht -, und der Schmerz explodiert, und ihr Oberkörper steht in hellen Flammen, und das Feuer breitet sich aus über alle anderen Körperteile. Sie schreit, aber der Schrei bleibt stumm. Sie kann nicht einmal mehr laut hinausschreien, aber der Klang füllt ihr den Kopf, den gepeinigten Kopf, in dem er wie ein vielfaches Echo widerhallt.

Und wenn sie zum Himmel sieht, zu den Wolken, die sich dort zusammenballen, wenn sie zum Himmel schaut und  zu Gott, um »Warum?« zu fragen, erblickt sie doch vor sich nichts als die blutunterlaufenen Augen. Die Augen des Mannes mit dem Messer. Sie weiten sich, als sie hineinsieht, diese Augen, und dann sind sie plötzlich nicht mehr kalt. Sie werden weit und weich und scheinen angstvoll zu flehen.

»Ich bin … oh, mein Gott«, sagt der Mann.

Das sagt er und fällt weg von ihr. Er rappelt sich auf und blickt mit weiten, furchtbar verängstigten Augen auf sie hinunter.

»Oh, mein Gott«, sagt er nochmal.

Er wischt sich die Augen.

»Es tut mir leid«, sagt er, und dann dreht er sich um und rennt davon.

Sie kann hören, wie sich seine schweren Schritte entfernen, wie die klobigen Bauarbeiterstiefel auf Beton treffen. Dann hört sie, dass sich eine Autotür knarrend öffnet und zugeschlagen wird. Sie hört das Rasseln, als der Motor anspringt. Sie sieht aus dem Augenwinkel, wie das Scheinwerferlicht über die Eichen flutet, die vor den Hobart Apartments stehen. Sie hört, wie das Auto davonfährt, und die Lichtflut der Scheinwerfer verebbt.

Kat hat das Gefühl, zu ertrinken.

Sie blickt auf ihre Brust und kann den Holzgriff des Küchenmessers erkennen, das aus ihr herausragt. Sie sieht, dass sich der Griff im Takt ihres Herzschlags bewegt, als besäße das Messer seinen eigenen Puls.

Wenn Gott sie unbedingt sterben lassen wollte, hätte er wenigstens dafür sorgen können, dass es schnell ginge, schnell und schmerzlos. Er hätte es nicht zu dieser Tortur machen müssen.

»Ich scheiß auf dich, Gott«, sagt sie zu den grauen Wolken, die sich über ihr zusammenballen. »Ich scheiß auf dich«, sagt sie. »Ich werde nicht sterben.«
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Frank sitzt auf der Rückbank des Streifenwagens, die Hände mit Handschellen hinter dem Rücken gefesselt – so fest, dass die Blutzirkulation unterbrochen ist.

Seine Fingerspitzen werden allmählich taub. Blut tropft von der eiförmigen Beule auf seiner Stirn. Er sieht, dass mehrere Cops seinen Kofferraum durchwühlen. Inzwischen parken drei weitere Polizeiwagen am Straßenrand, und ein halbes Dutzend Cops, von denen die meisten anscheinend nichts Besseres zu tun haben, wandern ziellos umher wie verirrte Welpen.

Frank sieht, dass Kees zu einem von ihnen geht und etwas zu ihm sagt, aber er kann nicht hören, was gesprochen wird, und wahrscheinlich ist es auch egal. Der andere Cop nickt, und Kees dreht sich um, trottet zu seinem Streifenwagen, in dem Frank sitzt, öffnet die Tür auf der Fahrerseite und lässt sich auf seinen Sitz fallen.

Er zieht die Tür hinter sich zu und wirft Frank über die Schulter einen selbstgefälligen und höhnischen Polizistenblick zu. An seinem rechten Ohr klebt verkrustetes Blut.

»Meinst du immer noch, du bist schlauer als ich?«

»Ich schätze, die meisten Zimmerpflanzen sind schlauer als Sie.«

Dieser Kerl wird tun, was er tun wird. Er tut es. In diesem Moment Respekt zu heucheln, hat keinen Sinn. Er wird  Frank etwas anhängen, ob er ihn mit Sir anspricht oder nicht. Also zum Teufel mit ihm.

Das gehässige Grinsen erlischt.

»Du hast deine Lektion noch immer nicht gelernt, was?«

»Ich habe einen Menge Lektionen gelernt, mein Sohn«, sagt Frank. »Ich bin kein junger Mann mehr.«

»Und ich bin nicht dein Sohn.«

Kees dreht sich nach vorn, startet den Streifenwagen, legt den Gang ein. Dann schiebt er den Hebel doch in die Parkstellung und blickt über die Schulter nach hinten.

»Wenn du so schlau bist, wieso sitzt du dann in Handschellen hinten in meinem Streifenwagen?«

»Über mich habe ich nichts gesagt«, antwortet Frank. »Ich hab gesagt, dass Sie ein Idiot sind. Jeden, der sich für unantastbar hält, trifft der härteste Schlag, denn er ist nicht auf der Hut, wenn es ernst wird.«

Kees macht ein Gesicht, als sei er gezwungen, eine Zitrone auszulutschen, und dreht sich wieder nach vorn. Er fährt an und lenkt den Wagen auf die Straße.

»Du hast doch keine Scheißahnung«, beschimpft ihn Kees. »Du hältst dich für schlau, aber das bist du nicht.« Er betrachtet Frank im Rückspiegel, und Frank erwidert den Blick. »Ich werd dir sagen, wie’s in dieser Welt zugeht, alter Mann. In dieser Welt«, sagt er, »bist du entweder das Gebiss oder die Kehle, die es zerfleischt. Dazwischen gibt’s nichts.«

Frank denkt, dass Kees vielleicht grundsätzlich Recht hat. Aber es gibt doch immer ein Gebiss, das größer ist, oder? Das hat der Cop vielleicht noch nicht kapiert. Der Seehund mag die kleinen Fische fressen – aber der Hai frisst den Seehund. Das hat Frank gelernt. Er hat es gelernt, weil er so oft in seinem Leben gebissen wurde. Und jetzt hat ihn wieder jemand zwischen den Zähnen. Er kann nur hoffen, dass dieser Angriff nicht sein Ende bedeutet. Er würde seine  Frau gern wiedersehen, ohne durch Gitterstäbe von ihr getrennt zu sein.

 

 

Der Streifenwagen fährt an der Revierwache vor und hält. Kees steigt aus, geht nach hinten, öffnet die Tür und versucht, Frank herauszuzerren. Frank ist jedoch ein großer und kräftiger Mann, so dass die Hand des Polizisten einfach an Franks T-Shirt abrutscht.

Frank sieht zu dem Mann empor.

»Steig aus«, kommandiert Kees.

Frank gehorcht und steigt aus, und Kees stößt ihn in Richtung Revierwache. Auf dem Weg wirft Frank einen Blick über die Schulter und stellt fest, dass der Cop die Selbstzufriedenheit von jemandem zur Schau stellt, dem ein dicker Fisch ins Netz gegangen ist. Frank ballt die Fäuste hinter dem Rücken.

Er wird von Kees nach drinnen geschubst.

Jetzt überlegt er angestrengt, wie er sich aus diesem Schlamassel herausmanövrieren kann. Der Typ hat ihm genügend getürkte Beweise untergeschoben, um ihn schuldig erscheinen zu lassen, was auch immer er sagt. Er will nicht ins Gefängnis. Wenn er hinter Schloss und Riegel gehen müsste, um Erin dasselbe Schicksal zu ersparen, wenn das der Fall wäre, würde er freiwillig gehen. Es würde ihm nicht gefallen, doch er würde es tun. Aber es ist eben nicht der Fall. Erin hat niemanden getötet. Sie hat nur mit dem Auto das Spielzeug eines Kindes überfahren – einen Kinderwagen, in dem eine Puppe lag. Das ist alles. Und kein Verbrechen. Er will nicht ins Gefängnis gehen, aber er hat auch keine Ahnung, wie er aus der Sache herauskommen soll. Entschlossen hat er sich jedenfalls schon jetzt, dass er beim Verhör nicht einen Ton sagen wird. Es könnte sein, dass er  schon zu viel geredet hat. Er wird nicht reden, weil er den Cops nicht erzählen will, warum er überhaupt unterwegs gewesen ist. Auch wenn kein Baby in einem Kinderwagen überfahren und getötet worden ist. Er will es ihnen nicht sagen und wird es auch nicht tun. Er will ihnen gar nichts sagen. Er kennt die Cops. Sie schaffen es spielend, harmlose Aussagen in einen Zusammenhang zu bringen, der sie übel klingen lässt – in einen Zusammenhang, der Geschworene dazu bewegen kann, einen Menschen zu verurteilen. Besonders einen Farbigen. Frank würde vielleicht ins Gefängnis gehen, aber er will verdammt nochmal diesem Mistkerl nicht auch noch behilflich sein, ihn dorthin zu schicken.

Als Kees Frank ruppig durch das Revier bugsiert, tritt ein älterer Mann in einem billigen Anzug, der an den Ellbogen schon verschlissen ist – sein Gesicht scheint aus Falten gestrickt zu sein, sein graues Haar wirkt schwer und platt und ungesund und spröde, seine Nase ist ein Schlachtfeld aufgeplatzter Äderchen und dazu von Mitessern übersät -, Kees in den Weg und hält ihn unsanft am Arm fest.

»Machen wir einen Spaziergang in mein Büro«, sagt der Mann.

»Bei allem gebotenen Respekt, Sir«, sagt Kees, und aus seinem Ton ist zu schließen, dass das Maß an gebotenem Respekt mehr als dürftig ist. »Ich habe einen Verdächtigen in Gewahrsam.«

Sir, denkt Frank, trotz dieses Tons. Sir: jemand Wichtigeres als er – jemand mit größeren Zähnen.

»Habe ich Sie danach gefragt, was Sie gerade tun?«, sagt der Mann im Anzug. »Hab ich das? Ich erinnere mich jedenfalls nicht daran.«

»Nein, Sir.«

»Wenn ich nicht danach gefragt habe, wieso erzählen Sie es mir?«

»Ich will ja nur sagen, Sir«, antwortet Kees, und jetzt ist ein Zögern in seiner Stimme, »dass ich denke … unsere Unterhaltung … kann warten?«

»Was Sie denken, Officer Kees, interessiert mich aber einen Scheißdreck. Was Sie denken, ist unerheblich. Es kommt darauf an, was ich denke. Hier herrscht Hierarchie, und Ihr Platz ist ganz unten, verstanden?«

Lange Zeit sagt Kees nichts. Dann: »Ja, Sir.« Dann: »Was soll ich mit dem Verdächtigen machen, Sir?«

Der Typ im Anzug sieht Frank an und nickt ihm zu.

Frank nickt zurück.

»Mr. Riva«, sagt der Typ im Anzug, »kann mit in mein Büro kommen und sich zu uns gesellen.«

Jetzt wird Kees zuerst blass und dann leicht grün im Gesicht.

Offenbar ist das hier nicht die Standardvorgehensweise, denkt Frank.

»Sir?«

»Gehen wir.«

 

 

Frank wird in einen kleinen Raum geführt, der nach feuchtem Putz, Schimmel und ausgeschwitztem Whiskey riecht. Ein graviertes Messingschild auf Walnussholz, das auf dem Schreibtisch steht, verrät ihm, dass der Typ im Anzug den Namen Captain Busey trägt. Wie praktisch, denkt Frank, dass seine Mutter ihn gleich Captain genannt hat.

Es befindet sich noch ein weiterer Mann im Zimmer. Um den Kopf einen Mullverband, sitzt er mit dem Rücken zur Tür vorm Schreibtisch. Blut ist durch den Mull gesickert und burgunderfarben eingetrocknet.

Busey greift in seine Tasche, holt einen Schlüsselbund hervor und schließt Franks Handschellen auf.

»Sir«, sagt Kees.

»Nein.« Dann sieht Busey Frank an. »Nehmen Sie Platz, Mr. Riva.«

Frank nickt.

»Danke, Sir.«

Er geht zu einem Stuhl links von dem Mann mit dem Kopfverband. Der Mann wirft ihm aus dem Augenwinkel einen Blick zu und bedenkt ihn zur Begrüßung mit einem Kopfnicken. Frank nickt zurück und registriert, dass der arme Schlucker viel schlimmer zugerichtet wurde als er. Sein Kopf ist rundherum mit Mull umwickelt, und die untere linke Gesichtshälfte besteht nur noch aus einer enorm großen lila Platzwunde, aus der eine dickflüssige, durchsichtige Substanz sickert, die in Konsistenz und Farbe dem Aloesaft ähnelt. Rote Fäden scheinen darin zu schwimmen wie im Gallert eines befruchteten Hühnereis. Sein Mund ist leicht geöffnet, und Frank kann sehen, was von seinen Zähnen übrig ist: Kleine gezackte Stummel ragen aus dem blutigen Zahnfleisch wie Glassplitter aus einem Fensterrahmen, nachdem die Scheibe zerborsten ist. Ein wenig Blut tropft über die Zahnstumpen aus seinem Mund. Der Mann gibt ein Schlürfgeräusch von sich, und das Blut ist verschwunden.

Gott, zerbrich ihre Zähne in ihrem Maul.

Frank wendet den Blick ab.

Hinter ihm sagt Kees: »Was geht hier vor, Sir?«

»Sie meinen, warum ich hier bin statt zu Hause in meinem Bett, gemütlich unter meinen Decken neben dem warmen Körper meiner Frau? Warum stellen Sie diese Frage nicht Mr. Reynolds, Kees? Der kennt die Antwort bestimmt besser als ich.«

Frank blickt über die Schulter zu Kees, der inzwischen noch elender aussieht und unverwandt auf den verbundenen  Kopf des Mannes neben Frank starrt. Frank meint erkennen zu können, wie die Gedanken unter der Schädeldecke des Cops rotieren.

»Ich weiß nicht, was Ihnen dieser Mann erzählt hat, Sir, aber was es auch ist – es stimmt nicht.«

»Sie wissen nicht, was er gesagt hat, aber es ist gelogen?« Busey schüttelt den Kopf. »Setzen Sie sich, Officer Kees.«

»Sir.«

»Sie sollen sich setzen, verdammt!«

Kees antwortet nicht, weil er offenbar annimmt, die Zeit des Redens sei vorbei. Er geht zum letzten unbesetzten Stuhl – abgesehen von Buseys – gleich neben dem Mann, den der Captain Mr. Reynolds genannt hat, und setzt sich.

»Mr. Reynolds«, sagt Busey, »haben Sie Mr. Riva schon einmal gesehen?«

Mr. Reynolds betrachtet Frank. Noch mehr Blut tropft ihm aus dem Mund, und er saugt es ein. Frank reißt sich zusammen. Er schafft es zwar, sein Schaudern zu verbergen, aber ein nervöser Muskel lässt sein rechtes Auge zucken.

»Nein, Sir«, sagt Mr. Reynolds. Seine Worte klingen irgendwie glitschig. »Hab ich nicht.«

»Dieser Mann hat sich schwerwiegende Kopfverletzungen zugezogen, Sir«, sagt Kees. »Er weiß absolut nicht, wovon er redet. Ich habe ihn noch nie zuvor gesehen. Ich weiß nicht …«

»Halten Sie Ihre gottverdammte Klappe, Kees.« Busey schüttelt den Kopf. »Sie haben mir weitaus mehr Ärger gemacht, als Sie es wert sind.«

Busey geht zu dem schwarzen Stuhl hinter seinem Schreibtisch. Frank bemerkt ein dunkles Dreieck auf der Rückenlehne des Stuhls, wo Busey in den Stoff geschwitzt hat, und weiße Flocken auf den Armlehnen, die vermutlich von Deopuder  oder Schuppen oder beidem stammen. Dann setzt sich Busey mit einem Stoßseufzer. Er stützt die Ellbogen auf den Schreibtisch – was er anscheinend oft macht, denn auf der Tischoberfläche sind zwei abgeriebene Stellen zu erkennen – und legt das Gesicht in die schwieligen Hände, die wie Sandpapier über die Bartstoppeln scheuern. Er zieht geräuschvoll Flüssiges aus der Nase in den Rachen und schluckt.

Er sieht Frank und Mr. Reynolds an.

Frank wartet.

»Als Police Officer hat man auf den Straßen dieser Stadt einen stressigen Job«, sagt Busey. »Wohlgemerkt, ich will damit nicht entschuldigen, was Officer Kees getan hat. Ich sage nur, dass gute Männer manchmal ausrasten und schlimme oder dumme Dinge tun.« Für Frank hört es sich wie eine einstudierte Rede an, und er fragt sich, ob Busey wohl auf der Toilette gestanden und in den wasserbespritzten Spiegel geschaut hat, um zu üben, während in einer Klokabine hinter ihm irgendein Typ seine letzte Mahlzeit rausdrückte. Darauf möchte Frank wetten, und zwar eine ganze Menge grüner Scheine. »Was Officer Kees getan hat«, fährt Busey fort, »war beides. Stress setzt einem Menschen zu, und manchmal kann die Straße einen guten, klugen Mann einfältig machen und gewalttätig. Vor kurzem gab es gewisse Unannehmlichkeiten im Zusammenhang mit einer Demonstration von Negern. Einige Leute wurden verletzt, was nicht hätte geschehen dürfen. Ein junger Mann kam ums Leben. Sie haben vielleicht in der Zeitung davon gelesen. Wenn das, was heute Abend passiert ist, an die Öffentlichkeit gelangt, womöglich noch im Zusammenhang mit dem, was sich bei dem Negerprotest zugetragen hat – also, das würde die Glaubwürdigkeit unserer Polizeibehörde beschädigen. Sie beide sind gesetzestreue Bürger, gute Bürger.  Sie haben Jobs, Sie zahlen Ihre Steuern, Sie gehen wählen. Sie sind Menschen, die wohl wissen, dass eine in Misskredit geratene Polizei ihre Arbeit nicht tun kann, dass eine Polizeibehörde auf das Vertrauen der Öffentlichkeit angewiesen ist, wenn sie ihre Aufgabe erfüllen soll. Und Sie wissen und verstehen bestimmt, dass diese Stadt gefährlich ist und die Polizei in der Lage sein muss, ihren Job zu erledigen.«

Busey feuchtet sich die Lippen an.

Frank hört zu seiner Rechten einen schmatzend saugenden Ton.

Kees ist stumm.

Frank sieht auf seine Hände – sie ruhen gefaltet auf dem Schoß – und dann wieder auf Busey. Er wartet – wartet immer noch auf die Pointe. Die meisten Leute fangen ihre Witze nur an, wenn sie eine zu bieten haben.

»Okay«, sagt Busey. Er betrachtet zwei Papierblätter, die zwischen seinen Ellbogen auf dem Schreibtisch liegen, nimmt sie zur Hand und reicht je eines an Frank und Mr. Reynolds. Frank sieht sich seins an.

»Ich bin bereit«, sagt Busey, »Ihnen beiden eine erhebliche Geldsumme in bar anzubieten, wenn Sie mit Ihrer Unterschrift anerkennen, dass sich die Behörde keines Fehlverhaltens schuldig gemacht hat, und Sie sich verpflichten, nichts von dem, was heute Abend geschehen ist, an die Öffentlichkeit zu tragen. Wie hört sich das an?«

»Wie erheblich?«, fragt Mr. Reynolds und lässt erneut ein schmatzendes Geräusch hören. Frank stellt sich vor, dass er ein rohes Ei ausschlürft.

Busey schreibt eine Zahl auf ein Stück Papier und schiebt es über den Schreibtisch.

»Das versteht sich pro Person.«

Frank und Mr. Reynolds lesen.

Dann sieht Mr. Reynolds auf. »Das scheint mir nicht fair zu sein«, schmatzendes Saugen, »dass wir den gleichen Betrag bekommen«, schmatzendes Saugen, »wo ich doch«, schmatzendes Saugen, »in einem weitaus schlimmeren Zustand bin.«

Busey schürzt die Lippen und pfeift zwischen den Zähnen, presst die Handflächen gegeneinander, berührt mit ihnen sein Kinn und löst sie wieder voneinander.

»Okay«, sagt er schließlich. »Schlagen Sie fünfzig Prozent drauf.«

Mr. Reynolds nickt.

»Okay«, sagt er.

Busey grinst.

»Das hör ich gern. Vernünftiger Mann. Mr. Riva?«

Frank lässt sich mit seiner Antwort viel Zeit. Er starrt nur auf das Stück Papier und die mit blauer Tinte daraufgekritzelte Zahl.

»Was geschieht mit Officer Kees?«

»Er bekommt einen Tadel und wird für zwei Wochen suspendiert.«

»Mit Gehalt?«

Busey nickt. »Höchstwahrscheinlich.«

»Seine Bestrafung«, sagt Frank, »besteht also in bezahltem Urlaub. Dieses Arschloch hat versucht, einen Mann umzubringen, und wollte es mir anhängen, und Sie sagen, in zwei Wochen ist er wieder auf der Straße? In seiner blauen Uniform? Ihm sollte nicht erlaubt sein, andere ins Gefängnis zu bringen. Er gehört selbst in den Knast.«

Zehn Minuten zuvor hatte Frank noch befürchtet, hinter Gitter zu kommen. Jetzt weiß er, dass es nicht geschehen wird, und er sollte eigentlich froh sein, dass er aus der Sache raus ist. Aber er ist es nicht. Er ist wütend. Er weiß schon lange, dass die Welt kaputt ist, aber manchmal ist er  verblüfft darüber, wie sehr sie zerbrochen ist. Selbst jetzt noch, zu diesem Zeitpunkt seines Lebens, da er bald fünfzig Jahre alt sein wird, stößt er noch auf Dinge, die ihm bewusstmachen, dass die Welt nicht nur zerbrochen, sondern nicht mal mehr zu retten ist. Keine noch so große Menge Klebstoff würde reichen, sie zu reparieren. Und doch muss man sich auf den kleinen Teil konzentrieren, den man selbst darin einnimmt, oder? Man muss sich auf die eigene kleine Ecke der Welt konzentrieren und so viele Risse kitten, wie man kann. Sonst besteht überhaupt keine Hoffnung mehr.

Captain Busey sagt: »Ein Makel in der Personalakte eines Officers ist eine ernste Angelegenheit, Mr. Riva. Eine sehr ernste Angelegenheit.«

»So ernst wie Mord?«

Busey seufzt – ein der Verzweiflung naher Vater.

»Ich verstehe ja Ihren Standpunkt«, sagt er, »und ich kann sogar nachvollziehen, wie schwer es für Sie ist, diese Vereinbarung zu unterschreiben, trotz der finanziellen Zuwendung. Aber«, sagt Busey, lehnt sich vor auf seine Ellbogen und funkelt mit den schon fast unheimlich hellgrauen Augen, die in den Winkeln blutunterlaufen und gelb sind, »Sie werden unterschreiben, Mr. Riva. Und das ist jetzt keine Bitte mehr.«

»Und wenn ich es nicht tue?«

Busey zuckt die Achseln.

»Wir haben einen gestohlenen Fernsehapparat, auf dem überall Ihre Fingerabdrücke sind.« Er kratzt sich die Wange. »Und obwohl ich Mr. Reynolds nicht kenne, möchte ich wetten, dass es ein Leichtes wäre, von ihm eine Zeugenaussage gegen Sie zu bekommen. Mit Hilfe Ihres Geldanteils zum Beispiel. Und lassen Sie mich Ihnen eines sagen, Mr. Riva. Wir werden das Beweismittel sehr lange aufbewahren,  und Ihr Name wird draufstehen. Ich werde es immer greifbar haben, und Sie werden gefälligst Ihren Mund halten.«

Frank spürt, dass sich seine Kiefer aufeinanderpressen.

Er betrachtet die schriftliche Vereinbarung, die er in der Hand hält. Er sieht auf die Zahl in blauer Tinte auf Buseys Schreibtisch.

Die Welt ist eben kaputt. So ist es nun mal. Man kittet die Risse, die man kitten kann, aber man stürzt sich auch nicht dort hinein, wo sie nicht zu kitten sind. Nicht, wenn man es vermeiden kann. Man hätte nichts davon, und wahrscheinlich würde auch sonst niemand etwas davon haben.

Frank ergreift einen Stift, beugt sich zum Schreibtisch, unterschreibt die Vereinbarung und wirft sie Busey vor die Nase. Dann steht er auf.

»Ich will Ihr Geld nicht.«

»Umso besser«, sagt Busey.

»Ich möchte jetzt nach Hause.«

»Fahren Sie ihn nach Hause, Officer Kees. Die Suspendierung beginnt nach Ihrer Rückkehr.«

»Ich würde es vorziehen, von jemand anders gefahren zu werden«, sagt Frank.

»Fahren Sie ihn nach Hause, Officer Kees.«
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William fährt den Kombi bis vor die verbeulte und geschlossene Garagentür. Er macht den Motor aus.

Er betrachtet sich im Rückspiegel. Eine Wange ist blutverschmiert. Sein Blick ist leer, der Schock steht ihm ins hilflose Gesicht geschrieben.

Er hatte sich gesagt, es werde nie wieder geschehen, doch es ist geschehen. Es ist wieder geschehen.

Er stößt die Fahrertür auf und steigt aus.

Elaine wird wütend sein, weil das Küchenmesser weg ist. Er wird sich dazu eine Geschichte ausdenken müssen. Vielleicht wird er ihr erzählen, dass er keinen Schraubenzieher finden konnte und deswegen versucht hat, mit der Messerspitze eine Schraube zu lockern – um was es sich gehandelt hat, wird er später überlegen: Vielleicht ist ihm ja sein Feuerzeug in den Heizungsschacht gefallen, und er musste die Abdeckung abschrauben, vielleicht auch etwas anderes – und dabei ist die Spitze abgebrochen, und er hat das Messer weggeworfen. Ja, so wird er es ihr erklären, sollte sie danach fragen. Er wird sagen, dass sie sowieso einen Satz neuer Küchenmesser bräuchten. Diese haben doch schon Rostflecken – Edelstahl? Von wegen! Wird er sagen.

Er kann nicht glauben, dass es wieder geschehen ist.

Es ist Elaines Schuld, weil sie ihn weggestoßen hat. Die junge Frau würde noch leben, wenn er nicht zurückgekommen  wäre, und wenn Elaine ihn nicht abgewiesen hätte, wäre er nicht zurückgefahren. Höchstwahrscheinlich nicht.

Wie ist er zu dem Menschen geworden, der er ist?

Er hasst sich.

Er geht den Weg zu seiner Vordertür hinauf und stößt sie auf. Marschiert direkt ins Bad. Er hat Blut und Erde unter den Fingernägeln. Auf seinem Pullover sind große klebrige Blutflecken, die langsam trocknen. Der Stoff ist so dunkel, dass man nicht erkennen kann, ob es Blut ist. Aber das ist es. Die Knie seiner Jeans sind noch immer feucht von der Erde im Blumenbeet, und kleinste Krumen davon haben sich im Gewebe festgesetzt.

Er zieht sich aus und betrachtet sich im Spiegel. Was er sieht, gefällt ihm nicht.

Er stellt sich unter die Dusche und dreht das Wasser auf.
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David verlässt den Schnellimbiss mit einer fettigen braunen Papiertüte. Der Laden öffnet um fünf Uhr morgens und ist einer der wenigen akzeptablen Anlaufstellen, in denen er und John sich zu dieser Stunde einen kleinen Happen gönnen. Nicht weit von hier gibt es noch einen weiteren Imbiss, der die ganze Nacht geöffnet hat, aber dort ist das Essen allenfalls für Schnapsbrüder geeignet, die nur noch etwas schmecken, wenn es mehr als fünfundvierzig Prozent hat.

Als David hier zum ersten Mal zwei Cheeseburger bestellte, sah die Lady hinterm Tresen – deren Name Annette ist, wie er später erfuhr – ihn an, als sei er nicht ganz bei Trost. »Wie wär’s mit gewendeten Spiegeleiern und Hash Browns dazu?«, fragte sie. Aber das war ein Frühstück, und gefrühstückt hatte er schon. Um neun Uhr am Abend zuvor. Nach fünf Minuten hatte er sie endlich davon überzeugt, dass er tatsächlich zwei Cheeseburger wollte und dazu Zwiebelringe. Zwei Bestellungen. Annette trat an die Fensteröffnung zwischen Gastraum und Küche, tauschte sich in gedämpftem Ton mit dem Koch aus – als hätten sie Staatsgeheimnisse zu besprechen – und kam zurück. Sie sagte ihm, sie habe Cheeseburger mit Fritten anzubieten, keine Zwiebelringe, aber ansonsten ginge es klar. Also Burger und Fritten sollten es sein, und Burger und Fritten wurden es. Wenn er dieser Tage zur Tür hereinkommt, grüßt  Annette ihn bereits mit Namen. Das Essen ist gut, und er braucht sich nicht mit taumelnden Trauerklößen abzuplagen, wie sie sich sonst in den Nachtimbissen herumtreiben, um Alkoholwolken auszudünsten. Er mag diese Typen nicht sehen – es ist, als blicke er in einen Spiegel, der die Zukunft reflektiert und nicht die Gegenwart. Er mag ja kaum dem Heute ins Auge sehen und will mit dem Morgen erst recht nichts zu tun haben, nicht, bevor es angebrochen ist – und wahrscheinlich nicht mal dann.

Er sieht hinauf in die Wolken, die sich über ihm zusammenballen, und öffnet die Autotür. John hat bereits die Kühlbox hervorgeholt und trinkt sein erstes Bier. Gewöhnlich teilen sie sich zum Abendessen ein Sixpack. Er zieht die Beifahrertür hinter sich zu.

Dann gräbt er in der fettigen Papiertüte und holt Johns Cheeseburger hervor, der in gelbes, mit Mayonnaise beschmiertes Papier eingewickelt ist. Er reicht ihn hinüber, zusammen mit dem kleinen Papiertablett voll Fritten. Danach greift er sich eine Dose Schlitz aus der Eisbox zwischen den Sitzen, zieht die Plastikkappe ab und drückt die Metalllasche zur Seite. Er trinkt einen Schluck. Kommt gut. Noch drei davon und den einen oder anderen Schluck aus seinem Flachmann, dann fühlt er sich langsam wieder wie ein Mensch.

Er rülpst und macht sich über seinen Burger her. Er hat einen Mordshunger.

»Hast die Zähne kaum auseinandergekriegt, seit wir den Kerl abgeliefert haben«, sagt John, den Mund voll rosa Hackfleisch und Scheiblettenkäse.

»Hatte nicht viel zu sagen.«

»Was hat er dir getan?«

David zuckt die Achseln. »Auf Einzelheiten kommt es nicht an. Tut es nie.«

Eine Weile essen sie stumm, nehmen gelegentlich einen Schluck Bier, stippen ihre Fritten in die Ketchupreste am Rand der Papiertabletts, wischen sich die Fettfinger an der Hose ab, rülpsen und essen weiter.

»Aber du wolltest ihn tot sehen«, sagt John nach einer Weile.

David leert sein Bier, wirft die Blechdose in die Eisbox, nimmt sich eine neue und macht sie auf. Er spült einen matschigen Kartoffelrest und noch matschigere Brotreste hinunter und sieht hinaus in den trüben Morgen.

»Mit dem bin ich noch nicht fertig«, sagt er. »Noch lange nicht.«
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Thomas steigt aus der Dusche, greift sich ein Handtuch vom Halter und reibt sich trocken. Er benutzt das Handtuch schon, seitdem er vor über einer Woche das letzte Mal Wäsche gewaschen hat, und allmählich riecht es etwas muffig. Tote Haut, die sich in einem Handtuch festsetzt, riecht eben nicht gut, selbst wenn sie sauber ist. Nachdem er sich damit abgetrocknet hat, hängt er es zurück auf den Halter und nimmt sich die frische Unterhose, die er auf den Toilettensitz gelegt hat. Er zieht sie an und verlässt das Badezimmer, von einer wirbelnden Dampfwolke verfolgt.

Er geht an den Wandschrank und öffnet die Schiebetür. Dann wählt er eine graublaue Hose mit einem schwarzen Streifen am Außensaum und steigt hinein. Er denkt an die vergangene Nacht. Er denkt an Christopher, der am Schlafzimmerfenster steht und hinaussieht. Er nimmt sich ein gefaltetes Unterhemd aus dem Regal des Wandschranks und zieht es sich über. Es ist auf links gedreht, aber das macht nichts. Er nimmt ein hellblaues Uniformhemd des United States Postal Service vom Bügel und fährt mit den Armen hinein. Dann dreht er sich weg vom Wandschrank, knöpft das Hemd zu und sieht Christopher an. Das frühmorgendliche Licht scheint durchs Fenster und beleuchtet sein Gesicht.

»Was siehst du da?«, fragt Thomas, als er den letzten Knopf geschlossen hat.

Christopher wirft Thomas einen Blick zu, wendet sich wieder zum Fenster und schaut hinaus.

»Ich glaube nicht, dass jemand die Polizei gerufen hat«, sagt er.

»Oh, Gott«, entfährt es Thomas. Er entsinnt sich an die dunkle Gestalt einer Frau letzte Nacht da draußen. »Ich glaube, du hast Recht. Wir hätten doch die Warnlichter bemerkt oder eine Sirene gehört oder so was. Ist sie immer noch da draußen?«

Christopher schüttelt den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Jedenfalls kann ich nichts entdecken. Aber komm trotzdem mal her und sieh dir das an.«

Thomas verkrampft sich der Magen. Er merkt, dass er nicht hinsehen will. Ihm wird klar, dass ihm der Anblick bestimmt nicht gefallen wird. Er braucht nicht hinzusehen, um das zu wissen.

Er geht langsam zum Fenster, blickt Christopher dabei ins Gesicht und versucht, an seinen Zügen abzulesen, was draußen zu sehen ist. Versucht, sich darauf gefasst zu machen.

Doch dann steht er am Fenster und blickt hinaus.

Etwas Furchtbares ist geschehen; sie haben etwas Furchtbares geschehen lassen.

Der Hof ist jetzt gut zu überblicken, die Außenbeleuchtung brennt noch, und das Morgenlicht erhellt die Schatten, die nicht von ihr erreicht werden. Die Sonne ist zwar noch nicht über dem Horizont zu erkennen, hat aber den Himmel bereits schmutzig weiß gebleicht. Die grauen Wolken sammeln sich dort oben, lungern herum und warten, dass etwas Schlimmes passiert.

Nahe dem Hofeingang an der Austin Street ist eine Blutlache zu sehen. Eine rote Spur führt von dort zu einer der Bänke auf dem Hof. Die Bank ist blutbeschmiert, und weniger  als einen halben Meter entfernt bedeckt eine weitere Lache den Beton – genügend Blut, denkt Thomas, dass ein kleines Nagetier darin ertrinken könnte. Es sind blutige Fußspuren zu sehen, die von einer Frau stammen, aber die meisten – Dutzende davon – sind so groß, dass ein Mann sie hinterlassen haben muss, ein wütender Mann auf Verfolgungsjagd. Dann sind da die blutigen Abdrücke von Frauenhänden, die in einer Spur von der Bank aus um die Ecke bis zur Vordertür führen. Verschmierte Flecken und einander überkreuzende Kriechspuren markieren den Pfad: Jemand hat auf Händen und Knien zu flüchten versucht.

Der Hof ist eine Leinwand, die den Horror der vergangenen Nacht abbildet wie ein Gemälde. Thomas hat in seinem Leben noch nie so viel Blut gesehen.
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Christopher hat Kat nicht entdecken können, weil sie schon um die Ecke gekrochen ist, auf die Gebäudeseite an der Austin Street, aber sie ist immer noch da draußen, blutend, auf Händen und Knien, und versucht, in ihre Wohnung zu gelangen. Das Messer steckt noch in ihrer Brust, pulsiert, als besäße es seinen eigenen Herzschlag, pocht wie ein Daumen, nachdem ein Hammer ihn mit Wucht getroffen hat. Und sie bemüht sich, beim Kriechen nicht in ihrem eigenen Blut auszurutschen, denn sonst würde sie auf den Griff des Messers fallen und es noch tiefer in ihre Brust stoßen.

Sie hat das Gefühl, zu ertrinken.

Sie spürt ein Kratzen im Hals, das sie husten lässt – würgen, nach Luft ringen -, und ein Strom Flüssigkeit rinnt ihr aus dem Mund, ein langer zäher Faden geronnenen Bluts.

Sie blutet innerlich aus. Sie meint in ihrem Blut zu ertrinken.

Ihr ist am ganzen Körper kalt.

Wie viele Stunden und Stunden und Stunden müssen vergangen sein? Sie hat keine Vorstellung. Es kommt ihr vor, als seien es Tage – es kommt ihr vor, als habe sie ein halbes Dutzend Sonnenuntergänge und Sonnenaufgänge verpasst. Sie weiß, dass es nicht stimmt; sie hätte Menschen gesehen, wenn es so gewesen wäre: Menschen, die zur Arbeit gingen oder von der Arbeit heimkamen, Menschen,  die nach ihrer Post schauten, Menschen, die auf der Straße vorbeifuhren, die ihre Autos auf dem Long-Island-Railroad-Parkplatz auf der anderen Straßenseite abstellten – und einer von all diesen Menschen hätte ihr bestimmt geholfen. Es können also keine Tage vergangen sein, auch wenn sie diesen Eindruck hat. Sie stellt sich vor, dass sie regungslos hier liegt, während die Leute um sie herum wie in einer Zeitraffersequenz hin und her flitzen, schneller als menschenmöglich, in Autos einsteigen, aus Autos aussteigen, mit Lebensmitteln beladen nach Hause kommen, den Müll hinaustragen, während die Sonne fast in Sekundenschnelle auf- und wieder untergeht, Wolken sich bilden und im nächsten Moment wieder aufbrechen, Blüten sich öffnen und schließen und verwelken. Sie stellt sich vor, dass sie regungslos bleibt, während die Welt sich um sie dreht. Dann stellt sie sich vor, dass sie nicht mehr da ist.

Sie bewegt eine Hand nach vorn. Die Hand rutscht weg, und sie kann es kaum schaffen, sich mit ihren übrigen drei Gliedmaßen aufrecht zu halten.

Sie versucht es nochmal, und diesmal gelingt es ihr, voranzukommen.

Nur ein bisschen. Nur ein kleines bisschen.

Ich werde nicht sterben, denkt sie.

Sie sieht hinunter auf ihre blutigen Hände, auf den Schmutz, der sich inzwischen unter ihren Nägeln angesammelt hat, auf das Blut, das zwischen die Finger tropft, das vom Griff des Messers in ihrer Brust tropft, und dann hebt sie den Blick: nur noch ein halber oder drei viertel Meter bis zur offenen Tür. Die offene Tür. Zumindest hat sie sie aufbekommen. Ein drei viertel Meter.

Fünfzehn Zentimeter bei jedem Schub, ein drei viertel Meter noch. Zuerst über die Schwelle, dann zum Telefon.  Im Moment nur an die Türschwelle denken. Etwas mehr als fünfzehn Zentimeter bei jedem Schub, noch fünfmal.

Fünf. Sie wird nicht sterben.

Sie bewegt sich ein weiteres Stück vorwärts, auf Händen und Knien. Die Welt wird grau. Schwarze Punkte schwimmen vor ihren Augen – wie Insekten, wie Staubflocken -, und sie müht sich mit aller Kraft, nicht ohnmächtig zu werden.

Sie wird nicht hier draußen sterben. Sie kann es schaffen.

Er wird nicht noch einmal wiederkommen.

Denk nicht ans Telefon.

Erreich einfach nur die Schwelle.

Erreich einfach nur die Schwelle.

Erreich einfach nur die Schwelle.
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William schenkt zwei Tassen Kaffee ein und stellt dann den elektrischen Sunbeam-Kaffeekocher auf den Küchentresen. Er trägt saubere Jeans und ein sauberes kariertes Arbeitshemd. Nach dem Duschen hat er seine blutigen Kleidungsstücke – Hose und Pullover – in einen Müllbeutel gestopft, ihn zugebunden und ganz unten in der Mülltonne versteckt, nachdem er zuerst Eierschalen und alte Zeitungen hervorgeholt hat, um sie auf dem Kleiderbeutel abzulegen.

Wenn Elaine das nächste Mal wäscht, wird sie entdecken, dass die Kleidungsstücke fehlen. Es könnte sein, dass sie danach fragt, aber bis dahin wird ihm etwas eingefallen sein, ein Grund dafür, dass sie weg sind. Im Moment kommt ihm nichts Passendes in den Sinn, aber das liegt an der langen Nacht.

Elaine stolpert schlaftrunken an die Küchentür wie jeden Morgen. Sie trägt den Hausmantel, den Williams Mutter ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hat. Mit verschränkten Armen lehnt sie am Türrahmen.

William nimmt beide Kaffeetassen, trägt eine zu Elaine und reicht sie ihr.

»Guten Morgen«, sagt er.

Sie schlürft ihren Kaffee.

Er schlürft seinen. Er ist gut – heiß und bitter und gut. Dampf kräuselt aus ihren Tassen und löst sich auf.

»Wo warst du letzte Nacht?«, fragt sie nach einer Weile.

»Spazieren.«

Elaine schüttelt den Kopf.

»Du lügst.«

William wendet den Blick ab. Er kann ihr nicht ins Gesicht sehen.

»Ich habe etwas Schlimmes getan.«

»Was hast du getan?«

»Ich …«

»Was hast du getan?«

Er schluckt.

»Ich hab jemandem wehgetan.«

»Was ist passiert?«

»Ich hab jemandem wehgetan.«

Er sieht seine Frau an.

Sie ist eine schwergewichtige Person. Das war sie nicht, als sie sich kennenlernten – damals war sie schlank und schön -, aber die Zeit spielt den Menschen mit, und jetzt ist seine Frau eben dick. William hat eigentlich nichts dagegen. Sie ist nämlich auch ein liebenswerter Mensch, eine gute Ehefrau. Er weiß nicht, wie er schließlich bei ihr gelandet ist. Er darf ihr nicht gestehen, was für ein Mensch er ist. Sie würde ihre Sachen packen und die Kinder nehmen und ihn verlassen und nie wiederkommen. Das würde geschehen, wenn sie es herausfände. Er darf sie nicht wissenlassen, was für ein Mensch er ist. Aber irgendwie würde er es doch gern tun. Ein Teil von ihm möchte, dass es ans Tageslicht kommt, aufgedeckt wird und damit vorüber ist.

Er setzt seine Kaffeetasse auf dem Tresen ab und greift in die Brusttasche seines Hemds. Er zieht seine Zigaretten und das Feuerzeug hervor, steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie sich an.

Er darf sie nicht wissenlassen, was für ein Mensch er ist, aber ein Teil von ihm möchte es.

»Ich hab diese …«

Er nimmt einen tiefen Zug – spürt den Rauch in die Lungenbläschen kriechen, warm und schwer wie Flüssigkeit – und bläst ihn durch die Nase wieder aus. Er sieht zur Uhr an der Wand. Es ist fast fünf Uhr vierzig, zwanzig vor sechs.

»Ich muss zur Arbeit«, sagt er.

Mit drei großen Schlucken leert er seine Kaffeetasse, rülpst, hält inne und zieht dann wieder an seiner Zigarette.

Er hatte sich gesagt, es würde nicht wieder geschehen, aber es war geschehen.

Er geht zu Elaine und küsst ihre Wange. Sie dreht ihm nicht den Kopf entgegen, um den Kuss anzunehmen.

»Ich muss zur Arbeit«, wiederholt er und geht zur Vordertür. Er greift den Türknauf, zieht die Tür auf und tritt hinaus ins Morgenlicht.

Eine Minute lang bleibt er auf der Veranda stehen, raucht und betrachtet den neuen Tag. Ein neuer Tag, ja, aber es ist immer noch dieselbe alte Welt.

Er fühlt sich zittrig und schwach, weil er nicht geschlafen hat. Die Augen brennen.

Es ist Elaines Schuld. Hätte sie ihn nicht weggestoßen, wäre es niemals geschehen. Er wäre nicht wieder zurückgefahren.

Elaine öffnet hinter ihm die Tür. Verblüfft dreht er sich um.

»Was ist letzte Nacht passiert?« Sie sieht hinunter auf seine Füße. »Ist das Blut auf deinen Stiefeln? Es sieht aus wie Blut.«

Er sieht hinunter auf die Stiefel und erkennt die hellen Flecken, wo er vorher gebürstet hat. Aber darüber sieht er  auch frische Blutflecken, die er nicht abgewaschen hat. Die neuen, die er nicht weggebürstet hat. Er weiß nicht, warum er es nicht getan hat. Er hätte es tun müssen.

Er kann es ihr nicht beichten. Ein Teil von ihm möchte es.

Er kann es niemandem beichten.

»Ich komme noch zu spät«, sagt er und geht zum Wagen.






42

Patrick hat sich entschieden. Er geht zu Moms Schlafzimmer, stößt die Tür auf, während er leise klopft – Hallo, ich bin’s -, und tritt ein.

Mom sitzt im Bett und blickt hinaus in den grauen Morgen.

»Du bist schon wach«, sagt er.

»Ich hab gar nicht geschlafen.«

»Ich dachte, du wärst müde.«

»Ich sagte doch schon, dass es die Art Müdigkeit ist, gegen die der Schlaf nichts ausrichtet.«

Patrick nickt.

»Ich habe darüber nachgedacht«, sagt er. »Genau darüber habe ich nachgedacht, und ich habe auch darüber nachgedacht, dass ich eingezogen werde. Habe daran gedacht, in den Krieg ziehen zu müssen, daran, nach Vietnam zu fliegen und Menschen zu töten, die mir nichts getan haben, und dabei vielleicht selbst zu sterben. Ich bekomme Angst, wenn ich daran denke. Aber wenn ich nicht gehe …« Wenn er nicht geht, dann deswegen, weil seine Mutter krank ist und er sich um sie kümmern muss, sich um sie kümmern muss, bis sie stirbt. Denn andernfalls muss er gehen. Es handelt sich nicht um die Bitte, zur Musterung zu erscheinen; er hat den Einberufungsbefehl bekommen. Entweder man erlaubt ihm zu bleiben, weil seine Mutter krank ist, oder er muss gehen. Die Alternative ist Gefängnis.  Aber er wird nicht aus einem kleinen Raum in den nächsten, noch kleineren wechseln. Er seufzt und schüttelt den Kopf. »Wenn du wirklich gehen möchtest, wenn du es ernst meinst, wenn du tatsächlich mit allem abgeschlossen hast – werde ich dir helfen. Aber ich werde auch bleiben, wenn du es möchtest und die Army es erlaubt.«

Zwischen den Hautfalten um ihre Augen sieht Mom ihn lange und durchdringend an. Sie bewegt sich nicht, sieht ihn nur an. Er hat das Gefühl, dass sie ihn ansieht, um etwas herauszufinden, aber er hat keine Ahnung, was das sein könnte. Dann nickt sie.

»Danke«, sagt sie.






43

Vom Beifahrersitz blickt Frank durch die fleckige Scheibe, beißt immer wieder die Zähne zusammen und wünscht sich nichts mehr, als dieses Schwein endlich los zu sein.

»Es war nicht persönlich gemeint«, durchbricht Kees das Schweigen.

»Für Sie vielleicht nicht. Ich hab es aber verdammt persönlich genommen. Sie wollten mich ins Gefängnis bringen. Das hätte nicht nur mein Leben ruiniert, sondern auch das meiner Frau. Und, ob Sie’s glauben oder nicht – ich liebe meine Frau.«

»Hab nur meine Pflicht getan.«

»So ein Riesenquatsch.«

»Sie können sich nicht vorstellen, was ich durchmache.«

»Wie rührend! Vergießen wir doch alle eine Scheißträne für den mordlustigen Polizisten«, sagt Frank mit einem zornigen Lachen. »Ich weiß nicht, was Sie durchmachen? Das muss ich auch nicht wissen. Ich weiß, dass Sie versucht haben, einen Mann umzubringen, und dass Ihr Boss diesen Mordversuch gerade schwuppdiwupp mit dem Geld aus der Portokasse des Reviers aus der Welt geschafft hat. Ich weiß nicht, was Sie durchmachen? Sie Arschloch, Sie sind doch derjenige, der nicht in der Realität lebt. Sie tragen Blau, und das ist wie ein Schutzschild. Wir anderen, wir müssen nackt durch die Stadt laufen.«

»Diese Uniform ist kein Schild«, sagt Alan kopfschüttelnd. »Sie ist eine Zielscheibe.«

»Vielleicht ist aber nicht die Uniform die Zielscheibe, sondern Sie sind es. Ja, da bin ich verdammt sicher.«

Frank atmet inzwischen angestrengt. Sein Kopf ist heiß, und die Hände hat er zu Fäusten geballt. Soweit er sich erinnern kann, war er noch nie so wütend. Er spürt, wie sich die Sehnen in seinen Armen spannen. Zum Zerreißen spannen. Ebenso wie die in seinem Hals. Und er spürt ein Pochen in den Schläfen. Er ist mehr als nur zornig auf den Cop, der neben ihm sitzt; er ist wütend auf die Welt, die jemanden wie ihn existieren lässt, die begünstigt, dass es einen wie ihn geben kann. Kein Wunder, dass er mit diesem höhnischen Second-Lieutenant-Grinsen im Gesicht umherlaufen und tun kann, was ihm verdammt nochmal passt – die Welt ist für Arschlöcher wie ihn geschaffen. Frank hat immer geglaubt, dass Leute wie so einer am Ende immer ihre Quittung bekommen, aber jetzt ist er nicht mehr davon überzeugt. Jetzt nicht und nie wieder. Er öffnet die Fäuste und ballt sie wieder. Er spürt Schmerz in den Knöcheln, seine Unterarme fühlen sich an wie unter Federspannung.

»Wären Sie nicht in Uniform, würde ich Sie für das, was Sie mir antun wollten, durch den Fleischwolf drehen.«

Als Frank diesen Satz ausspricht, lenkt Kees den Streifenwagen nach rechts, um am Straßenrand vor den Hobart Apartments zu halten.

Er sieht Frank an und grinst.

»Warum tun wir dann nicht einfach so, als hätte ich die Uniform nicht an, Frank?«

»Weil ich mir auch nicht vormache, dass der Erdboden aus Marshmallows besteht und ich deshalb vom nächsten Dach springen kann. Ich bin nicht scharf darauf, dass mir  die Realität ein Bein stellt. Die Welt teilt schlimm genug aus, wenn man sie nimmt, wie sie ist.«

Kees leckt sich die Lippen und wendet den Blick nicht von ihm.

»Ich sag kein Wort, wenn du auch die Klappe hältst.«

Frank weiß, dass der andere blufft, weiß es deswegen, weil er wieder dieses gottverdammte Second-Lieutenant-Grinsen aufgesetzt hat, das Frank während seiner zwei Jahre in der Armee zu hassen gelernt hat. Er weiß, dass Kees ihn nur provoziert, um ihn wütend zu machen, um ihm das Gefühl zu geben, minderwertig zu sein. Denn er hat begriffen, dass Frank sich nicht verleiten lassen würde.

»Wenn du mir eine verpassen willst, tu dir keinen Zwang an. Für mich bist du nur ein Nigger, und es gibt nichts, was du sagen oder tun könntest, damit ich meine Meinung über dich ändere. Also schlag zu. Das hier ist deine Chance.«

Franks rechtes Auge zuckt.

Das höhnische Grinsen von Kees wird zu einem Lächeln, das Zähne zeigt. Sein Blick verrät die Gewissheit, dass Frank es nicht tun wird, wie sehr auch immer er es wollte und wie verlockend der Vorgeschmack auch immer ist – ein Vorgeschmack wie von Blut, kupfern und bitter, den er fast schon auf der Zunge schmeckt.

»Ich habe heute zu viel mitmachen müssen«, sagt Frank mit zusammengebissenen Zähnen. »Bringen Sie mich nicht in Versuchung.«

»Genau deswegen werdet ihr Neger es nie zu etwas bringen. Ihr seid allesamt Feiglinge. Ihr seid die geborenen Sklaven …«

Aber bevor der arrogante Bastard, der genau weiß, dass die Welt ihm niemals wirklich Schlimmes austeilen wird, zu Ende gesprochen hat, rammt Frank ihm bereits die Schulter in den Brustkorb, so dass er rücklings gegen die Tür des  Streifenwagens prallt. Frank hört das Uff!, als Kees die Luft aus den Lungen gepresst wird, und anschließend den dumpfen Schlag, als sein Kopf gegen das regenbetröpfelte Fenster prallt. Und dann springt die Tür auf – Kees muss ungewollt am Griff gezogen haben, als er versuchte, sich abzustoßen -, und die beiden Männer stürzen auf den Asphalt. Kees landet auf dem Rücken und Frank auf ihm drauf. Er fixiert diesen dämlichen Dreckskerl, der meint, die Welt wird ihn ewig ungeschoren lassen, packt ihn bei den Haaren und knallt seinen Kopf auf den Straßenbelag. Das hässlich hohle Geräusch des dumpfen Schlags hört Frank kaum.

»Und jetzt – bin ich ein Feigling, du mieses Schwein?«

Er lässt seine große Faust auf die Nase des Mannes krachen.

»Und jetzt, bin ich jetzt ein geborener Sklave?«

Er versetzt dem Kerl einen solchen Hieb gegen die Kiefer, dass sein Kopf zur Seite geschleudert wird. Drei Zähne fliegen ihm aus dem Mund und scheppern über den Asphalt wie Kleingeld, ein weiterer gräbt sich in das Fleisch zwischen Franks Mittel- und Ringfinger. Aber Frank kümmert es nicht. Noch ist er nicht fertig. Auch Haie müssen sterben. Ein weiterer Faustschlag ins Gesicht des Cops, und seine Augenbraue platzt auf wie die Pelle eines Würstchens. Blut schwemmt in seine Augenhöhle.

»Ein geborener Sklave?«

Noch ein Hieb. Und der Cop versucht, Frank wegzuschieben, ihn loszuwerden, aber Frank schlägt wieder und wieder und wieder und – Kees hält ihm seine Waffe unter die Nase. Frank blickt am dunklen Lauf entlang in das Hackfleischgesicht des Cops und die pure Mordlust in dem blutigen Augenpaar.

»Ich sollte dich einfach abknallen wie einen räudigen Hund. Mehr wert bist du nämlich nicht.«

Frank kommt hoch, weicht zurück, atmet angestrengt.

»Richtest du als Cop die Waffe auf mich?«, fragt er. »Du forderst mich heraus, dich anzugreifen, nennst mich einen Feigling, und wenn ich dann tue, wozu du mich gereizt hast, wenn ich genau das tue, für das du mich zu feige gehalten hast, dann bedrohst du mich mit deiner Waffe? Ich sei ein Feigling, sagst du, aber du kannst nicht einmal deinen eigenen Kampf kämpfen. Aus einem Schlamassel hast du dich rausmogeln können, weil der Captain deines Reviers einen Mann bestochen hat, den du umbringen wolltest, und jetzt richtest du deinen Dienstrevolver auf mich, obwohl du gesagt hast, diesen Kampf würdest du nicht als Cop austragen. Aber das schaffst du eben nicht. Weil du verlierst. Weil du ohne diese Uniform und deinen Scheißdienstrevolver eine Null bist. Du bist ein ganz kleiner Fisch, dem zufällig ein Hai zur Seite schwimmt. Und wenn du abdrückst, dann hast du nur wieder dafür gesorgt, dass deine Brüder in Blau hinter dir den Dreck wegkehren müssen. Und warum auch nicht? Ist doch ihr Problem, oder? Denn sie sind es doch, die dem verzagten kleinen Fisch die Zähne eines Hais verpasst haben.«

Während Frank redet – halbwegs sicher, dass er gleich erschossen wird, halbwegs sicher, dass dann sein Hirn das Pflaster hinter ihm zu einem echten Jackson Pollock machen wird, denn in den Augen des Cops lodert der Zorn -, umschleichen er und Kees einander im Halbkreis und nehmen in ihrem taktischen Tanz ständig wechselnde Positionen ein. Frank überlegt angespannt, wie er Kees vom Revolver trennen kann, bevor der beschließt, ihm eine Kugel in die Stirn zu jagen. Gleichzeitig kann er Kees ansehen, dass er in Gedanken fieberhaft durchspielt, ob er davonkommen könnte, wenn er jetzt auf Frank schießt.

Aber dann hält Frank inne.

Er blickt an Kees vorbei zu den Hobart Apartments.

Er sieht überall Blut, und er sieht seine Nachbarin Kat, die bewusstlos auf der Seite liegt, direkt vor ihrer Eingangstür. Schlüssel hängen am Türknauf. Sie war nach Hause gekommen, als er wegfuhr. Als sie an ihm vorbeifuhr, winkte er ihr flüchtig zu, als sei er nur grad los, eine Flasche Milch zu kaufen. Ist sie tatsächlich die ganze Zeit dort gewesen? Er sieht in den Hof hinüber und entdeckt das Blutbad. Er schluckt.

»Rufen Sie einen Krankenwagen«, sagt er schließlich.

»Was?« Kees hält weiterhin den Revolver auf ihn gerichtet und ist noch immer wütend.

»Rufen Sie einen verdammten Krankenwagen!«

Und dann geht Frank einfach an ihm und seiner Waffe vorbei und auf Kat zu, die direkt vor ihrer Eingangstür auf der Seite liegt. Überall ist Blut.

Kees spannt den Hahn mit dem Daumen.

»Keine Bewegung, du verdam…«

Er reißt den Revolver herum und zielt auf Frank. Der verkrampft sich im Gehen, wartet auf die Kugel. Sie kommt nicht. Während er auf Kat zueilt, blickt er über die Schulter zu Kees zurück und erkennt, dass auch er das viele Blut bemerkt hat. Und Frank sieht, wie die Flammen in den Augen des Mannes erlöschen. Er weiß, dass er jetzt sicher ist. Zumindest im Augenblick. Kees wird ihm nicht in den Rücken schießen.

Frank geht zu Kat – dem winzigen, zarten, verletzten Vogel – und kniet sich auf ihrer Veranda neben sie. Sie liegt regungslos da in einem Kleid, das aussieht, als sei es einmal hellblau gewesen. Jetzt ist es rostbraun von getrocknetem Blut.

Ein Messer ragt aus ihrer Brust. Die Klinge ist vollständig in ihr vergraben, nur der brüchige Holzgriff schaut hervor.

Ihre Augen sind geöffnet, aber sie scheint ins Leere zu starren.

Er will ihren Puls fühlen. Da blinzelt sie.

»Hilfe«, flüstert sie. »Bitte, hilf … Frank.«

»Ich rufe einen Krankenwagen«, sagt er. »Hilfe ist unterwegs.«

Er sieht nach Kees. Der Polizist steht immer noch auf der Straße, den Revolver in der herunterhängenden Hand. Er steht einfach da und sieht ihn an, sieht ihn an und Kat und sieht das Blut. Aber all das nicht voller Abscheu oder Entsetzen, sondern auf eine viele schlimmere Weise – mit mäßigem Interesse.

»Sie lebt noch«, sagt Frank. »Rufen Sie den verdammten Krankenwagen.«

Kees nickt, als habe er die Aufforderung zum ersten Mal gehört, und steckt seine Waffe wieder ein.

Frank betrachtet die bedauernswerte Kat.

Der Messergriff hebt und senkt sich über ihrer Brust. Es ist kaum wahrnehmbar, aber trotzdem zu erkennen.

Frank möchte nicht zählen – allein schon bei dem Gedanken wird ihm übel -, aber er vermutet, dass mindestens ein Dutzend Mal auf sie eingestochen worden ist.

»Der Krankenwagen kommt gleich«, sagt er.

Obwohl er sich nicht sicher ist, meint Frank, ein schwaches Lächeln auf ihren Lippen bemerkt zu haben.

»Ich werde nicht sterben«, flüstert sie. Es ist fast noch weniger als Flüstern. »Der Krankenwagen kommt. Ich muss nur hier liegen und warten.«

Frank nickt.

»Das stimmt«, sagt er. »Lieg nur da und warte. Der Krankenwagen kommt gleich.«

»Babyleicht«, sagt sie.
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Als David zum ersten Mal die Nachtschicht übernahm, überraschte es ihn, was alles um vier, fünf und sechs Uhr morgens passierte. Vorher hatte er gedacht, die ersten Stunden würden die arbeitsreichsten sein – von Mitternacht bis vier vielleicht, wenn noch viele Leute unterwegs sind und trinken -, aber nein: Alles geschieht zwischen vier und sechs. Die Unheilstifter werden genau dann munter. Die Welt geht schlafen, und das Böse tritt hinaus ins Mondlicht. Cops, mit denen er gesprochen hat, sagten dasselbe – die meisten Einbrüche geschehen in diesen Stunden der Nacht.

Er schiebt sich die letzte Fritte in den Mund, als John den Krankenwagen vom Bordstein lenkt.

Sie müssen sich um eine Messerstecherei kümmern.
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William fährt mit seinem Kombi auf den Parkplatz hinter der Carlson Canning Company. Er schiebt den Ganghebel in die Parkposition und stellt den Motor ab.

Er versteht noch immer nicht, warum ihn niemand aufgehalten hat.

Er steigt aus dem Auto und knallt die Tür hinter sich zu.

Die grauen Wolken lichten sich kurz, als hätte jemand im Himmel das Licht angeknipst, und die Glühbirne sei explodiert. Ein Donnern poltert, und die Luft vibriert vor Elektrizität.

Jemand hätte ihn aufhalten sollen. Er weiß, dass er gesehen wurde. Er hat die Gesichter der Menschen an den Fenstern bemerkt. Er hat gesehen, dass sie ihm zuschauten. Er hat gesehen, dass sich ihre Augen weiteten und vor Neugier glänzten. Hat gesehen, wie sie die Hände gegen die Scheiben pressten, wie sie sich die Nasen am Glas plattdrückten, wie ihre Münder offen standen.

Aber niemand hat ihn aufgehalten.

Es ist nicht zu begreifen.

Vielleicht hat ihn niemand aufgehalten, weil es ihm bestimmt ist, so zu handeln. Vielleicht besteht darin sein wahrer Lebenszweck. Vielleicht tut er etwas, das getan werden muss, und zwar aus einem Grund, der sich seinem Erkenntnisvermögen entzieht.

In der Ferne grollt vielfacher Donner.

Sei nicht albern, William, sagt er sich.

Du bist krank, das ist alles. Du bist einfach nur krank.

Er geht über den Asphalt zur Hintertreppe und steigt die Betonstufen hinauf. Der Schlafmangel macht ihn zittrig. Er hat das Gefühl, durch einen Traum zu wandeln. Oben zieht er die schwere Hintertür auf und geht hinein.

Viele seiner Kollegen sind bereits bei der Arbeit.

Er zieht seine Stempelkarte aus dem Kartenhalter an der Wand und stellt sich ans Ende der Schlange, die vor der Stechuhr wartet. Ein Typ, mit dem er sich manchmal während der Zigarettenpausen unterhält, gesellt sich direkt hinter ihn in die Schlange. Er heißt Bob.

»Wie geht’s denn, William?«

William zuckt die Achseln.

»Du siehst müde aus.«

Die Schlange rückt vorwärts.

»Bin ich auch«, sagt William. »Ich bin müde.«

»Lange Nacht hinter dir?«

William dreht sich um zu Bob, der in seinem blauen Arbeitshemd dasteht, Stempelkarte in der einen Hand, Lunchbox in der anderen. Bob, der jeden Tag zu seiner Frau und zu seinem Sohn heimkommt, Bob, der mit seinem Sohn am Wochenende Ballfangen übt. Bob, der wahrscheinlich nie einen solchen Drang verspürt – diesen grässlichen Drang, der wie eine offene Wunde im Innern schmerzt und nicht lockerlässt, bevor du nicht getan hast, wozu er dich treibt – und ihn ganz bestimmt nicht ausgelebt hat; Bob, der die Zigarettenpausen mit ihm verbringt. Seit kurzem vertreiben sie sich die Zeit während der Rauchpausen damit, über die bevorstehende Weltausstellung in Flushing Meadows Park zu reden und darüber, wie erbärmlich die Mets spielen.

»Wie lang sie war, kannst du dir nicht vorstellen«, sagt er. Dann steht er vor der Stechuhr und stempelt die Karte  ab. Anschließend steckt er sie zurück an ihren Platz im Kartenhalter.

 

 

William steht am Fließband und hat die Blechkonserven im Auge, die an ihm vorüberziehen. Wenn eine vor ihm landet, untersucht er schnell den Deckel auf Lecks, dreht die Dose um, untersucht die andere Seite und stellt sie zurück, damit das Fließband sie weitertragen kann.

Das verrichtet er schweigend, eine Dose nach der anderen. Er fragt sich, ob ihn wohl irgendwann jemand aufhalten wird.
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Patrick steht in der offenen Tür und betrachtet seine Mom.

Als er ihr sagte, er würde ihr helfen, hatte er gleichzeitig gehofft, sie würde sagen, nein, Liebling, das war nur Gerede, das war nur das Gerede deiner müden Mutter. Aber sie hat es nicht gesagt. Sie sagte Danke und Ja. Sie sagte, sie sei am Ende. Dann ging er die Pillen holen, die er auf dem Couchtisch gelassen hatte – in der Hoffnung, sie nicht zu brauchen -, und er fand sie an der Stelle, wo er sie liegen gelassen hatte, direkt neben dem Musterungsbefehl.

Er nahm ihn zur Hand und las ihn (nochmal); er setzte sich auf die Couch und dachte darüber nach (erneut). Er dachte, seine Mutter habe ja Recht: Er hat sie als Ausrede benutzt – aber schon bald würde sie nicht mehr sein, und er müsste sich tatsächlich der Welt stellen.

Das denkt er auch jetzt, als er in der Tür steht und seine Mom ansieht: Schon bald wird sie nicht mehr da sein, und dann steht er allein in der Welt, ohne alle Ausreden.

Er soll sich in drei Stunden zur Musterung melden, und wenn seine Mutter nicht mehr ist, muss er wirklich gehen. Das oder Gefängnis. Wenngleich die Vorstellung von Krieg furchteinflößend ist – Waffen und Schlamm und Blut und Granaten und Schrapnells und knatternde Hubschrauber überm Kopf und Dschungelgeruch und Wundbrand und abgefackelte Dörfer -, hat sie doch auch etwas Irreales, als stamme sie aus einem Film. Das Gefängnis hingegen ist  etwas sehr Reales. Es ist eine kleine Betonschachtel, und er hat kleine Schachteln so satt, ob aus Beton oder woraus sonst. Die Welt ist ein unermesslich großer Ort, ein beängstigender Ort, aber wenn er erst einmal Vietnam erlebt hat, wenn er sich seinen Ängsten gestellt hat, wird sie vielleicht nicht mehr ganz so bedrohlich sein. Wenn du erst mal erlebt hast, dass so ein Schlitzauge aus dem Hinterhalt auf dich schießt, während du dich durch den Dschungel quälst und der Brand an der Fußwunde von letzter Woche einsetzt, dann werden vielleicht nach deiner Heimkehr die Straßen der Stadt etwas erträglicher sein, nicht mehr ganz so beunruhigend. Ein Investmentbanker kann unmöglich so einschüchternd wirken wie ein Guerillakämpfer des Vietcong mit Mordlust im Blick.

Mom dreht endlich den Kopf und starrt nicht mehr aus dem Fenster. Sie sieht jetzt ihn an und blinzelt.

»Ich denke, ich bin so weit, wenn du möchtest«, sagt er.

Mom nickt.

»Ich bin auch bereit«, sagt sie. »Wie lange, meinst du, wird es dauern, nachdem ich alle Pillen genommen habe?«

»Ich weiß nicht, Momma.«

»Meinst du, es wird wehtun?«

»Das weiß ich auch nicht. Aber ich glaube, du wirst einfach einschlafen.«

»Ich frage mich, ob ich Alpträume bekomme, bevor es vorüber ist. Hoffentlich nicht. Ich hoffe, ich bekomme keine Alpträume.«

»Du brauchst das hier nicht zu tun. Das weißt du.«

Mom nickt, aber für Patrick sieht es so aus, als nicke sie nicht ihm zu, sondern sich selbst.

»Ja, ich weiß«, sagt sie.

»Okay.«

Patrick geht durchs Zimmer ans Bett seiner Mutter und setzt sich auf die Kante. Mit viel Kraftaufwand öffnet er die orangefarbene Pillenflasche. Er kippt die Pillen in die Hand, um zu sehen, wie viele es sind. Er möchte sicher sein, dass sie reichen.

Achtundzwanzig.

Er schließt die Hand zum Trichter, um die Pillen wieder in die Flasche zu füllen. Bis auf drei. Immer drei auf einmal. Neunmal schlucken. Und dann noch ein letztes Mal.

Er reicht seiner Mom die drei Pillen, und sie steckt sie in den Mund.

Er nimmt das Glas mit Wasser. Er überlegt, ob ein Glas reichen wird. Dann reicht er es seiner Mutter. Sie lächelt, hebt es an die Lippen, nippt, legt den Kopf in den Nacken.

Schon über zehn Prozent der Prozedur geschafft.

Patrick schüttet die nächsten drei Pillen in die Hand.

 

 

»Gute Nacht, Patrick«, sagt Mom und schließt die Augen.

Patrick nimmt ihr das leere Wasserglas aus der Hand, stellt es auf den Nachttisch und sieht seine Mutter an.

»Träum süß«, sagt er.
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Anfangs sind da nur die Dunkelheit und das Sirenengeheul, aber als sie die Augen öffnet und das Licht hereinlässt und die cremefarbene Zimmerdecke sieht, die ihr auf den Kopf zu fallen droht, wird Diane klar, dass sie eingeschlafen sein muss. Traumsplitter geistern ihr weiter durch den Kopf:

Diane sitzt auf einer Couch. Ein Gesicht sieht sie an, weiß und teigig liegt es auf dem flachen Tisch neben einer goldenen Armbanduhr. Nur ein Gesicht wie eine Maske auf einem Couchtisch neben einer goldenen Uhr. Die Zeiger bewegen sich gegen den Uhrzeigersinn. Ein Klopfen an der Tür, und die Tür zerschmilzt. Der Körper des Gesichts kommt, um sich zu holen, was ihm gehört. Der Kopf ist ebenfalls da, hat aber kein Gesicht, ist nur Fleisch ohne menschliche Züge. Und ist gekommen, um sich sein Gesicht zu holen.

Hat nichts zu bedeuten, Diane. Ist nur ein Traum. Vergiss es einfach.

Das würde sie ja gern, aber irgendwie fühlt sie sich lausig. Ein undefinierbares Angstgefühl ist ihr auf den Magen geschlagen.

Sie sieht auf die Uhr – neun Minuten nach sechs.

Der Koffer, den sie gepackt hat, liegt auf dem Boden neben dem Bett. Sie muss ihn im Schlaf runtergestoßen haben.

Träume vom Laufen.

Als sie ein kleines Mädchen war und in der winzigen Stadt Elgin in Texas wohnte, hatte sie einen Hund, den sie  Dinosaurier nannte. Irgendwie fand sie es damals unheimlich komisch, Haustieren den Namen anderer Tiere zu geben. So hatte sie eine Katze, die sie Pferd nannte. Aber es ist Dinosaurier, der Hund, an den sie im Moment denkt. Er pflegte nämlich im Schlaf zu rennen. Er legte sich mitten im Zimmer auf den Teppich zum Schlafen auf die Seite, und alle mussten über ihn hinwegsteigen, um im Haus von einem Ort zum anderen zu gelangen. Von Zeit zu Zeit bewegte er im Schlaf seine kleinen Pfoten und bellte einmal oder zweimal oder dreimal und lief und lief, und dann lag er wieder still.

»Er jagt Hasen«, sagte Dad dazu.

Träume vom Laufen.

Sie hebt den Koffer auf und stellt ihn aufs Bett. Dann sammelt sie die Kleidungsstücke ein, die herausgefallen sind, packt sie wieder hinein und schließt den Koffer.

Sie lässt die Metallriegel zuschnappen, schließt ab, legt die Hand um den Griff, hievt den Koffer hoch und trägt ihn zur Schlafzimmertür. Sie schließt die Tür auf und öffnet sie. Sie kann kaum fassen, dass sie es tatsächlich tut.

Ist sie verrückt geworden?

Es gibt schlimmere Dinge, die ein Mensch tun kann, als das, was Larry getan hat.

Aber sie denkt inzwischen, dass es nicht darum geht, was Larry getan hat. Wenn es nur darum ginge, könnte sie ihm vielleicht irgendwann verzeihen. Vielleicht. Aber da ist mehr: Früher hat seine Art zu essen sie amüsiert und erschien ihr sogar liebenswert, aber jetzt will sich ihr der Magen umdrehen, wenn sie es mit ansehen muss; die Tatsache, dass er nie über irgendetwas reden will; die Tatsache, dass er ihre Handtasche durchwühlt und ihr Trinkgeld stiehlt, um sich in der Kneipe zu besaufen – wenn er fragen würde, ließe sie bestimmt mit sich reden, aber er fragt ja nicht einmal. Dutzende Kleinigkeiten. Darum geht es.

Sie wandert aus dem Schlafzimmer hinüber ins Wohnzimmer.

Larry schläft auf der Couch. Er liegt auf der Seite.

Er trägt nur Hose und Socken. Das ist alles. Sein weißer Wanst, der reinste Fettklumpen, quillt auf die Couch wie nicht ausgerollter Brotteig. Graue Haare sprießen in einer breiten Linie von der Taille hinauf über den Bauchnabel, lichten sich und verschwinden ganz.

Das Heulen von Sirenen wird lauter, ist aber noch weit entfernt.

Sie setzt den Koffer ab, geht zu Larry hinüber und küsst ihn sanft auf die Wange.

»Leb wohl«, sagt sie.

Als sie zum Koffer zurückgeht und dessen Griff umfasst, hört sie ein Geräusch aus dem Wohnzimmer. Ein Hahn kräht.

Als sie in Elgin, Texas, wohnte und noch ein kleines Mädchen war, hörte sie jeden Morgen den echten Hahn. Sie hielten Hühner wegen der Eier, aber auch, um sie zu essen. Als sie sieben oder acht war, ging ihr Dad mit seinem Beil in den Hühnerstall, einen Sperrholzverschlag, den er an zwei, drei Nachmittagen zusammengezimmert hatte. Gleich darauf waren vertraute Töne zu hören: Hühner gackerten aufgeregt und dann ein dumpfer Schlag, als das Beil in den Baumstumpf fuhr. Dad hatte, nachdem sie ihr Land gekauft hatten, viele Bäume aus dem Boden reißen müssen, um Platz zu schaffen für ihr kleines Haus. Und nachdem der Hühnerstall gebaut war, wurde einer der Stümpfe darin aufgestellt, um als Hackklotz zu dienen. Bald schon war er von Kerben übersät und von einer glitschigen Schicht aus geronnenem Blut bedeckt.

Gewöhnlich folgte auf den dumpfen Schlag absolute Stille, als hätten die anderen Hühner begriffen, was vor ihren Augen geschehen war, und seien in Trauer verfallen. Aber an jenem  Tag war es anders. Das Flügelschlagen, das Federgestöber und das Gegacker wollten nicht enden. Dann hörte Diane ein lautes Fluchen – Mistdreckelendescheiße – aus dem Mund ihres Vaters. Kurz darauf kam ein kopfloses Huhn aus dem Stallverschlag ins umzäunte Auslaufgelände gerannt. Diane hatte anschließend neun Tage damit verbracht, Getreidekörner in den kopflosen Schlund zu stopfen. Als sie am zehnten Tag wieder zu dem Huhn kam, war es tot. Der Hühnerkörper hatte sich endlich seinem Kopf angeschlossen, der bereits am Tag der Enthauptung den Schweinen vorgeworfen worden war.

Dianes Uhr zeigt zehn Minuten nach sechs.

Die Tier-Uhr geht nach, wird immer langsamer, wahrscheinlich ist die Batterie bald leer.

Sie überlegt, ob sie Batterien auf die Einkaufsliste am Kühlschrank schreiben soll, gleich unter Eier, die sie gestern notiert hat, nachdem sie die letzten aufgebraucht hatte, um Larry ein Omelett zu machen, bevor sie zur Arbeit musste. Aber es erscheint ihr sinnlos.

Stattdessen hebt sie einfach den Koffer hoch, geht zur Tür, dreht den Knauf und zieht sie auf.

 

 

Thomas trinkt den inzwischen lauwarmen Kaffee mit einem Schluck aus und setzt den angeschlagenen Becher auf dem Couchtisch ab. In der linken Hand hat er eine braune Papiertüte mit einem Mittagssnack. Er fürchtet sich davor, auf den blutbesudelten Hof zu gehen, aber er weiß, dass es sein muss.

In der Ferne, aber allmählich immer näher, das Heulen von Sirenen – in einer Lautstärke, in der man es fast gar nicht wahrnimmt, wie reale, in einen Traum eingebaute Geräusche, die man erst nach dem Aufwachen als echt registriert.

»Ich muss zur Arbeit«, sagt er.

Auch Christopher ist jetzt angezogen, trägt seine eigene Hose, ein Hemd, das Thomas ihm geliehen hat, und seine Bowlingschuhe. Er hat eine Tasse Kaffee in der Hand und sitzt auf Thomas’ Sessel.

»Okay«, sagt er. Er stellt die Tasse ab und steht auf.

»Vielleicht«, überlegt Thomas, kratzt sich am Kinn und fährt fort, »sollten wir nicht gemeinsam rausgehen.«

Christopher sagt einen Augenblick nichts, sondern sieht ihn nur an.

Nach einer Weile nickt er. »Okay, wenn du denkst, dass es so am besten ist.«

Thomas weiß eigentlich gar nicht, was er denkt. Er hat sich nie zuvor in einer auch nur annähernd vergleichbaren Situation befunden. Die Beziehungen, die er zu Frauen gehabt hat, sind ihm allesamt gewollt und falsch vorgekommen und haben fast alle wegen seiner Gleichgültigkeit ihr Ende gefunden. Er hat so gut wie nie Interesse gezeigt, auch nur das Geringste für die Beziehung zu tun. Und dann war es auch schon vorüber, und der Abspann lief.

Dies hier ist anders. Es kommt ihm ganz natürlich vor. Und doch weckt es Schuldgefühle. Aber das vielleicht nur aus dem Grund, den Christopher erwähnt hat: Man hat ihm sein Leben lang eingeredet, dass er ein schlechtes Gewissen haben solle, wenn ihn Gefühle wie diese überkommen, und ganz besonders dann, wenn er sie auslebt. Ihm wird übel. Es dreht ihm den Magen um, aber irgendwie belebt es auch ein Glücksgefühl, und er fühlt sich so beschwingt wie schon lange nicht mehr. So lange kann er gar nicht zurückdenken. Das hier lässt ihn empfinden, dass jemand anders, ein anderes menschliches Wesen den Gefühlstaumel versteht, der ihn sein ganzes Leben begleitet hat. Es lässt ihn zum ersten Mal empfinden, dass ein  anderes menschliches Wesen ihn möglicherweise von seiner Einsamkeit erlösen könnte. Er ist vielleicht deswegen so einsam gewesen, weil er sein Leben damit verbracht hat, die einzige Quelle von Verbundenheit, die ihm etwas hätte bedeuten können, von sich zu weisen, die einzige Art von Verbundenheit, die sich richtig anfühlte.

»Und wenn …«, sagt er und bricht ab.

»Was?«

»Und wenn wir zusammen hinausgehen? Was wäre, wenn wir uns absolut nicht mehr verstellen?«

»Das würde unser Leben für immer verändern.«

Thomas nickt.

»Wir könnten niemals mehr zurück«, sagt Christopher.

Thomas nickt abermals. Er weiß, das stimmt, was Christopher sagt, aber irgendwie erscheint es unerheblich.

»Ich bin es leid, zu lügen«, sagt er.

Christopher bleibt sehr lange stumm, überlegt und sagt schließlich: »Okay.«

»Gehen wir«, sagt Thomas.

 

 

Peter und Anne stehen nebeneinander im Wohnzimmer. Einen halben Meter auseinander, aber sie stehen doch zusammen. Peter ist niedergeschlagen, obwohl sich Anne einverstanden erklärt hat, gemeinsam zu versuchen, die Situation zu klären. Er weiß, dass sie wahrscheinlich nie wieder dahin kommen werden, wo sie vor der letzten Nacht gewesen sind, aber vielleicht werden sie es im Lauf der Zeit – nach einem oder zwei Jahren – schaffen, sich einander wieder zu nähern.

Er hofft es.

Ron und Bettie stehen an der Eingangstür. Die gebrochene Nase verunstaltet Rons Gesicht, blutige Papierstöpsel  stecken in den Nasenlöchern, und Peter vermutet, dass der Mann ins Krankenhaus müsste. Dann fällt ihm sein gebrochener Finger ein, und ihm kommt der Gedanke, dass er sich vielleicht anschließen sollte.

»Ich seh dich bei der Arbeit«, sagt Ron, ergreift den Türknauf, dreht ihn, zieht die Tür auf und gibt den Blick frei auf den leeren Flur, der zu dem winzigen Fahrstuhl in sechs Meter Entfernung führt, in dem kaum Platz für zwei Personen ist und es immer nach Maischips und Socken riecht. Warum, hat Peter in den drei Jahren, die er hier wohnt, noch nicht herausgefunden. In den dreieinhalb Jahren.

»Ich denke, ich melde mich krank«, sagt Peter.

Ron nickt.

»Dann bis morgen.«

»Ja, bis morgen«, sagt er.

Und dann gehen Ron und Bettie zur Tür hinaus und schließen sie hinter sich. Sie reden miteinander, und Peter hört den gedämpften Klang ihrer Stimmen. Normalerweise hätte er, weil die Wände so dünn sind, verstehen können, was sie sagen, nicht aber heute Morgen, nicht in diesem Moment.

In diesem Moment ist das alles übertönende Geräusch das Heulen der Sirenen.

 

 

Erin Riva wacht vom Heulen der Sirenen auf. Obwohl das Licht, das zum Fenster hereinscheint, noch grau ist, sieht sie, dass der Morgen angebrochen ist. Die Sonne steigt langsam höher. Erin liegt auf der Couch und hat einen schlechten Geschmack im Mund.

Sie wischt sich den Schlaf aus den Augen, blinzelt ein paarmal.

Ist Frank letzte Nacht nach Hause gekommen?

Sie erinnert sich, dass sie, als sie zuletzt mit ihm telefoniert hat, überwältigt war vor Erleichterung, als er ihr sagte, dass sie niemanden überfahren und getötet hatte, dass sie nichts Schlimmeres angerichtet hatte, als den Spielzeugwagen eines Kindes kaputtzufahren. Sie ist dann zur Couch gegangen, um sich hinzulegen und auf ihn zu warten. Danach nichts. Wunderbarer Schlaf. Sie träumte von dem Unfall, aber es waren nur Träume – keine Alpträume -, und jetzt, beim Erwachen, spürt sie nicht diese fiesen Alptraumkopfschmerzen, die sie manchmal bekommt.

»Frank?«, ruft sie, aber niemand antwortet.

Sie schlurft einsam durch die Wohnung, und da sie ein Zimmer nach dem anderen leer vorfindet, wird sie immer nervöser.

Warum ist er denn noch nicht zu Hause?

Angerufen hat er – sie sieht auf die Uhr – vor fast anderthalb Stunden. Er müsste längst zu Hause sein. Selbst wenn er nach einer Autopanne zu Fuß gegangen wäre, müsste er jetzt zu Hause sein.

Und warum ist er es nicht?

Und wo ist er?
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Frank löst den Blick von Kat und sieht, wie ein weißer Ford-F-100-Krankenwagen um die Ecke schießt. Der Schwung, mit dem es die scharfe Kurve nimmt, bringt das Fahrzeug für einen Moment in Schieflage, aber schnell hat es sich wieder gefangen und rast Frank und dem Einsatzort entgegen. Nichts als Licht und Lärm.

Sekunden später ist es angekommen und stoppt mit quietschenden Reifen.

Die Beifahrertür wird geöffnet, und ein blasser dunkelhaariger Mann, Mitte bis Ende dreißig, steigt aus. Er wirkt wie jemand, der bereits zu viel gesehen hat, aber auch weiß, dass er in seinem Leben noch viel mehr zu Gesicht bekommen wird.

Frank steht auf und tritt zur Seite, damit der Mann und sein Partner, der zur Fahrertür des Krankenwagens aussteigt, ihre Arbeit tun können.

 

 

Noch bevor der Krankenwagen ganz zum Stillstand gekommen ist, stößt David bereits die Beifahrertür auf und springt aus dem Fahrzeug.

Er braucht niemanden zu fragen, wo sich die verletzte Person befindet. Er sieht sie, noch bevor seine Füße den Boden berühren: Eine rotbraune Decke aus Blut hüllt ihren Körper ein. Dasselbe Rotbraun ist rundherum verspritzt – wohin er auch blickt, überall Blut.

Ein farbiger Mann kniet bei der Frau, streichelt wie abwesend ihr Haar und schaut ihm erwartungsvoll entgegen, als er aus dem Wagen springt. Er hastet hinüber zu ihm und der Frau, die dort liegt. Als er den Mann bitten will, zur Seite zu gehen, tut der es bereits von selbst.

»Was ist passiert?«, fragt David, um die Situation besser einschätzen zu können.

»Man hat auf sie eingestochen«, sagt der Mann. Eine bittere Untertreibung. Allein das Küchenmesser, das bis zum Heft in ihrer Brust steckt, sagt alles, selbst wenn die anderen Wunden nicht zu sehen wären. Das Kleid hat man ihr bis zur Taille hochgeschoben, und sowohl in ihrer rechten Wade wie in ihrem linken Oberschenkel klaffen Stichwunden. Vier blutige Schnitte ziehen sich über den Bauchbereich. Ein weiterer Stich hat ihre Schulter aufgeschlitzt. Einer ihren Nacken. Einer ihren unteren Rücken. Ihre Arme sind offen, ganz ohne Haut – wie eine anatomische Zeichnung aus einem medizinischen Lehrbuch -, und David darf sich nicht ausmalen, wie das geschehen ist. Ihr Höschen ist blutgetränkt und zur Seite geschoben.

Der Farbige muss bemerkt haben, was er sich ansieht, denn er sagt: »Ich wollte das Kleid herunterziehen, aber ich wusste nicht, ob ich dadurch Beweismittel zerstöre.«

David nickt, geht um sie herum, fühlt ihren Puls. Der ist schwach, aber noch da.

John kommt mit der Schaufeltrage unterm Arm und bleibt wie angewurzelt stehen.

»Um Gottes willen«, sagt er, »ist sie tot?«

»Sie lebt«, antwortet David und hört Hochachtung in der eigenen Stimme.

Er bewundert sie. Sie besitzt Kampfgeist. Er schließt es nicht daraus, dass sie noch am Leben ist – obwohl jemand mit weniger Kampfgeist schon längst tot wäre -, sondern  aus der Menge an Blut. Sie ist eine Frau, die sich geweigert hat zu sterben, die versucht hat, sich aus der Lage herauszukämpfen, in die sie geraten ist. Das Leben in einer Stadt wie dieser besteht aus einer zufälligen Begegnung nach der anderen, Fremde, die einander zu Tausenden über den Weg laufen, manchmal aufeinander Einfluss nehmen, wenn auch gewöhnlich auf völlig unerhebliche Weise – Hi, hallo, eine gestohlene Brieftasche, aus der Hand gefallenes Kleingeld, entschuldigen Sie, Sir, Sie haben Ihren Hut verloren, Augenkontakt in der U-Bahn, bitte, setzen Sie sich doch, mir war entgangen, dass Sie schwanger sind, sonst hätte ich Ihnen schon früher meinen Platz angeboten -, aber manchmal kommt es auch zu einem Zusammenstoß, wenn Fremde einander begegnen. Zur Kollision. So ist es eben in der Stadt. Manchmal endet es tödlich.

»Legen wir sie auf die Trage«, sagt David.

John bückt sich hinter sie, schiebt die Schaufeltrage gegen ihre rechte Schulter, die den kalten Beton der Veranda berührt, und hält die Vorrichtung mit den Beinen fest. Dann betten David und John sie gemeinsam auf die Trage, legen sie – David schiebt, John zieht – so behutsam wie möglich auf den Rücken.

Sie gibt ein schmerzerfülltes Stöhnen von sich. David ist froh darüber. In dieser Situation und bei ihrer Verfassung ist er froh über jedes Lebenszeichen.

 

 

Kat kann sich nicht bewegen. Sie versteht nicht, warum, aber sie kann nicht. Es müsste möglich sein, aber es geht nicht. Sie sieht die gebeugten Knie ihres Nachbarn Frank. Er hockt vor ihr und trägt von Wagenschmiere verschmutzte Jeans. Sie spürt, dass seine Hand ihr Haar streichelt. Das tut gut, das ist nett, und sie hört ihn sagen: »Der Krankenwagen  kommt gleich.« Und sie kann den Krankenwagen hören. Er ist da. Sie braucht nur ruhig dazuliegen und zu warten. Dann ein kurzes Gespräch, und jemand bewegt sie, und es tut so weh, o Gott, all die Wunden, die kalt geworden waren und stumm, fangen wieder zu brennen und zu schreien an, aber wenn sie selbst schreien will, wird daraus nur ein kaum hörbares Stöhnen. Dann liegt sie auf dem Rücken und blickt hinauf in den grauen Himmel, den grauen Himmel, hinter dem sich, wie sie glaubt, der böswillige Gott dieses Universums versteckt.

»Eins, zwei, drei«, sagt jemand. Sie spürt, dass ihr Körper hochgehoben wird.

Bewegung. Sie wird bewegt. Sie wird irgendwohin getragen, aber sie kann ihren Kopf nicht rühren, und deswegen sieht sie aus den Augenwinkeln den grauen Himmel und Gebäude, die an ihr vorüberziehen, und Bäume, die vorüberziehen, und flüchtige Gesichter mit glänzenden Augen, die sie ansehen – und dann befindet sie sich in einem kleinen Raum mit weißer Decke; nein, es ist kein Raum, sie befindet sich nicht in einem Raum, sondern: in einem Fahrzeug!

Ein Krankenwagen – sie liegt in einem Krankenwagen.

Sie ist gerettet.

 

 

Diane steht im Hof mit dem Koffer in der Hand. Ist es das hier, was sie gestern Abend gesehen hat, als sie aus dem Fenster schaute – dieses viele braune Blut? Das kann es nicht sein, was sie gesehen hat; sie hätte auf jeden Fall die Polizei gerufen.

Jemand muss sie jedoch jetzt gerufen haben – die Polizei ist da. Aber der erste Schrei, das war doch vor Stunden.

Sie steht da und kann den Blick nicht von all dem Blut abwenden. Die Warnlichter des Krankenwagens flackern über  ihr Gesicht und über die Steinmauern des Apartmentblocks, über den Beton und die Eichen und die Spaliere. Sie sieht andere Leute auf den Hof kommen. Thomas, der so tut, als sei er verheiratet, es aber nicht ist, kommt aus dem Fahrstuhl. Hand in Hand mit einem anderen Mann. Christopher. Ihn kennt sie. Er kommt manchmal bei ihnen vorbei, um mit Larry fernzusehen: Baseball und dazu Bier. Das erklärt alles, denkt sie, als sie sieht, dass die beiden Hand in Hand gehen. Das erklärt, warum Thomas vorgibt, verheiratet zu sein. Thomas sieht sie und löst schnell seine Hand aus der von Christopher, zieht sie fast schon brüsk zurück. Dann sieht sie den Jungen mit der kranken Mutter. Sie erinnert sich nicht an seinen Namen, er ist einfach nur der Junge mit der kranken Mutter, der sie manchmal von der anderen Seite des Hofs aus beobachtet. Er tritt hinaus in den grauen Morgen und wirkt wie benommen. Seine Augen sind gerötet. Und dann erscheint die Krankenschwester. Sie kommt in ihrer Krankenschwesterntracht und ihren weißen Krankenschwesternschuhen auf den Hof. Und dazu ein Paar, das sie nicht kennt. Der Mann sieht aus, als sei seine Nase gebrochen, denn sie wirkt wie ungeschickt aus Lehm geformt und sitzt schief in seinem Gesicht. Aus beiden Nasenlöchern ragen blutige Papierstöpsel.

Mit all diesen Menschen steht Diane jetzt auf dem blutbesudelten Hof. Sie stellt fest, das jeder jeden anschaut und das Blut begafft – da ist so viel Blut -, aber wenn zwei Menschen einander gleichzeitig ansehen, wenn die Gefahr besteht, dass es zu Blickkontakt kommt, oder er tatsächlich entsteht, dann huscht etwas wie Scham über die Gesichter, und die Blicke werden gesenkt.

Diane macht es nicht anders. Als der Junge mit der kranken Mutter sie im selben Moment anschaut, in dem ihr Blick ihn trifft, sehen sie einander kurz in die Augen. Sie  reagiert beschämt und findet plötzlich die eigenen Schuhe sehr interessant.

 

 

Von der Frau, die er gestern Abend in ihrem Wohnzimmer hat weinen sehen, wendet Patrick den Blick zur Straße. Ein Krankenwagen steht am Bordstein. Warnlichter blitzen. Die beiden Männer transportieren jemanden auf einer Trage: die junge Frau, die er hier draußen gesehen hat, die junge Frau, die überfallen wurde. Sie tragen sie vorbei, heben sie in den Krankenwagen und steigen dann ein.

Türen werden zugeschlagen.

 

 

Als Frank den Krankenwagen wegfahren sieht, schnürt ihm eine ungewöhnlich tiefe Traurigkeit die Brust ein und lässt ihn schwer atmen. Kurz darauf wendet er sich von der Straße ab und dem Hof zu, wo er mehrere seiner Nachbarn entdeckt. Und Erin – seine Frau. Frank geht hinüber, muss dabei einen großen Schritt über eine Blutlache machen und spürt auf einmal, dass sich die Trauer und die Übelkeit in seinem Innern miteinander vermischen und sich in etwas völlig anderes verwandeln – eine eigentümliche, aber unbestreitbare chemische Reaktion.

»Niemand hat gesehen, was hier draußen geschehen ist?«, sagte er und blickt von einem zum anderen. »Niemand hat die Polizei gerufen?«

Er denkt daran, wie er sie gesehen hat, als sie auf dem Heimweg war von der Bar, in der sie arbeitet, wie er ihr im Vorbeifahren zugewinkt und sie ihn angelächelt hat. Es kommt ihm vor, als sei es schon eine Ewigkeit her, aber es war erst vor gut zwei Stunden. Daran denkt er und denkt zudem, dass sie die ganze Zeit hier draußen gewesen sein  muss. Ihre Schlüssel stecken immer noch in der Eingangstür. Er denkt an all das Blut. Eine Spur zieht sich über den gesamten Hof, der nachts beleuchtet ist. Von schwachen Lampen, aber von Lampen, hell genug zumindest, um etwas zu erkennen. Hell genug, um den Hof bei Nacht überblicken zu können, selbst wenn man in der Wohnung Licht anhat.

Frank schluckt. Er zittert. Er merkt, dass seine Hände zittern. Zu viel ist geschehen.

Er steckt die Hände in die Taschen, damit sie nicht mehr zittern, und sieht von einer Person zur anderen. Niemand erwidert seinen Blick. Sie alle stehen schweigend da und schauen zu Boden.

Und dann wird das Schweigen durchbrochen. Ein Mann mit einer schiefen Nase, aus deren Löchern blutige Papierstöpsel ragen, sagt: »Wir – wir müssen gehen.«

Er zerrt die Frau, die bei ihm ist, an Frank vorbei zur Straße. Keiner von beiden sieht ihn an. Keiner von beiden sieht überhaupt jemanden an. Sie gehen ungerührt zur Straße. Die Frau wäre fast auf einem Blutfleck ausgerutscht und gefallen. Dann sind sie aus Franks Blickfeld verschwunden.

»Ich muss auch los zur Arbeit«, sagt Thomas. Thomas, den Frank immer gern gemocht hat. Wie hat er das geschehen lassen können, ohne etwas zu unternehmen? Wie haben sie alle es geschehen lassen können?

Thomas geht aus dem Hof zur Austin Street, gefolgt von einem anderen Mann, den Frank nicht kennt.

»Ich gehe auch«, sagt eine Frau mit einem Koffer. Und das tut sie. Sie geht davon.

»Ich habe den Hörer abgenommen, um die Polizei zu rufen«, sagt Patrick.

Frank weiß, dass er ein guter Junge ist. Er kümmert sich um seine kranke Mutter. Eine Menge Arbeit, aber er tut es. Undankbare Arbeit, aber er verrichtet sie.

»Ich hab den Hörer abgenommen«, sagt er nochmal.

»Liebling?«, sagt eine Stimme, eine Stimme, die er erkennt, eine Stimme, die er während der vergangenen einundzwanzig Jahre jeden Tag gehört hat.

Er sieht zu Erin und sie zu ihm.

Sie geht einen Schritt auf ihn zu.

Frank sieht sie nur starr an.

Sie muss in seinen Augen etwas wahrgenommen haben, das ihr nicht behagt, denn sie geht einen Schritt rückwärts und sagt: »Ich bin dann oben.«

Frank kann sie nur ansehen. Er sieht ihr nach, bis sie fort ist.

Selbst in den Taschen zittern seine Hände noch.
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Als der Krankenwagen der Notaufnahme entgegenrast, nur Licht und Lärm, schiebt sich David weg von der jungen Frau. Kat hat sie der Farbige genannt. Er stemmt sich weg von Kat und sitzt einfach nur noch da, hinten im Krankenwagen.

Nach einer Weile sagt er: »Sie ist tot.«

Die Sirenen heulen nicht mehr, die Lichter gehen aus.

David hat ihre Handtasche mitgenommen, die neben ihr auf der Veranda lag, und spielt mit dem Gedanken hineinzuschauen, entscheidet sich aber dagegen: Ihre persönlichen Dinge zu sehen, würde alles nur noch trauriger machen. Kann etwas einsamer sein als eine zerknickte Visitenkarte ganz unten in einer Tasche, mit einer draufgekritzelten Telefonnummer ohne dazugehörigen Namen? Kann etwas trauriger sein als ein einzelner Ohrring, der seinen Partner für immer verloren hat und jetzt sein Dasein in Gesellschaft von Kleingeld fristet? Er hat die junge Frau nicht gekannt, natürlich nicht, aber es ist immer hart, bei einem Rettungsversuch versagt zu haben – selbst wenn man nie eine echte Chance hatte. Und dabei war sie so tapfer gewesen, eine zähe Kämpferin. Das macht es noch härter.

Sie wollte nicht gehen. Sie ist auch nicht gegangen. Sie wurde fortgeholt.

Ja, auch das macht es härter.

Aber sie ist fort. Sie ist fort, und als der Krankenwagen an der Notaufnahme vorfährt, geschieht das in aller Stille, einzig  das Motorgeräusch ist zu hören und das Knirschen der dicken Reifen auf dem Asphalt und ein paar losen Kieselsteinen.

Dann hält das Fahrzeug.

David stößt die hinteren Türen des Krankenwagens auf.

 

 

Er steht lange vorm Krankenhaus und sieht hinaus über den Personalparkplatz. Er zündet sich eine Zigarette an und inhaliert. Er holt seine Taschenflasche hervor, schraubt den Deckel ab und gönnt sich einen Schluck – und sieht hinaus über den Parkplatz.

Er denkt wieder nach – über einen blassen dunkelhaarigen Jungen, der erfahren musste, dass es Ungeheuer wirklich gibt. Über einen blassen dunkelhaarigen Mann, der feststellte, dass Ungeheuer sanfte Augen haben können. Es stimmt etwas nicht in einer Welt, in der Ungeheuer sanfte Augen haben dürfen.

Nach einem weiteren Zug an seiner Zigarette macht sich David auf den Weg zu seinem Wagen. Er muss weit gehen. Die meiste Zeit, die er wach ist, verbringt er im Sitzen, und deswegen parkt er so weit wie möglich entfernt von den Eingangstüren des Krankenhauses. Dadurch verschafft er sich jeden Tag Bewegung. Er geht langsam zu seinem 1963er Chevy Nova. Da blendet ihn ein Blitz, der kurz seine Lichtfinger in den Erdboden versenkt und wieder verschwindet. Kurz darauf donnert es.

An seinem Chevy angekommen, schließt er die Beifahrertür auf und öffnet mit einem Daumendruck das Handschuhfach.

Er greift sich den.38er-Revolver mit dem kurzen Lauf, der auf dem Waffenschein liegt, prüft, ob er geladen ist – ist er, fünf Kugeln, das Patronenlager hinter dem Hahn leer -,  und schiebt ihn sich hinter den Hosenbund. Er zieht ein letztes Mal an seiner Zigarette, wirft die Kippe auf den Boden und tritt sie mit dem Absatz aus.

 

 

David tritt entschlossen in Mr. Vacantis Krankenhauszimmer. Ein weiteres Bett steht darin, ein Vorhang teilt den Raum. Aber das andere Bett ist leer, und den Vorhang hat man an der Wand zusammengeschoben. Morgenlicht schimmert durchs Fenster.

Mr. Vacanti klebt ein blutiges Stück Mull auf der Stirn, wo die Glasscherbe eingedrungen war, und sein linkes Bein hängt in einer Schlinge. Der Herzmonitor, an den er angeschlossen ist, piept stetig, aber David ist ziemlich sicher, dass er bald verstummen wird.

Mr. Vacanti wendet sich an David.

»Du«, sagt er.

David nickt, schließt die Tür hinter sich, geht aufs Bett von Mr. Vacanti zu, zieht den Revolver, spannt den Hahn – die Trommel dreht sich – und drückt den Lauf so fest gegen den Mull auf der Stirn des Mannes, dass sich der Schweinehund vor Schmerzen windet.

»Ich«, antwortet er.

Mr. Vacanti blickt zu ihm auf.

»Ich wusste, dass es geschehen würde«, sagt er. »Ich wusste nur nicht, dass du es sein würdest, Davey. Das wusste ich nicht. Wie sollte ich auch? Dennoch war mir klar, dass es geschehen würde.« Er schluckt. »Aber bevor du abdrückst, sollst du eins wissen.«

»Was?«, sagt David, obwohl es ihn einen Scheißdreck kümmert, was der Mann zu sagen hat.

»Es tut mir leid.« Die Entschuldigung rührt David nicht. Er sieht nur hinunter auf den Mann, dieses Ungeheuer mit  den sanften Augen, und fragt sich, wie viele andere kleine Jungen von ihm mit dem Horror der Welt bekanntgemacht worden sind, wie viele andere kleine Jungen zu früh erfahren mussten, dass die Ungeheuer der Welt oft gar nicht versteckt im Schatten lauern, sondern ins helle Sonnenlicht treten und lächelnd und einladend die Hand nach einem ausstrecken.

»Aus! Kleines Licht!«, sagt Mr. Vacanti.

David runzelt die Stirn.

»Nur ein echtes Arschloch zitiert in einem Augenblick wie diesem Shakespeare«, sagt er.

Ein winziges Lächeln erleuchtet Mr. Vacantis Gesicht, und in seinen Augen blitzt kurzes Vergnügen, aber dann ist beides verschwunden.

»Du kennst deinen Shakespeare.«

»Ich hab zum Geburtstag ein Buch mit Zitaten geschenkt bekommen«, sagt David.

Und dann ein Getöse, als zerbreche die Welt in zwei Teile.
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Blitz und Donner reißen den Himmel auf, und Platzregen prasselt aus der offenen Wunde. Es weht kein Wind, und daher fallen die Tropfen senkrecht und krachen auf den Boden wie in kleinen Explosionen.

Patrick und Frank stehen auf dem Hof. Beide rauchen, aber als es wie aus Eimern zu schütten beginnt, schnippt Frank seine durchweichte Kippe weg. Patrick versucht es ein bisschen länger, lässt die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger und hält die andere Hand darüber, so dass der Handrücken als Schirm dient. Nur zum Ziehen führt er die Zigarette an die Lippen.

Sowohl Patrick als auch Frank sehen stumm zu, wie die Cops den Bereich vor Kats Apartment absperren.

Der Regen trommelt vom Himmel, und Patrick und Frank beobachten, wie er das Blut fortwäscht, das noch nicht getrocknet ist. Der größte Teil ist es nicht und wird in die Rinnsteine gespült, in die Blumenbeete, in die Risse im Beton und hinaus zur Straße. Übrig bleiben braune Ringe, die an den Rändern der Blutlachen eingetrocknet sind.

In Patrick steigt Übelkeit auf.

Er zieht an seiner Zigarette, und ihm kommt in den Sinn, wie seltsam es ist, dass in einer Woche nichts mehr darauf hindeuten wird, was hier geschehen ist.

David geht den ruhigen Frühmorgenflur entlang, den Revolver wieder im Hosenbund. Er fühlt sich eigenartig leer. Wie eine ausgedroschene Ähre. Er findet den Fahrstuhl und fährt damit hinunter ins Parterre. Er tritt hinaus in den Frühmorgenregen. Er schließt die Augen, lässt sich von der heftigen Regendusche reinwaschen.

Den Blitzen folgt beinahe auf der Stelle krachender Donner.

David zieht den Revolver aus dem Hosenbund. Er leert die Trommel in die Hand und betrachtet die Patronen auf der Handfläche. Keine fehlt.

Als der Donner ertönte – David drückte gerade den Lauf seiner Waffe gegen Mr. Vacantis Stirn, und der sah zu ihm auf -, rang der Mann erschreckt nach Luft, und ein dunkler feuchter Fleck breitete sich auf dem Laken direkt um seinen Unterleib aus. David zog den Revolver von der Stirn des Mannes zurück, schob ihn wieder hinter den Hosenbund und sah den Mann mit durchdringendem Blick an. Sah den erbärmlichen Kerl unverwandt an und spielte mit dem Gedanken, ihm das Hirn aus dem Schädel zu pusten. Mr. Vacanti erwiderte den Blick mit sanften Augen. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber David schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er.

Dann ging er davon.

Er widerstand dem Impuls, sich umzudrehen.

Jetzt steht er auf diesem Parkplatz vor dem Krankenhaus. Der Regen, der auf ihn fällt, ist kalt und lässt ihn zittern, fühlt sich aber auch gut an.

Er denkt an den kleinen dunkelhaarigen Jungen, der auf seinem Fahrrad, so schnell er kann, mitten auf einer ansonsten leeren Straße entlangradelt, vor sich eine unbekannte Zukunft voller Möglichkeiten, der auf eine Pfütze zuhält  und zwischen aufspritzenden Fontänen hindurchfährt und lacht und sich auf das freut, was vor ihm liegt.

Er dreht die Hand zur Seite und sieht den Messingpatronen nach, die scheppernd auf den nassen Asphalt fallen.

Schon liegen sie still.

 

 

Patrick, der auf dem Hof steht, wirft seinen Zigarettenstummel weg und sieht Frank an.

»Ich geh rein«, sagt er.

Frank nickt, aber sieht ihn nicht an, sondern blickt versunken in die Ferne. Der Regen ist jetzt wie eine Wand, durch die man unmöglich sehen kann, und die Detectives schützen sich mit schwarzen Regenschirmen. Sie stehen da und reden und tun sonst nicht viel, denn der Bereich ist inzwischen abgesperrt. Aber Patrick glaubt nicht, dass Frank die Detectives betrachtet. Oder das Blut, das jetzt fast ganz weggewaschen ist. Oder sonst etwas da draußen.

Was immer er sieht, befindet sich an einem verborgenen Ort.

Patrick dreht sich um und überlässt den Mann seinen Gedanken, lässt ihn dort im Regen stehen. Jetzt, da sich die Sonne zeigt und sich ihr gleißendes Licht über den östlichen Horizont ergießt.

Patrick geht zum Fahrstuhl und steigt ein. Er zieht die Türen zu und drückt auf einen Knopf.

Der Fahrstuhl macht einen kleinen Satz und bewegt sich aufwärts.

In zweieinhalb Stunden muss Patrick zur Musterung erscheinen.

Kurz darauf geht auch Frank nach drinnen. Er will aus dem Regen heraus, zumindest vorübergehend.

Nachdem er die Kleider gewechselt und sich abgetrocknet hat, stellt er fest, dass ihm noch immer Wasser übers Gesicht rinnt. Er wischt es mit dem Handrücken ab und geht ins Schlafzimmer, wo Erin im Bett liegt, auf ihrer Seite und eingekuschelt. Sie sehen einander an. Ohne ein Wort klettert er dann hinter sie ins Bett und schlingt die Arme um ihren Körper. Er fühlt ihr Herz leise schlagen. Sie schmiegt sich an ihn.

Es fühlt sich gut an – ein wenig menschliche Wärme in einer kalten Welt.
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