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      Da aber der Hauptgrund der Furcht bei Kindern der Schmerz ist, besteht das Mittel, Kinder gegen Furcht und Gefahr abzuhärten und zu wappnen, darin, sie an das Ertragen von Schmerzen zu gewöhnen.

      John Locke

    

    
    Null

    Das Kind schiebt den Zeigefinger langsam über den Rand der Tasse, bis die Fingerkuppe die gekräuselte Oberfläche berührt. Es beschreibt einen winzigen Kreis, hebt, sobald es sicher ist, dass die Haftung ausreicht, den Finger hoch, führt ihn vorsichtig an die Tassenaußenseite und streift ihn ab. Es weiß, dass manche Menschen keine Milchhaut mögen, aber das ist ihm egal. Der Kakao schmeckt bitter, genau so, wie es ihn mag, viel Kakao, wenig Zucker. Wenn es die Tasse erst kippt, dann wieder gerade stellt, zieht sich eine dunkelbraune Spur in ihr Inneres.

      Der Großvater spielt mit dem Kind ›Mensch ärgere dich nicht‹. Er weiß zwar, dass es allerlei neue Sachen zu Weihnachten bekommen hat, Lego, Bücher, eine Tierfamilie und einen Game Boy, aber seit das Kind zählen kann, spielt er mit ihm ›Mensch ärgere dich nicht‹. Weihnachten, hat er gemeint, sei kein Grund, etwas daran zu ändern. Am Anfang hat er dem Kind beim Zählen geholfen oder sich zu seinen Gunsten verrechnet, aber das ist jetzt alles nicht mehr nötig.

      Drei. Das Kind rückt den Stöpsel, der sich im Spiel befindet, Feld für Feld vor. Es hat immer nur einen Stöpsel im Spiel, und es hat immer die Farbe Gelb. Fünf. Der Soldat des Großvaters macht einen Riesensprung über all die Felder hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heißen Stöpsel, jene des Großvaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die Soldaten des Großvaters sind blau. Sechs. Der Würfel kollert bis an den Rand der Tischplatte. Auf dem Boden gilt es nicht. Auch das war von Anfang an so. »Noch einmal«, sagt der Großvater. »Noch einmal«, sagt das Kind. Zwei. Schade. Manchmal wirft es zwei Sechsen hintereinander und dann noch eine Fünf. Der Großvater zieht die Augenbrauen hoch. »Acht«, sagt das Kind. Seit September besucht es die erste Klasse Volksschule. Neben ihm sitzt Anselm mit der Schielbrille. Der hat keine Ahnung von sechs oder acht. Der gelbe Stöpsel steht jetzt unmittelbar vor dem Eingang zum Stall. Wenn der Großvater eine Vier wirft, ist er tot. Die Finger des Großvaters sind knotig. Auf der Kommode steht ein winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln und einigen Lamettafäden. »Etwas Größeres zahlt sich für mich nicht aus«, hat der Großvater gesagt, und, als ihn das Kind gefragt hat, warum er keine Kerzen aufgesteckt hat: »Wenn ich einschlafe, ist das gefährlich.« Vier.

      Es läutet an der Tür. Der Großvater steht auf. Er wirft einen Blick auf das Spielfeld. Am Schluss hängt seine Hand für eine Sekunde an der Tischkante fest. Das Kind sieht nicht, wer in der Tür steht. Der Großvater spricht. Der andere spricht. Der Großvater wendet sich noch einmal um. »Vier«, sagt er, »ich hab dich.« Dann zieht er seine Jacke über und geht.

      Das Kind klettert die Bank entlang, zur Nische, schiebt die linke Hälfte des Vorhangs zur Seite. Draußen ist es Nacht. Um Weihnachten ist es immer sehr früh dunkel, was nichts macht, wenn der Mond scheint. Gegenüber mit erleuchteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen, die Schwester, der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die Springmaus, die dem Bruder gehört, obwohl er sie nicht füttert, der weiße Delphin, das Rentier und die eine Puppe, von der sonst niemand den Namen kennt. Schräg hinter dem Haus die schwarzen Bäume, zwischen die man treten kann, und man ist trotzdem nicht im Wald. Wenn Emmy dabei ist, ist es überhaupt leicht, und man kann gehen und gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das Himbeergebüsch sieht, und man hat immer noch keine Angst. Emmy ist ein Border-Collie, das sind die klügsten Hunde der Welt.

      Manchmal stellt sich das Kind vor, ganz woanders zu wohnen, unten in der Stadt, in einem winzigen Hinterzimmer der Trafik, in der die Mutter die Zeitungen kauft und die Zigaretten für den Großvater, oder in einer Wildfütterung oben in der Mühlau, wo die Straße nicht mehr asphaltiert ist und durch zwei Felstunnels führt, weil sie neben dem dahinstürzenden Bach keinen Platz hat. Es stellt sich vor, dass der Mond am Himmel steht und dass Emmy dabei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass es draußen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm, und es stellt sich vor, dass es irgendwann nach Hause kommt und die Mutter die Tür aufmacht und ganz überrascht schaut.

      Vier. Der gelbe Stöpsel steht da, ruht sich aus und ist beinah schon in Sicherheit. Der blaue Soldat steht auch da und ruht sich aus. Eigentlich könnte es so sein, dass beide nichts von dem wissen, was sie erwartet. Eigentlich könnte man die zwei nehmen, einen links, einen rechts, mit ihnen auf den Hügel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hinabschauen. Dann könnte man eine Schneehöhle graben, mit vorne einem Guckloch, und drin Tee kochen und Weihnachtskekse essen, aber nur die winzigen Musikinstrumente aus Blätterteig mit Staubzucker obendrauf.

      Es wird den Stöpsel und den Soldaten wieder auf ihre Felder stellen, versprochen, den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte dahinter, so als wäre nichts gewesen; der Großvater wird die Jacke ablegen, ihm dabei den Rücken zukehren, und es wird die beiden hinstellen, ganz leise und geschwind.

      Das Kind klettert von der Bank, die rechte Hand um die Spielfiguren geschlossen, geht schräg durchs Zimmer, nimmt die neue grüne Steppjacke mit den Eichhörnchen drauf vom Hocker neben der Kommode und schlüpft hinein.

      Draußen ist es kalt. Der Mond leuchtet so hell, dass die Schneefläche zwischen der Haustür und dem Vogelkirschbaum aufstrahlt wie die Milchglaskugel im Badezimmer. Der Pfad zum Haus hinüber ist breit ausgetreten wie immer. Nach links führen andere Spuren weg; die sind neu. Das Kind steigt in die Fußstapfen. Sie liegen nicht so weit auseinander, wie wenn der Großvater alleine vor ihm hergeht.

      Ein blaues Pferd kommt über die Kuppe hinter der Scheune galoppiert. Der gelbe Stöpsel sitzt drauf und lacht. Er streckt dem Kind seinen glatten Stöpselarm entgegen und hilft ihm hinauf. Sie reiten über die dreieckige Wiese, geradeaus bis zur Spitze, wo der große Wacholderbusch steht, vorbei an dem alten Stapel aus Fichtenscheiten bis zu jenem Punkt, an dem der Weg frei ist, nach links in die Stadt hinab und nach rechts in die Berge. Der Schnee stiebt auf. Der gelbe Stöpsel hinter dem Kind fühlt sich warm an wie ein Heizkörper.

      Die Spur führt das Haus des Großvaters entlang bis zur Buchsbaumhecke. Das Kind bohrt einen Finger in die Schneehaube, die obenauf liegt. Eine Raupe könnte kommen, in das Loch kriechen und sich schlafen legen. Das Kind schnuppert. Im Winter stinkt der Buchsbaum nur ganz wenig. Ein Rest von Kakao liegt ihm im Rachen. Das ist gut. Wo die Spur zu einem flachen Bogen nach rechts ansetzt, wird etwas anders. Ein Motorengeräusch brummt auf. Das Kind schaut nach oben, denn es ist sicher, dass sich gleich ein Hubschrauber über die Scheune erheben wird. Es wird mit beiden Armen winken, das macht man so. Der Hubschrauber kommt nicht, und das Geräusch entfernt sich wieder. Das Kind stapft noch einige Schritte, dann steht es vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto stammt oder von einem Traktor. Es nimmt die rechte Furche und geht auf das schwarze Viereck der Scheune zu. Seitlich davon tauchen im Mondlicht das Schneekind und der Schneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen gebaut haben. Alles ist noch da, die Mütze, der Besen, die Kastanie, die als Schnauzenspitze vorne drauf hockt. Das Kind stellt sich dazu, eng neben den Hund, reckt den Arm zur Seite, als hätte es auch einen Besen in der Hand. »Jetzt sind wir zu dritt«, sagt es. Es dreht sich herum und herum und fühlt sich zufrieden, so als würde die ganze Welt es betrachten. Dann weiß es plötzlich, dass es noch ein Stück gehen muss. Vor ihm, auf der sanft geneigten Auffahrtsrampe zum Scheunentor, befindet sich etwas. Es ist kein Schneemann.

      Es liegt da wie jemand, der im Schnee den Adler macht, die Arme breit wie Flügel. Es schluckt das Mondlicht. Das Kind stellt einen Fuß neben den anderen. Dann bückt es sich. Die schwarzen Schnürstiefel sehen aus wie jene des Großvaters. Die Hose ist dunkelgrün, wenn man die Augen ganz nahe ranrückt. Die Hose ist unten eine Handbreit aufgekrempelt. Die Jacke aus dem groben hellbraunen Stoff, der hundert Jahre lang hält. Fast alles passt. Keine Handschuhe. Fast alles. Die Arme, die Schultern, der Kragen. Wo der Kopf hingehört, ist er nicht. Selbst ein Stöpsel hat dort einen Kopf. Das Kind beugt sich tief hinunter. Es ist nicht so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte, rund und aus dem Boden ragend, ist etwas Flaches. Das Flache liegt in einer Grube und ist ganz schwarz. Das Kind streckt den Zeigefinger vor und tupft in die Mitte, dorthin, wo es ein wenig silbrig schimmert. Das Kind erschrickt. Das Silbrige fühlt sich feucht und zugleich hart an. Das Kind richtet sich auf und geht zurück.

      Erst die Wagenspur, dann die Fußstapfen. Das Schneekind, die Kastaniennase, die Buchsbaumhecke. Das Loch, in dem die Raupe schläft. Das Pferd kommt diesmal nicht. Die Dinge verändern sich.

      Die Wand entlang, dann nach links, auf das Haus der Eltern zu.

      Im Türlicht verschwindet der Mond. Der Bruder steht da und schaut auf die Hand des Kindes. »Was hast du da«, fragt er. Das Kind öffnet die Faust. Ein gelber Stöpsel und ein blauer Soldat. Es hätte sie zurückstellen müssen, den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte dahinter. Das Kind rührt sich nicht. »Vier«, sagt es, »vier. Ich hab dich.« Der Zeigefinger ist vorne ganz rot. Der Stöpsel hat seinen Kopf noch, der Soldat auch.

      Der Hund ist plötzlich da. Er schnüffelt erst an den Beinen des Kindes herum, dann an seiner Hand. Er duckt sich, legt die Ohren flach und stößt einen singenden Laut aus. Das Kind macht einen Schritt auf ihn zu. Der Hund robbt rückwärts und starrt zur Tür, gerade so, als habe er dort ein Gespenst gesehen.

    
    Eins

      Er öffnet das Fenster. Kälte fällt in den Raum. Zuerst ist es still, dann hört man in der Ferne das Starten eines Autos. Sonst rührt sich nichts.

      An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spürt, wie er auseinanderbricht. Die Sätze.

      Höre mein Sohn auf die Weisung des Meisters.

      Es beginnt in der Mitte. Eine Bruchlinie, die er nicht orten kann. Er schluckt zwei braune Dragees.

      Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Fingerspitzen sind frei davon. Von draußen kommt ein wischendes Geräusch. Vermutlich der Fuchs, der über den Hof schleicht. Eine Luft ohne Geruch. Der Mond ist längst weg. Alles eine Täuschung. Langsam spannt er die Oberschenkel. Die Regel. Worte, die er zusammenführt.

      Willig durch die Tat.

      Er tut alles wie immer. Am Anfang isometrisch eine Muskelpartie nach der anderen. Beine, Arme, Nacken, Rumpf. Kontrahieren, entspannen. Kontrahieren, entspannen. Danach ein paar Dehnungsübungen. Die Hüfte zuerst. Kniebeugen. Strecksprünge, locker, ohne jede Anstrengung. Die Arme pendeln lassen, dann in die Höhe ziehen.

      Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen eklatant zu. Er hat das knapp nach seinem Geburtstag gelesen, in der Wochenendbeilage einer Zeitung. Die Dinge, die einem Angst machen, erfährt man immer im richtigen Moment. Allmählich wird er an den Flanken warm. Er breitet die Arme zur Seite aus. Von den Schläfen her schiebt sich diese wilde Klarsichtigkeit vor seine Augen. Der Riss beginnt zu verschwinden. Die Furcht bleibt. Er weiß, dass er dagegen nichts tun kann.

      Er schlüpft in die graue Baumwollgarnitur, in die Socken, in die Laufschuhe. Dem Sweater geht an der rechten Schulter die Naht auf. Er wird ihn Irma geben. Sie wird zwar über die Schwierigkeiten mit dem Schleimbeutel an ihrem Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin Wert darauf legen, dass sich keiner von ihnen seine Sachen selber flickt. Ihre Augen sind inzwischen noch schlechter geworden und sie näht daher noch grauenhafter als früher, aber es sagt ihr keiner.

      Den iPod an den Bund, die Knöpfe in die Ohren. In dieser Situation immer dasselbe. Nummer sechs. Father of Night. Dauerschleife.

      Den Gang entlang, ohne Licht, siebenundzwanzig Schritte. Die Treppe hinunter, nach links in den Wirtschaftskorridor, durch die schmale Tür in den Hintergarten. Festgetretener Schnee unter den Füßen, der Weg ist freigeschaufelt. Bernhard war am Werk, der Mann, der manchmal wochenlang kein Wort spricht.

      Er startet los. Die Nacht ist schwarz wie das Innere eines Samtsackes. Das treibt ihn an. Am Abend war der Himmel noch sternenklar. Er hat an den kleinen Ort an der Salzach gedacht mit seiner seltsamen Verheißung. Für eine Weile war er unbesiegbar. Jetzt ist die Hölle hinter ihm her.

      Er hält schräg über die freie Fläche auf die Platane zu, die nahe der Mauer steht, schlüpft durch das Lanzengittertor, das nur angelehnt ist, obwohl es aussieht, als sei es seit Jahrhunderten versperrt. Er ist draußen.

      Sie nennen ihn ›Läufer‹, manche auch ›Integral‹, wegen seiner Gestalt, er weiß das, und Ngobu, der Hospitant aus Nigeria, sagt überhaupt seit einigen Wochen nur noch ›LDR‹ zu ihm, ›Long Distance Runner‹. Das wird sich durchsetzen, er spürt es, alle werden ihn so nennen. Es klingt zwar wie eine besonders gefährliche Art von Cholesterin, aber so etwas setzt sich immer durch.

      Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es ist windstill und hat schätzungsweise ein, zwei Grad unter null. Er überquert die Weyrer Straße und biegt in die Abt Reginald ein. Die eingeschossigen Siedlungshäuser. Schmiedeeiserne Zäune, die so alt sind wie er, cremefarbene Außenjalousien, in den Vorgärten Buchsbaum und Säulenthujen. Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf eine viel zu große Distanz eingestellt ist und die Lampe an der Eingangstür aufleuchten lässt, sooft jemand vorübergeht. Das Schild, zirka einen Quadratmeter groß, Goldschrift hinter dickem Acrylglas: ›Magister Norbert Kossnik, gerichtlich beeideter Steuerberater und Wirtschaftstreuhänder‹. Treuhänder: Ein Gauner, der Finanzbeamte besticht und seine Kunden erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann dasteht im Lodengilet, die schwer versilberte Uhrkette quer über den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Schuhe und die Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm die Faust gegen die Schneidezähne.

      Der Kindergarten, die Volksschule. Fensterbilder, im Garten eine Schneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund Mayerhofer, die als Kindergartenleiterin demnächst in Pension gehen wird und in Lea Wirth eine designierte Nachfolgerin hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von der Angst geplagt wurde, ein Kind könne ihr irgendwo runterfallen. Schneidet die Bäume um und tragt alle mehrstöckigen Gebäude ab! Kinder in die Ebene! So reden manche Väter.

      Am Ende der Straße rechts ab in jene unbenannte Sackgasse, die hinter dem Abstellplatz für den gemeindeeigenen Fuhrpark direkt am Fluss endet. Unter dem Flugdach zwei riesige Schneefräsen, die bei Licht dunkelrot sind, mehrere kleinere Schneepflüge für die Nebenstraßen. Dahinter der Streukieshaufen, hoch wie ein Haus. Der Winter war bis jetzt eine Lachnummer, sagen alle. Aber er kann ja noch kommen.

      Der schmale Verbindungsweg, der die Uferpromenade genau an der Stelle erreicht, an der sie in den Auwald eintaucht. Die Passage, die er immer laut mitsingt: Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness away. Hochstämmige Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er beinahe nichts. An einem frühen Morgen im Oktober ist er hier einem Dachs begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das sich unter lautem Schmatzen und Pfauchen ins Gebüsch verzog.

      Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spürt, wie in ihm, ausgehend von den Beinen und den Ohren, dieses Gerüst wächst, das ihn stützt. In Windeseile hat es Ausläufer gebildet, winzige blanke Drahtgeflechte, die sich um seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird er für eine Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere gibt, den schwarzen Schlund, in dem der Satan sitzt, der alles zu Trümmern zerschlägt. Father of day, Father of night, Father of black, Father of white.

      Er kennt hier jeden Quadratmeter und schließt kurz die Augen. An der Sicherheit seiner Schritte ändert sich nichts. Die wiederkehrende Vorstellung, in einem gigantischen Schneepflug durch die Straßen zu fahren. Zuerst wirft er die geparkten Autos zur Seite, als wären sie Spielzeug, dann reißt er links und rechts eine Schneise in die Außenfassaden der Häuser.

      In weiten Schritten läuft er dahin, stößt sich mit den Ballen kräftig ab. So beginnt Fliegen, er kennt das aus manchen Träumen. Locker geradeaus laufen, sich dazwischen immer wieder abstoßen. Irgendwann einmal verlierst du den Kontakt zum Boden und schwebst zehn, zwanzig Meter weit, dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leichten Landeschritten. Es gibt Menschen, die haben überhaupt keine Bodenberührung. Clemens ist zum Beispiel einer dieser Permanentschweber. Wie auf einem Luftkissen gleitet er über Treppen, Schotter, Grashalme, ständig einen Fingerbreit über Grund, im Gesicht dabei diese nach innen gekehrte Arroganz, diese Überheblichkeit von Amts wegen. Irgendwann einmal wird er ihm eine knallen, einfach so, nicht brutal, sondern eine mittelfeste, flach gehaltene Ohrfeige, eher eine kleine politische Kundgebung als ein Gewaltakt. Überhaupt ist das kontrolliert Brachiale eine chronisch vernachlässigte Angelegenheit in der Darstellung weltanschaulicher Positionen. Dabei geht es nicht primär um Zerstörung, sondern um dort und da eine Handlung mit muskulärem Nachdruck. Amtsautoritäten gehörten zum Beispiel regelmäßig ein wenig geprügelt, Schuldirektoren, Polizisten, Politiker sowieso, dagegen ließe sich doch nun wirklich nichts sagen. Und Clemens. Mit seinem zurechtgemachten Kinnbart, seinen Zwirnsocken und seinem Siegelring.

      Nach einer Minute zwischen den Bäumen merkt man, wie viele Abstufungen die Farbe Schwarz hat. Sogar die Ränder des Weges sind auszumachen, die kahlen Zweige vor dem Himmel sowieso. In den Linden und Kastanien des Parks sitzen um diese Zeit die Krähen und schlafen.

      Father of cold and Father of heat. Ständig, denkt er, ununterbrochen. Heiß und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie zu sich holen, beide, irgendwann einmal, und keiner wird es wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein sonniger Tag sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie abholt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausgebreiteten Arme.

      Laternenhelligkeit. Links die Holzbrücke, über die man zu den Spazierwegen nördlich des Flusses gelangt. Sie ist nachts durchgehend beleuchtet, seit vor einigen Jahren der alte Schöffberger ihren Beginn verfehlt hat und über die Böschung in den Fluss gestürzt ist. Geradeaus das Rafting-Camp, vielleicht zweihundert Meter weit weg. Das flache Satteldach des Schuppens hebt sich ein wenig vom Hintergrund ab. Der Anbau mit Büro und Umkleideräumen ist nicht auszumachen.

      Er schwenkt nach rechts. Die Imhofstraße, benannt nach einem früheren Bürgermeister. Die Fahrbahn ist geräumt. An der Nordwestecke des Friedhofes beginnt ein Gehsteig, der dicht mit Kies bestreut ist. Friedhöfe werden zu jeder Jahreszeit besucht. Father of minutes, Father of days. Winterbegräbnisse. Den rot-weißen Minibagger hat Weinstabel, der Totengräber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es, sich durch die Schicht gefrorener Erde zu graben, und führt Aufzeichnungen über ihre Dicke. Linierte Hefte mit orangerotem Umschlag. Manche Leute behaupten, er verfertige jeweils links seine Listen und beschreibe auf den Seiten gegenüber den Verwesungszustand von Leichen; darüber hinaus besitze er eine riesige Sammlung knöcherner Schädel, aber derartige Geschichten existieren vermutlich über jeden Totengräber.

      Das Plakat neben der Tür. Die Regel. Die Stunde ist da, vom Schlaf aufzustehen. Der Nachtläufer. Das wäre ein Name. Der zentrale Satz, der eindringt und einen am Leben erhält. Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht er dann am Bewusstsein vorbei.

      Er überquert die Hauptstraße, nimmt die Bahnunterführung, läuft die riesigen Hallen des Sägewerks entlang, dann durch eine Reihenhaussiedlung. Hinter zwei Fenstern ist das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu sehen. In der Grafenaustraße kommt ihm nach einigen hundert Metern ein Auto mit aufgeblendeten Scheinwerfern entgegen. Er hebt die Hand vor die Augen und reckt den Mittelfinger hoch, als der Fahrer nicht reagiert. Der Motor klingt wie von einem Panzer. Im Hinterherblicken meint er zu erkennen, dass es sich um ein Abschleppfahrzeug gehandelt hat. Eine alte Type, eine ganz alte Type. Auch in der Nacht passieren Pannen, denkt er.

      Die Fleischerei, der Secondhandshop, der Esoterik-Laden mit den gelb-grünen Spiralen an der Fassade. Der Kastenwagen von Marlene Hanke, der Secondhandshop-Besitzerin. Zwei Motorräder, die er nicht zuordnen kann. Kurz vor dem Bahnübergang die Vorstellung, die Signalleuchte beginne plötzlich zu blinken, der Schranken gehe runter, und dann brause ein rätselhafter Zug daher, riesig und eisverkrustet, wie aus einem dieser Filme über Sibirien oder Alaska.

      Wenn links vor ihm schemenhaft die Kronen der Rathausplatzlinden auftauchen, fühlt er sich besser, es ist immer das Gleiche.

      Father of white, Father of black.

      Wenige Dinge weiß ich sicher, denkt er: Ich heiße Joseph Bauer. Ich lebe in einer verworrenen Welt. Ich habe ein Gelübde abgelegt. Ich sage auswendig Sätze auf. Ich laufe.

    
    Zwei

      Die Tage, an denen sich schon am Morgen der Nebel über die Stadt schob, verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute waren angespannt, die Autofahrer vergaßen die Scheinwerfer einzuschalten, und man hatte absurde Déjà-vu-Erlebnisse. Die Luft fühlte sich kälter an, als sie war. Die Stämme der Bäume glänzten schwarz. Der See lag da und gab keinerlei Geräusch von sich. Das irritierte, ohne dass es einem bewusst wurde.

      Horn war zu Fuß unterwegs. Üblicherweise nahm er das Rad, doch Martin Schwarz, sein Nachbar, war am Vortag mit dem Schneepflug gefahren und hatte die Fahrbahn spiegelglatt abgezogen. Er hatte es gut gemeint und vermutlich keine Sekunde an die Haftfähigkeit von Fahrradreifen gedacht.

      In den abschüssigeren Passagen rutschte Horn trotz der Profilsohle seiner Winterstiefel immer wieder weg. Er wich ins Gelände aus, sooft er konnte. Der Schnee schob sich ihm unter die Hose. Er trug lange Socken und hatte die Stiefel fest geschnürt, daher machte es ihm nichts. An der Stelle, an der die Straße nach Westen schwenkte und über einem Kiefernwäldchen die Türme der Stiftskirche auftauchten, dachte er seit zehn Jahren immer das Gleiche: Warum bin ich hierher gezogen? Natürlich hatte er inzwischen hundert verschiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt hatte, weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt war, oder die Kinder, für die man sich bessere Entwicklungsmöglichkeiten ausmalte, oder die Luft, die Berge, die fixe Idee, die Landbevölkerung sei weniger psychopathisch, oder natürlich die Sache mit Frege – wirklich zufrieden stellte ihn das alles nicht. Die übliche Flucht aus der Großstadt? Der Hang zur Idylle? Das breitere Spektrum im Beruf? Egal. Er formte einen Schneeball und warf ihn in die Baumkronen.

      Er nahm die Abkürzung über jene weite, sanft gegen Süden geneigte Fläche, die im Sommer ein Mais- oder Rübenfeld war, und erreichte die Bundesstraße nahe der Abzweigung zur biologischen Beobachtungsstation. Ihm war warm. Er schlüpfte aus den Handschuhen und steckte sie beidseits in die Jackentaschen. Nach dem Ortsschild begann der Gehsteig. Horn stampfte ein paarmal kräftig auf, sodass der ärgste Schnee von seinen Hosenbeinen fiel. Der Eintritt in die zivilisierte Welt, dachte er.

      Die Pappelallee, die in spitzem Winkel abzweigte, wurde nach ein paar hundert Metern zur Siedlungsstraße. Ein Satteldachhaus aus den siebziger Jahren neben dem anderen. In den Vorgärten standen erleuchtete Weihnachtsbäume. Da und dort rauchte ein Schornstein. Er stellte sich vor, wie drinnen die Leute aus den Badezimmern kamen und an halbleeren Kekstellern vorbeigingen.

      Irene saß vermutlich mit dem Cello und probierte ihren neuen Bogen aus, Tobias schlief und Michael war mit seiner Freundin am Vortag gleich wieder abgereist. Er geriet mit seiner Mutter nach wie vor in Konflikt, sobald er sie sah, und auch Irene gelang es nicht, aus dem alten Schema auszusteigen. Immerhin hatte er die Geschenke mitgenommen. Ein dunkelgrauer Wollpullover von Timberland und das neue Album von Nick Cave; der Rest fiel Horn nicht ein. Gabriele, Michaels Freundin, war nett. Dunkles, borstiges Kurzhaar, ein wenig grobknochig, ruhig, keine sichtliche Konkurrenz für Irene. Sie hatte ihm ein Moleskine-Notizbuch geschenkt. Er trug es bei sich und war immer noch überrascht, wie sehr sie damit den Punkt getroffen hatte.

      Die Gaiswinklerstraße nach rechts, bis zum Fluss. Der Blick auf die langgezogene Schotterbank am anderen Ufer, auf die groben Felsblöcke des Dammes und auf die Hausfassaden darüber. Ein Stück flussabwärts, knapp vor der Straßenbrücke, war an der Böschung das Pegelmaß zu sehen. Das letzte Hochwasser hatte es vor zweieinhalb Jahren gegeben, damals im August, als in Niederösterreich der Kamp aus den Ufern getreten war und ein Stück nordöstlich die Enns die ganze Stadt Steyr unter Wasser gesetzt hatte. Hier hatten lediglich einige Kühltruhen dran glauben müssen, und die Computeranlage einer Handelsfirma, die man dummerweise im Kellergeschoss installiert hatte. Sonst war nichts passiert. Das Krankenhaus lag auf einem Hügel, dreißig Meter oberhalb des Wasserspiegels, absolut sicher, so hieß es.

      Horn überquerte den Parkplatz und nahm wie immer den Nebeneingang. Wenn ihn jemand fragte, warum er das tat, sagte er: »Ich ertrage am Morgen den Anblick des Portiers nicht«, aber in Wahrheit stand vermutlich irgendein blöder Zwang dahinter.

      Hinter den Türen des Zentrallabors surrten die Zentrifugen, dann lachten mehrere Leute gleichzeitig. Eine der Deckenleuchten am Gang flackerte nervös. Er stieg die Treppe in den zweiten Stock hinauf. Vor dem Eingang zur Kinderabteilung traf er Elfriede, die unterwegs zur Stationsschwesternbesprechung war. Sie sah rund und rotwangig aus wie immer und stolperte über die Worte, als sie ihm im Nachhinein frohe Weihnachten wünschte. »Der Nebel legt sich über die Stadt«, sagte er, »das heißt, der See wird auch in den nächsten Tagen nicht zufrieren.« Sie rief ihm über die Schulter etwas von ›eislaufen‹ zu, dann war sie weg.

      Horn hatte sein Dienstzimmer im hintersten Winkel von K 1, der allgemeinen Pädiatrischen Station. Das bedeutete, dass es im Allgemeinen sehr ruhig war, lediglich zur Besuchszeit hörte er auf dem Gang die aufgeregten Mütter oder quengeligen Geschwister der Patienten. Ab und zu knallte ein Ball gegen die Tür oder ein Dreirad, aber das hatte ihn noch nie gestört.

      In der Früh stand er in der Regel für eine Weile am Fenster: Der Blick über den Fluss und den Schilfgürtel hin zum Abflussbereich der Ache, dahinter der See und die Felswände. ›Darum bin ich hierher gezogen‹, dachte er, ›genau darum.‹ Er hängte die Jacke in den Schrank, stellte die Stiefel vor die Heizung und schlüpfte in seine Arbeitsschuhe. Die Kollegen hatten ein wenig gegrinst, als er zum ersten Mal mit den blauen Adidas Rekord gekommen war. »Es gibt sie wieder«, hatte er gesagt, »ich war damals sechzehn, und das ist die einzige Zeit im Leben, in der man die innere Sicherheit hat, etwas bewegen zu können.« Einige hatten zugestimmt, und Sellner, der Oberarzt von I 21, hatte erzählt, dass er seinerzeit zur Puma-Fraktion gehört habe, und wenn er recht überlege, sei es längst fällig, die Sache wieder aufleben zu lassen.

    Zur Morgenbesprechung auf der Internen gab es Kaffee und Kekse. Das war sonst nie so. Außerdem kam Leithner, der Primarius, fünf Minuten zu spät. Das war sonst auch nie so. Er murmelte eine Entschuldigung, die niemanden interessierte, und pauschale Weihnachtswünsche. Dann stellte ihm Inge Broschek, seine Sekretärin, einen Teller mit Christstollen vor den Bauch. Einige lachten. Leithner aß üblicherweise im Stehen, und es gab jede Menge blöde Witze über die Mahlzeiten bei ihm zu Hause.

      Cejpek hatte Oberarztdienst gehabt. Er berichtete über eine junge Frau, die mit wilden Herzrhythmusstörungen eingeliefert worden war und die Mannschaft den Nachmittag und die halbe Nacht über in Atem gehalten hatte. Dann hatte ihr Lebensgefährte zwei leere Packungen von einem alten Antidepressivum dahergebracht, und es war alles klar gewesen. So oder so wäre sie auf der Intensivstation gelandet. Horn nickte nur, als Cejpek und Leithner ihn vielsagend anschauten. Er würde sich mit der Frau beschäftigen, sobald sie so weit war. Darüber hinaus hatte es einen Diabetiker gegeben, der immer wieder in Hypoglykämien verfallen war, weil er die Insulintypen verwechselt hatte, eine sechzigjährige Frau mit einem frischen Hinterwandinfarkt und einen hundertdreißig Kilo schweren Mann mit einem Gichtanfall im rechten Großzehengrundgelenk, für den von Anfang an niemand auch nur die Spur von Mitleid gehabt hatte. Zwei Patienten waren verstorben, ein Mann, der schon längere Zeit im Lungenödem gelegen war, und eine siebenundneunzigjährige Frau. Die Menschen mit den grippalen Infekten hatte man mit Aspirin und guten Wünschen wieder nach Hause geschickt, und auf den Stationen hatte tatsächlich Weihnachtsruhe geherrscht.

      Einige von Horns Patienten waren vorzeitig aus der Beurlaubung zurückgekehrt, unter anderem Caroline Weber. Sie hatte sich nach eineinhalb Monaten immer noch nicht vollends von ihrer Wochenbettpsychose erholt und war am Abend des fünfundzwanzigsten Dezember von ihrem Gatten ins Spital gebracht worden, weil sie wieder begonnen hatte zu glauben, ihre neugeborene Tochter sei der Teufel. Horn wusste bereits davon, denn man hatte ihn zu Hause angerufen und um eine Medikationsvorschreibung gebeten. Caroline Weber war achtundzwanzig Jahre alt, ihr Mann war ein geduldiger Baggerfahrer, und auf die Frage, wie viele Kinder sie insgesamt wollten, hatte er gesagt: »Na, schon noch ein paar.«

      Sie bereitete ihm Sorgen. Ihre Mutter war vor einigen Jahren auf einen abgestellten Güterzugwaggon geklettert und hatte beide Arme über das Kabel der Oberleitung gelegt. Danach hatte man in der Wohnung mehrere Zettel gefunden, auf denen die Frau endlos lange Bußgebete notiert hatte. Ihr Mann, Carolines Vater, war wenig später zu einer pummeligen weißblonden Frau gezogen. Caroline sprach kaum jemals über ihn. Einmal sagte sie: »Es ist wurscht, ob man über meinen Vater etwas weiß oder nicht.« Mutter tot, Vater gewissermaßen auch tot, das Kind der Teufel – da gab es gnädigere Schicksale.

      Horn ertappte sich dabei, wie er sich sich selbst mit einem kleinen krähenden Mädchen auf dem Arm vorstellte und Michael und Gabriele dazu als strahlende Eltern. Irene würde sich im Hintergrund halten und etwas von den Männern murmeln, die sich in Wahrheit immer eher ein Mädchen wünschen. Alle wären ziemlich entspannt. Ein neues Element, dachte er, führe ein neues Element ein, und die Dinge verändern sich. Außerdem fragte er sich, ob er mit achtundvierzig fürs Großvaterwerden nicht ein wenig zu jung war.

      Lili Brunner, die kleine runde Assistenzärztin, stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite. Er schreckte auf. Die anderen starrten ihn an. »Entschuldigung, ich hatte gerade einen komischen Gedanken«, stammelte er. »Einen Tagtraum«, sagte Cejpek ein wenig süffisant. Cejpek wurde nicht müde zu behaupten, er selbst sei ein hundertprozentiger Naturwissenschafter und die Psyche eine höchst absurde Organisationsform von Materie. Andererseits wies er Horn jeden zweiten seiner Patienten zur Begutachtung zu. »Ein höherer Beamter in der Landesstraßenverwaltung«, erzählte er, »ich war so stolz, dass wir seine Hypertonie in den Griff bekommen haben, und jetzt wird er von Tag zu Tag depressiver.«

      »Das gibt es«, sagte Horn.

      »Da bin ich aber froh«, ätzte Cejpek und griff sich ein Stück Lebkuchen.

      Horn grinste. »Es ist immer besser, die Leute haben etwas, das man kennt«, sagte er. Lili Brunner schaute missbilligend. Sie war in der ärztlichen Kollegenschaft so was wie die Fahnenträgerin der Ernsthaftigkeit. Dazu passte, dass sie sich seit mehr als einem Jahr mit dem Aufbau einer Hospizstation befasste – obwohl sie in Hinblick auf den Tod keine traumatischen Kindheitserlebnisse vorzuweisen habe, wie sie Horn gegenüber immer wieder betonte. Man fühlte sich von ihr jedenfalls ständig moralisch überprüft, und manchmal fragte er sich, ob sie nicht irgendeinem geheimen Orden angehörte.

      Der Rest war Geplänkel. Weihnachtsmenü hin, undankbare Kinder her. Wir haben heuer eine Blautanne, und du kannst dir nicht vorstellen, wie schnell so ein runtergefallener Sternspritzer ein Loch in den Teppich frisst. Unter anderem versuchte man aus Inge Broschek herauszukriegen, ob sie das pelzbesetzte Prada-Täschchen, von dem sie seit ewig schwärmte, bekommen hatte oder nicht. Ohne Erfolg. Am Ende stand sie auf, wischte ein paar Brösel von ihrem Rock, warf den Kopf zurück und verließ mit einem sphinxischen Lächeln das Konferenzzimmer. Horn war ziemlich sicher, dass Leithner ihr das Ding gekauft hatte; er sagte jedoch nichts.

      In seinem Fach im Sekretariat lag ein kleiner Stapel Zuweisungen. Er rollte sie ungelesen zusammen. Nur nichts überhasten, dachte er, eins nach dem anderen, zu Weihnachten ganz besonders.

      Er schaute durch Inge Broscheks Fenster auf den Fluss hinaus. Der Nebel kroch den Hügel hoch. »Und da soll man nicht depressiv werden«, sagte er, weil ihm nichts Besseres einfiel. Die Broschek reagierte nicht. Er war froh. Irgendwas fehlte. Er kam nicht drauf.

    Der Wartebereich der Ambulanz war locker besetzt. Eine magere Frau, die offensichtlich schlecht Luft bekam. Ein älterer Mann, der im Sitzen eingeschlafen war. Reisberger, der Drogist, der seine Hand an die linke Brustseite krallte und ziemlich sicher wieder keinen Herzinfarkt erlitten hatte. Ein Elternpaar links und rechts von einem Knaben, um dessen Unterarm anscheinend ein ganzes Arsenal elastischer Binden gewickelt worden war. Einige Menschen, die er nur aus den Augenwinkeln wahrnahm. Von seinen üblichen Verdächtigen war nur Schmidinger darunter, rotgesichtig, mit einem deutlichen Fettglanz auf der Stirn. Nein, ich lasse mir die Laune nicht verderben, dachte Horn.

      Linda saß am Empfang. Sie trug einen naturweißen Pullover aus Merinowolle und verströmte auch sonst Festtagsfreude. »Das Tragen solcher Pullover sollte man Krankenschwestern verbieten«, sagte Horn. Sie lächelte und streckte ihm die Schulter hin. »Weihnachten. Sie dürfen ihn angreifen«, sagte sie.

      »Trau ich mich nie.«

      »Warum nicht?«

      »Dann kommt womöglich Ihr Reinhard mit der Kettensäge.« Sie lachte. Lindas Freund arbeitete als Referatsleiter in der Gebietsforstverwaltung und war in Wahrheit ein extrem sanfter Mensch. »Der weint jedes Mal, wenn er einen Baum zum Fällen freigeben soll«, hatte Reiter, der Assistent auf der Unfallchirurgie, geätzt. Jeder wusste, dass Reiter Linda gern abgeschleppt hätte, mit all seinen schwarzen Locken und neonfarbenen Hugo-Boss-Hemden jedoch nicht die Spur einer Chance hatte. Linda war eine dieser Rothaarigen, bei denen jede einzelne Sommersprosse ein Stück Selbstsicherheit repräsentierte. Horn dachte kurz an Irene. Sie wirkte in letzter Zeit erschöpft und ein wenig distanziert. Vielleicht lag es auch nur an der Sache mit Michael.

      Linda drückte ihm drei Karteikarten in die Hand. »Schmidinger, ein Neuer und Heidemarie. Sie ist noch nicht da, hat aber angerufen.« Horn freute sich. Heidemarie, die Studentin mit der nettesten Depression der Welt. »Ich hätte sie so oder so als Letzte drangenommen«, sagte er, »am Schluss soll man sich etwas Gutes tun.« Linda legte die Stirn in Falten.

      Im Ambulanzzimmer stand ein kleines Fichtenreisiggesteck auf dem Tisch. Eine dunkelrote Kerze mit goldenen Sternen. Die superkitschige Idylle war in Wahrheit eine der wenigen Angelegenheiten, die das Leben erträglich machten. Er hatte auch einige Zeit gebraucht, um sich das einzugestehen. Man soll sich etwas Gutes tun, dachte er. Am Schluss immer etwas Gutes und die Kacke nach Möglichkeit gleich am Anfang. Die volle Kacke. Er ließ Schmidinger aufrufen.

      Ein unsägliches Rasierwasser, dahinter der Geruch von Fußschweiß. »Ich sage Ihnen, ich bin am Ende!« Horn hatte gewusst, dass so etwas kommen würde. Am Ende. Am Boden. Zerstört. Kaputt. Vollkommen fertig. Der Mann saß in seinem karierten Sakko mit den Lederflecken auf den Ellbogen da, hatte vorne die Fingerspitzen unter den Gürtel geschoben und leckte sich ständig die Lippen. »Inwiefern am Ende?«, fragte Horn.

      »Meine Frau … Sie wissen schon.«

      »Provoziert sie Sie wieder?«

      Diese Augen, dachte Horn, diese kleinen bösen Augen, die herumrollen wie zwei rot marmorierte Murmeln. Die Nase, vorne ein wenig hochgedreht, und die aufgeworfenen Lippen, über die in einem fort die Zungenspitze wanderte. In manchen Momenten ertrage ich meinen Beruf nicht, dachte Horn.

      Norbert Schmidinger hatte die Nutzbarkeit der Psychiatrie vor einiger Zeit kennen gelernt, kurz nachdem er die damals eineinhalbjährige Melanie erstmals gegen die Wand geworfen hatte. Ein Nervenarzt aus Linz hatte ihm in einem Gefälligkeitsgutachten eine vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit attestiert und auf diese Weise das Gefängnis erspart. Ab diesem Zeitpunkt war Schmidinger regelmäßig beim Psychiater aufgetaucht, jeweils knapp nachdem seine Frau oder eine seiner drei Töchter Kontakt mit der Unfallchirurgie oder der Polizei gehabt hatten. Horn selbst hatte ihn im Zuge eines Berufungsverfahrens gegen eine gerichtliche Wegweisung kennen gelernt und letztlich nicht umhin können, ihm eine gewisse Behandlungsbereitschaft zu bestätigen. Er hatte sich danach über mehrere Wochen hinweg elend gefühlt.

      »Meine Frau … Sie wissen schon … wie immer.«

      »Ich wette, sie hat Sie sogar unter dem Weihnachtsbaum provoziert.«

      »Wer das nicht erlebt hat …«

      »Zum Beispiel mit einem Geschenk, von dem sie sicher sein konnte, dass Sie es hassen?«

      »Sie können sich nicht vorstellen …«

      »Die Töchter haben vermutlich schon am Vortag begonnen. Beim Schmücken des Baumes.«

      »Ich bemühe mich so!«

      Wen hat es diesmal erwischt?, dachte Horn – Renate, seine Frau, oder wieder einmal Birgit, die Jüngste? Sie war gerade erst fünf.

      »Wen hat es diesmal erwischt?«

      Die rot geäderten Murmeln blieben für eine Sekunde hängen. Dann sog Schmidinger die Luft durch die Zähne ein. »Sie wissen, wie das ist«, sagte er, »Sie haben selbst diese gescheiten Sachen über meine Impulskontrolle geschrieben.«

      Warum hat man so eine verdammte Scheu, die Dinge hinzuschreiben, wie sie sind, fragte sich Horn, warum schreibt man nicht ›schwerer Psychopath‹ und unterstreicht es doppelt, wenn jemand vor einem sitzt, auf den das ohne Zweifel zutrifft?

      »Es gibt Leute, hab ich gelesen, die können nicht auf einem Bein stehen, so sehr sie es auch üben«, sagte Schmidinger, »und wenn man so ein Defizit hat wie ich, ist es auch nicht anders, denke ich.«

      »Wen hat es erwischt?«, fragte Horn, »wer hat dieses Defizit zu spüren bekommen?« Schmidinger gab keine Antwort, sondern knetete sein Bauchfett und leckte sich die Lippen.

      »Sie sehen, ich bin hergekommen. Ich drücke mich nicht. Ich möchte mich ja behandeln lassen«, sagte er dann und grinste schief.

      Horn spürte einen winzigen Schwindel. Es reicht, dachte er, es reicht absolut. Außerdem versaut mir keiner die Weihnachtstage, keiner, am allerwenigsten so jemand!

      »Nehmen Sie Ihr Medikament noch?«

      Schmidinger schüttelte bedauernd den Kopf. »Ich habe schon nach einer Woche Gleichgewichtsstörungen bekommen.«

      Hautausschlag, dachte Horn, ich hätte auf Hautausschlag getippt. Das steht auf dem Beipackzettel in der Rubrik ›häufige Nebenwirkungen‹ noch vor den Gleichgewichtsstörungen. Die Provokation durch das Nächstliegende war ihm immer schon speziell zuwider gewesen. Er verordnete Schmidinger zweimal eine halbe Tablette Clozapin und bestellte ihn zur Kontrolle in einer Woche. »Und wenn Sie nicht kommen, bestätige ich Ihnen gar nichts mehr«, sagte er. Schmidinger faltete das Rezept, steckte es ein und erhob sich. »Danke«, sagte er, »ganz herzlichen Dank.« Als er ging, grinste er immer noch schief.

      Horn riss das Fenster auf. Draußen fuhr ein Container-LKW mit aufgemalten Karotten vor. Schmidinger würde vermutlich nicht kommen. Er hatte das Rezept und würde damit seine Behandlungswilligkeit nachweisen, wenn es irgendjemand von ihm verlangte.

      Er macht mich rasend, dachte Horn, als er hinausging, ich versuche mich dagegen zu wehren, aber er macht mich wirklich rasend. »Wenn die Polizei nach ihm fragt«, wies er Linda an, »kriegen sie ausnahmsweise jede Auskunft.« Linda war damit hundertprozentig einverstanden. »Dafür gibt’s nachher Kekse«, sagte sie. Wonach es Horn in diesem Moment am allerwenigsten gelüstete, waren Kekse. Jetzt würde ich sie gerne angreifen, dachte er.

      Der Neue wirkte panisch. Vielleicht dreißig Jahre alt, blass, in Hemd, Sakko und einer Cordhose, die nicht dazupasste. Er setzte sich erst, als Horn ihm versicherte, es werde ihm unter Garantie nichts passieren. Er erinnerte ihn an jemanden. Horn kam nicht drauf. »Sind hier drin Tiere?«, fragte der Mann, »sagen Sie mir bitte, ob in diesem Raum Tiere sind!« Horn schüttelte den Kopf. Manche Dinge entschlüsselten sich rasch. »Wie lange haben Sie keinen Alkohol mehr getrunken?«, fragte er. Der Mann zuckte zusammen, dann schaute er Horn direkt an. Mit einem Mal wirkte er ziemlich entlastet. »Wie kommen Sie drauf?«, fragte er. »Wenn das Elend groß genug ist, glauben die Leute immer, sie sind damit allein«, sagte Horn. Dann erzählte er von den jungen Herren, die den Stress vom Arbeitsplatz mit nach Hause nehmen und erst loslassen können, wenn sie sich ein paar Gramm Alkohol genehmigt haben, die, sobald mit der Position der Druck steigt, auch untertags auf dieses bewährte Mittel zurückgreifen und sich zeitlich gut verteilt die Schnäpse hinter die Binde gießen, die schließlich während des Weihnachtsurlaubes, weil auch das Spielen mit den Kindern und das Schlafen mit der Frau entspannt, auf die Zufuhr dieser paar Gramm Alkohol vergessen. »Und schon schickt ihnen das Hirn die weißen Mäuse vor die Kamera«, sagte Horn. Er holte ein Fläschchen Diazepam-Lösung aus dem Schrank und zählte fünfundvierzig Tropfen in einen kleinen Becher. »Sie schlucken das jetzt und setzen sich noch einmal für zwanzig Minuten in den Warteraum«, sagte er, »dann sehen wir weiter.« Der Mann machte den Eindruck, als wäre er auch bereit gewesen, zwanzig Minuten lang die Luft anzuhalten, wenn man es von ihm verlangt hätte. Er zitterte zum Gotterbarmen, als er hinausging.

      »Er erinnert mich an jemanden«, sagte Horn und steckte sich ein Aniskeks in den Mund. »Pippin«, sagte Linda.

      »Wie bitte?«

      »Er sieht aus wie Pippin, dieser eine Hobbit aus dem ›Herrn der Ringe‹. Eine Spur größer vielleicht.« Ein Bild erhob sich vor Horns innerem Auge. Ein kleiner Mann mit einem ziemlich verzweifelten Lächeln. Linda hatte recht, ohne Frage. Er selbst hatte den dritten Teil gemeinsam mit Tobias im Kino gesehen. Am Ende war Tobias bei weitem frischer gewesen, obwohl er sich den gesamten Marathon reingezogen hatte. Zehn Stunden am Stück.

      »Säuft Pippin?«, fragte er. »Sicher«, sagte Linda, »jeder Hobbit säuft. Würden Sie nicht saufen, wenn Sie ein Hobbit wären?« Darauf wusste Horn nichts zu sagen. Außerdem wehte soeben Heidemarie herein. Sie trug einen grauen Webpelzmantel und ein dunkelrotes Stirnband. »Eine Elbenprinzessin«, murmelte Linda. Er hatte keine Ahnung, ob sie eifersüchtig war. Den Spruch von den väterlichen Gefühlen konnte man sich bei ihr jedenfalls sparen, das stand fest.

      Heidemarie sah verweint aus. Es stellte sich heraus, dass sie einige schlaflose Nächte hinter sich hatte, voll von Stunden, in denen ihre Gedanken am Ende immer um Fragen der Zuverlässigkeit diverser Selbstmordmethoden gekreist waren. Zu Weihnachten hatte sie von ihren Eltern Geld bekommen, eine mittlere Summe, in einem fleckigen Briefkuvert, begleitet von dem Kommentar, so sei es am einfachsten, bei ihr müsse man sowieso immer damit rechnen, dass sie die Dinge, die man ihr schenke, ablehne. »Sie können nicht anders«, sagte sie, »gegenseitig schenken sie sich gar nichts.« Schon vor Jahren hätten sie das so ausgemacht. Wahrscheinlich fußen die meisten Beziehungen in Wahrheit auf der Übereinkunft, nichts miteinander zu tun haben zu müssen, dachte Horn.

      Sie sprachen über die Weihnachten ihrer Kindheit, über die Leere des riesengroßen Wohnzimmers und über die mit Lametta behängten Christbäume. Die Musik sei natürlich von der Schallplatte gekommen und das Essen sei ausnahmslos fürchterlich gewesen. Einzig von einer Großtante, die man zehn, zwölf Jahre lang am Heiligen Abend für ein paar Stunden in der Familie geduldet habe, habe sie sich verstanden gefühlt. Als die Tante schließlich an den Folgen einer Herzmuskelentzündung gestorben sei, habe ihre Mutter gesagt: »Na, Gott sei Dank, jetzt ist Ruhe!« Vielleicht habe damals dieses Gefühl der Einsamkeit begonnen, genau wisse sie es nicht. Ich möchte sie in den Arm nehmen, dachte Horn, und zugleich wusste er, dass eben das im Grunde schon die Diagnose war. Man schreibt ›Depression‹ hin, dachte er, verordnet ein Medikament und weiß, dass es immer mit dem Wunsch zu tun hat, in die Arme genommen zu werden.

      »Wissen Sie, was das Schlimmste ist?«, sagte sie nach einer Weile, »das Schlimmste ist, wenn man merkt, wie man sich selbst verloren geht; wie das, von dem man gemeint hat, es mache einen aus, aus einem heraussickert. Am Ende ist das, was von einem übrig bleibt, ein leerer Sack, sonst nichts.« Horn wusste dazu nichts zu sagen. Mit zunehmendem Alter weiß man zu gewissen Dingen nichts mehr zu sagen, dachte er.

      Sie erzählte von einer erfolgreich bestandenen Prüfung in Verwaltungsrecht, und er wusste immer noch keine Antwort auf die Frage, warum diese junge Frau begonnen hatte, Jus zu studieren, und nicht Tunnelbau oder Architektur oder Gemälderestauration. Oder gleich Psychologie. Immerhin konnte er sich inzwischen vorstellen, wie sie da vorne im Gerichtssaal stand und missbrauchte Buben vertrat oder kleine Mädchen, die von ihren Vätern gegen die Wand geworfen worden waren. »Das Schlimmste, Euer Ehren, ist«, würde sie sagen, »dass in diese Kinder in Wahrheit nichts hineingetan wird, zum Beispiel etwas, das wir Gewalt nennen oder Trauma, nein, das Schlimmste ist, dass aus diesen Kindern alles herausgeprügelt wird oder herausgefickt, was vielleicht zuvor in ihnen drinnen war.« Sie würde sich nicht scheuen, ›herausgefickt‹ zu sagen, und der Richter würde große Augen machen.

      »Ich stelle mir vor, es ist schön, eine Frau zu haben, die zu Weihnachten auf dem Cello spielt«, sagte Heidemarie und schaute traurig. Horn zögerte. »Ja«, sagte er schließlich, »das ist schön.« Er dachte daran, wie Irene am Heiligen Abend das Largo aus Händels ›Xerxes‹ gespielt hatte und er sie in diesem Moment so geliebt hatte, dass es wehtat. Und er dachte, dass es für einen Psychiater unabdingbar war, die Menschen an sich heranzulassen, Heidemarie zum Beispiel, die er nie zurückwies, wenn sie die Grenze zum Privaten überschritt. Sie sprachen noch über die Ungerechtigkeit von Lebensschicksalen und über das bevorstehende Sommersemester. Er erhöhte die Dosis des Antidepressivums eine Spur und verschrieb ihr zusätzlich ein Schlafmittel. »Wenn Sie wieder in Wien sind, werden Sie es nicht mehr brauchen«, sagte er. Sie nickte und stand auf. Als er ihr zum Abschied die Hand reichte, zog sie ein Päckchen aus der Manteltasche. »Auf ein gutes neues Jahr.« Dunkelblaues Papier mit kleinen bunten Sternen. Dem Format nach eine CD. Bevor er sich bedanken konnte, war sie weg.

      Er drehte das Ding einige Male hin und her, dann legte er es zur Seite. Er würde es erst zu Hause aufmachen.

      Linda war in ein Telefonat vertieft und winkte abwehrend, als er sich über sie beugte, um sie zu bitten, Pippin hereinzuholen. »Das ist ja unglaublich«, sprach sie an ihm vorbei und zwirbelte eine Locke um ihren Zeigefinger. Horn ging selbst in die Wartezone hinaus.

      Der Mann kam strahlend auf ihn zu. »Es ist alles weg«, sagte er, »komplett verschwunden, so als wäre nichts gewesen.« Horn gab ihm eine halbe Packung Diazepam-Tabletten samt einer genauen Dosierungsanleitung mit. »Brauchen Sie die üblichen Ermahnungen?«, fragte er ihn. Der Mann schüttelte den Kopf. »In einem Monat möchte ich Sie wiedersehen«, sagte Horn. Er wusste, dass der Mann nicht kommen würde.

      Horn machte seine Eintragungen in die Patientenkarteien. Die EDV funktionierte einwandfrei. Sogar der Link zum Diagnosenschlüssel war eingerichtet. Das war nach dem Desaster, das die Programmumstellung verursacht hatte, die seit Mitte Oktober im gesamten Haus gelaufen war, eine angenehme Überraschung. Ich gehöre zu einer Generation, von der eine grundsätzliche Elektronikskepsis erwartet wird, dachte Horn, das ist eigentlich furchtbar.

      Linda telefonierte immer noch, als er die Ambulanz verließ. Er warf ihr eine Kusshand zu. Sie hob den Arm und es schien ihm kurz, als wolle sie ihn aufhalten. Er zögerte für einen Moment, dann ging er weiter.

      Im Stiegenhaus sah Horn die Zuweisungszettel durch. Er ordnete sie nach Stockwerken, von oben nach unten, wie immer. Sieben Stück, drei davon von der Orthopädie, der kleinsten Abteilung des Hauses. Köhler hatte Dienst gehabt, das erklärte die Sache. Er war erstens ein Angstneurotiker wie aus dem Lehrbuch und zweitens psychiatrisch eindeutig überinteressiert. Anfangs hatte ihn Horn mehrmals gehänselt – die Hammerzehe sei wahrhaftig ein komplexes psychosomatisches Phänomen, und so in der Art, doch das hatte augenblicklich zu einer Vervielfachung der Konsiliarzuweisungen geführt, und Horn hatte es wieder bleiben lassen.

      Drittes Stockwerk. Auf der Unfallchirurgie ein älterer Mann nach einer Beckenverplattung. Ein Verwirrtheitszustand auf Grund der langen Narkose; würde mehr oder minder von selbst abklingen. Auf der Gyn eine ausgesprochen blasse, verheulte neunzehnjährige Jungmutter, die in eine postpartale Depression zu rutschen schien. Auf der Orthopädie ganz wie erwartet zwei der drei Zuweisungen hundertprozentig unnötig: ein junger Mann mit einer aseptischen Schienbeinkopfnekrose, der blöd genug gewesen war, im Anamnesegespräch anzugeben, er nehme gelegentlich Cannabis, und eine Frau, für deren Schmerzen nach der Bandscheibenoperation in erster Linie der Psychiater zuständig zu sein schien. ›Analgetikamangelsyndrom‹, schrieb Horn hin, obwohl er wusste, dass Köhler ein ziemlich humorfreier Mensch war. Die dritte Zuweisung ging in Ordnung. Eine fünfzehnjährige Gymnasiastin, der man zwei Tage vor Weihnachten auf Grund eines Osteosarkoms im oberen Schienbeindrittel den rechten Unterschenkel wegamputiert hatte. Horn sprach mit ihr übers Tanzen und Schifahren und darüber, dass es für einen Prothetiker vermutlich nichts Reizvolleres gebe, als einem hübschen Mädchen ein neues Gehwerkzeug anzumessen. Am Ende schrieb er ihr die Telefonnummer von Konstanze Witt auf, einer Psychotherapeutin, die ihre Praxis ein Stück oberhalb der Uferpromenade hatte, wenige Minuten vom Wohnhaus des Mädchens entfernt. Für den Fall, dass sie das Gefühl habe, sie komme mit der Angelegenheit nicht alleine zurecht.

      Zweites Stockwerk. Auf I 22 roch es nach verbrannter Milch. Das war einer der Gerüche, die er schon als Kind nicht vertragen hatte. Fußschweiß und verbrannte Milch. Vielleicht wird man als Mediziner Psychiater, dachte er, wenn man den Geruch von Fußschweiß nicht verträgt. »Hier stinkt’s«, sagte er zu Doris, die eben aus dem Depot kam, einen Packen Bettwäsche auf den Armen. Sie grinste. »Das kommt heraus, wenn eine philippinische Krankenschwester versucht, Kaffee mit Milchschaum zu machen.« »Josephine?«, fragte er. Doris nickte und lachte. Josephine machte ständig eigenartige Sachen. Zuletzt hatte sie an allen möglichen Ecken der Station bunte Origami-Schwäne als Weihnachtsdekoration aufgestellt. Die meisten Leute hatten es nett gefunden.

      Der höhere Beamte der Landesstraßenverwaltung, den Cejpek ihm angekündigt hatte, thronte im Bett und starrte in die Glotze. ›Kevin allein in New York‹, zum tausendsten Mal. Er bekam einen roten Kopf, als Horn ihn bat, vorübergehend abzudrehen. Ansonsten erwies er sich vor allem als zwanghaft strukturierte Persönlichkeit; nicht die Spur einer Depression. Horn schrieb das auch so hin: »Nicht die Spur einer Depression.« Bei Cejpek war Klartext immer die beste Variante. Der Mann war unter anderem für diverse Auftragsvergaben im Fahrbahnsanierungsbereich zuständig. »Wie oft werden Sie bestochen?« Manchmal erfasste Horn der unbändige Drang, die Leute zu konfrontieren. Der Mann wurde blass. Blutdruckmäßig war das wahrscheinlich günstig. »Fernsehen macht übrigens impotent, das hat eine große amerikanische Studie bewiesen«, sagte Horn, bevor er das Zimmer verließ. Er war sicher, dass der Mann zu jenen Menschen gehörte, die sich durch große amerikanische Studien beeindrucken ließen; genau wie Cejpek.

      Ich habe Hunger, dachte Horn, als er das Stiegenhaus querte, in letzter Zeit habe ich viel mehr Hunger als früher. Er sah auf die Uhr. Das passierte ihm sonst auch nicht: Ein halber Tag verging, und was blieb, war die unangenehme Erinnerung an einen Psychopathen wie Norbert Schmidinger. Vielleicht noch eine Spur von dem Gefühl, dass eine traurige Jusstudentin den Wunsch hatte, in den Arm genommen zu werden.

      Er ging in die Küche. I 23 war eine Station, auf der man am allerbesten zuerst in die Küche ging, egal, ob man Hunger hatte oder nicht: die zwölf psychiatrischen Betten, für die Horn zuständig war, plus sieben mehr oder minder Sterbende, verteilt auf drei Zimmer am Ende des Ganges – der Beginn von Lili Brunners Hospizstation. Auf triebnahen Ebenen musste diese Kumulation von Elend kompensiert werden. Eine Trüffeltorte stand da, von der ein kleiner Teil fehlte, weniger als ein Viertel. Die Partner und Kinder der Hospizpatienten brachten ständig Torten mit, besonders an den Feiertagen, obwohl sie genau wussten, dass auch damit der Tod nicht aufzuhalten war. Die Angehörigen der psychiatrischen Patienten brachten nichts, bestenfalls Missstimmung und abgelaufenen Kaffee. »Ich koche uns nachher etwas.« Christina, die stellvertretende Stationsschwester, kam herein und stellte einen Sack mit Lebensmitteln auf die Arbeitsfläche. Sie war groß, ein wenig kantig gebaut, und fuhr im Winter Snowboard-Rennen. Das hatte sie auch nach der Geburt ihrer mongoloiden Tochter vor dreieinhalb Jahren nicht aufgegeben. Die Kleine besuchte seit einigen Monaten den Kindergarten und machte sich prächtig. Speziell Lea Wirth, die am Anfang voller Skepsis gewesen war, hatte sie ins Herz geschlossen. Der Vater des Mädchens war noch vor dessen erstem Geburtstag abgehauen. »Segelboote verkaufen und ein behindertes Kind – das verträgt sich offenbar nicht«, sagte Christina manchmal und hatte dabei einen verbitterten Zug um den Mund.

      »Also keine Torte vor der Visite.« Horn zog ein Gesicht. Christina lachte und fasste ihn prüfend an den Oberarm. »Wo du doch immer noch unglaublich dünn bist.«

      »Blödsinn!« In künstlicher Empörung trat er einen Schritt zurück. In Wahrheit hatte er sich von Christina immer schon alles gefallen lassen, Kritik, Komplimente und Bemerkungen über seinen Körperbau. Er wusste, dass das gar nichts damit zu tun hatte, dass ihre Tochter behindert war.

      Benedikt Ley, der achtzehnjährige Tischlerlehrling mit dem doppelten Nasenring, hatte sich am Heiligen Abend den letzten Rest jenes chemisch nach wie vor unklaren Halluzinogens verabreicht, das ihn schon eine Woche davor in eine ziemlich hässliche Verfassung gebracht gehabt hatte. Jetzt hockte er trotz beträchtlicher Neuroleptikaeinflößungen mit schreckensgeweiteten Augen auf dem Bett und schwitzte. Als Horn ihn fragte, warum er das Zeug genommen habe, stammelte er nur wirres Zeug. »Wahrscheinlich war es zum Wegwerfen einfach zu teuer«, sagte Raimund, der Pfleger, der sie auf der Tour durch die Zimmer begleitete. Er wusste in diesen Dingen ganz offensichtlich Bescheid. Horn hatte ihn noch nie darauf angesprochen.

      »Sein Vater prügelt ihn immer noch, auch in der Öffentlichkeit«, erzählte Christina draußen vor der Tür.

      »Obwohl er schon volljährig ist?«, fragte Horn.

      »Das ist einem echten Fernfahrer scheißegal«, sagte sie. Horn hatte den alten Ley noch nie zu Gesicht bekommen, sehr wohl jedoch seine Frau, mehrmals. Sie hatte stets eine schwarz gerahmte Brille und ein dunkelviolett geblümtes Kostüm getragen. Diese Mutter verlangt tatsächlich nach optischer Aufbesserung, dachte Horn, und fand es im selben Augenblick geschmacklos.

      Sie standen vor Caroline Webers Zimmer und Raimund war gerade dabei zu erzählen, wie sie ihn als Gehilfen des Satans in ihren Wahn eingebaut hatte, als Elfriede den Gang herauf kam. »I 23 wünscht der Kinderabteilung frohe Feiertage«, sagte Christina und grinste. Elfriede reagierte nicht. »Sie kommen mit einem siebenjährigen Mädchen«, sagte sie zu Horn, »vollkommen starr, spricht nichts, bewegt sich nicht. Die Rettungsleute sagen, so etwas haben sie noch nie gesehen.« Horn überlegte. »Starre Mädchen, die plötzlich nichts reden, bringen sie uns gelegentlich vorbei.« Elfriede machte eine Reihe ausfahrender Bewegungen mit den Händen. Für einige Augenblicke brachte sie kein weiteres Wort heraus. »Es muss mit dem Großvater zu tun haben«, sagte sie schließlich, »die Kleine hat ihn gefunden. Im Schnee. Irgendetwas war mit seinem Gesicht.«

    
    Drei

      Kovacs nahm die Pflöcke aus Fichtenholz, die ihm Lipp, der junge Uniformierte, aus der Scheune gebracht hatte, und jagte sie mit der Stirnseite einer Axt in den Boden, einen nach dem anderen, insgesamt sechs Stück. Der Widerstand der gefrorenen Erde, die unter dem Schnee lag, war jeweils für zwei, drei Schläge zu spüren. Anschließend nahm er die Rolle mit dem gelben Absperrband und spannte es von Pflock zu Pflock, einmal rundherum, zweimal, dreimal. Am liebsten hätte er gar nicht mehr aufgehört und wäre weiter im Kreis gegangen, wieder und wieder, um die Angelegenheit zum Verschwinden zu bringen, die sich da inmitten der abgegrenzten Zone befand. So etwas wollte er nicht, da war er hundertprozentig sicher, ganz egal, was dahintersteckte. Mit prügelnden Ehemännern konnte er umgehen, mit dem Drogenhandel, der im Sommer an der Uferpromenade lief und im Winter in den Hinterzimmern eines bestimmten Hotels, mit dem illegalen Strich in der Walzwerksiedlung und damit, dass neuerdings selbst aus versperrten Garagen die Autos verschwanden. Auch die Messer und Schlagringe, die nachts dort und da aufblitzten, schreckten ihn nicht, und selbst als Clemens Weitbauer vor einem Jahr im Streit seinem Halbbruder die Schrotflinte an die Brust gesetzt und abgedrückt hatte, war er damit zurechtgekommen. Das hier wünschte er sich allerdings weg, weit weg, das spürte er mit der ganzen Kraft seiner dreiundfünfzig Jahre. Das hatte gar nichts zu tun mit dem Weihnachtsfrieden, der damit wohl eindeutig beim Teufel war, und auch nichts damit, dass er die gesamte Bande auf Urlaub gehen hatte lassen – Bitterle und Demski jedenfalls –, der alte Strack war seit Oktober im Pensionskrankenstand, und man konnte nicht behaupten, dass er irgendjemandem abgegangen wäre.

      Der kleine Schneemann mit der geringelten Mütze und das Schneetier, dem offenbar die Schnauzenspitze abgefallen war, standen außerhalb der Absperrung, so, als würden sie zuschauen. Kovacs stellte sich dazu. Er drückte Lipp die Bandrolle in die Hand. Sie hatten die Kamera vergessen. »Was halten Sie von einem Kriminalpolizisten, der keine Kamera dabei hat?«, fragte er. Lipp lief tatsächlich rot an. »Tut mir leid«, stammelte er, »ich hab auch nicht daran gedacht.« Lipp war nicht Demski. Demski war ansonsten immer da und dachte immer an alles, an Kameras, Diktiergeräte, Fixierlösungen, Glasgefäße, Reserveakkus, Handschellen und so fort. Jetzt war er auf Urlaub, Tauchen in Kenia, wenn Kovacs sich recht erinnerte. Demski schwamm zwischen Tigerhaien und Frau und Kind lagen vermutlich am Strand. 

      »Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?«

      Lipp schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«

      »Ist Ihnen schlecht?«

      »Ich weiß nicht.«

      Lipp war knapp zwanzig, dünn wie nur was, und schnitt sich sein schwarzes Haar offenbar selbst. »Wenn Sie nicht wissen, ob Ihnen schlecht ist, nehmen Sie das Auto und treiben Sie irgendwo eine Kamera auf«, sagte Kovacs, »damit die Kollegen nachher nicht maulen.« Lipp stand kurz etwas unschlüssig da. Kovacs scheuchte ihn mit einer Handbewegung zum Wagen. »Ich fotografiere inzwischen mit dem Kopf.« Im Weggehen wandte sich Lipp noch einmal um. »Er liegt da wie ein Gekreuzigter«, sagte er. So ein Schwachsinn, dachte Kovacs.

      Es war kalt. Eine schmale Nebelbank hockte auf der Hügelkuppe hinter den Gebäuden. Kovacs hatte auch seine Handschuhe vergessen. Ich vergesse die Kamera, weil Demski nicht da ist, dachte er, und ich vergesse die Handschuhe, weil ich keine Frau mehr habe. Er bückte sich. Im Schnee lag etwas, eingefahren in die breite Reifenspur, die hier überall zu sehen war. Ein kleiner dunkelbrauner Stein, sonst nichts. Er steckte ihn ein.

      Wie hieß der Apostel, der angeblich mit dem Kopf nach unten gekreuzigt worden war? Petrus oder Andreas?

      Kovacs zwang sich, hinzuschauen. Der Körper des Mannes lag auf der schwach geneigten Auffahrtsrampe zur Scheune. Die Beine wiesen parallel nach oben zum Tor, die Arme waren zur Seite gestreckt. Der Nacken befand sich genau an der Stelle des unteren Knicks der Rampe, das hieß, der Kopf lag bereits im Flachen. Beziehungsweise, was da an der Stelle des Kopfes noch vorhanden war.

      Ein Scheinwerfer, dachte Kovacs, während er am Absperrband in die Hocke ging, ein Scheinwerfer wäre auch nicht schlecht. Die Kameras befanden sich im Materialdepot, die Scheinwerfer ebenfalls. Die Spurensicherung würde jede Menge Scheinwerfer dabeihaben, so viel stand fest. Kovacs sah auf die Uhr. Eine halbe Stunde noch, auf Grund des Nebels vielleicht ein wenig länger.

      Knochensplitter waren zu sehen, ein Stück Zahnprothese, graue Haare. Ein Augapfel war unversehrt geblieben, das wirkte komisch. Er lag ziemlich zentral unterhalb des weitgehend intakten Brauenbogens und war eine Spur nach links außen verdreht. Ansonsten: zerrissene Haut und jede Menge geronnenes Blut.

      Über den Kopf gefahren, dachte Kovacs, er rutscht aus, fällt hin, und einer fährt ihm über den Kopf. Derjenige steigt aus dem Auto, zieht ihn die Rampe hoch und drapiert ihn dorthin – so ein Schwachsinn.

      Eine Jacke aus dickem, ockerfarbenem Tweed. Ein Stoff, wie man ihn sonst nirgends mehr bekam. Drei der vier Knöpfe waren geschlossen. Eine moosgrüne Cordhose, unten aufgekrempelt. Hohe schwarze Schnürstiefel, wahrscheinlich lodengefüttert. Ältere Männer trugen so etwas gerne. Keine Handschuhe, keine Mütze. Er wollte ins Freie, dachte Kovacs, aber nicht für lange.

      Ein Streifenwagen blieb in einiger Entfernung stehen. Töllmann und Sabine Wieck stiegen aus. Sie sahen sich um und kamen dann langsam auf Kovacs zu. Töllmann blieb immer wieder stehen und lachte laut. Er trug den stahlgrauen wadenlangen Lodenmantel, den die Further Polizei schon seit ewigen Zeiten nicht mehr ausgab. Kovacs selbst hatte ihn auch nicht mehr erhalten, als er vor vierzehn Jahren eingetreten war. Er ging den beiden ein paar Schritte entgegen. »Schnaps oder erfroren oder beides?«, fragte Töllmann. »Beides«, sagte Kovacs und trat zur Seite. Sabine Wieck übergab sich in dem Augenblick, als das Absperrungsband ihre Knie berührte. Töllmann stand einen Meter weiter weg und war vielleicht insgesamt eine Spur weniger empfindlich. Trotzdem hatte er eine ausgesprochen ungesunde Gesichtsfarbe. »Ein toter alter Mann, hat Lipp am Telefon gesagt«, stammelte er, »einfach das: ein toter alter Mann.«

      »Wer macht so etwas?!«, würgte Sabine Wieck mitsamt der letzten Portion Magensaft hervor, »welche Teufel machen so etwas?!« Warum denkt sie nicht an einen Unfall?, fragte sich Kovacs. Und: Warum denkt sie die Teufel im Plural? Töllmann fragte nach der Spurensicherung und nach der Gerichtsmedizin, einen Strich zu laut, anscheinend vorwiegend, um irgendetwas zu reden, und Kovacs sagte, der Mann habe Wilfert geheißen, Sebastian Wilfert. Er habe immer schon hier auf dem Anwesen gewohnt, zuletzt in einem Nebengebäude, einem ehemaligen Pferdestall und Geräteschuppen, den er für sich und seine Frau als Ausgedinge umgebaut habe. Seine Frau sei vor gut einem Jahr gestorben. Das alles habe er von Lipp erfahren, der im Übrigen über den Mann nichts Auffälliges habe berichten können. »Einfach ein alter Mann«, habe Lipp erzählt, »ein alter Mann wie hundert andere auch. Trauert um seine Frau, schaufelt Schnee, sitzt vor dem Haus und freut sich, wenn er seine Enkelkinder sieht.«

      Kovacs wies Töllmann an, an der Absperrzone auf Lipp zu warten und gemeinsam mit ihm alles zu fotografieren.

      »Sie begleiten mich«, sagte er zu Sabine Wieck, »wir gehen ins Haus und schauen, was die Leute zu sagen haben.« Sie lächelte schwach.

      »Machen Sie sich nichts draus. Für jeden kommt der Moment, an dem man über ein gelbes Band kotzt. Man erwartet ihn nicht, aber dann ist er plötzlich da.« Bei ihm war es vor knapp dreißig Jahren passiert: ein Kleintransporter, der auf der Tauernautobahn eine Profilleiste aus Aluminium verloren hatte, ein einzelnes, vergleichsweise winziges Ding, vielleicht drei, dreieinhalb Meter lang und fünf Kilo schwer. Die Leiste war mit dem einen Ende auf der Fahrbahn aufgeschlagen, so hatte man rekonstruiert, war hoch aufgestiegen und im Bogen zurückgekehrt, wie ein Speer. Sie war über zwei der nachfolgenden PKWs hinweggeflogen und hatte die Windschutzscheibe des dritten genau im Zentrum durchbohrt. Sie war zwischen der Frau und dem Mann, die vorne saßen, durch, ohne sie zu berühren. Das Paar hatte drei Kinder gehabt, elf, acht und vier Jahre alt. Die beiden älteren hatten das kleinste in die Mitte genommen. Es war ein weißer Mitsubishi Lancer gewesen, er konnte sich genau erinnern.

      Er erzählte nichts. Sie tat ihm leid, wie sie da neben ihm herging, ganz gelb im Gesicht, die Uniform eine Spur zu groß. »Schauen Sie sich um«, sagte er, »machen Sie den Kopf frei und schauen Sie sich einfach um. Konzentrieren Sie sich auf gar nichts, dann werden Sie die wichtigen Dinge sehen.« Sabine Wieck hob den Kopf und schaute ihn erstaunt an. Er grinste. Es klang immer ein wenig nach Zen-Buddhismus, wenn er so etwas sagte, obwohl er mit dem ganzen fernöstlichen Zeugs rein gar nichts am Hut hatte. Er sah, wie sie sich tatsächlich umschaute. Über dem Wohnhaus stand die Wintermorgensonne wie auf einem Kalenderfoto.

    Der Mann und die Frau, die ihnen in der Tür gegenüberstanden, wirkten geschrumpft. Das war in derartigen Situationen immer so. Man ging auf Menschen zu, die soeben etwas Furchtbares erlebt hatten, und sie wirkten, als wären sie unmittelbar davor um einen halben Kopf kleiner geworden. Der Schwiegersohn und die Tochter. Ernst und Luise Maywald.

      Kovacs begann seinen Spruch immer gleich: »Die allerschrecklichsten Dinge erweisen sich in der Regel als Unfälle.« Er sagte das auch in Situationen, in denen er wusste, dass es unter Garantie ein Blödsinn war. Er dachte dann an dieses Kind und die Aluminiumschiene und wusste, dass er zumindest ein Stück im Recht war. Da man also immer erst von einem Unfall ausgehen müsse, ein Verbrechen jedoch nicht hundertprozentig auszuschließen sei und für die Aufklärung die ersten Eindrücke und die frischesten Erinnerungen von zentraler Bedeutung seien, sei er gezwungen, Mitgefühl und Rücksichtnahme hintanzustellen et cetera et cetera. Jeder verstand das, keiner regte sich auf. Im Gegenteil, die Leute waren froh, wenn sie reden durften.

      Das Vorzimmer war groß und quadratisch, wie in den meisten der alten Bauernhäuser. Ein Boden aus gelben Schieferplatten. Die Wand entlang, der Eingangstür gegenüber, ein schmaler, langer Flickenteppich; auf ihm eine Reihe von Stiefeln.

      Im Wohnzimmer zuerst ein Hund, der im Weg stand, knurrte und die Zähne fletschte. »Emmy!« – Die Frau. Der Hund gehorchte aufs Wort. Der Fußboden aus geöltem Lärchenholz, breite Bretter. Kovacs hatte es mit Böden. Er konnte sich nicht erklären, woher das kam. Die Wand ringsum mit hellem Holz getäfelt, Ahorn oder Birke. »Sie haben es sehr schön hier«, sagte Sabine Wieck, »hell und freundlich.« Sie sieht das Richtige, dachte Kovacs. »Mein Mann ist gelernter Tischler«, sagte die Frau. Sie war mittelgroß, kräftig, trug Jeans, einen weinroten Baumwollpullover und einen Stirnreifen über dem halblangen dunkelblonden Haar. Sehr entschlossen, dachte Kovacs, sie weiß, was sie will, und der Mann weiß, was er an ihr hat.

      Ein großer Kachelofen mit einem kuppelförmigen Aufbau. Auf der umlaufenden Bank drei Kinder, ein vielleicht vierzehnjähriges Mädchen und ein etwas jüngerer Bub. Die beiden hatten ein kleines Mädchen in die Mitte genommen. Kovacs dachte: »Das darf nicht sein!« Dann reichte er allen die Hand. Die Frau habe ich schon einmal gesehen, dachte er, in der Stadt, im Supermarkt, an der Tankstelle, irgendwo.

      »Wollen Sie mit allen gemeinsam reden?«, fragte die Frau. Ihre Trauer hält sich in Grenzen, dachte Kovacs, und sie versucht sich vorzustellen, was passieren soll. Der Mann stand ein wenig im Hintergrund, kaute an seiner Oberlippe und hatte die rechte Hand in der Hosentasche. Die Kinder saßen ruhig da; das ältere Mädchen flüsterte dem Bruder etwas zu, über die Kleine hinweg. Die Sache würde gehen.

      Der Mann holte vier Stühle. Die Kinder durften bleiben, wo sie waren. Der Hund legte sich vor die Füße des kleinen Mädchens. Es dreht sich viel um die Kinder, dachte Kovacs. Sabine Wieck holte Block und Stift aus der Innentasche ihrer Jacke. Er würde sie bei Gelegenheit fragen, ob sie Lust hätte, in sein Team zu wechseln.

      »Wie kann so etwas geschehen?«, fragte die Frau, »wer macht so etwas?« Sie presste sich Daumen und Zeigefinger an die Augen. Kovacs wartete einige Sekunden. Sie glaubt nicht an einen Unfall, dachte er, und sie denkt nicht im Plural. »Wer hat den Großvater gefunden?«, fragte er. Der Mann hob den Kopf und schaute seine jüngere Tochter an. »Unser Großvater war immer vorsichtig«, sagte das ältere Mädchen und schluckte heftig. Der Bub nickte bestätigend. Sabine Wieck räusperte sich. Die Frau wies erst auf das jüngere Mädchen, dann auf den Hund. »Katharina hat den Großvater gefunden«, sagte sie, »und Emmy.«

      Ihre Tochter sei am Vorabend drüben gewesen wie zuletzt jeden Tag, erzählte Luise Maywald, überhaupt hätten alle drei Kinder eine ausgesprochen gute Beziehung zum Großvater gehabt. Wie man sich das halt so vorstelle – Spazierengehen, Geschichtenerzählen, ›Schwarzer Peter‹-Spielen. »Mensch ärgere dich nicht«, sagte das ältere Mädchen. – Ursula, wenn Kovacs sich das richtig gemerkt hatte. »Natürlich auch ›Mensch ärgere dich nicht‹«, sagte die Mutter, »beides, manchmal das eine, manchmal das andere.« Ihre kleine Tochter sei plötzlich im Vorzimmer gestanden und habe beim ersten Hinsehen gewirkt wie immer; ein wenig erfroren vielleicht, aber draußen sei es in letzter Zeit ja ständig ziemlich kalt gewesen. Der Hund habe sich gleich komisch verhalten, wenn sie recht überlege, angespannt und irritiert, so als sei jemand im Raum, den er nicht mochte. Kovacs machte einen Seitenblick zu Sabine Wieck. Sie wird sich all diese Dinge merken, dachte er, zum Beispiel: ›ein wenig erfroren‹ und ›als sei jemand im Raum‹. Außerdem passte ihr die Uniform wirklich nicht.

      »Katharina hat die Hand vorgestreckt und die Faust geöffnet«, erzählte die Frau, »da waren die beiden Stöpsel vom ›Mensch ärgere dich nicht‹, ein gelber und ein blauer. Emmy hat die Ohren zurückgelegt und Katharina hat etwas Komisches gesagt – ›vier, vier, ich hab dich‹. Dann hat man gesehen, dass ihre Finger voller Blut waren, und sie hat ab diesem Zeitpunkt kein Wort mehr gesprochen.« Einige Zeit hätten sie alle geglaubt, Katharina habe sich irgendwo verletzt, und weil sie nichts gesagt habe, auch nicht gejammert oder dergleichen, sei sie in ihrer eigenen Hilflosigkeit mit ihr ins Badezimmer gegangen und habe ihr zuerst die Hände gewaschen, sie dann komplett ausgezogen. Es sei aber keine Verletzung zu finden gewesen.

      »Welche Finger?«, fragte Sabine Wieck. Die Frau verstand nicht gleich.

      »Welche Finger waren voller Blut?«

      »Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger«, sagte die Frau, streckte ihren eigenen rechten Zeigefinger aus und krümmte Mittelfinger und Daumen darunter ein wenig ein, »so, als habe sie irgendwo hineingetupft.«

      »Hineingetupft?«

      »Ja, das haben wir aber erst viel später überlegt. Hineingetupft – es muss so gewesen sein.«

      Sie habe erst drüben bei ihrem Vater angerufen, doch er habe nicht abgehoben. Das passiere öfters, denn gehörmäßig sei er nicht mehr der Beste. Nach dem dritten Versuch habe sie dann Georg, den Sohn, hinübergeschickt, denn daran, dass etwas passiert sein könnte, habe zu diesem Zeitpunkt noch keiner gedacht. Georg sei fünf Minuten später wieder zurückgekommen; der Großvater sei nicht da gewesen. »Ist dir im Haus des Großvaters etwas aufgefallen?«, fragte Kovacs. Der Bub schüttelte den Kopf. Er war einer jener rundlichen Zwölfjährigen, bei denen das Haar fett zu werden begann.

      »Stand die Haustür offen?«

      »Nein, die war zu.« Wache Augen, in der Stimme noch keine Spur von Pubertät.

      »War drinnen Licht?«

      »Ja, drinnen war Licht – die Lampe über dem Tisch, und auf dem Tisch war das ›Mensch ärgere dich nicht‹.«

      »Und der Großvater war nicht da?«

      »Nein, der war nicht da.«

      Er habe ihn gerufen und keine Antwort bekommen. Auch im Schlafzimmer und im Bad und auf dem Klo sei er nicht gewesen.

      »Und draußen?«

      Der Bub schüttelte erneut den Kopf. »Draußen war er auch nicht.«

      »Ich meine: Hast du ihn gerufen?«

      Nein, er habe ihn nicht gerufen, denn es sei kalt gewesen und finster.

      »Und da hast du nur geradeaus geschaut und bist auf dem kürzesten Weg zurückgerannt?« Sabine Wieck hatte sich ein wenig vorgebeugt. Sie ist aufmerksam, dachte Kovacs, sie stellt die richtigen Fragen und sie versteht Kinder. Der Bub nickte. »Und Emmy hat mich angeknurrt«, sagte er, »ohne Grund.«

      »Was ist sie für ein Hund?«

      »Ein Border-Collie.« Es klang immer sehr bestimmt, wenn das größere Mädchen etwas sagte. Ein wenig pummelig, dachte Kovacs, Speck um die Mitte, eine hübsche Brille. Eine wunderbare große Schwester, ohne Zweifel. Später würde sie werden wie ihre Mutter.

      Ihr Vater habe immer wieder Spaziergänge gemacht, auch abends, erzählte die Frau. Vor allem den Platz auf der Kuppe hinter der Scheune habe er geliebt. Dort habe er sich neben dem Stoß mit den Fichtenscheiten auf einen Hackstock gesetzt und oft stundenlang in die Berge geschaut oder hinunter auf die Stadt. »Daher haben wir auch nicht gleich geschaltet«, sagte der Mann, »Katharina hat sich zwar erst ein wenig komisch verhalten und die ganze Zeit durch uns hindurchgeschaut, aber dann hat sie sich vor den Fernseher gesetzt, und es war alles ziemlich normal.«

      »Erst als ich ihr beim Schlafengehen diese Stöpsel aus der Hand nehmen wollte und sie panisch zu brüllen begann, haben wir überlegt, ob da nicht doch irgendwas passiert ist«, erzählte die Frau. »Sie hat die Augen weit aufgerissen und gebrüllt wie nie zuvor. Da hat mein Mann gemeint: Sie hat vielleicht ein Tier gesehen, einen Bock oder einen Fuchs. Und ein wenig später hat er dann gesagt: Vielleicht war es ein totes Tier.«

      Er habe sich die Jacke übergeworfen und eine Schleife durchs Gelände gezogen, um die beiden Häuser herum. Da sei nichts Außergewöhnliches gewesen. Er sei nicht auf die Idee gekommen, zur Scheune hinüberzugehen. Eigentlich habe er den Hund mitnehmen wollen, aber der sei wie angeschraubt neben Katharinas Bett gelegen. »Es war Vollmond«, sagte Ernst Maywald, »und die Luft war total klar, das war das einzige Besondere. Ich bin an der Hecke gestanden und habe auf die Stadt hinabgeschaut, vielleicht eine halbe Minute lang. Alles war wie zum Greifen, jede einzelne Laterne an der Uferpromenade.«

      Sie seien dann schlafen gegangen, ohne sich ernsthaft Sorgen zu machen. Der Schwiegervater sei immer gesund gewesen und habe allergrößten Wert auf seine Selbständigkeit gelegt. Nichts habe darauf hingedeutet, dass ihm etwas passiert sei.

      »Wie alt war Ihr Vater?«, fragte Sabine Wieck.

      »Sechsundachtzig«, sagte Luise Maywald, »Anfang März wäre er siebenundachtzig geworden.«

      Die Krähen hätten ihn aufmerksam gemacht, erzählte der Mann, es sei wie im Film gewesen. Er hätte Frühschicht gehabt und sei daher um halb sechs aus dem Haus. Im Gehen zur Garage hinüber habe er zwei Dinge bemerkt: erstens, dass im Haus des Schwiegervaters Licht gebrannt habe, und zweitens das heftige Krähengeschrei. »Es kam von der Scheune herüber«, sagte der Mann, »und ich bin nicht ins Auto gestiegen, sondern habe mir die Stablampe aus dem Kofferraum geholt.«

      »Und dann haben Sie ihn gesehen?«, fragte Sabine Wieck. Manchmal kann sie nicht warten, dachte Kovacs – wenn die Spannung zu groß wird.

      »Ja«, sagte der Mann, »das heißt, es war komisch. Zuerst habe ich die Krähen gesehen, rundherum, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig. Auf dem Schneemann, auf dem Hund, im Schnee, als würden sie einen Kreis bilden. Sie sind erst weggeflogen, als ich ganz nahe war und sie direkt angeleuchtet habe. Auf …« Er zögerte. »Auf ihm selbst war keiner der Vögel.«

      Es war nicht schwierig für Kovacs, sich das Bild von eben vor Augen zu rufen. Nach Tierfraß hatte es nicht ausgesehen, da war er sicher.

      »Und dann haben Sie angerufen?«, fragte Kovacs. Der Mann blieb still. »Dann ist er zurückgekommen«, sagte die Frau. »Ich war im Bad und habe ihn im Spiegel gesehen. Meine erste Idee war, es hat uns jemand das Auto aus der Garage gestohlen.«

      »Das Auto?«

      »Ja, er war so blass und so hundertprozentig ratlos und sollte ja in die Arbeit fahren …« Sie hat ein Gefühl für das Naheliegende, dachte Kovacs, und sie kennt ihren Mann. Ernst Maywald war groß, eher hager und hatte riesige Hände.

      Er habe es ihr sofort gesagt, und bevor sie das Bedürfnis gehabt habe, hinauszulaufen, sei ihr Katharina eingefallen. Beiden sei ihnen augenblicklich klar gewesen, woher die blutigen Fingerspitzen des Vorabends und die Verstörung gestammt hatten. »Ich bin rauf ins Mädchenzimmer und habe ihr die Decke weggezogen. Sie ist eingerollt dagelegen mit der Faust und den Stöpseln drin.«

      Zu zweit seien sie zur Scheune gegangen. Ihr sei dort augenblicklich schwarz vor den Augen geworden und sie habe sich in den Schnee setzen müssen. Erst dann hätten sie vom Mobiltelefon ihres Mannes aus die Polizei verständigt. Der junge Beamte sei zwanzig Minuten später da gewesen. Die anderen kämen nach, habe er gesagt. Ansonsten habe er nicht viel geredet.

      Kovacs schaute das kleine Mädchen an. Er deutete auf seine Faust. »Und da hast du die Stöpsel drin?«, fragte er. Das Mädchen schaute in den Raum hinein und sagte kein Wort.

      »Er ist umgefallen und war tot«, sagte die große Schwester, »er war ein alter Mann.«

      »So haben wir es ihnen gesagt«, sagte die Mutter.

      »Habt ihr den Großvater gesehen?«, fragte Kovacs. Der Bub und das ältere Mädchen schüttelten die Köpfe. Der Vater hob abwehrend die Arme. »Um Gottes willen, nein!«

      »Ich glaube, es wäre gut«, sagte Kovacs. Sabine Wieck schaute ihn überrascht an. Er beugte sich hinüber und flüsterte ihr ins Ohr, sie solle vorausgehen und dafür sorgen, dass das Gesicht des Mannes abgedeckt werde. Sie steckte ihren Block ein und stand auf. Sie schaute immer noch verständnislos.

      »Ist das wirklich notwendig?«, fragte Luise Maywald. Kovacs überging die Frage. Er streckte seine Hand langsam in Richtung des kleinen Mädchens aus. »Es wäre sehr nett, wenn du mir die Figuren zeigen könntest«, sagte er. Das Mädchen blickte an seinem rechten Ohr vorbei.

      »Ich wäre sehr froh, wenn ich die Stöpsel sehen dürfte – ganz kurz nur.«

      In dem Moment, in dem er mit den Fingerkuppen die Faust der Kleinen berührte, begann sie zu brüllen. Die Mutter presste ihre Hände an die Ohren. Das Mädchen schrie sich die Seele aus dem Leib. Sein Blick ging dabei durch Kovacs’ Stirn hindurch. Es ist ihr komplett wurscht, ob ich froh bin oder nicht, dachte er.

    Der dicke Mauritz von der Spurensicherung war da, das sah Kovacs, als sie sich der Scheune näherten. Er hatte Lipp, Töllmann und Sabine Wieck offenbar zur Seite gescheucht und war dabei, die Absperrzone zu erweitern. Die Nebelbank war herangerückt. Der Himmel über ihnen war graugelb, und es hatte ganz leicht zu schneien begonnen.

      Kovacs wies Ernst Maywald und die beiden Kinder an, stehen zu bleiben. Katharina hatte zuvor weitergebrüllt und war mit ihrer Mutter im Haus geblieben. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie da tun«, sagte der Vater. Er hatte ein Daunengilet übergezogen und zitterte trotzdem.

      Ein Stück von einer dunkelgrünen Kunststoffplane lag auf dem Gesicht von Sebastian Wilfert. Die Sache darunter war nicht zu erahnen. »Perfekt«, sagte Kovacs. »Ich habe alles fotografiert«, sagte Lipp, »aber dann war gleich die Spurensicherung da. Außerdem soll ich Ihnen ausrichten, dass Gasselik durch die Weihnachtsamnestie rausgekommen ist. Weil er so jung ist.«

      Kovacs drückte Mauritz die Hand. Sie gingen manchmal gemeinsam ins Stadion. »Was meinst du?«, fragte er. »Die Reifenspuren«, sagte Mauritz, »es könnte sein, dass ihm jemand über den Kopf gefahren ist. Aber du weißt, dass wir normalerweise nichts sagen …«

      »Bevor ihr nicht … erstens, zweitens, drittens – ja, ich weiß.«

      Wer fährt einem alten Mann über den Kopf?, fragte sich Kovacs. Er winkte Maywald und seine Kinder heran.

      »Ist das euer Großvater?«, fragte er. Die beiden Geschwister nickten. »Wofür ist das grüne Ding da?«, fragte Georg und deutete auf das Planenstück. »Jemand ist eurem Großvater übers Gesicht gefahren«, sagte Kovacs, »das ist kein schöner Anblick.« Das Mädchen schluckte mehrere Male. »Wofür zeigen die Beine nach oben?«, fragte der Bub. »Ich weiß es nicht«, sagte Kovacs, »er ist so dagelegen.« Er meint ›warum‹ und fragt ›wofür‹, dachte er, manche Leute tun das. »Er ist umgefallen und war tot«, sagte das Mädchen, »er war ein alter Mann.« Es schluckte mehrere Male. Dann begann es zu weinen. Der Vater nahm es in den Arm. »War es das, was Sie wollten?!«, fragte er, »mussten Sie es so deutlich sagen?!« Jetzt zittert er vor Zorn, dachte Kovacs, und er hat große Hände.

      Mauritz telefonierte. »Und ein Zelt«, hörte Kovacs ihn sagen. »Willst du hier übernachten?«, fragte er. Mauritz zeigte ihm den Vogel. Kovacs schaute nach oben: ab und zu eine Schneeflocke, nicht mehr. Trotzdem – Niederschläge waren der natürliche Feind der Spurensicherung, er wusste das.

      Sabine Wieck kam auf Kovacs zu. »Ich habe mir gedacht, ich schaue einmal in die Garage«, sagte sie.

      »Wozu?«

      »Vielleicht hat wirklich jemand das Auto gestohlen.« Sie lachte.

    
    Vier

      Ich esse Kartoffelpüree mit gebackenen Zwiebelringen. Lore hat es gekocht. Es schmeckt ziemlich o.k., vor allem die Ringe. Trotzdem ist sie eine Polackenhure. Ich trinke lauwarmen Pfefferminztee. Auf dem Parkplatz fährt Gerstmann mit dem Schneepflug kreuz und quer und macht die Fläche frei. Es wird morgen wieder schneien, daher ist es völlig sinnlos. Gerstmann macht sinnlose Arbeit und bekommt dafür Geld von uns. Manchmal nimmt er sich einfach ein Auto und fährt damit in der Gegend rum. Er behauptet dann, das Auto muss eingefahren werden oder so. Vater sagt, nach Reiter, dem Verkaufschef, ist Gerstmann der wichtigste Mann in der Firma. Weil er den Überblick hat.

      Daniel ist wieder da. Er liegt in seinem Zimmer und schläft. Früher hat er nicht so lange geschlafen. Er sagt, er muss auftanken. Er sagt, nach vier gefickten Monaten Entbehrung muss er erst einmal so richtig auftanken.

      Die Klappe des Geschirrspülers klemmt. Ich lasse den Teller neben der Spüle stehen. Lore soll ihn wegräumen. Daniel sagt, sie betet zu Hause zu einem wundertätigen Heiligenbild, danach treibt sie es mit verschiedenen Männern. So machen es alle diese Polackenhuren. Außerdem haben sie alle fürchterliche Frisuren, meistens hellblond.

      Ich nehme mir ein Stück Christstollen vom Teller. Er ist aus der Konditorei und schon eine Woche alt. Mutter sagt, es ist so viel Fett drin, dass er nicht verdirbt. Er schmeckt auch so. Ein wenig vielleicht nach Vanille. Das zweite Stück schmeckt praktisch nur noch nach Fett. Es ist ein Wunder, dass ich nicht mehr aus dem Leim gehe. Das behaupten alle, die gesehen haben, wie ich essen kann. Daniel sagt, wer innerlich genügend aufgeladen ist, kann essen, was er will, ohne dick zu werden. Wobei das mit Sicherheit nicht hundertprozentig stimmt, denn unserem Vater hängt zum Beispiel der Bauch über den Gürtel, und aufgeladener als er geht gar nicht.

      Die Tür zu Daniels Zimmer ist geschlossen. Ich stelle mir vor, wie er auf dem Bett liegt, auf dem Bauch, und den rechten Arm um den Kopf gekrümmt hat. Irgendwann wird er mir alles erzählen, was drinnen passiert ist, hat er gesagt. Er sagt immer ›drinnen‹, und er sagt, er wird es merken, wenn ich so weit bin. Er hat in den letzten viereinhalb Monaten jedenfalls trainiert. Um das zu wissen, muss man nur seine Arme anschauen. »Du bist ja schon wieder gewachsen«, hat unsere Mutter gesagt, als er nach Hause kam. Er hat gar nichts gesagt.

      Auf meinem Schreibtisch liegen zwei Dinge: mein Game Boy SP und dieser Zeitungsausschnitt. Genau genommen ist es die Kopie eines Zeitungsausschnittes, die mir Daniel gestern gegeben hat. ›KURIER‹, Seite vier. ›War es wirklich ein Unfall?‹, total fett gedruckt, mit rotem Filzstift unterstrichen. Darunter die Geschichte eines alten Mannes, der dadurch gestorben ist, dass ihm jemand den Kopf kaputtgemacht hat. ›Der Kopf des Mannes war bis zur Unkenntlichkeit entstellt‹, steht da. Der Mann heißt Sebastian Wilfert und er wohnt angeblich in Richtung Mühlau, oberhalb der Stadt. Neben dem Text des Zeitungsartikels ist ein Bild des Mannes abgedruckt. Man kann allerdings nicht erkennen, wie er ausgesehen hat, denn das Gesicht ist rot übermalt, in dicken Kringeln. Es könnte irgendein Gesicht gewesen sein. »Die Macht wird Besitz ergreifen von dir«, hat Daniel gesagt, als er mir den Artikel in die Hand gedrückt hat. Ich hab im ersten Moment nicht gewusst, was er damit meint. Dann hat er mir eine geknallt. Das hilft bei mir immer. Das macht die Leitungen frei.

      Die Autorennbahn steht vor meinem Bett. Eine riesige Acht, vierspurig. Mein Vater hat gesagt, in meinem Alter braucht man eine Autorennbahn. Er hat auch eine gehabt. Ich schalte ein und setze den gelben Wagen mit dem blauen Doppelstreifen in die Spur. Ich nehme den Controller und fahre eine Runde, ganz langsam. Wenn ich ehrlich bin, scheißt es mich ziemlich an. Eine Runde in F-Zero GX, Devil’s Dungeon zum Beispiel, mit dem Blue Falcon, bringt es tausendmal mehr. Wenn ich das meinem Vater sage, sagt er nur: zwei Wochen CV, und CV heißt Computerverbot. Wenn ich ihm dann noch sage, ein Gamecube ist eine Konsole und kein Computer, bekommt er die Pupille und es gibt leichte KV. KV heißt Körperverletzung, das habe ich von Daniel und ich sage es keinem anderen.

      Ich zische ab, gehe knapp vor der Kurve mit dem Tempo zurück und gebe unmittelbar am Kurvenscheitel wieder Vollgas. Wenn du nicht wirklich total behindert bist, hast du das nach ein paar Stunden im Finger.

      Wie geht einem alten Mann drei Tage nach Weihnachten der Kopf kaputt? Alte Leute rutschen aus und brechen sich den Oberschenkel, o.k., und Gartenbesitzer greifen in den Häcksler, weil sich die Zweige vom Fliederstrauch verklemmt haben, und schon ist die Hand ein Matschklumpen – aber der Kopf?

      So in die Kurve hineinfetzen, dass das Heck richtig wegbricht, aber der Wagen trotzdem in der Spur bleibt, das ist die Kunst. Am Anfang gibt’s natürlich einen Überschlag nach dem anderen, und da stehen sie dann und sagen: In kürzester Zeit wirst du sämtliche Autos ruiniert haben! Und: Ich hätte es ja wissen müssen – warum solltest du dich plötzlich anders verhalten als sonst?! Und du merkst, wie sie dir die Sache nur deswegen nicht auf der Stelle wieder wegnehmen, weil Weihnachten ist.

      Ich wette, die Leute gehen zu diesem Haus und wollen Leiche schauen. Ein jeder will diesen Kopf sehen, der keiner mehr ist, aber da ist alles abgesperrt und die Polizei lässt niemanden hin. Irgendeiner regt sich bestimmt auf und sagt einen Scheiß wie: Die Öffentlichkeit hat ein Recht auf Information!, und dabei stellt er sich dieses rote Matschding vor und wie vielleicht ein Stück Zahnprothese herausragt.

      Ich setze den blauen Wagen mit dem weißen Stern in die dritte Spur und nehme den Controller dazu in die linke Hand. Ich bin ein hoffnungsloser Rechtshänder, daher dauert es genau eine halbe Runde, bis es den Blauen raushaut. Da er mein Lieblingsauto ist, werde ich ein wenig zornig. Autos rein, Vollgas, zack! Salto mortale! Noch einmal. Und noch einmal.

      Dann steht Daniel in der Tür. Er hat die Kapuze von seinem grauen Pulli in die Stirn gezogen. Das hat er sich in letzter Zeit so angewöhnt. Er geht auf mich zu und knallt mir eine. Es ist o.k.; ich hab vermutlich einen Höllenlärm gemacht. »Hast du den Artikel gelesen?«, fragt er. »Ja«, sage ich.

      »Hast du dir alles eingeprägt?«

      »Ich denke, schon.«

      Er knallt mir noch eine, eine leichte diesmal. »Ich bin dein Imperator«, sagt er, »und du bist mein Geschöpf.«

      Ich sage gar nichts. Ich atme wie Darth Vader.

    
    Fünf

      Im Hauptschiff sitzen elf Leute. Er erfasst es mit einem Blick. Das ist eine seiner Stärken. Manchmal muss er sich seine Stärken systematisch vor Augen führen: Ich merke mir gut Dinge auswendig, ich kann quadratische Gleichungen im Kopf lösen, ich erfasse die Zahl von Menschen mit einem Blick, ich laufe einen Marathon in knapp drei Stunden.

      In der zweiten Reihe das Ehepaar Weinberger, jenseits des Mittelganges die alte Kocic, dahinter Frau Ettl, die Wirtschaftshelferin, neben ihr Irma. Die beiden sind befreundet. Rechts hinten sitzt eine junge Frau, die er nicht kennt. Sie trägt einen dunklen Mantel und ein rotes Halstuch.

      Vor zwei Tagen ist ein alter Mann ums Leben gekommen. Mit dem Namen Sebastian Wilfert verbindet er nichts. Die anderen behaupten, an Festtagen habe man ihn üblicherweise gesehen. Zumindest, solange seine Frau gelebt habe.

      Herr, erbarme dich unser. Christus, erbarme dich unser. Herr, erbarme dich unser.

      Irma brüllt wie immer. Bei ihr hat das nichts zu tun mit dieser Betschwesternlautstärke, die vor allem dazu da ist, Frömmigkeit zu demonstrieren. Irma leidet unter einer chronischen Mittelohrverkalkung und ist beinahe taub. Die Ärzte sagen, noch einmal operieren bringe nichts.

      Eine nichtssagende Lesung aus dem Epheserbrief, Ermahnungen an die Gemeinde. Mäßigt euch! Absolut lächerlich, war doch dieser Apostel Paulus selbst ein unendlich narzisstischer Mensch, dem es vor allem um Einfluss und Geld ging. Manchen Kollegen gegenüber darf man das allerdings nicht sagen. Robert zum Beispiel verficht die Hypothese, Paulus sei für das Christentum in Wahrheit wichtiger gewesen als Jesus selbst, und wenn man das anzweifelt, ist er beleidigt.

      Vermutlich spricht inzwischen die ganze Stadt über den Tod des alten Mannes. Stirbst du an einer Lungenentzündung oder an einem Herzinfarkt, ist es den Leuten wurscht, doch kaum fährt dir jemand über den Kopf, sprechen alle über dich. An der zweiten Säule links ist eine Skulptur des heiligen Sebastian angebracht. Sich von Pfeilen durchbohren zu lassen, wäre auch eine Möglichkeit.

      Die Gerichtsmedizinerin behauptet, es sei mitten in der Nacht passiert. Wobei man auf Grund der niedrigen Außentemperaturen eine größere Unschärfe einzukalkulieren habe.

      Im Dunkel der Nacht erscheint der Geist Gottes und zermalmt das Antlitz des Feindes. Zermalmt ist das richtige Wort.

      Er versucht sich an den Mond in jener Nacht zu erinnern. Es gelingt ihm nicht. Das klotzige Schild von Kossnik, dem Steuerberater, fällt ihm ein, außerdem seine Phantasie, in einem riesigen dunkelroten Schneepflug durch die Straßen der Stadt zu fahren. Er wünscht sich seinen iPod herbei.

      Knapp vor dem Evangelium beginnen ihm die beiden Weinbergers auf die Nerven zu gehen; es ist immer dasselbe. Dieser gleichgeschaltete Gesichtsausdruck, dieses Blick gewordene »und predigen Sie uns bitte was Schönes«, mit dem sie auch an Wochentagen an ihm kleben, obwohl klar ist, dass es an Wochentagen keine Predigt gibt.

      Der seine Gedankenbrut packt und zerschmettert. Die Regel. Ich weiß, dass ich ihnen die Faust ins Gesicht hauen möchte, denkt er, und ich weiß, dass das nicht so sein sollte. Sauertöpfischer Weihrauch, denkt er, bei den beiden fällt mir immer ›sauertöpfischer Weihrauch‹ ein, und es beruhigt mich, obwohl ich nicht weiß, was es in Wahrheit bedeutet.

      Die Ministrantin läutet mit der Handglocke. Ihre Mutter arbeitet in der Rezeption des Seehotels Wertzer. Sie hat einen kleinen Bruder und wohnt in einem der Blöcke in Furth-Nord. Wie heißt sie? Es macht ihn verrückt, wenn ihm Dinge verloren gehen. Namen zum Beispiel. Die Kleine trägt niedrige Stiefel mit einem gefleckten Pelzkragen. Der Ministrantenkittel ist ihr zu kurz.

      Mein Sohn heißt Jakob, denkt er, er ist fünf Jahre alt. Meine Frau heißt Sophie und arbeitet als Apothekenhelferin. Diese Namen habe ich noch nie verloren. Sie werden kommen und ich werde sie vom Bahnhof abholen. Aber erst, wenn es wärmer ist.

      Denn am Abend, da er verraten wurde, nahm er das Brot, sagte Dank und reichte es seinen Jüngern.

      Er hebt die Hostie in die Höhe und muss in diesem Moment wie immer an Padre Pio denken, daran, dass während der Wandlung angeblich seine Wundmale aufbrachen und Blut in die Verbände sickerte. Die Weinbergers haben mit Sicherheit ein Bild von ihm zu Hause hängen, über dem Essplatz oder über dem Ehebett. Dieses bigotte, eitle, unendlich selbstbezogene Kapuzinerpatergesicht, das dir in den Suppenteller schaut, denkt er, oder auf die eheliche Pflicht.

      Danach nahm er den Kelch mit Wein, sagte Dank und reichte ihn seinen Jüngern.

      Er stellt sich vor, wie oben auf der Orgelempore eine dunkle Gestalt auftaucht, eine Laserkanone auf den Padre richtet und ihm Löcher in die Hände und Füße brennt, dorthin, wo sie vorher nur aufgemalt waren. Dann schwenkt sie den Lauf ein bisschen nach oben und schmilzt ihm den Kopf weg.

      Ich muss das hier rasch zu Ende bringen, denkt er, danach muss ich eine Tablette nehmen und mich bewegen. Dann lege ich mich hin.

      Kniebeuge. Geheimnis des Glaubens. Deinen Tod, o Herr, verkünden wir, Deine Auferstehung preisen wir, bis Du kommst in Herrlichkeit. Warten. Durchatmen. Manchmal gelangt er an einen Punkt, an dem er Kommandos braucht.

      Weihnachten ist eine heikle Zeit.

      Er sieht sich am Friedhof vorüberlaufen, unter der Bahn hindurch, das Sägewerk entlang. Er spürt das Knirschen von Kies unter seinen Sohlen. Das Flimmern von Fernsehapparaten in den Fenstern der Häuser. Einen Moment lang schaut er in ein aufgeblendetes Scheinwerferpaar. Danach hängen ihm für eine Weile die negativen Nachbilder im Auge. Er ist jetzt sicher, dass es in jener Nacht bewölkt war. Kein Mond. Keine Sterne.

      Davor, am zweiten Weihnachtsfeiertag, der Besuch bei Mutter und Schwester. Beide von einer unfasslichen Einfalt. Das fette Essen, die ewig gleichen Sätze. Dass mein Vater damals verschwunden ist, verstehe ich gut; es hat mit mir nichts zu tun, denkt er.

      Sein iPod liegt in der Sakristei. Ein einziges Mal hat er während des Zelebrierens der Messe tatsächlich Musik gehört. Es muss vor etwas mehr als drei Jahren gewesen sein. Danach zwang ihn Clemens, an die Klinik nach Graz zu gehen.

      Es gibt einige komische Dinge in meinem Leben, denkt er: Mein Vater ist von einem Tag auf den anderen verschwunden und hat sich nie wieder gemeldet. Ich bin in einen Orden eingetreten, weil ich drauf und dran war, in tausend Stücke zu zerfallen. Ich zerfalle trotzdem immer wieder in tausend Stücke. Ich bin insgeheim der Überzeugung, dass Bob Dylan der wiedergeborene Jesus Christus ist.

      Nach dem Vaterunser reicht er der Ministrantin die Hand zum Friedensgruß. Ihre Finger sind rundlich und warm. Sie heißt Renate, jetzt weiß er es wieder.

      Die junge Frau rechts hinten steht alleine da. Keiner geht auf sie zu. Sie tut ihm leid. Eigentlich möchte er sie in den Arm nehmen. Er möchte auf sie zugehen, sie in den Arm nehmen und ihr von Sophie und Jakob erzählen.

      Seht das Lamm Gottes. Es nimmt hinweg die Sünden der Welt.

      Die Weinbergers kommen nach vorn zur Kommunion, natürlich, die alte Kocic auch, am Ende Josephine Martin, eine philippinische Krankenschwester, die mehrmals pro Woche in die Messe geht, weil ihr Mann sie prügelt und sie sich dafür schuldig fühlt. Frau Weinberger reißt den Mund weit auf. Sie würde niemals eine Hostie in die Hand nehmen. Ihre Zunge ist gelblich belegt, so, als hätte sie Angina.

      Die Hostie, einen Schluck vom Wein. Den Rand des Kelches abwischen. Den Kelch abdecken. Rituale halten einen zusammen. Und die Regel. Der die Gedankenbrut zerschmettert.

      Während er die Segensformel spricht, merkt er die Veränderung. Im Kirchenschiff befinden sich jetzt zwölf Leute. Rechts hinten, ganz in der Nähe der jungen Frau, steht eine schmale Gestalt mit einem blauen Stirnband über dem blonden Haar. Es ist Björn.

    
    Sechs

      Der Sessel, auf dem sie saß, war winzig. Er dachte das, seit er sie kannte. Ein uralter, rotbraun gebeizter Bugholzstuhl mit einem Riss durch die gesamte Sitzfläche. Obwohl sie schlank war, ragten ihre Hüften links und rechts über.

      Ihr Oberkörper bewegte sich ganz langsam im Kreis, während sie spielte. Der Hals des Instrumentes glitt dabei ihr linkes Schlüsselbein entlang, hin und her. Sie hielt den Kopf geneigt, so, als fixiere sie einen bestimmten Punkt des Bodens. Das halblange Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Dadurch merkte man, wie sehr ihre Ohren abstanden.

      Raffael Horn lehnte in der Tür und hatte eine Erektion. Es ist Samstagmorgen; ich schaue meiner Frau beim Musizieren zu und habe eine Erektion, dachte er, es gibt Schlimmeres im Leben, eindeutig.

      Sie spielte die Sarabande aus der D-Dur-Suite von Bach. Wenn sie Bach spielte, war sie ganz bei sich. Auch das war immer schon so gewesen. Der nach innen gewandte Blick, zwischen den Lippen ab und zu die Andeutung ihrer Zungenspitze, die glühend roten Ränder der Ohrmuscheln. Früher war er in solchen Situationen über sie hergefallen. In letzter Zeit tat er das nicht mehr.

      Vorsichtig schloss er die Tür zum Stall. Der gut fünfzig Quadratmeter große Raum, den sie zum Musikzimmer umgebaut hatten, war vor Jahrzehnten ein Kuh- und Schafstall gewesen, daher hatten sie ihn von Anfang an Stall genannt. Ab und zu nahmen an der langen schmalen Tafel aus ungehobelten Tannenbohlen, die drin stand, Gäste Platz, zu selten, wie Irene Horn fand.

      Der Bogen schien ihr zu behagen, das machte ihn froh. Er hatte ihn über Vermittlung eines Bratschisten aus ihrem Orchester bei einem Instrumentenbauer in Hallein bei Salzburg gekauft. Er stamme aus Genua, sei hundertfünfzig Jahre alt, in der Dynamik sehr straff und aus seiner Sicht ohne Fehler, hatte der Mann behauptet. Ansonsten hatte er nichts gesagt, und das hatte in Horn eine große Bereitschaft geweckt, ihm zu glauben. Irene hatte ebenfalls kein Wort gesprochen, als sie den Bogen am Heiligen Abend aus dem Etui gezogen hatte. Sie hatte drei-, viermal an der Schraube gedreht und dann das Xerxes-Largo gespielt, ohne vorher auch nur einen Ton angestrichen zu haben. Sie waren alle ganz still dagesessen und Tobias, diese ultracoole Inkarnation der Pubertät, hatte Tränen in den Augen gehabt.

    Mimi hockte auf dem Fensterbrett, klapperte mit den Zähnen und maunzte empört, als er sich neben sie stellte. Auf der Plattform des Vogelhauses saßen zwei Kohlmeisen und knackten Sonnenblumenkerne. »Ich lasse sie dir schon«, sagte er und kraulte sie im Nacken. Sie wandte ihm für eine Sekunde das linke Ohr zu, mehr nicht.

      Das Außenthermometer zeigte minus elf Grad. Zwischen den Wipfeln der Fichten schien das Blassgelb der aufgehenden Sonne durch. Der Nordostteil der Stadt war zum Greifen nahe. Über dem Stück Fluss, das vom Haus aus zu sehen war, lag ein zarter Dunstschleier. Ein schöner Tag, dachte Horn – so, als würde nie etwas passieren.

      Er stellte Wasser auf. Eine der traurigen Wahrheiten meines Lebens ist, dass hier seit zehn Jahren der Samstagmorgen ohne Zeitung stattfindet, dachte er, und seit zehn Jahren habe ich mich nicht daran gewöhnt. Er holte eine Dose Katzenfutter aus der Speisekammer, löffelte eine Portion in Mimis Fressnapf und mischte eine Hand voll Kornflocken hinein. Die Katze sprang vom Fensterbrett und strich ihm begeistert um die Knöchel. Entweder bin ich zu faul oder es ist mir nicht wichtig genug, dachte er. Er wusste, dass er nur ins Auto steigen musste und dass direkt an der Einfahrtsstraße eine Trafik lag. Zehn Minuten hin, zehn Minuten retour. Er tat es trotzdem nie. Er dachte an die Zeit in Wien, an die Wohnung im zweiten Bezirk und an den alten Trafikanten, der von Jahr zu Jahr immer blinder geworden war. Zuletzt hatten ihm die Leute ansagen müssen, von welchen Orten im Regal er die Zeitschriften und Zigarettenpackungen zu nehmen hatte. Seine Zeitungen hatte er allerdings immer vorbereitet gehabt, bis zum Schluss. Am Samstag den ›Standard‹ und die ›Presse‹, so war es gewesen.

      Er schob einige Semmeln ins Rohr, um sie aufzubacken, und deckte den Tisch für zwei. Tobias würde um zwölf dahertaumeln, sich eine doppelte Portion Choco Pops genehmigen und etwas murren wie »Das Leben ist eine Zumutung«.

      Nachdem er zwei Eier in den Kocher getan hatte, stand er eine Weile da und lauschte. Ganz wenige Geräusche waren zu hören: das Singen des Wassers, das im Kessel zu sieden begann, und das Schmatzen der Katze zu seinen Füßen.

      »Du bist doch der urbanste Mensch auf dieser Welt«, hatten seine Freunde damals gesagt, »wie kannst du aufs Land ziehen?« Er hatte geantwortet, Furth am See sei nicht das Land, sondern eine Stadt mit mehr als fünfunddreißigtausend Einwohnern, einem Theater, einem Symphonieorchester, einem Jachthafen, einer Fachhochschule und einem Zentralkrankenhaus, das nicht nur die Absicht habe, sich ein eigenes psychiatrisches Department zu leisten, sondern auch auf seine Wünsche nach der Möglichkeit, kinderpsychiatrisch zu arbeiten, ohne Zögern eingegangen sei. »Gib zu, es ist wegen Frege«, hatten einige gesagt, und er hatte es abgestritten. Natürlich war es zum Teil wegen Frege gewesen. Frege war ein psychopathisches Arschloch, das ihm seine Chance, Böhler als Leiter der Abteilung nachzufolgen, systematisch zunichte gemacht hatte. »Wissen Sie, Horn ist ein extrem kompetenter Kollege. Diese gewisse Entscheidungsschwäche fällt da gar nicht ins Gewicht.« Oder: »Mich hat gestern eine Mutter zur Seite genommen und gesagt, sie traue sich Doktor Horn nicht anzusprechen, sie komme sich ihm gegenüber so blöd vor.« Frege war längst fort; er war zwei Jahre nach seinem, Horns, Abschied an eine Klinik für Suchterkrankungen nach Deutschland gegangen. Trotzdem habe ich immer noch die Phantasie, ihm die Zähne einzuhauen oder ihm eine glühende Nadel in den Oberschenkel zu jagen, dachte Horn. Er schaufelte Kaffee in die Bistrokanne und goss mit kochendem Wasser auf.

      »Bach und Sex gleichzeitig geht nicht.« Er fuhr herum. Irene stand in der Tür und grinste. »Ich hab dich nicht kommen gehört«, sagte er.

      »Ich weiß. Es ist nett, dass du Frühstück machst.«

      »Tu ich doch immer. Seit wann bist du schon auf?«

      »Seit zwei, drei Stunden.« Sie kam auf ihn zu und küsste ihn leicht auf den Mund. »Bach und Sex nacheinander geht schon«, sagte sie. Er nahm ihre rechte Ohrmuschel zwischen die Finger. »Du hast die abstehendsten Ohren der Welt«, sagte er. »Ich weiß«, sagte sie und küsste ihn noch einmal. »Vor oder nach dem Frühstück?«, fragte er. »Vor dem Frühstück«, sagte sie.

      »Die Eier sind hart«, stellte Horn eine Weile später fest. Der Eierkocher hatte gebrüllt, als sie eben in der schönsten Aktion gewesen waren. Er hatte zur Seite gegriffen, um das Kabel aus der Steckdose zu ziehen, und die Eier waren im heißen Dampf stehen geblieben. »Im Winter soll man die Eier hart essen«, sagte Irene und steckte sich eine Scheibe Salami zwischen die Zähne. Horn nickte. »Das macht einen im Schneesturm schwerer«, sagte er. Sie lachte und blies sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Sie hat rote Wangen wie ein junges Mädchen, dachte er. Er wusste, dass sie niemals auch nur eine Sekunde daran gedacht hatte, nach Wien zurückzugehen. »Was willst du?«, sagte sie, wenn die Sprache darauf kam, »alles ist besser geworden.« Er hatte nie versucht, dagegen zu argumentieren, Michael schon, das hatte die Beziehung zu seiner Mutter noch schwieriger gemacht.

      Sie sprachen über den Bogen und über die Frage der Qualität von Musikinstrumenten insgesamt. »Er bockt ab und zu«, sagte sie, »das ist gut.« Ein Instrument, das wirklich zu einem passe, müsse gewissermaßen zu einem Körperteil werden. Bei Yehudi Menuhin und seiner Geige habe man das besonders bemerken können. »Oder bei John McLaughlin«, sagte er.

      »Wer ist John McLaughlin?«

      »Banause!« Es war eine Art Spiel zwischen ihnen. John McLaughlins Gitarre habe sich auch verhalten wie ein Körperteil, zumeist verschmolzen und ab und zu komplett eigensinnig.

      »Nachher möchte ich noch Honig«, sagte sie.

      »Iss zuerst dein hartes Ei auf.«

      Sie hielt ihm die leere Schale hin. »Bähhh!«

      Horn erhob sich und schlurfte in Richtung Speisekammer. »Was machst du?«, fragte sie.

      »Ich hole der Frau Solo-Cellistin ihren Honig.« Sie warf eine zusammengeknüllte Serviette nach ihm.

      Horn kramte eine Weile zwischen den Marmeladegläsern und den Flaschen mit selbstgemachtem Fruchtsaft herum. Ganz hinten im Regal fand er ein kleines Glas Thymianhonig, das sie vor Jahren aus einem Türkei-Urlaub mitgebracht hatten. »Echter Honig ist aus«, sagte er. Sie mühte sich mit dem Schraubverschluss ab, hielt ihm schließlich das Glas zum Öffnen hin.

      »Was war eigentlich gestern mit der Kleinen?«, fragte sie.

      »Ich werde nachher zu Joachim und Else fahren und Honig holen.«

      »Ich meine das Mädchen mit dem Großvater.«

      Er griff sich noch eine Semmel aus dem Korb, schnitt sie auf und begann sie mit Butter zu beschmieren. »Nichts war«, sagte er.

      »Was heißt: Nichts war?«

      »Nichts. Gar nichts. Null.«

      »Sie ist nicht gekommen?«

      »Doch, sie ist schon gekommen. Ihre Mutter hat sie gebracht, wie vereinbart.« Er legte eine schmale Schnitte Blue Stilton auf die bebutterte Semmelhälfte und biss ab. Beim Samstagsfrühstück gebe es den Zeitungstyp und den Gesprächstyp, behauptete er immer wieder, außerdem den Schimmelkäsetyp und den Honigtyp. Zeitung und Schimmelkäse finde man in der Regel als Kombination, Honig und Gespräch ebenfalls. Irene sagte dann meistens nur: »Trottel.«

      »Was heißt dann, es war nichts? – Sie hat gebrüllt wie beim Erstkontakt? Oder wurdest du zu einem Notfall gerufen?«

      Horn spürte leisen Unmut aufsteigen, wie immer, wenn Irenes Neugier penetrant zu werden begann. Ich muss hinaus, dachte er, sonst kommen wir ins Streiten, trotz der Nähe von vorhin. »Nein«, sagte er, »sie hat sich hingesetzt und einfach nichts gesprochen.«

      »Eine ganze Stunde lang?«

      »Eine ganze Stunde lang.«

      »Und was hast du gemacht?«

      »Gewartet. Ich habe gewartet, sonst nichts.«

      Sie schüttelte unwillig den Kopf. »Was hat das dann gebracht?«

      »Nichts«, sagte er, »gar nichts hat das gebracht.« Sie zog die Stirne kraus und wies mit dem Zeigefinger auf ihn. »Ich glaube dir kein Wort, Mister Analytiker«, sagte sie, »sonst behauptest du immer, in der Therapie gibt es nichts Produktiveres als Schweigen, und plötzlich soll es anders sein?!«

      »Nix ist fix bei uns Psychos.« Er tunkte ein Stück Semmel in den Honig und hielt es ihr hin. Sie nahm es vorsichtig mit den Lippen. Am Ende biss sie ihn in den Finger. »Nach dem Frühstück noch einmal?«, fragte er überrascht. Sie lachte und schüttelte den Kopf.

    Irene Horn ließ ihren Mann knapp nach dem großen Kreisverkehr aussteigen und fuhr weiter in Richtung Zentrum. Sie hatten vereinbart, sich eineinhalb Stunden später im Stiftscafé zu treffen.

      Horn ging erst die Severinstraße ein paar hundert Meter nach Süden, zweigte dann nach Osten ab. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne stand inzwischen halbhoch und im Hintergrund strahlten über der Stadt die Gipfel der Kalkalpen. Der Gehsteig entlang der Reihenhaussiedlung war zwar geräumt, doch nicht kiesbestreut. Der Restschnee knirschte unter seinen Füßen.

      Das Mädchen war in Pelzstiefeln und einer dunkelgrünen Steppjacke mit Eichhörnchen hinten drauf in die Stunde gekommen. Es hatte sich mit dem Rücken zur Wand hingestellt und war zuerst zehn Minuten lang vollkommen reglos dagestanden. Dann hatte es begonnen, sich langsam die Wand entlang zu bewegen. Dabei hatte es ihn nicht aus den Augen gelassen.

      Er hatte schon nach einer kurzen Weile angefangen zu reden, ganz gegen seine Gewohnheit. Entängstigen, hatte er gedacht, du musst ihr möglichst rasch die Angst nehmen. »Beim letzten Mal war alles ziemlich aufregend«, hatte er gesagt, »die Sanitäter und das Rettungsauto, davor die Polizei und die anderen fremden Menschen.« Das Mädchen war an der Wand weitergeglitten, vorüber am Spielzeugregal, bis hin zum schmalen Kleiderschrank. Dort hatte es sich auf den Boden gesetzt, die Knie an den Körper gezogen, die Arme herumgeschlungen. Die rechte Hand war zur Faust geballt gewesen. »Du hast immer noch dieses Geheimnis in deiner Hand, oder?«, hatte er gesagt und das Mädchen hatte keine Miene verzogen. Er hatte gesprochen, geschwiegen, mit den Handpuppen herumgespielt. Der Polizist hatte das Krokodil abgemahnt, weil es den anderen immer alles wegfraß, und die Hexe hatte schadenfroh gelacht. Das Mädchen hatte durch die Figuren hindurchgeschaut, den Blick über seinen Schreibtisch gleiten lassen, über die Bilder an der Wand, über das Bücherregal. Zwischendurch hatte es ihn immer wieder genau gemustert, von oben bis unten. Er hatte davon gesprochen, dass der Tod meistens eine unbegreifliche Angelegenheit war, und davon, dass manche Kinder nette Großeltern hatten und manche nicht. Er hatte sich die ganze Zeit über hilflos und überflüssig gefühlt. Als er schließlich gesagt hatte: »Unsere Zeit ist zu Ende«, war das Mädchen aufgestanden. Für einige Sekunden hatte es aus dem Fenster geschaut, auf den Fluss, den Schilfstreifen und den See. »Ich frag mich, ob du eigentlich schwimmen kannst«, hatte er gesagt, und es war ihm im selben Augenblick ziemlich blöd vorgekommen. Es war schließlich Winter, bei den herrschenden Bedingungen würde der See demnächst doch zufrieren und die Väter würden sich beeilen, den Rost von den Kufen der Eislaufschuhe ihrer Kinder zu schleifen. Das Mädchen hatte ihn jedenfalls angesehen und in seinen Augen war ganz kurz ein anderer Ausdruck gewesen als während der Stunde davor. Er wusste noch, dass er sich gefragt hatte, ob sie beide vielleicht in diesem Moment die einzigen Menschen in dieser Stadt gewesen waren, die ans Schwimmen gedacht hatten.

      Oben auf dem Wipfel einer Säulenthuje saß ein Tannenhäher und schlug Lärm. Horn blieb stehen und versuchte einen Schneeball zu formen, doch er zerfiel ihm in der Hand. In seiner Kindheit hatte es all diese Vögel auch gegeben: Tannenhäher, Wacholderdrosseln und Wiedehopfe. Stundenlang war er vor dem Küchenfenster gesessen und hatte zur Lärchengruppe hinter dem Garten hinübergeschaut, zum Vogelhaus, das dort auf einen Holzpfahl gepflanzt worden war. Sein Vater hatte ihm nach und nach die Namen beigebracht: Haubenmeise, Gimpel, Seidenschwanz. Er dachte an Heidemarie und daran, wie sie gesagt hatte, sie habe manchmal das Gefühl, am Ende bleibe von ihr ein leerer Sack übrig, sonst nichts. Was man so großspurig Identität nannte, war in Wahrheit eine schwer bestimmbare Angelegenheit, die mit all den Dingen zu tun hatte, die im Lauf der Zeit in einen hineingestopft wurden. Bei ihm selbst gehörte zum Beispiel ein Schwarm Seidenschwänze dazu, der viel zu weit westlich von der üblichen Route in seinen Kindheitsgarten eingefallen und eineinhalb Tage lang dortgeblieben war. Er konnte sich erinnern, wie sein Vater, der Biologie unterrichtet hatte, völlig außer sich gewesen war. Die Vögel hatten Federhauben gehabt, bunte Streifen an den Flügeln und beinah keine Angst. Er war damals acht oder neun Jahre alt gewesen und hatte sich vorgestellt, einen der Seidenschwänze einzufangen, ihm einen ganz langen Faden ans Bein zu binden und ihn so fliegen zu lassen wie einen Drachen.

      Er fragte sich, ob Heidemarie mit den neuen Tabletten besser schlafen konnte oder nach wie vor wach lag und in die Gefühlsleere ihrer Eltern hineingezogen wurde wie in einen riesigen schwarzen Trichter. Er fragte sich, warum Söhne ihre Mütter ermordeten, Töchter aber nicht, und warum manche Menschen Selbstmordphantasien als ungeheure Entlastung empfanden. Zu Silvester bringen sich die Leute dann um, dachte er. Silvester war in drei Tagen.

      Mit der Reihenhausanlage endete auch der Gehsteig. Die Straße verengte sich, führte aber in derselben Richtung weiter. Ein untersetzter Mann mit einem Pitbull an der Leine kam ihm entgegen. Es war Konrad Seihs, der Sekretär der städtischen Wirtschaftspartei. Sie grüßten einander höflich. »Faschistoide Sau«, murmelte Horn, als Seihs weit genug weg war. Der Mann wurde als nächster Stadtrat für Innere Verwaltung und Sicherheit gehandelt. Er war Berufssoldat gewesen, bevor er in den Dienst der Partei getreten war. Er setzte sich unter anderem für verstärkte Polizeistreifen in den Sozialsiedlungsgebieten der Stadt ein. Horn und er waren vor Jahren bei einer Diskussionsveranstaltung zum Thema Behindertenbetreuung heftig aneinandergeraten. Letzten Endes hatte Irene eine Eskalation verhindert. »Wo ist deine professionelle Distanz?!«, hatte sie ihm zugeraunt und ihn fest am Unterarm gepackt. »Er ist nicht mein Patient«, hatte er geantwortet. »Stell dir vor, er wäre es«, hatte sie gesagt und er hatte tatsächlich aufgehört, Seihs verbal zu attackieren. Später hatte er darüber nachgedacht und es war ihm klar geworden, dass es natürlich nichts veränderte, den Bundeskanzler als narzisstisch gestörte Persönlichkeit zu sehen oder den Wirtschaftsminister als Zwangsneurotiker mit einer prägenitalen Grundstruktur, aber im Moment hatte es geholfen. Schmidinger fiel ihm ein und er stellte sich vor, dass Leute wie er und Seihs am Abend im Klubhaus des WSV an der Bar hockten und erst übers Thailänderinnenficken sprachen, danach über den Ärger mit den Asylanten und darüber, dass man nicht wusste, welcher Teil der sogenannten Jugendszene in der Walzwerksiedlung in Wahrheit Drogenhandel und illegaler Straßenstrich waren. Er hatte Schuldgefühle, wenn er an Schmidinger dachte, einerseits wegen seiner Frau und seiner Töchter, andererseits wegen seines eigenen heftigen Wunsches, den Mann niederzuspritzen und wegzusperren. »Ich bin Arzt«, sagte er zu sich selbst. Er wusste zugleich, dass das gar nichts nützte.

    Das Haus von Joachim und Else Fux stand direkt am Mühlaubach, so knapp, dass der tiefer gelegene der beiden Schuppen bei jedem größeren Hochwasser überflutet wurde. Daher befand sich in seinem Inneren auch nichts anderes als ein Stoß alter Ziegel und Dachplatten. Joachim hatte ihm vor Jahren einmal alles gezeigt. Auf die Frage, warum er ihn nicht abreiße, hatte er gesagt: »Weil er immer schon da war.« Horn lehnte sich ans Bohlengeländer der Brücke. Der Bach hatte in diesem Bereich ganz wenig Gefälle. Von den Granitblöcken der Randregulierung ragten Eiszungen aufs Wasser hinaus. Mein ganzes Leben ist ein einziges Stadt-Land-Spiel, dachte er – hin und her und nirgends fühle ich mich zu Hause.

      Der Geruch von Zimt schlug ihm entgegen, als er die Haustür öffnete. Else buk für jeden Anlass, darauf konnte man sich verlassen, zuletzt vermutlich Tonnen für Weihnachten, jetzt für Silvester.

      Die beiden saßen am Esstisch und sortierten Fotografien. Horn zog schnuppernd die Nase kraus. »Rotweinkuchen mit Zimt«, sagte Else und erhob sich, »machst du Krankenbesuche?« Horn lachte. »Ja, ich gehe von Haus zu Haus und behandle die Post-Festum-Depressionen.« Sie stellte ihm einen Stuhl hin. Sie ist fünfundsiebzig und immer noch eine schöne Frau, dachte er.

      Joachim schob die Fotos zusammen. »Lass nur, ich bleibe nicht lange«, sagte Horn. Er griff nach einem der Bilder. Ein paar Soldaten, junge Burschen in Uniformen, die ihnen zu groß waren. »Es ist erstaunlich, dass Fotografien mit dem Alter tatsächlich gelb werden«, sagte er. »Die Haut wird gelb und Fotos werden es auch«, erwiderte Joachim knapp. Die Soldaten auf dem Foto sahen alle gleich aus. »Wer ist das?«, fragte Horn.

      »Ich bin 1945 eingerückt«, sagte Joachim. Zwei der Soldaten sahen einander besonders ähnlich, beinahe wie Zwillinge. Sie wirken alle gleich unglücklich, dachte Horn. Ganz vorne stand einer, bei dem man das Gesicht nicht mehr erkennen konnte. An seiner Stelle befand sich ein weißer Fleck, so, als sei oft hingegriffen worden. Er ist es selbst, dachte Horn, er betrachtet das Bild immer wieder und er tappt jedes Mal mit dem Finger auf sein Gesicht, als müsse er sich vergewissern, tatsächlich dort gewesen zu sein. Im Lauf der Zeit löscht er sich auf diese Weise aus.

      Horn wies auf den Mann. »Und der da bist du?«, fragte er.

      Joachim Fux nahm hastig die Fotografien und steckte sie in die Schachtel zurück, die auf dem Tisch stand. »Es war damals nicht schön«, sagte er. Seine Hand zitterte. Ich habe ihn gestört und überfordert, dachte Horn, er will nicht reden und er möchte die Bilder nicht herzeigen.

      »Geht sich das zeitlich überhaupt aus?«, fragte er vorsichtig. Joachim schaute ihn an. Er war bleich geworden und seine Kiefermuskeln waren angespannt. Er nickte kaum merklich.

      »Ich bin siebenundsiebzig. Damals war ich siebzehn.«

      Siebzehn. Ein Kind. Manchmal gibt es wirklich nichts zu sagen, dachte Horn. Er glaubte ihm, dass es damals nicht schön gewesen war, er konnte den Wunsch, sich aus dieser Zeit wegzulöschen, verstehen; er wusste, dass posttraumatische Symptome noch nach Jahrzehnten auftreten konnten, auch mit Vehemenz.

      Else stellte ihm einen Teller mit Weihnachtskeksen hin. Er drehte die Augen über. »Du musst nichts nehmen«, sagte sie, »man macht das automatisch, wenn jemand auf Besuch kommt.«

      »Wie geht es deiner Schulter?«, fragte Horn. Er wollte weg von diesen Kriegsgeschichten. Joachim streckte den rechten Arm langsam nach vorne, ballte die Finger zur Faust und streckte sie wieder.

      »Besser?«

      »Ein wenig.«

      Horn behandelte Joachim Fux seit einigen Monaten wegen eines Schulter-Arm-Syndromes, das genauso hartnäckig war, wie Schulter-Arm-Syndrome zu sein pflegten. »Ich dilettiere in Neurologie«, sagte er und Joachim sagte, das sei ihm egal, er denke nicht daran, einen anderen Arzt an sich heranzulassen. Zuletzt hatte ihm Horn ein Corticoiddepot in den oberen Pol des Deltoidmuskels verpasst und gesagt, wenn das nicht helfe, bleibe nur noch die alte Limnig aus Waiern mit ihren Kieselsteinen und dem Pendel. Horn tastete den Oberarm ab. Das Medikament tat offenbar seine Wirkung. Die Druckschmerzhaftigkeit hatte abgenommen. An der Hinterseite der Schulter gab es noch ein kleines berührungsempfindliches Areal. »Du bist ein harter Knochen«, sagte er. Joachim erhob sich, schaute ihn an und antwortete nicht. Er war einen halben Kopf kleiner als Horn, drahtig und braungebrannt. Er stand in der Regel leicht gebückt und nach rechts verdreht da, etwas, das verschwand, sobald er sich bewegte. »Das kommt von früher«, hatte er gesagt, als ihn Horn seinerzeit darauf ansprach. Joachim Fux war beinahe dreißig Jahre lang Briefträger in Furth gewesen und hatte die große schwarze Umhängetasche konsequent auf der linken Seite getragen, was die Haltungsanomalie tatsächlich erklärte, zum Teil zumindest. Dennoch hatte er noch am Schluss geschwindigkeitsmäßig alle seine Kollegen abgehängt. Anlässlich seiner Pensionierung hatte man ihm das schwarz-gelbe Puch-Dienstmoped, mit dem er mehr als fünfzehn Jahre lang unterwegs gewesen war, zum Geschenk gemacht. Er hatte es als Einziger noch regelmäßig in Gebrauch gehabt. Jetzt fuhr er damit zu seinen Bienenvölkern, sofern es die Witterung erlaubte. Ansonsten benützte er einen dunkelgrünen Opel Astra Kombi.

      »Du willst Honig«, sagte Joachim.

      »Wie kommst du drauf?«

      »Alle, die zu mir kommen, wollen Honig.«

      »Bin ich alle?«

      Else lachte laut auf. »Nein, du bist nicht alle«, sagte sie.

      Horn konnte die Szene, die er damals auf dieser Lichtung in den Wäldern südlich der Stadt erlebt hatte, immer noch abrufen wie einen Film. Keiner der Leute hatte ihn gekannt und man hatte ihn nur geholt, weil man wusste, dass er der neue Psychiater war. Ein Forstgehilfe hatte ihn in einem uralten Lada Taiga, dem jede Federung fehlte, einen gewundenen Güterweg emporgefahren und er war heilfroh gewesen, aussteigen zu dürfen. Vor ihnen hatte sich ein Holzschuppen befunden, ein schwarzbraun verwitterter Blockbau, in der Art der alten Almhütten, nur etwas höher, links neben ihm zehn oder zwölf bunt gestrichene Bienenkästen, zum Teil einzeln stehend, zum Teil übereinandergestapelt, und zwischendrin eine Menschenansammlung, aus der sich für ihn vorerst nur zwei Polizeiuniformen abgehoben hatten. Dann war ein kräftiger, glatzköpfiger Mann in Zivilkleidung auf ihn zugekommen und hatte ihm die Hand hingestreckt. »Ludwig Kovacs, Kriminalpolizei«, hatte er gesagt. Eine ältere Frau, übrigens ehemalige Krankenschwester, habe die Polizei verständigt: Sie habe zu Hause eine Botschaft ihres Mannes vorgefunden, in der er ankündige, sich aufzuhängen, und nachdem sie Haus und Nebengebäude durchsucht und ihn nicht gefunden habe, könne sie sich einen einzigen Ort vorstellen, an dem er das möglicherweise tue. »Er war dabei, einen der Bienenkästen zu reinigen, als die Kollegen ankamen – so, als wäre nichts«, hatte Kovacs erzählt. Er habe mit ihnen völlig entspannt geplaudert und gemeint, das sei alles ein Irrtum und auf die Überfürsorge seiner Frau zurückzuführen, und sie seien knapp dran gewesen, wieder wegzufahren, da habe der eine der beiden eher zufällig einen Blick in den Schuppen geworfen und die Stehleiter auf der Ladefläche des alten Lasters gesehen und die Stahlseilschlinge oben an der Spitze des Hebearms. Als er selbst mit der Frau nachgekommen war, sei der Mann bereits vollkommen außer sich gewesen.

      Horn war auf die Personengruppe zugegangen und hatte gesehen, dass die Polizisten den Mann nach wie vor links und rechts festhielten. Die Frau war vor ihm gekniet und hatte auf ihn eingesprochen. Kovacs hatte lapidar gesagt: »Das ist der Nervenarzt«, daran konnte sich Horn erinnern. Genauso gut konnte er sich an den Ausdruck in Joachim Fux’ Gesicht erinnern. Es war der Ausdruck von jemandem, der auf der Stelle sterben will.

      Womöglich war einfach bereits dadurch, dass er Fux damals die Anstaltspsychiatrie erspart hatte, eine gewisse Nähe zu ihm und seiner Frau entstanden, vielleicht hatte es auch damit zu tun, dass er nie nach dem Ursprung der Selbstmordabsicht gefragt und auch seine Abneigung gegen jede Form der Psychotherapie akzeptiert hatte. »Geben Sie mir Medikamente, damit der Drang, mich aufzuhängen, verschwindet«, hatte Fux gesagt, »und versuchen Sie ja nicht, mit mir etwas aufzuarbeiten – das geht nämlich nicht.« Er hatte ihm Medikamente gegeben, jede Menge, vor allem am Anfang, und Joachim Fux hatte schließlich nichts mehr dagegen gehabt, am Leben zu bleiben. Sie hatten über Verschiedenes gesprochen, über die Schwierigkeiten im Umgang mit Zwang und Freiwilligkeit in der Psychiatrie, darüber, dass sich Katzen und Bienen als Haustiere gar nicht so sehr unterscheiden, und über die Bevölkerung von Furth am See, diese eigenartig alpenstädtischen Menschen, über die kaum ein anderer so Bescheid wissen konnte wie ein ehemaliger Briefträger. Irgendwann hatten ihre Frauen sich kennen gelernt und kurze Zeit später waren sie alle per Du gewesen. Alles war ganz logisch und normal verlaufen. Joachim Fux hatte sich in der Folge weitere Bienenvölker zugelegt, eins nach dem anderen, und gegenläufig dazu hatte Horn die Psychopharmaka-Dosis reduzieren können. Fux hatte schließlich gemeint, er habe jetzt eindeutig eine größere Klarheit in seinem Leben, und Horn hatte gefunden, mehr könne man wohl nicht erwarten.

      »Natürlich will ich Honig«, sagte Horn und holte sich eine Rumkugel vom Keksteller.

      »Alle wollen Honig«, sagte Joachim.

      Horn zerquetschte die Rumkugel mit der Zunge am Gaumen. Else Fux sah ihm gespannt dabei zu. »Und?«, fragte sie.

      Horn schluckte. »Das weißt du doch. Die besten Rumkugeln der Welt. In erster Linie Walnüsse und Butter. Fettgehalt fünfundneunzig Prozent. Wie immer.«

      »Du kannst dir das leisten.«

      »Ja, weil Irene zum Beispiel keine Rumkugeln macht.« Else lachte. »Armer Mann«, sagte sie. Horn wehrte ab, als sie ihm den Keksteller vor die Nase hielt. »Honig will ich, habe ich gesagt, nicht Kekse.«

      Joachim wandte sich zur Tür. »Gehst du mit oder sagst du mir, was du brauchst?«, fragte er.

      Horn verabschiedete sich von Else. »Alte Leute verlieren die Geduld«, sagte sie mit Blick auf ihren Mann. Sie wusste, dass Horn immer in den Imkerschuppen mitging.

      Es roch intensiv nach Wachs, weich und streng zugleich. Am Ende des Raumes stand, zum Teil durch eine weiße Plane bedeckt, die Schleuder. Der Blick fiel auf sie, wenn man die Tür öffnete. An der Wand gleich links lehnten leere Wabenrahmen zur Reparatur. Dahinter hingen ein ockerfarbener Overall und der Imkerhut mit dem Schutznetz. In das Regal, das die gesamte rechte Längsseite einnahm, waren, nach der Herkunft des Honigs geordnet, die Gläser gestapelt. Davor hatte Joachim Fux eine Art Bar aus Lärchenholz hingezimmert. Dort ließ er in der Regel seine Kunden kosten. Horn setzte sich auf einen der Hocker. Er mochte die Holzverkleidung an den Wänden und in der Dachschräge, den Duft und das Sonnenlicht auf den Honiggläsern. Besonders mochte er den großen, rostbraun gestrichenen Industrieheizkörper, den Joachim an die Zentralheizung des Hauses angeschlossen hatte, um den Raum auch im Winter einigermaßen warm zu halten.

      Joachim Fux erzählte von einem neuen Standort oberhalb von St. Christoph, am Südufer des Sees. Ein junger Bauer habe ihm inmitten von Lärchenwäldern einen aufgelassenen Holzlagerplatz zur Verfügung gestellt. Als Entgelt habe er Honig für sich und seine Familie verlangt, sonst nichts. Vor eindreiviertel Jahren habe er die ersten Bienen dort angesiedelt, anfangs nur fünf Völker, wie er es immer mache, wenn der Ertrag eines Ortes noch nicht einzuschätzen sei. Die Ausbeute der ersten beiden Saisonen sei dann einfach sensationell gewesen – ein besonders heller und fruchtiger Waldhonig, mittelflüssig und schwer kandierend. Er stellte ein Glas vor ihn hin und legte einen kleinen Löffel und eine Papierserviette dazu.

      Horn schraubte den Deckel ab, tauchte den Löffel ein und hob ihn langsam hoch. Der Honigfaden wurde dünner und dünner. Die winzige Spirale, die er im Auftreffen auf der Oberfläche beschrieb, zerrann innerhalb einer Sekunde.

      »Kannst du dir von irgendjemandem in dieser Stadt vorstellen, dass er einem alten Mann über den Kopf fährt?«, fragte er.

      Joachim schaute ihn überrascht an. »Stellst du diese Frage einfach so?«

      »Du kennst die Menschen hier«, sagte Horn. Er merkte, wie er sich plötzlich unwohl fühlte. Ich behandle dieses Mädchen, dachte er, sonst nichts. Es ist schlecht, darüber hinaus allzu viel wissen zu wollen.

      »Wenn sie besoffen genug sind, kann ich mir das bei einigen Leuten vorstellen«, sagte Joachim schließlich.

      Vielleicht ist es so einfach, dachte Horn: Jemand, der ordentlich getrunken hat und sowieso unaufmerksam ist wie die meisten Menschen hier, legt aus Versehen den Rückwärtsgang ein, stößt den alten Mann um und fährt ihm übers Gesicht. »Du hast recht«, sagte er, »ich kann mir das auch vorstellen.«

      Horn nahm die Löffelspitze in den Mund. Der Honig schmeckte würzig und jung. »Weißbrothonig«, sagte er. Joachim nickte zufrieden. Horn musterte ihn. Er trägt eine Brille, dachte er, das war früher nicht so. Er wird alt.

      »Wie geht es dir?«, fragte er.

      »Ist das doch ein ärztlicher Hausbesuch?«

      Horn leckte den Löffel gründlich ab. »In Gegenwart von Else würdest du nie die Wahrheit sagen.«

      »Stimmt«, sagte Joachim, »mir geht es gut – das ist die Wahrheit. Ich komme drauf, dass bestimmte Dinge falsch sind, aber sonst geht es mir gut.«

      »Was meinst du damit: Bestimmte Dinge sind falsch?«

      »Dass man mit zunehmendem Alter alles vergisst – das ist zum Beispiel falsch. Das Gegenteil ist der Fall: Manches steht plötzlich in einer Klarheit vor einem, dass es wehtut.«

      »Das hat vielleicht mit deiner neuen Brille zu tun.«

      Joachim grinste und nahm sie ab. »Ich weiß, sie ist hässlich«, sagte er, »aber bei Kunstlicht geht es nicht mehr ohne.« Seit einigen Tagen erinnere er sich zum Beispiel an jenen Moment, in dem er gleich am Anfang seines Imkerdaseins mit dem Varroamilbenbefall mehrerer Völker konfrontiert gewesen sei. Er sei vor den Stöcken gestanden, habe all die toten und deformierten Bienen gesehen und es habe ihm beinahe das Herz gebrochen. Oder die Sache mit dem jüngsten Wertzer-Sohn, der vor dem Hotel einfach auf sein Dienstmoped gestiegen und davongefahren sei. Zurückgekommen sei er mit einer riesigen Brandwunde an der Wade, heulend, er werde ihn, Fux, und die ganze Post anzeigen, denn der Auspuff des Mopeds sei mit Sicherheit nicht vorschriftsgemäß und er werde ihm Schmerzensgeld zahlen müssen und eine Invaliditätsrente. Der knapp sechzehnjährige Bursch habe dort auf dem Vorplatz des Hotels auf ihn eingebrüllt, von oben herab, und er selbst habe vor lauter Verblüffung kein Wort herausgebracht. Plötzlich sei das Eingangstor des Hotels aufgeschwungen, der alte Wertzer sei herausgestürmt, ein verhältnismäßig kleiner, untersetzter Mann, sei zwischen sie beide getreten und habe, ohne auch nur ein Wort zu sagen, seinem Enkel eine mächtige Ohrfeige verpasst, die klassische Kombinationsvariante, links-rechts, erst Handfläche, dann -rücken. Danach habe er, immer noch wortlos, mit ausgestrecktem Arm in Richtung Tor gewiesen, und der junge Mann sei abmarschiert, ohne das geringste Zögern, den Kopf gesenkt, die Finger des Großvaters im Gesicht.

      »Vor einigen Wochen noch waren diese Dinge völlig verschüttet«, sagte Joachim Fux, »plötzlich tauchen sie auf, und du weißt nicht, woher.«

      Horn legte den Löffel auf die Serviette und schraubte den Deckel aufs Glas. »Gab’s mit dem alten Wilfert eigentlich auch irgendwelche Erlebnisse?«, fragte er. »Wilfert?« – Fux starrte ihm für eine Sekunde erschrocken in die Augen, dann richtete er den Blick in den Raum, als müsse er nachdenken. »Sein Haus lag postmäßig nicht in meinem Zustellungsrayon«, antwortete er schließlich, »seine Tochter hat ab und zu Honig bei mir gekauft, wie viele andere Leute auch.«

      »Und Geschichten?«

      »Du meinst: über ihn?«

      Horn nickte. Fux nahm seine Brille ab und presste die Fingerkuppen gegen die Lider. Er wirkte plötzlich unendlich müde. Horn dachte an den Moment damals vor dem Schuppen. Der Tod ist ihm immer noch nahe, dachte er – ich hätte das bedenken sollen. »Wir können auch über etwas anderes reden«, sagte er hastig. Fux winkte ab.

      »Seine Frau ist vor nicht so langer Zeit gestorben«, sagte er leise, »plötzlich, an einer Thrombose oder so, die Tochter kümmert sich um ihn, der Schwiegersohn arbeitet im Sägewerk, ein paar Enkelkinder. Ein gewöhnlicher alter Mann, sagen die Leute.«

      »Nichts Besonderes?«

      »Er war Jäger. Aber das sind hier viele andere auch.«

      Cejpek war Jäger, fiel Horn ein, und auch Martin Schwarz, sein Nachbar, ging manchmal auf die Jagd. Tobias sagte, alle Jäger gehörten an Bäume gefesselt und den wilden Tieren ausgesetzt, und, wenn er älter und gefestigter sei, werde er hundertprozentig Vegetarier werden. Meine Liebe zu meinem Sohn zeigt sich zwar momentan vorwiegend in Kopfnüssen, dachte Horn, aber jede echte Vater-Sohn-Liebe tut das in einem bestimmten Stadium ihrer Entwicklung.

      Horn ließ sich zwei Gläser von dem neuen Waldhonig geben und ein Glas von einem beinahe weißen, cremig gerührten Rapshonig, den Irene gern mochte. Joachim verpackte die Gläser sorgfältig in Seidenpapier und lehnte am Ende eine Bezahlung ab, wie immer. Horn wusste inzwischen, dass es keinen Sinn hatte, sich zu wehren, und steckte die Geldbörse wieder ein.

      »Was ist die Varroamilbe?«, fragte er im Hinausgehen. »Etwas, das dir im Nacken sitzt, dich aussaugt und zum Krüppel macht«, sagte Joachim Fux. Er schien immer noch erschöpft.

      »Mich?«

      »Sofern du eine Biene bist, ja.« Sie schauten einander an. Horn lachte.

    Als Raffael Horn in Richtung Zentrum ging und ab und zu die Atemluft vor seinem Mund zu einer kleinen Dampfwolke werden ließ, dachte er, dass er unter keinen Umständen noch einmal Konrad Seihs und seinem Pitbull begegnen wollte. Ich hau ihm die Tasche mit den Honiggläsern in die Fresse, dachte er, und er stellte sich vor, wie weder Seihs noch der Hund damit gerechnet hatten und beide extrem blöd schauten.

      Etwas später, während er auf der Severinbrücke die Ache überquerte und einen Blick nach Westen zum Krankenhaus warf, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, Joachim zu fragen, wie Bienen eigentlich überwintern.

    
    Sieben

      »Lefti, sehe ich komisch aus?«, fragte Ludwig Kovacs. Lefti, der Besitzer des Lokals, stellte ein Glas naturtrübes Pils vor Kovacs ab und musterte ihn. »Natürlich siehst du komisch aus, Kommissar«, sagte er, »das heißt, nicht du als Person, sondern du hier auf meiner Terrasse mit dem Bier mitten im Winter, mit der schwarzen Wollmütze an diesem einzigen, extra für dich aufgestellten Tisch, mit all dem Schnee rundherum, und da unten der See, der schon halb zugefroren ist, und wenn man jetzt noch mitüberlegt, dass das ein marokkanisches Restaurant ist, vor dem du da sitzt in deiner blauen Wattejacke, und dass in Marokko Menschen in dicken blauen Wattejacken, die nicht wissen, ob sie zum Trinken die Handschuhe ausziehen sollen oder nicht, nicht so häufig vorkommen, wenn man das alles mitüberlegt, siehst du komisch aus.« »Da bin ich aber beruhigt«, sagte Kovacs. Er schlüpfte aus dem rechten Handschuh.

      »Prost.«

      »Wobei ich sagen muss, dass in manchen Gegenden Marokkos schwarze Wollmützen getragen werden, oben im Atlas, in Ifrane zum Beispiel oder rund um den Djebel Tubkal.«

      »Da bin ich auch beruhigt, wenn ich mich nicht in allem so stark abhebe.«

      »Kommissar, du verstehst mich nicht.«

      »Wie immer.«

      »Ja, wie immer.«

      Kovacs und Lefti mochten einander. Das hatte nur zum Teil damit zu tun, dass die Überfälle von Skinhead-Banden auf das ›Tin‹ völlig aufgehört hatten, seit Kovacs mit seiner Truppe regelmäßig in dem Lokal auftauchte. Es war etwas Persönlicheres. Lefti hatte ein natürliches Gefühl dafür, ob man ein komplettes Essen mit einer langen Geschichte brauchte oder einfach nur ein Glas Bier. Kovacs schätzte das sehr. Außerdem war Lefti neugierig, aber nie aufdringlich, liebte Fußball und stand mit jeder Form von Bürokratie auf Kriegsfuß, was am Ende dazu führte, dass ihm die Leute vertrauten und er immer gut informiert war. Das schätzte Kovacs auch, zumindest manchmal. Schließlich gab es da noch Szarah, Leftis Frau. Sie stand tagein, tagaus in der Küche und war dort eindeutig ein Glücksfall. Namentlich für Ludwig Kovacs war sie es gewesen, nachdem sich vor vier Jahren seine Frau von ihm hatte scheiden lassen. »Ohne Szarah wäre ich verhungert«, sagte er manchmal und Lefti sagte drauf: »Keine Spur wärst du verhungert, schau dich an, vielleicht hättest du ein Magengeschwür bekommen, aber verhungert wärst du nie«, und er sagte dann: »Aber Szarahs Möhrenpüree mit Minze hat mir das Leben gerettet.« Lefti spielte am Ende immer noch den Widerstrebenden, aber im Grunde ließ er es gelten. Er wachte über seine Frau, obwohl jeder sah, dass das völlig überflüssig war, hatte doch Szarah allein mit ihrer zypressenhaften Figur und ihrem endlos geschwungenen Nasenrücken etwas so Distanzgebietendes, dass ihr niemals jemand ungebührlich nahegekommen wäre.

      Der See wird tatsächlich zufrieren, dachte Kovacs, vor kurzem hat es noch keiner für möglich gehalten, doch jetzt hat es aufgeklart und die Temperaturen bleiben unter null. Sein Blick strich über das verschneite Areal der städtischen Freibadanlage, über das Gebäude des Hallenbades mit seinem tief herabgezogenen Dach, über die schmalen Stege des Bootsverleihs, über die Blöcke der beiden alten Seehotels und über den Jachthafen, aus dem sich momentan kein einziger Mast erhob. Kovacs dachte an seine eigene Jolle, die er in Waiern, am Nordufer, bei Fred Ley auf dem Trockenen liegen hatte. Sie war ein altes, nettes Boot aus klar lackiertem Robinienholz, die Bugabdeckung und die Sitzbretter aus Teak. In den letzten Jahren hatte er sie öfter verliehen als selbst benützt, und das, obwohl er nach der Scheidung gedacht hatte, er werde jetzt ständig hinausfahren, zum Angeln oder einfach so. Yvonne, seine Frau, hatte den See gehasst, die Touristen, die alljährlich herkamen, die Fische und den kühlen Westwind, dem sie ihre Gelenkbeschwerden anlastete. Bei Charlotte, ihrer Tochter, war es keine Spur anders gewesen. Insofern war es nur folgerichtig, dass die beiden jetzt mit Yvonnes neuem Mann in Traun bei Linz wohnten, in einer Gegend, in der es weit und breit kein größeres Gewässer gab.

      Er griff in seine Jacke und tastete nach dem Druckbleistift, den er immer bei sich trug. Früher hatte er sich damit zu jedem Fall, den er bearbeitete, Notizen gemacht, in ein dickes DIN-A6-Heft mit orangefarbenem Umschlag. Als er eines Tages Bitterle und Demski dabei ertappte, wie sie über seinem Heft die Köpfe zusammensteckten und lachten, hatte er es zu Hause gelassen. Ab und zu schrieb er noch auf Servietten oder Tischplatten, zeichnete Schemata oder führte sich Begriffe unmittelbar vor Augen. Meistens jedoch genügte der Stift in seiner Hand, um seine Gedanken in eine Struktur zu bringen.

      Die Autoeinbruchsserie, die es seit Ende November gab, war relativ klar. Immer nachts, immer nah an einer Ausfallstraße – in einer der Seitengassen oder in der ersten Parallelstraße. Diese Leute kamen abends, schauten, in welchen Autos Dinge herumlagen, Kleidung, Taschen, Elektronikzeugs, und knackten einige Stunden später die Schlösser. Sie waren höchstwahrscheinlich in einem Wagen mit gestohlenem Kennzeichen unterwegs, kamen aus Rumänien oder Moldawien und operierten von einer Organisationszentrale aus, die man noch nicht geortet hatte. Sie bevorzugten die mittelgroßen Städte im Süden und Osten des Landes: Wiener Neustadt, Krems, Steyr, Bruck an der Mur, Villach, Furth. Sie arbeiteten extrem rasch und hinterließen keine verwertbaren Spuren. Man phantasierte darüber, wie sie reagieren würden, käme ihnen jemand in die Quere; in Wahrheit wusste man es jedoch nicht, denn es war noch nie passiert. Im Grunde interessiert mich das alles nicht, dachte Kovacs, der Streifendienst soll seine Arbeit tun, und die Empörung von Leuten, die ihre Laptops im Auto liegen lassen, habe ich schon gefressen.

      Er merkte, wie das Bier kälter wurde, steckte den Stift weg und zog den Handschuh über. Es ist mir komplett egal, wenn mir jemand zusieht, dachte er. In bestimmten Lebenslagen haben einem die anderen egal zu sein.

      Auf der Uferpromenade bewegten sich mehrere kleine Gruppen von Menschen, darunter ein Jogger-Paar. Die Sonne stand eine Handbreit über dem Scheitel der Kammwand und tauchte den Großteil der Stadt in ein weißgelbes, flirrendes Licht. In etwa einer Stunde würde der Schatten kommen.

      Die Terrassentür hinter seinem Rücken ging auf. Kovacs erschrak ein wenig. Es war Lefti. Er trug einen Stuhl vor sich her, stellte ihn an den Tisch und setzte sich. Er hatte sich einen dicken graubraunen Pullover und fingerlose Wollhandschuhe übergezogen. »Genial«, sagte Kovacs, »du isst offenbar regelmäßig im Freien, wenn es friert.« Lefti lachte. Hinter ihm kam Szarah mit zwei großen Porzellannäpfen samt Löffeln und einer Flade Weißbrot heraus. Sie grüßte Kovacs mit einem dezenten Nicken. Sie ist eine Göttin, dachte er, nicht direkt schön, aber sie trägt eine Klugheit in ihrem Gesicht und eine Autonomie in ihrer Gestalt, dass es dich einfach umhaut. »Was ist das?«, fragte er. »Rote-Linsen-Suppe«, sagte sie. Sie stellte die Schalen ab, flott und doch vorsichtig. Dann verschwand sie wieder.

      »Bismillah«, sagte Lefti. »Mahlzeit«, antwortete Kovacs. Die Suppe schmeckte nach Chili, Kreuzkümmel und Zimt. Lefti tunkte sie mit Brot auf und verwendete seinen Löffel kaum.

      »Woher weißt du immer, was ich gerade brauche?«, fagte Kovacs.

      »Diesmal war es nicht so schwer. Was soll ein Kommissar, der im Winter auf der Terrasse sitzt, schon brauchen? Außerdem war das mit der Suppe Szarahs Idee, nicht meine.«

      Er springt über seinen Schatten, dachte Kovacs, und er vertraut mir. »Du hast Glück mit deiner Frau«, sagte er.

      »Ja, mit ihr und meinen Töchtern und mit dir, Kommissar.«

      »Eure orientalische Höflichkeit geht mir manchmal ziemlich auf die Nerven.«

      »Du hattest weniger Glück mit deiner Frau und deiner Tochter, warum soll ich nicht höflich sein?«

      Kovacs sagte eine Weile gar nichts. Er dachte an die Kälte Yvonnes und an Charlotte, die mit der Zeit immer mehr wie ein Kartoffelsack geworden war, unförmig und passiv. Ich habe nie etwas anfangen können mit ihr, das ist die Wahrheit, dachte er, mit Yvonne zumindest eine Zeit lang. Er erwischte ein größeres Stück Chilischote und spürte, wie ihm die Tränen in die Augen schossen. Lefti sah es. »Sorry, Kommissar«, sagte er. »Ihr habt einfach weniger Nerven im Maul«, antwortete Kovacs, »viel weniger.« Lefti hielt kurz inne. »Ich habe das mit deiner Frau und deiner Tochter gemeint.« Kovacs nahm einen Schluck Bier. Inzwischen war es so kalt, dass es auf den Zähnen wehtat.

      »Deswegen heule ich längst nicht mehr. Glaubst du übrigens wirklich, dass es vor allem vom Glück abhängt, ob es in einer Beziehung klappt oder nicht?«

      »Allah schenkt dir Augen und Ohren und die Demut zu warten.«

      »Und maghrebinische Gastwirte, die in rätselhaften Gleichnissen sprechen, wenn du ihnen eine konkrete Frage stellst.«

      Lefti verneigte sich. »Ganz wie du meinst, Kommissar.«

      Wahrscheinlich hat er sogar recht mit den Augen und Ohren und es war von Anfang an ein Problem meiner fehlenden Aufmerksamkeit, dachte Kovacs. Einer, dessen Beruf es ist, möglichst mehr wahrzunehmen als die anderen, trifft eine Frau und verlässt sich auf das diffuse Gefühl, dass da so allerhand stimmt.

      Yvonne hatte damals vor zwanzig Jahren im Rahmen ihrer Hotelmanagementausbildung eine Hospitanz im Fernkorn absolviert und war an den Sommerabenden regelmäßig in Manolos Strandcafé aufgetaucht. Er, Kovacs, war bei Manolo Stammgast gewesen, wegen des italienischen Kaffees, wegen der Grappa-Auswahl und wegen der Rattanstühle, auf denen man ausgesprochen gut saß. Vor allem jedoch gingen dort weder die jungen Möchtegerne noch die kryptokriminellen Wirtschaftstreibenden aus und ein, die man auf den Terrassen des Wertzer und des Fernkorn fand, sondern das Publikum des städtischen Strandbades und ein paar Leute, die im Jachthafen ihre unauffälligen Boote liegen hatten. Yvonne hatte ein eng anliegendes dottergelbes Top getragen, daran konnte er sich erinnern, und unter den Sandalenriemchen Pflaster auf den Fersen kleben gehabt. Ich habe auf ihre Titten gestarrt, dachte Kovacs, und die Titten haben zurückgestarrt, dann sind mir die Pflaster aufgefallen und erst danach habe ich ihr Gesicht betrachtet. Man zählt eins und eins zusammen und weiß, dass das bestenfalls brauchbaren Sex ergibt, aber sonst schon gar nichts. Möglicherweise hatte sie damals bereits in einer ähnlich verächtlichen Weise den See und die Menschen, die ringsherum an den Tischen saßen, betrachtet wie fünfzehn Jahre später und er hatte nichts bemerkt. Im Nachhinein waren sowieso alle viel klüger gewesen als er und hatten behauptet, von Anfang an sei es so klar gewesen wie nur was, dass daraus nichts werden könne, und er war dagehockt und hatte erst Bier und Schnaps getrunken und am Ende sein Fernrohr aus der Kiste geholt. Vollkommen infantil, hatte er gedacht, doch in irgendeiner Form hatte es ihn stabilisiert.

      Die Bierschaumreste am Rand des Glases waren inzwischen gefroren. Kovacs kratzte erst ein wenig daran herum, dann brach er ein Stück von der Flade und schmierte die Suppenreste aus seiner Schale. »Früher hätte ich gesagt, ich bin erstens Kriminalkommissar, zweitens Ehemann und Vater und drittens Gastgartensitzer«, sagte er, »jetzt sage ich, ich bin meistens Gastgartensitzer und ab und zu noch Kriminalkommissar. Ganz wurscht, ob du dich mit deiner Frau verträgst oder nicht, es geht ein Stück deiner Identität verloren, wenn sie dich verlässt.«

      Lefti drehte sich zur Seite und schaute in Richtung des Restaurants. »Ich lebe jetzt seit zwölf Jahren in diesem Land, ich trage Wollpullover und Handschuhe, ich trinke euren Wein, ich denke in euren Begriffen, ich sage Scheiße und Hurensohn, aber was ihr mit dieser Identitäts-Sache habt, werde ich nie verstehen.«

      »Du brauchst so was nicht. Dich wird nämlich deine Frau nie verlassen«, sagte Kovacs.

      »Stimmt. Wird sie nie.«

      Ich bin ein Gastgartensitzer, ab und zu ein Kriminalkommissar und drittens einer, der einmal pro Woche mit der Betreiberin eines Secondhandladens vögelt, dachte Kovacs. Letzteres geschieht auf Basis eines Bedürfnisbefriedigungsabkommens, dachte er, mehr nicht, von so was wie Liebe weit und breit nichts zu spüren. Kovacs wusste, dass Lefti wusste, und das war Grund genug, über die Sache kein Wort zu verlieren.

      Er schlüpfte aus dem Handschuh, um sich zu verabschieden. »Was macht ihr zu Silvester?«, fragte er.

      »Gar nichts«, sagte Lefti, »bei uns ist noch das Jahr 1426 und der Jahreswechsel findet in einem Monat statt. Das Lokal sperren wir zu. Das hat sich bewährt.«

      Kovacs nickte. Er erinnerte sich genau daran, wie er an jenem 1. Jänner vor sieben Jahren morgens ins ›Tin‹ gekommen war. Lefti war mitten im Gastzimmer gestanden, leichenblass, mit einem provisorischen Verband um den Kopf, und ringsherum war nichts mehr heil gewesen. Die Schar, die um zwei Uhr früh alles kurz und klein geschlagen hatte, war vom Sohn eines freiheitlichen Landtagsabgeordneten angeführt worden, dafür gab es ausreichend Zeugen. Zuerst hatten die Glatzköpfe Sekt aus Flaschen getrunken, dann die Stühle hochgenommen und einfach niedersausen lassen. Am Ende hatten sie mit roten Kerzenstummeln ›Ausländer raus‹ an die Wand geschmiert und dazu im Chor ›Es zittern die morschen Knochen‹ gesungen. Einem älteren Mann, der gemeint hatte, er habe dieses Lied in seinem Leben ausreichend oft gehört, hatten sie mit einer Pfeffermühle das Nasenbein gebrochen.

      Den Richter hatte sich der Vater des Hauptbeschuldigten dann ausgesucht; dementsprechend lächerlich war das Urteil auch ausgefallen: sechs Monate bedingt. Der Sohn des Herrn Abgeordneten hatte bei der Hauptverhandlung ständig gegrinst und nach der Urteilsverkündung gemeint, Lefti solle froh sein, dass sie seine Frau nicht gefickt hätten. An manchen Tagen war es gut, keine Waffe zu tragen, hatte Kovacs damals gedacht, daran konnte er sich noch erinnern.

      »Ich lasse mich noch einmal herzlich bei Szarah bedanken«, sagte er und zog den Zipp seiner Jacke hoch.

      »Ich bin sicher, es war ihr ein großes Vergnügen.«

      »Und wenn du einmal eine Spur weniger höflich wärst …«

      »Dann wüsstest du, dass du dich in Acht nehmen musst«, sagte Lefti, hob die Hand und bückte sich, um die Suppenschalen wegzuräumen.

    Kovacs ging abwärts in Richtung Promenade. Er bewegte sich rasch, wie immer, nicht, weil ihm kalt war. Ich bin ein Schnellgeher, dachte er, das gehört auch zu meiner Identität. Charlotte hatte deshalb ständig gejammert und Yvonne hatte vermutlich den Mund nur gehalten, weil ihr viel daran lag, Sportlichkeit zu demonstrieren.

      Er erreichte den See knapp vor dem Bootsverleih. Wo früher Manolos Strandcafé gewesen war, befand sich jetzt Frank Holdereggers Wassersportgeschäft. Der Mann hatte erst eine Surfbasis auf Zypern, dann viele Jahre lang eine Tauchschule auf den Malediven betrieben. Schließlich hatte er genug Geld beisammen gehabt und war bei der ersten Gelegenheit in die Stadt seiner Geburt zurückgekehrt. Dass es sich dabei um Manolos Unfall gehandelt hatte, hatte die Optik ein wenig getrübt, doch hätte Holderegger es nicht getan, hätte sich jemand anderer in das Geschäftslokal gesetzt. Manolo wäre so oder so nicht wieder lebendig geworden, das stand fest. Er war an einem sonnigen Oktobermorgen mit seiner Corvette zu forsch in eine der Kurven der Kanaltalautobahn gefahren, hatte im Überschlag mit Leichtigkeit das Hindernis der Leitplanken genommen und war hundertfünfzig Meter tiefer im Bett eines Tagliamento-Nebenflüsschens gelandet. Manche Leute hatten diesen Tod in Italien geradezu romantisch gefunden. Vermutlich waren es genau jene gewesen, die sich davor regelmäßig das Maul über Manolos Homosexualität zerrissen hatten: gut, dass die Schwuchtel zum Sterben nach Hause fährt. Dass Manolo eigentlich aus Neapel stammte, das vom Kanaltal zirka tausend Kilometer entfernt ist, hatte keinen von ihnen gekümmert. Holderegger schien jedenfalls nicht schwul zu sein, das beruhigte die Stadt. Außerdem war er in den wenigen Jahren, die er wieder im Lande war, zu einem der besten Kenner des Sees geworden, sowohl was seinen Fisch- und Vogelbestand als auch was seine meteorologischen Eigenheiten betraf. Angler und Surfer holten Rat bei ihm ein und zur biologischen Beobachtungsstation hatte er absolut ernsthafte Kontakte. Lediglich Touristen, die mit einem Tauchgang liebäugelten, bekamen immer wieder wilde Geschichten zu hören, vor allem, dass die Sache mit dem Nazi-Gold im Toplitzsee eine reine Erfindung sei und die Schätze des Dritten Reiches in Wahrheit hier, praktisch in Sichtweite, unter einem durch Sprengung herbeigeführten Bergsturz verschwunden seien, nachdem man zuvor das Transportschiff am Fuß der Kammwand versenkt habe. Er führte die Leute, die auf seine Erzählung hin zuhauf buchten, zu einem vor gut dreißig Jahren gesunkenen Fischkutter, behauptete, das sei das Lotsenboot gewesen, dem der Schatztransporter dereinst gefolgt sei, und bei den Felsblöcken daneben handle es sich um jenen Bergsturz. Es gab nach diesen Tauchgängen nie Beschwerden, im Gegenteil, auf Holdereggers Website waren dermaßen begeisterte Erlebnisberichte seiner Kunden zu lesen, dass auch die Stadtgemeinde letztlich auf eine Korrektur verzichtete.

      Ich forsche von Berufs wegen nach den sogenannten Fakten, dachte Kovacs, und in Wahrheit wollen die Menschen betrogen werden. Man enscheidet sich ständig für das Falsche.

      Auf dem Promenadenweg hatte das Streusalz die Reste von Schnee und Eis vom Pflaster gefressen. Tauglich für jede Form der Gehbehinderung, dachte er, irgendwann werde ich mich vielleicht darüber freuen. Er schritt in Richtung Süden, vorbei am Bootsverleih, an der Auffahrtsrampe zum Wertzer und an der Anlegestelle des Linienschiffes nach Sankt Christoph und Mooshaim. Knapp vor dem Jachthafen trat er in den Schatten des Berges. Augenblicklich kam Wind auf. Er zog sich die Mütze über die Ohren. Auf dem äußersten Ende der Mole saßen bewegungslos fünf, sechs Möwen. Jedes Jahr blieben einige der Vögel den Winter über hier. In irgendeiner Weise fühlte er sich ihnen verwandt.

      Er ging den gesamten Ostbogen entlang, ein Stück über das Ende des Asphaltes hinaus, bis an jene Stelle, an der der Fürstenaubach in einem Wasserfall in den See mündete. Er stand dort auf der Brücke und blickte auf die Stadt zurück.

      Die Sache mit dem alten Mann war noch nicht vom Tisch. Obwohl er das Gefühl hatte, es werde eine rasche Klärung geben. Zum Beispiel, dass der Schwiegersohn mit diesem alten grünen Steyr-Traktor gefahren war und auf dem Hecklader Brennholz für den Kachelofen geladen hatte. Da es sich nur um eine kurze Strecke handelte, hatte er die Scheite nicht ordentlich fixiert gehabt und immer wieder nach hinten geschaut, ob sie auch nicht ins Rutschen kämen. Auf diese Weise hatte er den Alten übersehen. Aus. Ungefähr so einfach würde es sein. Dass der Kopf des Mannes dramatisch ausgesehen hatte, war nicht weiter verwunderlich, denn mit ziemlicher Sicherheit sah jeder Kopf, über den ein Traktor gefahren war, dramatisch aus. Ihm fiel Mauritz ein, der vor sich hin geflucht hatte, weil im Schnee die Blutverspritzungen kaum verwertbar waren und diese Reifenspuren alles noch unübersichtlicher gemacht hatten. Und Sabine Wieck fiel ihm ein, wie sie neben ihm hergegangen war, bleich im Gesicht und trotzdem entschlossen, und wie ihr die Uniform ein gutes Stück zu groß gewesen war. Er würde sie in seine Gruppe holen; sie hatte genau jene Art von Energie und Gier nach der Wahrheit, die er mit knapp dreißig auch gehabt hatte. Und sie gefiel ihm. So eine Tochter hätte ich gern, dachte er, sie hat nichts von einem Kartoffelsack, rein gar nichts. Ich werde Mauritz anrufen, dachte er, vielleicht hat er schon Ergebnisse. Er hasst es zwar, am Wochenende gestört zu werden, doch ich hasse es, wenn ich gar nichts in der Hand habe. Außerdem hasse ich es, dachte er, wenn um drei Uhr nachmittags die Dämmerung hereinbricht, sodass einem nichts anderes übrig bleibt, als nach Hause zu gehen.

    Er hörte das Knallen schon von weitem. Es war jedes Jahr das gleiche. Einige Tage vor Silvester rotteten sich die Jugendlichen des Viertels zusammen, auch jene, die sonst ein ganzes Jahr nichts miteinander zu tun haben wollten, und begannen ihre Arsenale von Böllern, Krachern und Raketen zu verschießen. Mit den großen Mitternachtsfeuerwerken konnten sie ohnehin nicht konkurrieren, wenn sie aber ihr Zeug vor der Zeit abbrannten, waren ihnen die Reaktionen gewisser Anwohner sicher. Es würde auch dieses Jahr einige Anzeigen geben, die Kollegen würden ausrücken, die üblichen Verdächtigen wegen Ruhestörung abmahnen und zumindest eine Beschlagnahmung auf Grund von Nichteinhaltung des Pyrotechnikgesetzes vornehmen – damit beruhigte man zum Beispiel Alexander Koesten, den Architekten, der schräg unterhalb von Kovacs wohnte.

      Auf der Brüstung des langen rechteckigen Brunnenbeckens hockten sieben oder acht Jugendliche. Als sie Kovacs kommen sahen, machten sich die meisten aus dem Staub. Lediglich Matthias Fries, ein blassgesichtiger rothaariger Siebzehnjähriger, der von sich behauptete, er trage grundsätzlich nur gestohlene Sachen, und Sharif Erdoyan, ein unfasslich fetter Türke, der von allen ›Sheriff‹ genannt wurde, blieben sitzen. Sie kifften, eindeutig. »Tag, Kommissar, wie geht’s so?«, sagte Erdoyan und versuchte ernst dreinzuschauen. »Tag, Sheriff«, antwortete Kovacs, »sehr nett, dass du fragst.«

      »Irgendwie ist man für das Wohl seiner Nachbarn verantwortlich.«

      »Da hast du recht. Wie groß ist übrigens der gesetzlich zulässige Marihuana-Eigenbedarf noch schnell?«

      »Du bringst mich in Verlegenheit, Kommissar. Ich glaube, das richtet sich nach dem Körpergewicht.«

      Der Sheriff war einundzwanzig, stammte aus Konya und hatte seit etwa zwei Jahren die Hand auf allem, was im südlichen Teil der Stadt mit Cannabinoiden zu tun hatte. Anderes Zeug rührte er nicht an, da war man inzwischen sicher, daher hatte man ihn bisher in Ruhe gelassen, auch wenn in letzter Zeit aus der Stadtgemeinde die Rufe nach polizeilichen Interventionen immer lauter geworden waren. Namentlich Konrad Seihs, dieser fürchterliche Sekretär der Wirtschaftspartei, hatte sich dabei hervorgetan. Mike Dassler, der Leiter des Referates ›Sucht und Sitte‹, war bis jetzt gelassen geblieben. Interventionen aus allen möglichen Ecken gehörten zu seinem täglichen Brot.

      »Auf dicke Menschen kann man sich im Allgemeinen verlassen«, sagte Kovacs.

      Erdoyan nickte. »Hundertprozentig, Kommissar.«

      »Du weißt, was mich dazu bringen könnte, dir diesen Pitbull-Typen an den Hals zu hetzen?«

      »Opiate und Kinder, Kommissar. Wie sollte ich das vergessen?«

      »Ausgezeichnet.« Kovacs hob die Hand. »Ein gutes neues Jahr, meine Herren.«

      Matthias Fries spuckte demonstrativ aus, in Richtung der Brunnenröhren, die mitten im Becken senkrecht in die Höhe ragten. Fries tat gerne gefährlich, war aber in Wahrheit völlig harmlos. Kovacs konnte ihn trotzdem nicht leiden; er hatte etwas von einem Frettchen. Erdoyan brüllte hinter ihm her. Er verstand nicht, wandte sich um und hielt sich die Hand ans Ohr. – »Vielleicht werde ich selbst bald Vater!« Genau das fehlt dieser Stadt, dachte Kovacs. Er sah eine Schar kleiner fetter Türkenbuben vor sich, die alle ihre winzigen Pot-Pfeifen dabeihatten, und dann sah er Charlotte vor sich, die mit Sicherheit keine Ahnung davon hatte, was eine Pot-Pfeife ist, und außerdem in ihrem ganzen Leben noch nie zufrieden gewesen war.

      Kovacs näherte sich Halle B. Seit dreieinhalb Jahren wohnte er in diesem ehemaligen Industriebau und ab dem ersten Tag hatte er sich dort so zu Hause gefühlt wie davor ewig nicht. Von Anfang an hatte er die schwarzroten Klinkermauern gemocht, die Bogenfenster mit der kleinen Felderung und das enorme graue Stahltor am Eingang, und von Anfang an waren ihm auch die paar Schickis, die sich in seiner Nachbarschaft eingemietet hatten, ziemlich egal gewesen. Nach der Scheidung hatte es für ihn am Ende keine andere Möglichkeit gegeben, als die gemeinsame Eigentumswohnung in Furth-Nord zu verkaufen, und als Alternative war ihm das Walzwerksiedlungsprojekt samt der allgemeinen Skepsis, die ihm gegenüber zu Beginn geherrscht hatte, gerade gelegen gekommen. Die Sozialwohnungen in den Gebäudeblöcken mit den ehemaligen Arbeiterquartieren waren naturgemäß rasch belegt gewesen, was das ohnehin zögerliche Interesse an den frei zu vergebenden Wohneinheiten in den drei ehemaligen Werkshallen noch einmal reduziert und die Einstiegspreise gedrückt hatte. Kovacs war es recht gewesen, er hatte sich nette siebzig Quadratmeter gefunden, vier Meter Raumhöhe, direkter Zugang zum gemeinsamen Flachdachgarten, das Fenster neben dem Bett nach Südosten. Charlotte konnte, wenn sie wollte, auf der kleinen Galerie schlafen, die eigentlich als Arbeitsplatz gedacht war, die er aber nicht als solchen benutzte. Charlotte wollte nie. Er war froh darüber.

    Sein Blick fiel auf den Weihnachtsbaum, der vor dem Bücherregal auf einem niedrigen Beistelltischchen stand. Ein Geschenk von Marlene. Das mit dem Bedürfnisbefriedigungsabkommen zwischen ihnen stimmte schon, doch was sie betraf, schloss es offenbar auch das Bedürfnis ein, unbeweibten Männern Weihnachtsbäume mit Glaskugeln und kleinen goldenen Engeln zu schenken. Außerdem war da die Sache mit Silvester. Sie habe in einer Zeitschrift etwas über ein winziges Hotel im Lungau gelesen, hatte sie erzählt, eigentlich ein umgebautes Forsthaus, und da es dort nur neun Zimmer gebe, habe sie vorsorglich eins reserviert. Obwohl sie natürlich wisse, dass er am liebsten zu Hause bleibe, Bockbier trinke und um Mitternacht äußerstenfalls aufs Dach hinaufgehe. Er fühlte sich eindeutig unbehaglich. Mit nichts als Sex hatte es begonnen, jetzt gab’s Weihnachtsbäume und Romantikarrangements für Silvester. Ich werde ihr absagen, dachte er, jetzt gleich. Ihm fiel ein, dass er auch Mauritz hatte anrufen wollen. Er nahm den Mobilteil des Telefons aus der Basis. Marlene zuerst. Er tippte die Nummer ein. Sie hatte das Handy auf Mailbox gestellt. »Ruf mich an«, sagte er, mehr nicht.

      Er ging in die Küche, stellte Wasser auf und gab getrocknete Pfefferminzblätter und einige Stück Kandiszucker in den Einsatz der Teekanne. Auch das hatte er von Lefti: Pfefferminztee statt dem Nachmittagsschnaps. Ich verkomme zum Orientalen, dachte er. Andererseits waren seine Kopfschmerzattacken eindeutig seltener geworden, seitdem er sich an diesen Grundsatz hielt.

      Der Himmel war klar geblieben. Aus dem Küchenfenster konnte er im Südwesten die blassrote Abendfärbung erkennen. Bald würden die ersten Sterne auftauchen. Das Fernrohr stand neben dem Bett, er hatte es in letzter Zeit nicht mehr weggeräumt. Diesmal würde er aufs Dach steigen, sich Zeit nehmen und es ordentlich justieren. Er würde im Zenith zu schauen beginnen, dort stand um diese Jahreszeit Andromeda. Wie immer würde er M 31 suchen und sich wie immer darüber ärgern, dass man die Spiralstruktur des Nebels auch bei äußerster Vergrößerung nicht ausnehmen konnte. Dann würde er nach Osten schwenken und erst einige seiner Lieblingsobjekte aufsuchen, Capella im Fuhrmann zum Beispiel oder Aldebaran im Stier. Natürlich hatte es ihn gestört, als Eleonore Bitterle gespottet hatte: »Mein Chef ist zum Sterngucker geworden«, und natürlich war es ihm nicht egal gewesen, dass ihn auch die anderen Kollegen ständig auf der Schaufel hatten. Doch als er dann auf Stracks Frage, wozu es denn eigentlich gut sei, stundenlang durch so ein Rohr zu starren, gesagt hatte: »Ich suche Gott, dazu ist es gut«, hatten schlagartig alle den Mund gehalten, ein für alle Mal.

      Der Triumphmarsch aus ›Aida‹, leicht gedämpft. Er musste sich kurz orientieren. Das Handy steckte in der Innentasche seiner Jacke, draußen an der Garderobe. Er brauche einen martialischen Klingelton, hatte er damals befunden, und Demski war ihm beim Herunterladen behilflich gewesen. Er klappte das Ding auf. »Ich hoffe, es irritiert dich nicht zu sehr, aber Silvester wird anders, als du es geplant hast«, sagte er. »Da bin ich aber sehr traurig«, antwortete die Stimme am anderen Ende. Es war definitiv nicht die von Marlene. »Dass Sie traurig sind, tut mir leid«, sagte er, »wer sind Sie?« Am Display war eine Festnetznummer zu sehen, die ihm bekannt vorkam.

      »Aber Herr Kommissar!?«

      Der süffisante Ton, die leicht schweizerische Färbung. – Es war Patrizia Fleurin, die Gerichtsmedizinerin. Sie war seit Jahren für den Bezirk zuständig, pflegte ihre Sektionen nach Möglichkeit an der Pathologie des städtischen Krankenhauses vorzunehmen und verschickte Leichen nur in besonderen Fällen ans Universitätsinstitut in der Wiener Sensengasse. Zum Leidwesen der Pathologiegehilfen liebte sie unkonventionelle Arbeitszeiten. »Da ich nicht glaube, dass Sie mich privat anrufen würden, Frau Doktor, schätze ich, dass Sie am Seziertisch stehen«, sagte er.

      »Ganz genau«, antwortete sie, »ich würde es tatsächlich nicht wagen, Sie privat anzurufen.« Vor ihr liege da jemand, ein alter Mann, der früher einmal einen Kopf gehabt habe. Am unteren Ende dieses ehemaligen Kopfes gebe es etwas Bemerkenswertes. Sie glaube, er solle es sich ansehen.

    
    Acht

      Ich schlafe nur noch in meinem schwarzen Umhang. Die Maske liegt neben dem Bett auf dem Boden. Daniel hat mir die Sachen geschenkt. Er sagt, sie haben eine Menge Geld gekostet, aber er hat unerschöpfliche Reserven. Unsere Mutter meint, er klaut wahrscheinlich, aber beweisen kann sie es nicht, und unser Vater sagt, wenn er ihn dabei erwischt, hackt er ihm die Hand ab. Unser Vater ist der größte Autohändler weit und breit und verkauft Jaguars und Rolls-Royce und Range Rovers, und einmal hat er bei einer Jagd einem anderen ins Bein geschossen, aber das war ein Unfall. Unlängst hat er dem jungen Stuchlik einen Dodge Viper verkauft. Dabei hat er den ärgsten Schnitt seines Lebens gemacht, obwohl er ihm zwölf Prozent nachgelassen hat. Er ist im Wohnzimmer gesessen und hat die ganze Zeit vor Lachen gebrüllt. Daniel sagt, wenn unser Vater stirbt, wird er den Laden übernehmen, aber nur ganz kurz, und dann wird er ihn verkaufen und ein Schweinegeld dafür kriegen.

      Im Haus ist es total still. Das ist am Sonntagvormittag immer so. Wenn ich aus meinem Fenster schaue, sehe ich das Dach der Montagehalle, darüber diesen Hügel, der aussieht wie das spitze Ende einer Zitrone, und noch einmal darüber den Himmel.

      Ich gehe in die Speisekammer und schneide mir ein Stück von dem Marmorkuchen ab, den unsere Mutter gestern aus der Konditorei gebracht hat. Sie selbst kann nicht kochen oder backen oder so. Sie sagt, ihre eigene Mutter war ein Versager und hat ihr das nie beigebracht. Eigentlich würde ich mir gerne einen Kakao machen, aber da geht dann bestimmt etwas schief und alle wachen auf, also lasse ich es bleiben.

      Der Kühlschrank in der Küche brummt. Wenn niemand anderer da ist, bleibe ich einfach stehen und warte, bis er wieder aufhört. Ich schaue dabei dem roten Sekundenzeiger der Wanduhr nach. Drei Minuten und einundzwanzig Sekunden. Nicht einmal so lange wie eine kleine Schulpause. Und schon ist alles wieder optimal kalt, das Mineralwasser und die Milch und die Weihnachtswurst mit dem Tannenbäumchen oder der Glocke auf der Schnittfläche. Daniel sagt, drinnen hat es diese Wurst auch gegeben, an den allerletzten Tagen, und eigentlich findet er sie grässlich, denn in Wahrheit ist sie stinknormale minderwertige Extrawurst, nur dass die Bäumchen oder Glocken dunkler eingefärbt sind als das Drumherum. Daniel sagt, geschmacklich gibt es keinen Unterschied zwischen den hellen und den dunklen Teilen.

      Meine Kleider sind vorbereitet. Die Handschuhe, das Stirnband. Auch die Stiefel im Vorzimmer. Den Umhang trage ich unter der Jacke. Ich habe einen Auftrag.

      Daniel hat mir noch etwas geschenkt. Es ist schwer. Ich versuche es in den Hosenbund zu stecken, doch das geht nicht. Ich nehme daher meinen Rucksack.

      Daniel hat gesagt, ich darf mir das erste Ziel aussuchen. Es ist eine Probe. Der Vader braucht auch einige Zeit, bis er dort angekommen ist, wo er hingehört. Daniel sagt, erst wenn man die Sachen tut, weiß man, dass man sie kann. Er sagt, erst wenn man etwas kann, kann man sich auch wehren, und er sagt, das ist das Einzige, das sich im Leben wirklich lohnt: sich zu wehren.

      Es ist halbhell und kalt. Das Erste, was passiert, ist, dass mir die Reithbauer mit ihrem ausgefressenen Collie-Mischling über den Weg läuft. Dieses absolut angeschissene Gesicht und dann zwangsläufig die Frage: »Na, wo gehst du denn schon hin in aller Herrgottsfrühe?« Ich lächle wie C3PO und sage: »In die Kirche«, und sie sagt: »Stimmt, es ist Sonntag, da bist du aber früh dran«, und ich sage: »Vorher ist eine Seelenmesse«, und sie fragt: »Für wen?«, und ich sage: »Ich weiß nicht, für wen.«

      Ich gehe die Ettrichgasse nach vorne bis zum Zeitungskiosk. Die dunkelgrünen Rollläden sind herabgezogen. Ich biege in die Lorenzgasse ein. Rolands Haus erkennt man ganz leicht an diesem roten Postkasten, der aussieht wie die Postkästen in amerikanischen Filmen. Roland behauptet, sein Vater ist früher einmal mit dem Motorrad durch Amerika gefahren, von daher kommt der Postkasten. Ich glaube ihm kein Wort, aber das ist jetzt egal. Roland ist eine verlogene Drecksau, das weiß ich seit der Kino-Geschichte. Daniel sagt, wenn dich einer anlügt, dann haust du ihm entweder gleich eine in die Fresse oder du erklärst ihn innerlich für tot, das hilft auch. Momentan ist Roland mit seinen Eltern und seiner unnötigen Schwester jedenfalls im Zillertal Schi fahren und das ist genauso gut. Seine Großmutter, die auf das Haus schaut, wohnt in Mühlau, und da ich ihr Auto nirgendwo sehe, wird sie auch nicht da sein.

      Über einen Fußweg, der zwischen dem zweit- und drittnächsten Haus verläuft, gelange ich auf die Rückseite der Siedlung. Ich gehe in umgekehrter Richtung den Zaun entlang und klettere bei einem alten Kirschbaum drüber. Ich habe einen Auftrag. Daniel sagt, wenn man sich nicht wehrt gegen dieses Schwulen- und Lesben- und Kanakenpack, wird man eingesackt. Er weiß das auch von drinnen, sagt er und außerdem sagt er, dass derjenige, der sich wehrt, zuallererst ein Zeichen setzen muss.

      Das Biotop ist zugeschneit, das Schilf daneben beinahe zur Gänze geknickt. An einer der Rosenkugeln fehlt ein Stück, zirka so groß wie meine Handfläche. Roland hat es mit seiner Steinschleuder herausgeschossen, aber das weiß niemand außer mir. Ein ziemlich genialer Streifschuss übrigens, jeder andere hätte die Kugel völlig zerstört.

      Der Schlüssel zum Gartenschuppen liegt unter einer alten Ziegelplatte oben auf dem Holzstoß. Jeder Trottel würde ihn dort finden.

      Die Kaninchen und Meerschweinchen hüpfen in ihren Käfigboxen nervös hin und her, als ich eintrete. Ich mache die Tür hinter mir zu und setze mich auf einen alten Gartenstuhl. Ich erzähle ihnen die Geschichte von Anakin Skywalker, der zu Darth Vader wird, und wie er da nach dem Kampf mit Obi-Wan auf dem Lavahang liegt und nichts mehr hat, keinen Arm und keine Beine und keinen Atem und auf und auf nur noch verbrannte Haut, und wie dann der Imperator kommt und ihm ein neues Gesicht gibt. Die Tiere beruhigen sich, während ich spreche. Alle hören mir zu.

      Zwölf Kaninchen, fünf schwarz-weiß gefleckt, zwei weiß mit roten Augen, eines weiß mit blauen Augen, eines schwarz mit weißem Brustfleck, drei grau. Sieben Meerschweinchen, fünf glatt, zwei gewirbelt. Das weiße Kaninchen mit den blauen Augen heißt Kylie Minogue. Rolands Schwester hat es so getauft.

      Ich öffne den Rucksack. Ich stelle das Ding, das Daniel mir geschenkt hat, mit dem Kopf nach unten auf den Boden. Es ist ein Fausthammer. Er hat einen Holzstiel mit ovalem Querschnitt.

    Ich setze die Darth-Vader-Maske auf. Ich atme wie er. Danach öffne ich die Meerschweinchenbox und nehme eins der Tiere heraus. Es ist grau mit einem dunkelbraunen Hinterteil. Es quietscht nicht. Es schaut mich nicht einmal an.

    
    Neun

      Der dunkelgrüne Golf fährt seit eineinhalb Wochen auf neuen Winterreifen. Sie stechen immer noch heraus wie schwarz angemalt. Eine junge Polizistin, die über die internen Abmachungen offenbar nicht Bescheid wusste, hat Robert angehalten und die Profiltiefe gemessen. Robert, der immer alles besser weiß, steht da und zahlt fünfundvierzig Euro Strafe, das ist eine nette Vorstellung. Clemens hat die Sache dann telefonisch geregelt. Dafür hat man einen Abt, dass er solche Dinge regelt.

      Wenn er aus dem ersten in den zweiten Gang schaltet, kracht es. Der Golf hat schon einhundertsechzigtausend Kilometer auf dem Buckel, da darf das vermutlich sein. Raus aus dem Parkplatz, nach rechts in die Stiftsallee, den Rathausplatz entlang, Severinstraße, über die Brücke, bis zum großen Kreisverkehr. Er fährt dreimal rundherum. Wenn keiner kommt, tut er das manchmal. Ab in Richtung Westen, die Tankstelle, die Abzweigung zur biologischen Beobachtungsstation, nach knapp zwei Kilometern der Beginn der Schnellstraße.

      Das Rosmarinhuhn, das es zu Mittag gegeben hat, liegt ihm im Magen. Obwohl es ihm gut geschmeckt hat und man Irma bestimmt nicht nachsagen kann, sie habe sich keine Mühe gegeben. Die Hühner, die seine Mutter zubereitet, sind immer ekelhaft, ungesalzen und innen roh. Dazu gibt es in der Regel völlig zerkochten Reis. Seine Schwester lacht dann und sagt, er habe Huhn mit Reis doch schon in seiner Kindheit gemocht.

      Der Pannenstreifen ist streckenweise schlecht geräumt. Käme man von der Fahrbahn ab, wäre es gefährlich. Ein silbergrauer BMW überholt ihn. Im Rückspiegel hat er gesehen, dass der Wagen Scheinwerferleuchten in Gestalt gelber Kreise hat. Der Golf brummt wie ein Traktor. Mit ihm kann er maximal einhundertvierzig fahren.

      Beim Essen das Gespräch über das Programm zum Jahreswechsel. Die Dankandacht am Silvesterabend. Matthäus wird sie halten. Das Hochamt am 1. Jänner. Alle werden dabei sein, Bürgermeister und Gemeinderäte werden in den ersten Reihen sitzen, Clemens wird in seiner Predigt diplomatisch versuchen, auf die Anliegen der sozial Schwachen zu verweisen, genau wie jedes Jahr, und ihm selbst wird wie jedes Jahr der Kontakt zur Realität in dem Augenblick verloren gehen, in dem er in eins dieser Affengesichter schaut. Sonst nichts Außergewöhnliches in diesen Tagen: keine Trauung, keine Taufe, kein Begräbnis. Auch dieser Sebastian Wilfert ist noch nicht freigegeben. Ein zermalmtes Antlitz – der Begriff macht auf eine pathetische Weise froh.

      Links tauchen hinter einem von Eichen bewachsenen Hügel die flachen Hallen der Geflügelfarm auf, dann der Kirchturm von Waiern. In der Kurve der Abfahrt geht er erst vom Gas weg, als er spürt, wie das Heck des Wagens anfängt, in die Seitwärtsbewegung überzutreten. Er hat für seine Verhältnisse schon lange keinen Unfall gehabt, den letzten vor etwas mehr als zwei Jahren, als er mit dem langen Volvo-Kombi hinten in einen Milchtankwagen hineingekracht ist.

      Auf dem Parkplatz vor dem Pensionistenheim stehen einunddreißig Autos, in der vordersten Reihe links außen ein VW Touareg, den er hier noch nie gesehen hat. Die Markierungslinien sind zum Großteil von Altschneeresten bedeckt. Das ist schlecht. Das ganze Leben verläuft entlang von Markierungslinien. Er parkt neben dem blaugrauen Renault Megane eines Gastwirtes aus Sankt Christoph, der seine Mutter hier im Heim untergebracht hat und sie zirka jeden zweiten Sonntag besucht.

      Die Luft ist trocken und vollgepackt mit Frost. Manchmal hat er solche Bilder: die Luft im Hochwinter, die aus nichts anderem besteht als aus dicht übereinandergestapelten hellblauen Quadern. Oder die feinen Gänge, die sich unter der Oberfläche durch den Schnee ziehen, kilometerlang, und winzige Lebewesen laufen in ihnen mit unvorstellbarer Geschwindigkeit von hier nach dort.

      Das Gebäude ist von dieser spezifischen Hässlichkeit österreichischer Pensionistenheime. Wenn man gerecht sein möchte, muss man einräumen, dass die Pensionistenheime in der Schweiz oder in Deutschland oder in Norwegen möglicherweise auch so hässlich sind; er kennt sie nicht. Nein, in Norwegen aller Wahrscheinlichkeit nach am wenigsten, in Deutschland schon. Jede Menge Balkone jedenfalls, deren Betreten streng verboten ist, weil man fürchtet, die alten Menschen klettern irrtümlich über diese grünen Brüstungen und stürzen in den Tod. Ein Eingangsbereich, in dem Yucca-Palmen und riesige Ficus-sowieso-Exemplare aus Hydrokulturtonkügelchen zum Licht leistungsstarker Pflanzenleuchten emporstreben, Stoffpapageien auf Holzstäbchen sitzen und in der Empfangskoje jemand hockt, für den alle, die bei der Tür reinkommen, eine Zumutung sind.

      Er besucht hier Menschen, die sonst niemand besucht, Franziska Zillinger aus Mooshaim und Leopold Rödl aus Furth; wobei Leopold Rödl derzeit wegen der Durchblutungsstörungen an seinen Beinen im Krankenhaus liegt. Ab und zu hält er einen Gottesdienst in der Kapelle des Heimes, an dem dann kaum jemand teilnimmt.

      Franziska Zillinger ist achtundneunzig und fast blind. Ihre Tochter ist vor einigen Jahren an Herzversagen gestorben, das heißt, in Wahrheit an ihrer extremen Fettleibigkeit, und ihre Enkelin, die eine erfolgreiche Bankangestellte ist, hat keine Zeit, sie zu besuchen. Frau Zillinger liebt Kirchenlieder, das macht die Sache ziemlich einfach. Er summt ›Ein Haus voll Glorie schauet‹, als er ihre Wohneinheit betritt, und sie sagt: »Jö – ein Haus voll Glorie schauet«, und fängt schon an zu singen. Sie kann schätzungsweise acht bis zehn Strophen; er kann drei, aber das macht nichts. Beim Refrain wird sie dann unglaublich inbrünstig und das ›O lass im Hause Dein uns all’ geborgen sein‹ jauchzt sie in die Welt, als gelte es, sich auf der Stelle die ewige Seligkeit zu ersingen.

      »Wie geht es Ihnen, Frau Zillinger?«, fragt er. Sie wendet ihm das Gesicht zu und ihre rechte Hand wandert in seine Richtung. Die Hand hat etwas von einem alten Zweig. »Wenn Sie da sind, Herr Kaplan, geht es mir gut.« Obwohl er keiner ist, mag er die Anrede ›Herr Kaplan‹ gerne. Sie hat einmal einen Kaplan gekannt, denkt er. Er stellt sich vor, wie sie sich ineinander verliebt haben, und es war wie in einem Heimatfilm. Sophie drängt sich in diesem Moment nicht herein. Er wundert sich beinahe darüber, aber manchmal gibt es da eine gewisse Distanz. Er schaut in diese Augen mit den weißlich trüben Linsen und fragt sich, ob die Iris bei alten Leuten generell wieder blau wird wie bei kleinen Kindern oder ob das nur Einbildung ist.

      Er erzählt ihr vom bevorstehenden Jahreswechsel und sie sagt, Silvester habe sie nie gemocht und seitdem sie nichts mehr sehe, gehe ihr die ganze Knallerei besonders auf die Nerven; obgleich es hier in Waiern nicht so schlimm sei wie seinerzeit in Mooshaim, wo sie ganz nahe am See gewohnt hätten, unmittelbar neben der Mole, von der um Mitternacht das große Feuerwerk abgeschossen worden sei. Die Katzen seien tagelang nicht unter den Schränken hervorgekommen, jedes Jahr das Gleiche. Ob es ihr letztes Silvester sein werde, frage sie sich inzwischen nicht mehr, denn seit dem Verlust ihrer Tochter sei das alles ohne Bedeutung. Mit dem Tod ihres Mannes kurz nach dem Krieg sei ihr das Glück abhanden gekommen und mit dem Tod ihrer Tochter der Lebenssinn, das sei die Wahrheit. »Das mit ›im Hause Dein geborgen sein‹ ist wie ein schönes Märchen«, sagt sie, »man stellt sich ein Haus vor, in dem alle beisammen sind und fröhlich, und fühlt sich nicht so alleine. Einfach ein Märchen. Aber so etwas dürfte ich einem Priester wahrscheinlich nicht sagen.«

      In seinem Kopf beginnt etwas im Kreis zu sausen. Er merkt, dass er sich noch gut dagegenstemmen kann. Er fragt sich zwei Dinge: Erstens: Was ist in letzter Zeit passiert? Zweitens: Was ist in meinem Leben von Bedeutung? Die Regel, der Erlöser, die Frau und das Kind. »Haben Sie eigentlich jemanden gekannt, der Sebastian Wilfert heißt?«, fragt er.

      Erst huscht etwas über das Gesicht der Frau, wie eine Brise, flüchtig und unbestimmt, dann ist es, als würde jemand unter ihre Ellbogen fassen und sie langsam aufrichten. Schließlich sitzt sie da in ihrem Lehnstuhl, die Augen weit aufgerissen und die Finger in die Armstützen gekrallt. Sie sieht aus, als sei ihr eben der Teufel begegnet, denkt er. Nach einer Weile entspannt sich ihr Gesicht wieder und sie sinkt in sich zusammen. Sie schüttelt den Kopf. »Nein, ich habe niemanden gekannt, der so heißt«, sagt sie leise, »aber mein Mann. Damals.«

      »Es ist ihm jemand über den Kopf gefahren, wahrscheinlich mit einem Traktor«, sagt er. Sie schließt die Augen und sagt nichts.

      Die Tasche mit der Hose, dem Sweater und den Schuhen steht auf dem Rücksitz. Der iPod liegt im Handschuhfach. Er muss hier weg. Er muss laufen, egal wohin.

    
    Zehn

      Dieses Jahr endet nicht gut, dachte Raffael Horn. Er streckte sich aus der Bauchlage nach rechts und versuchte zum Hörer zu gelangen. Er hatte geträumt, völlig außer Atem einen Bahnhof zu erreichen und dann zu sehen, wie ihm der Zug vor der Nase davonfuhr. Sein Herz raste. Der Digitalwecker auf seinem Nachtkästchen zeigte vier Uhr siebenundvierzig.

      Lili Brunner war dran. Sie sprach gepresst. »Raffael, es tut mir leid, aber ich glaube, du musst kommen.« Es gehe um Caroline Weber. Sie sei seit dem früheren Abend immer gespannter und paranoider geworden. Unter anderem habe sie unentwegt behauptet, ihre kleine Tochter stehe unten vor dem Tor und warte nur, bis sie hereinschlüpfen könne. Unsichtbar, wie sie sei, werde sie auf die Station kommen und ihr die Seele aus dem Leib reißen. Man habe alles probiert, um die Frau zu beruhigen, dichte persönliche Assistenz und jede Menge Medikamente, ohne Erfolg. »Wo ist sie jetzt?«, fragte Horn.

      »In der Küche.«

      »Wie kommt sie dorthin?«

      »Sie hat Lydia eine mit dem Ellbogen verpasst und ist hinein – mit Lydias Schlüssel.«

      Lydia war eine chilenische Krankenschwester, höchstens einssechzig groß, aber trotzdem eine Kämpferin. Wer gegen ihren Willen an ihr vorbeigekommen war, hatte wohl einiges an Energie besessen.

      »Habt ihr den Schlosser verständigt?«

      »Sie sagt, wenn irgendjemand an der Tür manipuliert, schneidet sie sich die Pulsadern auf.«

      »Holt ihn trotzdem. Er soll warten, bis ich da bin«, sagte Horn und legte auf.

      Irene hatte sich neben ihm aufgerichtet und schaute ihn schlaftrunken an. »Wer?«, fragte sie. »Caroline Weber«, sagte er.

      »Ist es ernst?«

      »Wenn die Brunner am Telefon ihre Beunruhigung nicht verbergen kann, ist es ernst.«

      »Sei nett zu ihr«, sagte sie.

      »Zu wem?«

      »Zu Frau Weber. Sie hält ihr Kind für den Teufel.«

      Sie küsste ihn auf die Wange, bevor er ächzend aus dem Bett stieg. Sie merkt sich alles, dachte er, und ich erzähle ihr viel zu viel.

    Minus dreizehn Grad auf der Außentemperaturanzeige des Volvo, am Himmel keine Wolke. Stabile Hochdrucklage. Laut Wetterbericht würde sich in den nächsten Tagen nicht viel ändern. Caroline Webers Krise war rein psychometeorologisch nicht erklärbar. Horn fuhr die Kurven abwärts bis zur Bundesstraße bewusst langsam. Es ist fünf Uhr früh und ich rechne mit Wildwechsel, dachte er, ich werde alt. Eine Sternschnuppe raste in flachem Bogen über den Himmel und verschwand hinter der Firstlinie der Kammwand. Er wusste, er sollte sich etwas wünschen, doch außer einem Bett fiel ihm nichts ein.

      Die Tankstelle an der Westeinfahrt war in grünliches Nachtlicht getaucht. Er hatte den Eindruck, als bewege sich zwischen den Zapfsäulen eine Gestalt. Ich sehe Gespenster, dachte er, ich träume ständig von der Eisenbahn und bin nicht imstande, mir etwas wirklich Vernünftiges zu wünschen.

      Der Portier wandte den Blick kurz von seinem Fernsehgerät und hob die Hand zum Gruß. »Der Schlosser wird auch gleich da sein«, sagte er. Warum müssen Portiere immer alles wissen?, fragte sich Horn, ich hätte den Nebeneingang nehmen sollen, wie immer. Aus dem Lift kamen zwei Rettungsleute mit einer leeren Rollbahre. Er betrat die Kabine und drückte auf den Knopf. Er war zu müde zum Stiegensteigen und außerdem wurden um diese Tageszeit glücklicherweise sämtliche Zwangsrituale von selbst außer Kraft gesetzt.

      Vor der Tür zur Küche saß Hrachovec, ein langer dünner Turnusarzt, und hielt Wache. Er stand auf, als er Horn die Station betreten sah. »Drinnen tut sich nichts«, sagte er. Manchmal passierten drinnen die entscheidenden Dinge, wenn man draußen nichts hörte. Horn sagte das nicht, denn Hrachovec war im Großen und Ganzen in Ordnung.

      Die anderen hockten im Sozialraum. Lili Brunner rauchte, Lydia presste einen Eisbeutel gegen ihr rechtes Auge und Christina, die man offenbar ebenfalls vorzeitig herbeigerufen hatte, ordnete die Tagesmedikationen in die Tablettendispenser. Lydia versuchte zu lächeln, als Horn ihr Gesicht begutachtete. »Der Ellbogen?«, fragte er. Sie nickte. Es hatte sie direkt am Jochbein erwischt. Die Schwellung reichte ins Unterlid hinein und die violette Verfärbung war bereits zu sehen. Leithner würde bei der Morgenbesprechung sagen: »Dafür bekommen die Leute, die auf I 23 arbeiten, ihre Erschwerniszulage.« Er konnte ihn jetzt schon hören und sah jetzt schon sein einfältiges Grinsen vor sich. »Gehen Sie nach Hause«, sagte er. Lydia schüttelte den Kopf. »Ich will sehen, wie die Geschichte ausgeht.« Horn ertappte sich immer wieder bei der Vorstellung, Lydia sei die Älteste von fünf oder sechs Geschwistern und die Mutter habe arbeiten gehen müssen und sie habe von Kindheit an auf die Kleinen aufgepasst, und das Ganze in einem Vorort von Santiago. Das Pathos dieser Vorstellung ist so überzeugend, dachte er, dass ich es vermeide, sie zu fragen, wie es wirklich war.

      Lili Brunner legte ihm Frau Webers Medikationsliste vor und erzählte, die ganze Sache habe offensichtlich damit begonnen, dass am Nachmittag der Ehemann auf Besuch gekommen sei und die Tochter bei sich gehabt habe. Frau Weber habe sich von Anfang an geweigert, das Kind auf den Arm zu nehmen. Der Mann habe die Kleine gewiegt, ab und zu etwas zu seiner Frau gesagt und am Ende nur hilflos geheult. Sie selbst scheine sich von Minute zu Minute intensiver bedroht gefühlt zu haben, sei anfangs noch phasenweise ihrem Mann gegenübergesessen, zwischendurch bereits immer wieder aufgesprungen und zur Tür gerannt. Am Ende habe sie nur noch große Kreise um die beiden gezogen, mit weit aufgerissenen Augen, ohne ein Wort zu sprechen. Als der Mann mit dem Kind schließlich gegangen sei, sei es für eine Beruhigung offenbar zu spät gewesen.

      Die Stationstür wurde aufgestoßen. Lydia zuckte heftig zusammen. »Wollen Sie nicht doch nach Hause gehen?«, fragte Horn. »Gleich«, sagte sie. Sie zitterte.

      Der Schlosser war ein untersetzter, kurzatmiger Mann mit rotem Gesicht. In die Bewegung, mit der er den Werkzeugkoffer abstellte, schien er seinen ganzen Unmut darüber zu legen, dass man ihn um diese Tageszeit herbeigerufen hatte. Christina erhob sich langsam. »Wir alle werden unter anderem dafür bezahlt, dass ab und zu unvorhergesehene Dinge passieren – Sie auch, denke ich«, sagte sie. Sie war in ihrer Kommunikation manchmal genauso kantig wie in ihrer Physiognomie. Horn bewunderte das.

      »Aufbrechen«, sagte der Schlosser, nachdem man ihm die Situation geschildert hatte – wenn innen der Schlüssel tatsächlich stecke, bleibe keine andere Möglichkeit. Im Moment gehe das allerdings nicht, denn man brauche dazu schweres Gerät, Brechstangen zumindest, und die habe er nicht dabei. »Am besten rufen Sie gleich die Feuerwehr«, sagte er.

      Ein einziges Mal, vor mehr als sechs Jahren, hatten sie eine Tür aufbrechen müssen. Willy Röder, ein persönlichkeitsgestörter Langzeitjunkie, hatte Martha, der damaligen Ambulanzschwester, den Zentralschlüssel geklaut und sich im orthopädischen Untersuchungszimmer eingeschlossen. Dort hatte er dann mehrere Male »Ich bringe mich um!« gebrüllt und sich einen Schuss gesetzt, der dafür vermutlich bei weitem ausgereicht hätte. Horn hatte es schon damals gehasst, Dinge kaputtzumachen, und er hatte schon damals das Wort ›aufbrechen‹ gehasst. Am Ende hatte er sich jedenfalls geschworen, nie wieder selbst das Brecheisen in die Hand zu nehmen, erst recht, als Röder kurze Zeit später an einer Hepatitis gestorben war.

      »Wer hat zuletzt versucht, mit ihr zu sprechen?«, fragte er. Hrachovec hob den Zeigefinger. »Ich«, sagte er.

      »Und?«

      »Ich habe gesagt: Das hat doch keinen Sinn, Frau Weber, und so weiter, und sie hat nicht geantwortet.«

      »Wann ungefähr war das?«

      Hrachovec schaute auf die Uhr. »Vielleicht vor einer halben Stunde«, sagte er.

      Horn lehnte an der Wand, sein Blick wanderte den Gang entlang. Der hintere Teil der Station lag vollkommen im Dunkeln. Er versuchte seine Gedanken zu ordnen. Ein knapp zwei Monate altes Mädchen war definitiv nicht der Teufel. Am ehesten spaltete die Mutter eigene negative Anteile ab, projizierte sie in die Tochter und versuchte sie auf diese Weise abzuwehren. Das katholische Muster, das in diesem Land so beliebt war – das eigene Schlechte im anderen dingfest zu machen. Das Fatale ist, dass das Abgespaltene immer bei der Hintertür hereinkommt, dachte Horn. »Was kommt bei der Hintertür herein?«, fragte Christina.

      Horn erschrak. »Habe ich gesprochen?« Sie lachte und griff ihm an den Oberarm. »Das tust du ständig«, sagte sie.

      Ich spreche laut vor mich hin, ohne es zu merken, dachte er, ich tue Dinge, von denen ich nichts weiß, das ist nicht gut.

      »Der Teufel kommt bei der Hintertür herein«, sagte er, »ihn habe ich gemeint.« Aber eigentlich könne man das nicht so sagen, denn wer wisse schon, wie der Teufel sei oder wie er aussehe. Eine Weile schwiegen alle. Dann sagte Lydia: »Der Teufel ist in erster Linie falsch, glaube ich. Er sieht nett aus, aber er ist falsch. So muss es sein.« Lili Brunner schüttelte den Kopf. »Der Teufel ist nicht nett«, sagte sie. Horn schaute durch sie hindurch. Vielleicht war es so, wie Lydia gemeint hatte, vielleicht ging es in Wahrheit um Verschiebung und der Teufel, den Caroline Weber in ihre Tochter hineingetan hatte, war ursprünglich aus einer ganz anderen Person geschlüpft, aus jemandem, der nett schien, aber falsch war.

      Horn hob die Hand. »Einen Moment«, sagte er. Er trat auf die Küchentür zu und klopfte zweimal. »Frau Weber«, sagte er laut, »ich bin es, Doktor Horn. Ich weiß, dass es Ihnen schlecht geht, und ich weiß, dass Sie momentan so allein sein wollen, wie Sie sich fühlen. Ich befürchte aber, dass Ihr Alleinseinwollen derzeit ziemlich weit geht, daher kann ich es nicht zulassen. Andererseits mag ich es nicht, wenn die Feuerwehr kommt und die Tür kaputtmacht, und alle auf der Station wachen auf und morgen wird im ganzen Haus darüber geredet. Machen Sie bitte auf. Ich weiß übrigens auch, dass die Wurzel der Geschichte nicht Ihre Tochter, sondern Ihr Mann ist; zumindest glaube ich das.«

      Lili Brunner schaute ihn groß an. Horn hob ein wenig die Schultern und legte den Finger an die Lippen.

      Nach vielleicht zwanzig Sekunden drehte sich der Schlüssel im Schloss. Caroline Weber stand mit hängenden Armen in der Tür. Horn versuchte zu erfassen, was passiert war. Aus dem Augenwinkel nahm er wahr, dass der Schlosser neben ihm schlagartig bleich wurde wie ein Leintuch. Die Erste, die etwas sagte, nur ein einziges Wort, war Christina: »Unfallchirurgie.«

    Eineinhalb Stunden später war die Sache gelaufen. Caroline Webers Schnittwunden, die sie sich mit den Scherben eines Desserttellers an beiden Unterarmen und an der linken Halsseite zugefügt hatte, waren versorgt und sie selbst lag in einem Schlaf, der nach menschlichem Ermessen zumindest vierundzwanzig Stunden dauern würde. Leuweritz, der diensthabende Unfallchirurg, war sowieso wach gewesen und hatte daher nicht gemault, ganz im Gegenteil, er hatte mit Geduld und Hingabe genäht und geklebt und dabei gemeint, das Ganze sei eine Art Erholung, habe er doch eben ein fünfjähriges Mädchen operiert, dem von einem Auto beide Unterschenkel zertrümmert worden seien. Der Fahrer sei einfach aufs Gas gestiegen und abgehauen, habe der Vater des Mädchens erzählt. In der Aufregung habe er natürlich nicht auf das Kennzeichen des Autos geachtet; ein dunkelblauer Kombi, das habe er noch gewusst.

      Horn lag auf der Couch in seinem Dienstzimmer. Bis zur Morgenbesprechung war noch eine knappe Stunde Zeit. Das Jahr endet wirklich nicht gut, dachte er. Menschen fahren Kindern gegen die Beine und hauen ab, andere Menschen fahren alten Männern über den Kopf, junge Mütter schneiden sich auf und meine Frau streitet mit meinem Sohn, dass es nur so knallt. Sein Blick fiel auf die Kasperlfiguren, die ihm gegenüber im Regal saßen. Das waren noch Zeiten, als das keiner in Frage stellte: Seppel war gut, weil er der beste Freund des Kasperls war, der Räuber war böse, weil Räuber nun einmal böse sind, und der Wachtmeister mit der Pickelhaube war gut, weil Wachtmeister der Arm des Gesetzes sind und damit basta. In Wahrheit war er Kinderpsychiater geworden, um sich ein Stück dieser Einfachheit zu retten, das war ihm bewusst. Dass sich die Menschen im Allgemeinen nicht daran hielten, war eine andere Sache.

    Der Vormittag verlief vergleichsweise ruhig. Leithner war übers Wochenende in seinem Haus in Kitzbühel gewesen und hatte sich beim Schifahren einen Sonnenbrand auf Stirn und Nase geholt. Er sagte nichts zum Thema Erschwerniszulage auf I 23, sondern sprach während der Morgenbesprechung ausschließlich über Melitta Steinböck, die Frau des Bürgermeisters, die im Lauf des Vormittags wegen unklarer Atemnot zur Aufnahme kommen würde. Prinz, der Oberarzt der Chefstation, machte dazu einige schweinische Bemerkungen, die Ausdruck des chronischen Konfliktes um die Verteilung der Sonderklassegebühren zwischen ihm und Leithner waren und längst niemanden mehr interessierten. Lili Brunner gähnte mehrmals laut und Inge Broschek war leicht misslaunig wie an Montagen meistens.

      In der Ambulanz war trotz des Wochenbeginns nicht allzu viel los. Den größten Teil der Wartenden machten jene Leute aus, die zu Cejpek zur Gerinnungskontrolle kamen. Horn sah Marianne Schwarz unter ihnen, die Frau seines Nachbarn Martin. Sie hatte vor kurzem eine ausgedehnte Beinvenenthrombose und als Folge mehrere Lungeninfarkte erlitten und war auf ein blutverdünnendes Medikament eingestellt worden. Der übliche Mechanismus: Pille plus Zigaretten plus Übergewicht. Die beiden hatten auch im Nachhinein nicht begriffen, wie schlecht die Sache ausgehen hätte können.

      Horn selbst hatte zwei Patienten zur Kontrolle bestellt, einen älteren Mann, der im Rahmen einer Alzheimer-Demenz begonnen hatte, in seinem Garten fremde Menschen zu sehen, und Elena Weitbrecht, die Leiterin eines Supermarktes, die seit längerem unter komplexen motorischen Ticks litt. Sie hatte sich knapp vor Weihnachten für eine medikamentöse Behandlung und vorerst einmal gegen die Psychotherapie entschieden. Beiden ging es gut; der Mann erzählte, abgesehen von einer jungen Frau mit Brille seien die Leute in seinem Garten verschwunden, und Elena Weitbrecht hatte als einzige Nebenwirkung der Tabletten eine Verringerung ihres Appetites beobachtet, und das sei ihr mehr als nur recht. Außerdem habe sie das Gefühl, das Zwinkern und Schulternhochziehen sei bereits ein bisschen weniger geworden. Horn hatte dieses Gefühl nicht.

      Linda war auf Urlaub und Ingeborg, ihre Vertretung, war eine klapperdürre humorlose Person mit grauem Bürstenhaarschnitt, von der es hieß, sie habe früher als Pfarrhaushälterin gearbeitet. Jeder konnte sich das vorstellen und keiner traute sich zu fragen, ob es die Wahrheit war. Als Horn sich verabschiedete, um auf seine Konsiliarrunde durch die Stationen zu gehen, drückte sie ihm ein hellblaues Kuvert in die Hand. »Das ist für Sie abgegeben worden«, sagte sie. Drin war eine Karte mit der Abbildung eines Mondrian-Gemäldes, hintendrauf einige Sätze: ›Ich habe versucht, vorzeitig abzureisen. Es geht nicht. Ich stelle mir vor, in Wien werde ich genauso schlecht schlafen wie hier, aber es wird mir weniger ausmachen. Ich hoffe, die Musik gefällt Ihnen. H.‹ Heidemarie. Er konnte sich an das Päckchen erinnern, dunkelblau mit kleinen bunten Sternen drauf. Er musste es zu Hause aus der Jackentasche genommen und irgendwohin gelegt haben. Dvorˇák, dachte er, oder Tschaikowsky, etwas Slawisches jedenfalls. Musik, die schlecht ausgeht. Wie das Leben. Das Leben geht immer schlecht aus. Als Psychiater bin ich in Wahrheit mit nichts anderem beschäftigt als damit, den Menschen vorzumachen, dass es nicht so ist. Ich bin ein Gaukler, dachte er. Dass das Leben immer schlecht ausgeht, ist Grund genug, verrückt zu werden oder sich aufzuschneiden oder sich Heroin in die Venen zu hauen, aber das darfst du nicht laut sagen. »Wissen Sie, was manchmal schwierig ist?«, fragte er Ingeborg. Sie schaute ihn ratlos an. »Den Zyniker, der man ist, nicht allzu sehr herauszukehren.« Sie zuckte mit den Schultern. »Wie Sie meinen«, sagte sie.

      Die junge Mutter auf der Geburtshilfe, die zuletzt in Richtung Depression zu gehen schien, saß neben dem Bett, stillte ihren Sohn und beklagte sich wortreich darüber, dass sich sein Vater seit dem Vortag nicht hatte blicken lassen. Horn sagte, dass sich junge Väter manchmal durch ihre neugeborenen Kinder sehr gefährdet fühlten, und hatte in der Sekunde den Eindruck, dass es nicht das war, was die Frau hören wollte. Sie sprach über die chronische Unzuverlässigkeit ihres Freundes und über seine Neigung, bei Spannungen jeglicher Art ins Auto zu steigen und wegzufahren, und Horn wurde von Satz zu Satz sicherer, dass die Gefahr einer depressiven Entwicklung endgültig vorüber war. Im Hinausgehen fragte er sich, welchen Namen die Frau ihrem Sohn wohl geben würde. Er kam auf keine Lösung.

      Auf I 22 hatten sie einen Mann aus dem Pensionistenheim in Waiern aufgenommen, der auf Grund seiner massiven Durchblutungsstörungen in den Beinen nicht mehr imstande war, auch nur einen Meter ohne heftige Schmerzen zu gehen. Der Mann war früher Dachdecker gewesen und nach seiner Pensionierung am liebsten durch die Wälder der Umgebung gelaufen. Er hatte nie geraucht, sondern, im Gegenteil, immer versucht, gesund zu leben, und die Gefäßschädigung war letztlich auf eine zu spät erkannte Zuckerkrankheit zurückzuführen. Die Verzweiflung des Mannes war jedenfalls uneingeschränkt nachvollziehbar, ebenso, dass er es vehement ablehnte, ein Antidepressivum zu nehmen. Horn sprach mit ihm über das Sterben der mittleren Gewerbebetriebe in der Region und darüber, wie die Politiker im Laufe der Jahrzehnte von Menschen, die eine Ahnung vom Leben der Bevölkerung hatten, zu seelenlosen Robotern geworden waren. Am Ende fragte er ihn, ob er Sebastian Wilfert gekannt habe, und der Mann erwiderte, nein, direkt gekannt habe er ihn nicht. Dann schaute ihm der Mann kurz ins Gesicht und sagte: »Ihm haben sie den Kopf weggefahren und mir werden sie den Unterschenkel amputieren, vielleicht auch beide. Man weiß nicht, was gerecht ist und was nicht.« Horn meinte, Gerechtigkeit sei eine problematische Kategorie, und der Mann nickte.

      Dem Impuls, dem Landesstraßenverwaltungsbeamten im Nebenzimmer einen unangekündigten Kontrollbesuch abzustatten, widerstand Horn mit ein wenig Mühe. Manchmal war es schwierig, kein Sadist zu sein.

      Keiner hatte etwas dagegen, als Horn ankündigte, die Visite ganz besonders kurz zu halten. Einerseits waren lediglich fünf von Horns zwölf Betten belegt, andererseits vertrat er die Überzeugung, dass die Mannschaft zu Jahresende ein Recht darauf hatte, auf Sparflamme zu arbeiten. Außerdem hatte Herbert, der früher Koch gewesen war, einen großen Topf Hühnercurry mitgebracht. Darauf freuten sich alle.

      Caroline Weber lag völlig entspannt im pharmakogenen Tiefschlaf. Horn hatte angeordnet, ihr zwei Liter Elektrolytlösung zu infundieren, und Verena, die vorsichtigste Schwester im Team, hatte darauf bestanden, per Monitor ihre Vitalfunktionen zu überwachen. Erwartungsgemäß war alles bestens, sechsundsiebzig pro Minute, einhundertfünfzehn zu siebzig, siebenundneunzig Prozent Sauerstoffsättigung. »Was hast du übrigens gemeint, als du an der Tür gesagt hast, ihr Mann sei die Wurzel der Geschichte?«, fragte Lili Brunner. »Es war eher intuitiv«, antwortete Horn, »der Mann tut das Kind in die Frau hinein und damit zugleich etwas Übles. Vielleicht wollte sie kein Kind, vielleicht nicht von diesem Mann.«

      »Und du meinst, es ist schwieriger für sie, auf den Mann böse zu sein als auf die Tochter?«

      »Oder gefährlicher.«

      »Aber er wirkt so harmlos.«

      »Das tue ich auch«, sagte Horn.

      Benedikt Ley ging es deutlich besser. Er lag auf dem Bett und spielte auf seinem Handy. »Darf ich zu Silvester raus?«, fragte er. Horn nickte. »Wenn du mir versprichst, dass du keine Suchtmittel nimmst.«

      Der schmale dunkelhaarige Bursche kniff ein Auge zu. »Sie drücken sich immer so geschwollen aus, Dottore.«

      »Ich lege einen gewissen Wert darauf, nicht zu eurer Gesellschaft zu gehören, auch sprachlich nicht.«

      Ich kann Vereinnahmungsversuche nicht ausstehen, dachte er, ich kann Marilyn-Manson-T-Shirts nicht ausstehen und ich kann es auf den Tod nicht ausstehen, wenn er mich ›Dottore‹ nennt.

      »O.k., ich werde nichts nehmen.«

      Horn schaute ihn zweifelnd an.

      »Höchstens ein, zwei Bier. Sekt mag ich sowieso nicht.«

      Horn zuckte mit den Schultern. Da er, Benedikt, inzwischen volljährig sei, gebe es keinerlei Handhabe, ihn gegen seinen Willen dazubehalten, das bedeute, wenn er darauf bestehe, könne er augenblicklich gehen. Er müsse lediglich eine Erklärung unterschreiben, dass das gegen ärztliches Anraten geschehe. Der junge Mann schaute einigermaßen verwirrt. »Was heißt das?«

      »Das heißt, aus medizinischer Sicht ist die Wahrscheinlichkeit schlimmer Flashbacks übermorgen geringer als morgen, daher ist es vernünftiger, noch zu bleiben. Eine wirklich ernste Gefahr besteht jedoch nicht mehr.«

      »Und wer trägt dann die Verantwortung, Dottore?«

      »Du trägst die Verantwortung, du ganz allein.«

      Benedikt Ley schloss beide Augen. Wie die kleinen Kinder, die meinen, wenn sie niemanden sehen, ist auch niemand da, dachte Horn.

      »Geht er oder bleibt er?«, fragte Herbert draußen vor dem Zimmer. »Er bleibt«, sagte Verena, »er weiß nicht, was er eingenommen hat, und er hat Angst davor, dass es ihm wieder so schlecht geht wie zuletzt.« Herbert war nicht so sicher, tendierte aber eher dazu, dass er gehen würde. »Er empfindet es als unerhört, ihm selbst Verantwortung zuzumuten, denn er besitzt selbst keinen Begriff davon.« »Da ist was dran«, sagte Horn. Mehr sagte er nicht, vor allem nicht, dass er ziemlich sicher war, dass Benedikt Ley auf der Stelle seine Mutter anrufen und sie bestürmen würde, ihn doch möglichst gleich abzuholen. Die Frau in ihrer violetten Kleidung würde wenig später auf der Station stehen, den Blick zu Boden senken und sagen: »Aber wenn er es sich doch so wünscht.« Horn würde fragen, ob ihn der Vater verprügeln werde, und die Frau würde weiterhin nach unten schauen und den Kopf schütteln.

      Bei den anderen dreien war auch nichts Besonderes los. Stefan Reisinger, der frühpensionierte Elektriker mit der schizoaffektiven Psychose, hatte nach Reduktion seines Neuroleptikums eine deutlich geringere Bewegungshemmung als an den Vortagen, Friedrich Helm, der Gerichtsdiener mit der manisch-depressiven Erkrankung, schien antriebsmäßig schön langsam auf ein für ihn selbst und für seine Umgebung erträgliches Niveau zu gelangen, und Liane Bäuerle, chronisch präsuizidale Gymnasiallehrerin für Latein und Geschichte, hatte ständig Besuch von ihren Verwandten und war daher ausreichend abgelenkt. Es war kein Neuzugang angekündigt und auch Abtransferierung stand keine zur Diskussion. Die Angelegenheit mit Caroline Weber würde er ohne Amtsarzt und zwangsweise Verlegung an die Wiener Klinik ins Lot bringen, das wusste Horn. Man konnte also guten Gewissens die Visite schließen und sich dem Hühnercurry zuwenden.

    Als Horn um zehn vor zwei auf die Kinderstation kam, saß das Mädchen neben seiner Mutter in der Besucherecke. Es trug wie zuletzt die grüne Steppjacke und die Pelzstiefel und hatte die rechte Hand nach wie vor zur Faust geballt. Die Mutter erhob sich, um Horn zu begrüßen. »Sie ist nicht dazu zu bewegen, die Sachen auszuziehen«, sagte sie und zuckte hilflos mit den Schultern. »Kein Problem«, antwortete er, »wir werden das schon klären.« Die Frau warf einen langen zweifelnden Blick auf ihre Tochter. Horn sagte: »Gehen wir?« und machte eine einladende Geste. Das Mädchen legte die linke Hand um die geballte rechte, stand auf und folgte ihm. Irgendetwas interessiert sie, dachte Horn, das ist zumindest ein Anfang. Er erinnerte sich an die ungeheure Lähmung der letzten Stunde und daran, dass ihm auch seine professionellen Rationalisierungen nur bedingt geholfen hatten: Hemmung ist ein Phänomen, das durch unbewältigte Ambivalenz oder durch Angst entsteht. Nimm die Hemmung ganz in dich hinein, erst dann kannst du ihre Ursache spüren. Angst bei Kindern äußert sich in vielerlei Gestalt, jedoch kaum jemals in schreckensgeweiteten Augen. Und so weiter und so fort. Am ehesten entlastet hatte ihn die Vorstellung, selbst vor einem alten Mann zu stehen, dem jemand mit einem Traktor über den Kopf gefahren war, und zu spüren, wie es ihm augenblicklich die Sprache verschlug. Ich bin achtundvierzig und in Wahrheit immer noch ein zu ungeduldiger Mensch, dachte er, ich habe zwei Söhne, von denen einer schon außer Haus ist, und es fallen mir immer noch zuerst ›bockig‹ und ›verstockt‹ ein, wenn ein Kind verstummt.

      Nachdem Horn die Tür hinter ihnen beiden zugezogen hatte, blieb das Mädchen im Türrahmen stehen wie in einem Bild. Es ließ dabei langsam den Blick durch den Raum schweifen. »Ich habe dich letzte Stunde gefragt, ob du vielleicht schon schwimmen kannst, Katharina«, sagte er, »und dann habe ich mir gedacht, dass doch Winter ist und man sich um diese Zeit mit Schifahren oder Eislaufen beschäftigt und wir beide vielleicht die Einzigen sind, die übers Schwimmen reden.« Etwas huschte über das Gesicht des Mädchens, der Hauch einer mimischen Veränderung, mehr aber auch schon nicht, ganz wie zuletzt.

      »Wenn man übers Schwimmen sprechen möchte, ist es vielleicht klug, zuerst einmal die dicke Jacke und die Pelzstiefel abzulegen.«

      Das Mädchen reagierte nicht.

      »Soll ich dir beim Ausziehen behilflich sein?«

      Raffael Horn sollte ganz offensichtlich nicht, denn Katharina Maywald schlang die Arme um den eigenen Körper, so, als müsse sie sich selbst schützen, und erstarrte. Sie wurde erst wieder lockerer, als Horn sich zurückzog und auf seinem Schreibtischstuhl Platz nahm. Ihre Arme sanken nach unten und sie begann sich neuerlich die Wand entlang zu bewegen, am Spielzeugregal vorüber, bis zum Kleiderschrank. Den Rücken an die Schranktür gepresst, glitt sie langsam zu Boden. Während der gesamten Zeit ließ sie Horn keine Sekunde aus den Augen. Sie kann mich nicht einschätzen, dachte er, sie weiß nicht, wer ich wirklich bin. Sie weiß, dass ich hier im Spital arbeite, und sie weiß, dass im Spital die Menschen sterben. Vielleicht bin ich derjenige, der ihren Großvater sterben hat lassen, und als nächste ist sie dran.

      Horn schaute die Steckleiste mit den Kasperlfiguren an und überlegte, wen er wohl am besten sterben lassen sollte. Den Polizisten? Den Räuber? Kasperl oder Seppel? Den Zauberer? Mehr männliche Figuren hatte er in seiner Sammlung nicht. Eigentlich eine Sauerei, dachte er, dass die Großmutter im Kasperltheater eine Selbstverständlichkeit ist und der Großvater die absolute Ausnahme. Mütter kamen nicht vor, Väter ebenso wenig und Großväter erst recht nicht. Der Räuber passte altersmäßig am ehesten, war allerdings eine hundertprozentig unsympathische Gestalt. Ähnliches galt für den Zauberer. Kasperl oder Seppel sterben zu lassen, kam sowieso nicht in Frage, und die Polizisten waren infolge der Ereignisse der vergangenen Tage eine eindeutig besetzte Bevölkerungsgruppe. Ich hab die Hemmung bereits ziemlich in mir drin, dachte Horn, ich bin absolut unfähig, mich zu entscheiden. Er nahm die fünf Figuren von der Leiste und legte sie nebeneinander auf den Boden. Ich werde es ihr überlassen, dachte er, ich werde sie fragen: ›Wen von den Fünfen sollen wir sterben lassen?‹, und sie wird auf einen von ihnen zeigen.

      In Wahrheit musste Horn im nächsten Augenblick gar nichts mehr tun und wurde seines Dilemmas ganz locker enthoben, denn Katharina hatte soeben begonnen, auf dem Hintern quer durch den Raum zu rutschen, direkt auf das Bücherregal zu. Bücher, dachte er und hob die Handpuppen vom Boden auf, erste Klasse Volksschule – ein wenig wird sie schon lesen können, und er dachte daran, wie schwer er sich selbst seit Michaels desaströser Schulgeschichte mit dem Thema Schule und Lesenlernen tat.

      Michael litt an einer gravierenden Teilleistungsstörung, die ihm anfangs das korrekte Aneinanderreihen von Buchstaben vollkommen unmöglich gemacht hatte, und, wie es der Zufall gewollt hatte, war die Störung mit einer Klassenlehrerin kombiniert gewesen, deren süßliches Getue primär aus pädagogischer Ahnungslosigkeit und versteckter Aggression gespeist wurde. Irene war von einem Ausnahmezustand in den nächsten getorkelt, und als die Lehrerin nicht aufhörte, Michaels Übungshefte mit dickem Rotstift zu korrigieren, hatte sie ihre ganze Wut erst im Büro des Direktors und dann, da sich dieser als nervös hüstelnder Waschlappen erwies, in jenem des Bezirksschulinspektors entladen. Dies hatte letztlich dazu geführt, dass die Lehrerin vor jeder Beurteilung Irene angerufen und gemeint hatte, sie solle ihr einen Vorschlag machen, und exakt die genannte Note werde sie unter die jeweilige Arbeit schreiben. Zum Semester der dritten Klasse hatten sie Michael jedenfalls die Schule wechseln lassen, was einerseits zu heftigen Tränen geführt hatte, da er eine Reihe von Freunden verlor, andererseits dazu, dass er am Ende der vierten schließlich halbwegs lesen konnte. Das Schreiben war freilich nach wie vor eine Katastrophe gewesen und in Michaels Beziehung zu seiner Mutter hatte sich vermutlich schon damals ein unkittbarer Riss gebildet gehabt. Ihm, Horn, war die Sache erst klar geworden, als der Bub selbst es einige Jahre später seiner Mutter gegenüber formulierte: Es hat dir nie gepasst, wie ich bin!, und er hatte zugleich gewusst, dass er selbst nichts, aber auch schon gar nichts, gegen das Entstehen dieser Kluft unternommen hatte. Michael hatte schließlich mit viel Plackerei die Hauptschule hinter sich gebracht und war im Lauf der Zeit ein scheuer, wenig ausgeglichener Knabe geworden. Erst nach der Schule, und wenn sie ehrlich waren, mussten sie sagen, erst als er erlebte, dass es möglich war, den Ansprüchen der Familie ein Stück zu entkommen, hatte sich die Angelegenheit zum Besseren gewendet. Michaels Lehrherr, der Besitzer eines kleinen Zimmereibetriebes in Mooshaim, hatte ihn von Anfang an gemocht und gefördert und es war ihm von Anfang an egal gewesen, ob er ›Sparren‹ mit zwei r schrieb oder nicht. Michael war inzwischen Vorarbeiter, zufrieden, anständig bezahlt, und er hatte Gabriele. Sie stellte neben dem Arbeitsplatz den zweiten Glücksfall in Michaels Leben dar, auch wenn Irene das nach wie vor anders zu sehen schien. Sie nimmt es ihr übel, dass er von zu Hause ausgezogen ist, dachte Horn, es ist die uralte Geschichte. Sie selbst hat eine höchst zwiespältige Beziehung zu ihrem schwierigen Sohn und nimmt es der Nebenbuhlerin übel, dass es sich bei ihr anders verhält. Dazu kam, dass eine in Wien geborene Beinahe-Symphonikerin mit einer Bauerstochter aus einem winzigen Dorf im oberen steirischen Ennstal vermutlich von Haus aus wenig anfangen konnte. Die Tatsache, dass die Bauerstochter an der landwirtschaftlichen Fachhochschule der Stadt unterrichtete und ohne Zweifel eine akademische Ausbildung besaß, schien die Angelegenheit eher zu verschärfen. Kuheuter, auch wenn sie akademisch betrachtet werden, und Genueser Cellobögen sind ganz und gar inkompatibel, dachte er. Außerdem war Gabriele um sieben Jahre älter als Michael und das passte Irene auch nicht.

      Katharina saß vor dem Bücherregal auf dem Boden und betrachtete abwechselnd ihre geballte rechte Hand und die Buchrücken. Nähme sie sich, was sie möchte, und in der Art, in der sie es möchte, würde sie etwas preisgeben, das ihr wertvoll ist, dachte Horn, anders ausgedrückt: Sie ist Rechtshänderin und ein Wechsel des Faustinhaltes von der einen Hand in die andere kommt offenbar nicht in Frage. Eine gelbe und eine blaue Spielfigur aus einem ›Mensch ärgere dich nicht‹-Spiel, hatte die Mutter gesagt. Er stand auf, ging neben dem Mädchen in die Hocke, nahm einen Packen Bücher aus dem Regal und legte sie nebeneinander auf den Boden. ›In der Nachtküche‹ von Maurice Sendak war darunter, ›Rasmus und der Landstreicher‹ von Astrid Lindgren, ein Winnie-Puuh-Sammelband und zwei Bände aus der ›Geschichten vom Franz‹-Serie von Christine Nöstlinger. Nach einigem Zögern griff Katharina mit der linken Hand an die Bücher, legte fein säuberlich eins auf das andere, zuoberst ›Mein erstes Tierlexikon‹, und schob den Stapel zur Seite. Daraufhin fingerte sie ›Die Geggis‹ von Mira Lobe aus dem Regal, betrachtete den Einband und legte es oben auf den Stoß, ebenso ›Das kleine Gespenst‹ von Otfried Preußler, die Donald-Duck-Bücher 29, 30 und 41, ein Band ›Märchen aus Island‹ mit einem grausigen Troll außen drauf und ›Die Kinder aus Bullerbü‹ von Lindgren. Danach war ein Band ›Deutsche Heldensagen‹ dran, eine gut vierzig Jahre alte Buchgemeinschaft-Donauland-Ausgabe, mit der Horn selbst von seiner Mutter zu Weihnachten beglückt worden war, weil man sich ihrer Ansicht nach als Neunjähriger für Ritter zu interessieren hatte. Horn hatte sich immer eher zur Indianerfraktion gezählt und Tomahawk und Bowiemesser den Vorzug gegeben gegenüber Lanze und Schwert, daher war ihm das Buch nie wirklich ans Herz gewachsen und weggeworfen hatte er es einzig und allein deswegen nicht, weil es sich um ein Geschenk seiner Mutter handelte. Als er schließlich begonnen hatte, kinderpsychiatrisch zu arbeiten, war er froh gewesen, das Buch einem sinnvollen Zweck zuführen zu können und es zugleich aus der Wohnung zu kriegen. Die Buben, die sich für Ritter und ihre Waffen begeisterten, gab es auch im wirklichen Leben und nicht nur in der psychoanalytischen Theorie. Vom Deckel des Buches schwang einem durch einen Schutzeinband aus Klarsichtfolie hindurch ein Ritter in silberner Rüstung sein mächtiges Schwert entgegen, geduckt hinter einen Schild mit nachtblauem Drachen vorne drauf, den Kopf durch einen federbuschgeschmückten Helm mit herabgelassenem Visier geschützt. Katharina strich mit Zeige- und Mittelfinger der linken Hand über die Gestalt, so, als wolle sie den Grad ihrer Realität prüfen, und schob dann das Buch nah an sich heran. Die restlichen Bücher räumte sie alle wieder ins Regal, eins nach dem anderen, konsequent mit der linken Hand. Sie wird das Buch aufschlagen, überlegte Horn, wird feststellen, dass viel Text drin ist, und ich werde sie fragen, ob sie eine so kleine Schrift schon lesen kann. Sie würde den Kopf schütteln und er würde anbieten, ihr vorzulesen. Sie würde in einen Zwiespalt geraten, erstarren, und er würde einfach anfangen, ihr vorzulesen. Die Vorstellung, diesem Mädchen vorzulesen, besaß etwas Erfreuliches und es machte Raffael Horn gar nichts, dass er es aus einem Buch tun würde, das er in Wahrheit nicht mochte.

      Es war nicht vorgesehen, dass während einer Therapiestunde das Telefon läutete. Daher erschrak Horn heftig. Katharina hob kurz den Kopf, mehr nicht. Dressler, der blinde Telefonist, der Horns Stundenliste üblicherweise im Kopf hatte, entschuldigte sich wortreich und sagte, dieses Gespräch habe er beim besten Willen nicht abwimmeln können. Horn dachte erst an Irene und Michael, dann an Heidemarie, und spürte, wie sich eine Klammer um seinen Hals legte. Irgendetwas war passiert.

      Als sich Ludwig Kovacs meldete, der Leiter der Abteilung Kapitalverbrechen der städtischen Kriminalpolizei, entspannte ihn das auch nicht. Er griff sich an den Nacken. Nach mehrmaligem Räuspern fragte Kovacs: »Wie geht’s mit der Kleinen?« Vielleicht war doch nichts passiert. Horn atmete wieder ruhiger.

      »Ich bin mitten in einer Stunde.«

      »Ich brauche nur eine Sekunde und eigentlich dürfte ich es dir noch gar nicht sagen, aber ich denke, vielleicht ist es wichtig: Der alte Wilfert ist mit Vorsatz getötet worden.«

      Sie irren sich, war das Erste, was Horn dachte, keiner bringt jemanden um, indem er ihm vorsätzlich über den Kopf fährt. Leute erschießen oder erschlagen einander oder tauchen einander unters Wasser, bis der Schwächere tot ist, aber so? Nein.

      Katharina hatte begonnen, das Buch durchzuschauen, und war bei der ersten Illustration angelangt. Sigmund mit dem grauen Pferd. Es schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken.

      »Seid ihr sicher?«, fragte Horn.

      »Absolut.«

      »Ich kann jetzt keine Fragen stellen, ich hoffe, du verstehst das.«

      »Natürlich. Du rufst mich einfach an, wenn du etwas wissen willst, und du rufst mich auch an, wenn die Kleine etwas sagt.«

      »Heißt das, ihr wisst noch nichts? – Wer es war, meine ich.«

      »Nein, wir wissen noch nichts«, sagte Kovacs. Dann legte er auf.

      Katharina war bei einem Bild angelangt, auf dem Siegfried Kriemhild gegenübertrat. Er hatte höflichkeitshalber den Helm abgenommen, trug ihn auf dem Arm und deutete eine Verbeugung an. Katharina legte den linken Zeigefinger zuerst auf den Kopf der Frau, dann auf jenen des Helden. Sie wirkte äußerst konzentriert. Es geht um die Köpfe, dachte Horn, indem sie hingreift, versichert sie sich, dass sie noch heil sind – wie ein kleines Kind. Sie hat Angst, dass mit ihrem Kopf das Gleiche passieren wird wie mit jenem des Großvaters; diese Angst macht sie stumm. Vermutlich würde es keinen Grund geben, Kovacs anzurufen, und das war auch in Ordnung so. Psychotherapie machte man besser ohne Beteiligung der Polizei.

      Horn sah, wie das Mädchen über die Illustration von Siegfrieds Kampf mit dem Drachen hinwegblätterte. Die nächste war das Bild, auf dem Hagen Siegfried den Speer zwischen die Schultern bohrte. Auch sie löste nichts Besonderes aus. Horn wusste, wie konsequent traumatisierte Menschen in ihrer Verleugnung sein konnten, und war daher nicht wirklich erstaunt. Hagen ist ein Mörder, dachte er, und Sebastian Wilfert ist ermordet worden, das ist ein rein rationaler Zusammenhang, mehr nicht. Im Blick auf das Mädchen schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf und er schrieb ›Unfall‹ auf den gelben Notizzettel, der auf seinem Schreibtisch lag. Plötzlich war ihm flau im Magen.

      Der Ritter, den Katharina genau betrachtete, ähnelte jenem auf dem Buchdeckel: riesiges Schwert, Schild mit Wappen drauf, das Visier geschlossen, oben auf dem Helm ein Federbusch. Er gehörte zur Geschichte ›Das Turnier in König Laurins Rosengarten‹. Wer genau der Ritter war, wusste Horn nicht. Dietrich von Bern vielleicht oder Ilsan, der streitbare Mönch. Das Einzige, woran er sich erinnern konnte, war, dass der Preis für den Sieger ein Kuss der Prinzessin gewesen war.

      »Unsere Zeit ist um«, sagte Horn schließlich. Katharina klappte das Buch zusammen und stellte es ins Regal zurück. Die Köpfe lässt sie bei mir, dachte Horn, das ist gut so.

      Die Mutter hatte die gleiche skeptische Miene aufgesetzt wie vor fünfzig Minuten. Wiederum stand sie auf. »Spricht sie schon?«, fragte sie. »Natürlich spricht sie schon«, antwortete Horn, »durch das, was sie tut, spricht sie.« Beim Verabschieden sah er, dass das Mädchen offensichtlich irgendwann den Zipp der Eichhörnchenjacke geöffnet hatte. Er hatte nichts davon bemerkt.

      Wir haben einen Mörder in der Stadt, dachte Horn eine Minute später. Er zerknüllte den gelben Notizzettel und griff zum Telefon. ›Unfall‹. Auf U 14 hob Mike, der Stationspfleger, ab. »Leuweritz hat erzählt, er hat heute Nacht ein fünfjähriges Mädchen operiert, Trümmerbrüche beider Unterschenkel, ein Autounfall, glaube ich«, sagte Horn, »kannst du mir den Namen raussuchen?«

      »Den brauche ich nicht rauszusuchen.«

      »Und?«

      »Birgit Schmidinger.«

      Horn spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Dann schoss ihm ein Schwall Zorn in die Brust. »Bist du noch dran?«, fragte Mike. »Ja, ich bin noch dran. Ich glaube, ich komme rüber zu dir.« »Es gibt jede Menge Heringssalat«, sagte Mike, »gewissermaßen vorgezogenes Silvester.«

      Ich möchte hier am Fenster stehen bleiben und dem See beim Zufrieren zuschauen, dachte Horn. Ich möchte mich nicht fragen müssen, wem ich es zutraue, dass er einen alten Mann umbringt. Und ich möchte die Schmidinger-Geschichte endlich vom Tisch haben, egal wie. Er würde Kovacs doch anrufen, das war das Erste, das er beschloss. Und er würde es gleich tun.

    
    Elf

      Aldebaran, der rötliche Stern im Auge des Stieres, stand tief in jenem V-förmigen Einschnitt, den die Kontur der Berge über dem Westende des Sees beschrieb. Etwas weiter südlich berührte Sirius die Horizontlinie und auch Beteigeuze, der Schulterstern des Orion, war dabei, sich ihr anzunähern.

      Ludwig Kovacs ging auf dem Flachdach seiner Wohnung auf und ab und fror. Sein Fernrohr war auf Gamma Leonis eingestellt, den Doppelstern, der den Nacken des Löwen bildete. Er hatte nur ein einziges Mal durchgeschaut und danach gedankenverloren einem feinen Nebelfetzen zugesehen, der langsam über den See auf das Further Ufer zukroch. Es war knapp vor halb sechs und in der Kälte des frühen Morgens verging die Zeit noch langsamer als davor. Kovacs hatte im Verlauf der gesamten Nacht vielleicht zwei Stunden in seinem Bett verbracht. Er hatte das Gefühl, nicht eine Minute geschlafen zu haben. Ich erkenne nichts, dachte er, kein Muster, kein Motiv, keinen Faden. Ich kann der Sache keine Bedeutung geben.

      Nach dem Anruf von Patrizia Fleurin am Samstagabend war er ins Auto gestiegen und zum Krankenhaus gefahren. Als ihn beim Einbiegen auf den Parkplatz ein Rettungswagen mehrmals angeblinkt hatte, war ihm klar geworden, dass er selbst nur mit Standlicht fuhr. Der Herr Kommissar fährt unterbeleuchtet durch die Stadt – es war zwar keiner der Kollegen in der Nähe, doch er fühlte sich trotzdem schlecht.

      Viktor Groh, der riesenhafte Pathologiegehilfe, hatte ihm geöffnet. Er hatte ihn aus seinen Schweinsaugen von oben herab angeschaut, ein wenig geringschätzig, und »Heute gut Freund, Commissario« gesagt. Kovacs hatte Groh vor mehreren Jahren einmal verhaftet, nachdem er bei einer Wirtshausrauferei einem holländischen Touristen den abgebrochenen Hals einer Tequila-Flasche in die Schulter gerammt hatte. Groh war letztlich mit einer bedingten Freiheitsstrafe davongekommen, da es für die Provokationen des Opfers jede Menge Zeugen gegeben hatte. »Ja, heute gut Freund«, hatte Kovacs geantwortet und war Groh, der in seinem fleckigen sandfarbenen Arbeitsanzug aussah wie ein abgetakelter Sumo-Ringer, durch die Gänge gefolgt.

    Patrizia Fleurin trug einen weißen Doktormantel, darüber eine wadenlange transparente Plastikschürze und Einmalhandschuhe. Sie war dabei, Probengefäße verschiedenen Formates zu beschriften. Die gröbere Arbeit hatte sie offenbar bereits erledigt. Sie hatte ihr rötliches Haar zu einem Knoten hochgebunden und sah mit ihren Sommersprossen und den Lachfaltensträußchen an den Augenwinkeln umwerfend aus. Ich habe eine befriedigende sexuelle Beziehung auf vertraglicher Basis, dachte Kovacs, und trotzdem muss ich mir vorstellen, wie es wäre, dieser Frau an die Hüften zu greifen. »Strahlen Sie mich nicht so an, Kommissar«, sagte sie, »erstens werde ich Silvester garantiert nicht mit Ihnen verbringen und zweitens kommt Arbeit auf Sie zu, denke ich.« Sie wies in Richtung Seziertisch. Dort lag unter verwaschenen grünen Tüchern die Leiche Sebastian Wilferts.

      Kovacs beugte den Kopf, schlüpfte in die Schürze, die Fleurin ihm hinhielt, und zog sich blaue Kunststofffüßlinge über die Stiefel. Die Handschuhe lehnte er ab. »Greif nichts an, wenn du irgendwo fremd bist! – Das hat meine Mutter schon gesagt.«

      »Das sagen Sie jedes Mal, wenn Sie hier sind.«

      Er schwieg. Sie ist unerbittlich präzise in ihren Beobachtungen und hat ein Gedächtnis wie ein Elefant, dachte er.

      »Kommen wir gleich zum Kern«, sagte sie. Kovacs schaute ihr linkes Schlüsselbein an und nickte.

      Patrizia Fleurin hob eins der Tücher weg. Sie hatte die Masse, die früher Sebastian Wilferts Kinn und Unterkiefer gewesen war, mit Hilfe eines Stücks Klebefolie nach oben geklappt und auf diese Weise die Halspartie freigelegt. Hinunter bis zum Kehlkopf war alles komplett zerstört, das Zungenbein mehrfach gebrochen und nach hinten gedrückt. Einen knappen Zentimeter unterhalb des Schildknorpels allerdings, der selbst, abgesehen von einer Gewebeabscherung am obersten Pol, völlig heil war, gähnte ein breiter, quer verlaufender Spalt. Das zerquetschte Kinn sei so darüber gelegen, erklärte Fleurin, dass man die Sache nicht gleich gesehen habe.

      »Und?«, fragte Kovacs.

      »Ein sehr scharfes Werkzeug und ein sehr entschlossener Schnitt.«

      Ludwig Kovacs schloss kurz die Augen. Der Schwindel, den er für einen Moment befürchtet hatte, kam glücklicherweise nicht.

      Fleurin nahm zwei lange Pinzetten vom Instrumentenbrett und zog die Ränder der Wunde auseinander. Der Schnitt verlaufe annähernd horizontal, erklärte sie, vielleicht eine Spur von links oben nach rechts unten, und habe mit Ausnahme des rechtsseitigen Blutgefäßstranges sämtliche Halsorgane durchtrennt, einschließlich der Speiseröhre und des linken Musculus sternocleidomastoideus, was, wenn man davon ausgehe, dass der Schnitt von hinten geführt worden sei, für einen rechtshändigen Täter spreche. Sie zeigte ihm in der Tiefe der Kluft die Schnittmarke, die sich wie eine Kerbe quer über die Vorderseite des vierten Halswirbelkörpers zog. Aus ihr sei lediglich abzuleiten, dass der Täter ein sehr gut geschliffenes klingenartiges Werkzeug benutzt habe.

      »Also sozusagen die Kehle durchgeschnitten«, sagte Kovacs. Er wusste nicht, wo er seine Hände hintun sollte.

      »Sozusagen, ja.«

      »Und danach über den Kopf gefahren.«

      »Nein«, sagte die Gerichtsmedizinerin, »das garantiert nicht.« Kovacs starrte ihr für einige Sekunden in die Augen. Sie wirkte vollkommen sicher. Sie irrt sich, dachte er, sie irrt sich hundertprozentig. Der Traktorreifen, der über den Kopf des alten Mannes rollt, war das Einzige, das ich bis jetzt als gegeben angenommen habe. Sie habe im gesamten Bereich des zerschmetterten Schädels keine nennenswerten Erd- oder Kiesspuren gefunden, sagte Fleurin, ganz im Gegenteil – das Wundareal sei von einer geradezu erstaunlichen Sauberkeit, was bei einer Überrollung vollkommen undenkbar sei. Mauritz sei übrigens zum gleichen Ergebnis gekommen, sie habe vor etwa einer Stunde mit ihm telefoniert. Ich wollte Mauritz anrufen, sie hat es getan, dachte Kovacs – ich bin zu langsam. »Wie dann?«, fragte er und steckte die Unterarme seitlich hinter den Brustlatz der Schürze. »Ich weiß es nicht«, sagte sie, »die Schädelkalotte ist vorne großflächig eingedrückt und an der Pfeil- und Hinterhauptsnaht durch den Druck von innen geborsten. Vielleicht ein riesiger Vorschlaghammer. Mauritz meint, wenn er die wenigen verwertbaren Blut- und Gehirnverspritzungsspuren ernst nimmt, sieht es so aus, als sei dem armen Mann ein Meteorit mitten ins Gesicht gefallen.« Kovacs schloss erneut die Augen. Mauritz hatte sich über seine Astrophilie noch nie lustig gemacht. Ich muss einen klaren Kopf bewahren, dachte er, und ich darf nicht paranoid werden.

      »Ein Meteorit?«, sagte er, »und Mauritz hat ihn wohl mit nach Hause genommen?!«

      Fleurin zuckte mit den Schultern. »Mauritz behauptet, Meteoriten verdampfen beim Aufprall auf der Erdoberfläche.« Manchmal schlagen sie einen Krater, dachte Kovacs, und manchmal bleiben winzige Eisenklümpchen zurück.

      »Wer macht so etwas?«, fragte er, »welcher Teufel macht so etwas?«, und im selben Augenblick fiel ihm ein, wie Sabine Wieck damals am frühen Morgen über das gelbe Absperrband gekotzt hatte. Er würde sie anfordern. Demski war noch auf Urlaub und mit Eleonore Bitterle allein würde es nicht gehen. Er würde auch den jungen Lipp anfordern. Lipp war unerschrocken und ließ sich etwas sagen.

      »Warum fragen Sie mich das?«

      »Es heißt doch, Pathologen wissen immer alles.«

      »… aber alles zu spät. Sehr originell!«

      Kovacs war nahe daran, sich zu entschuldigen, obwohl er diesen abgedroschenen Satz tatsächlich nicht im Kopf gehabt hatte. Er fühlte sich in Gegenwart dieser Frau wohl, das beunruhigte ihn. Es mochte an ihren Sommersprossen liegen und am roten Haar, mehr vermutlich jedoch daran, dass sie ausstrahlte, man könne sie hinter ein Elektronenmikroskop setzen oder hinter das Lenkrad eines Schaufelbaggers oder ihr einen Gartenrechen in die Hand drücken oder eine Glock 17, und sie würde immer etwas Sinnvolles daraus machen. »Ich weiß, in Wahrheit bin ich selbst für die Antwort zuständig«, sagte er, »aber manchmal gibt es einfach Situationen …« Patrizia Fleurin machte eine beschwichtigende Handbewegung und zog dann mit Schwung das Tuch weg, das die Reste von Sebastian Wilferts Kopf bedeckte. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie, »ich denke, wer so etwas macht, muss entweder einen enormen Hass in sich tragen …«

      »Oder?«

      Sie zögerte. »Oder gar nichts. In Wahrheit gibt es kein ›Oder‹. Ich weiß, das bedeutet jetzt keinen besonderen Gewinn, aber etwas anderes fällt mir nicht ein.«

      Der Schädel des alten Mannes hatte sich ziemlich verändert, so, als sei er insgesamt kleiner geworden, nicht nur der frei daliegende Augapfel, der jeden Schimmer verloren hatte und aussah wie eine hellgraue Schrumpelfrucht. Die Haare hoben sich kaum mehr von der Umgebung ab und das getrocknete Blut hatte sich schwarzbraun verfärbt. Das Stück Zahnprothese, den einzig kompakten Zacken in dem Gewebebrei, hatte man offenbar entfernt. »Wie viel Kraft benötigt man, um so etwas anzurichten?«, fragte Kovacs. Patrizia Fleurin musterte ihn. »Sie haben doch sicher schon einmal einen Vorschlaghammer in der Hand gehabt!?« Kovacs nickte. »Die Frage war eher rhetorisch gemeint,« sagte er. Sie deckte Kopf und Hals wieder zu. »Wenn man ihm die Kehle durchschneidet, braucht man danach weniger Kraft.«

      Was bringt eine attraktive Frau dazu, Gerichtsmedizinerin zu werden?, fragte er sich, und dann erinnerte er sich daran, wie er dort an der Scheunenrampe die Holzpflöcke in die gefrorene Erde gejagt hatte, einen nach dem anderen, mit der Stirnseite einer Axt allerdings, nicht mit einem Vorschlaghammer. Sein Blick fiel auf Viktor Groh, der an der Wand des Saales auf einem gelben Plastikstuhl saß und in einer Motorradzeitschrift blätterte. Groh merkte, dass Kovacs ihn ansah. Er grinste breit. »Einsachtundneunzig und einhundertneunzehn Kilogramm«, sagte er, »ich wäre ein hervorragender Mörder.«

    Er hatte noch auf der Rückfahrt zu telefonieren begonnen. Mauritz hatte sofort abgehoben, so, als habe er den Anruf erwartet. »Da staunst du, oder?«, hatte er gefragt und Kovacs hatte geantwortet, das sei die blödeste Bemerkung, die er in letzter Zeit gehört habe. Mauritz hatte sich entschuldigt und ihm danach seinen vorläufigen Erkenntnisstand mitgeteilt: jede Menge blutgetränkter Schneematsch, auf Grund der durchtrennten Halsgefäße links von Schädel und Schulter ausgeprägter als rechts, keinerlei Hinweise auf einen Kampf, außerdem ein Gewebeverspritzungsmuster, das tatsächlich aussehe, als habe Wilfert einen einzigen mächtigen Hieb erhalten. So viel zum Thema Meteorit, hatte Kovacs gesagt und Mauritz war über die Bemerkung hinweggegangen, als sei sie nicht gefallen. Insgesamt stelle sich die Sache alles andere als eindeutig dar und sogar die Reifenspuren, die üppig vorhanden seien, hätten etwas Komisches an sich. Das grobe Profil, von dem er nach dem ersten Hinschauen geschworen hätte, es stamme vom Hinterrad eines Traktors, sei nämlich das Einzige, das am Tatort gefunden worden sei, was zwangsläufig zum Schluss führe, dass es sich um ein Fahrzeug mit vier gleich großen Rädern gehandelt haben müsse und nicht um einen Traktor vom hierzulande üblichen Typ. Was sonst?, hatte Kovacs gefragt und Mauritz hatte geantwortet, am ehesten wohl eine Art LKW. Der Auffindungsort der Leiche sei übrigens mit ziemlicher Sicherheit der Tatort und der gefrorene Boden habe einen geradezu ideal harten Widerpart abgegeben für die Last, die da auf Sebastian Wilferts Schädel niedergesaust sei, Vorschlaghammer oder was auch immer. »Du weißt, was dir bevorsteht?«, hatte Kovacs gefragt und Mauritz hatte tief aufgeseufzt. »Sonntagsdienst, die kleine Schaufel plus Sieb, das ganze auf den Knien, Archäologenmethode halt.« Kovacs hatte ihm versprochen, er werde dafür sorgen, dass niemand ihn störe, und Mauritz hatte geantwortet: »Echt super!«

      Philipp Eyltz, der Polizeichef der Stadt, war im Teesalon des Hotels Bauriedl gesessen, um mit einem ehemaligen Schulkollegen auf dessen neugeborene Enkelin anzustoßen. Kovacs hatte ihm ›Code Red‹ auf die Mailbox gesprochen und dementsprechend rasch war der Rückruf erfolgt. Das funktionierte, auch wenn Kovacs Eyltz für einen Hochstapler hielt und auf der anderen Seite Eyltz keine Gelegenheit ausließ, Kovacs als ›hochgradig misanthropisches Ermittlungsorgan‹ zu bezeichnen.

      Sie hatten die Sache schließlich in einer Sitzgruppe der Eingangshalle des Bauriedl abgewickelt, Eyltz hinter einem Armagnac, Kovacs ohne irgendwas. Mauritz würde einen Uniformierten als Hilfe bekommen und über Nacht würde einer zur Tatortsicherung abgestellt werden, für alle Fälle. Mit der Information der Medien würde man sich bis Montag Zeit lassen und überhaupt sei knapp vor Jahreswechsel Ruhe das Gebot der Stunde. Er, Kovacs, könne natürlich ermitteln, wie auch immer er es für notwendig halte, und die Abstellung von Lipp und Sabine Wieck sei für die Dauer der Untersuchungen kein Problem. Eyltz hatte unter einem dunkelblauen Blazer mit Goldknöpfen ein weiß-gelb gestreiftes Hemd getragen, außerdem handgenähte schwarze Schnürstiefeletten und im Gesicht dieses konstruktive Grinsen, das in Kovacs jedes Mal nach kürzester Zeit die Vorstellung erweckte, er müsse es mit einem Hochdruckreiniger wegspritzen. Ich werde immer empfindlicher, hatte er gedacht, ich halte immer weniger aus; Eyltz versucht konstruktiv zu sein und macht mich trotzdem rasend.

      Der Journaldienst der Staatsanwaltschaft hatte gefragt: »Sind Sie sicher?«, und Kovacs war nahe daran gewesen, ein zweites Mal an diesem Abend zu sagen, dies sei die blödeste Bemerkung, die er in letzter Zeit gehört habe. Er verbiss es sich und bellte lediglich zurück, ja, er sei sicher, und im Übrigen folge alles per Fax, gerichtsmedizinischer Befund, Ermittlungsberichte et cetera.

      Spät am Abend hatte er noch Eleonore Bitterle angerufen. Sie hatte verschlafen geklungen und, als er sich entschuldigte, behauptet, sie sei in ihrer Dampfkabine eingedöst. »Denk einfach über die Sache nach«, hatte er gesagt, »du hast den ganzen Sonntag Zeit.« Dass er sie damit aus dem Urlaub zurückbeorderte, war ihm erst im Nachhinein aufgefallen. Sie war einfach immer da, Urlaub oder nicht.

      Eleonore Bitterle war eine hagere, grauhaarige Frau, zweiundvierzig, wenn man dem Personalakt glaubte, und seit dem Tod ihres Mannes alleinstehend. Intern nannte man sie ›Mrs. Brain‹ und tatsächlich schien es manchmal, als wisse sie alles. Es hieß, sie habe mehrere Studien absolviert, Geschichte, Philosophie und noch was, und allesamt knapp vor Schluss abgebrochen, was psychologisch mit ihrem Vater in Zusammenhang stehe, der Universitätsprofessor für Verwaltungsrecht in Salzburg und ein bekanntermaßen autoritäres Arschloch gewesen sei. Sie war, vermutlich über seine Vermittlung, beim Bundeskriminalamt gelandet und hatte erst in Wien gearbeitet, anfangs in der Kriminalstatistik, danach in der Opferhilfe. Dann hatte sie ihren Mann kennen gelernt, einen oberösterreichischen Tiefbautechniker, und war mit ihm nach Furth gezogen. Er war die Liebe ihres Lebens gewesen, das hatte jeder sehen können. Die beiden hatten sich in ein ökologisches Reihenhausprojekt im Nordosten der Stadt eingekauft und waren gerade dabei gewesen, entlang des Gartenzaunes eine Hainbuchenhecke zu pflanzen, als bei ihm eine Schwellung an der rechten Unterschenkelvorderseite aufgetreten war. Zuerst hatte man an eine Verletzung gedacht, an ein Hämatom zwischen den Muskeln, dann an eine Knochenmarksentzündung, und als die Diagnose Osteosarkom schließlich gestellt worden war, war sein Körper bereits voller Metastasen gewesen. Sie hatte die Hecke fertiggepflanzt und das Haus infolge der Witwenpension, die sie zusätzlich zu ihrem Einkommen erhielt, behalten können. Trotzdem war sie mit einem Mal ein anderer Mensch gewesen. Ihr zögerlich intellektueller Zugang zu den Dingen hatte sich noch verschärft und manchmal schien es, sie bestehe in den harmlosesten Zusammenhängen nur noch aus Angst und Unsicherheit. Kovacs versuchte sie behutsam zu behandeln, da er wusste, dass eine einzige brillante Assoziation manchmal wichtiger war als vierundzwanzig Stunden Nervenstärke. Wenn er, wie in diesem Fall, zu ihr sagen konnte: »Denk einfach nach«, war es überhaupt das Beste.

    Den Sonntag hatte Kovacs zum Großteil bei Marlene verbracht. Sie hatte zu Mittag Zitronenhuhn mit Rosmarinkartoffeln gekocht, als Dessert ein Haselnusssoufflé mit Orangenkrokant. Trotz eines doppelten Pernod hintennach waren sie beide so satt gewesen, dass der Koitus erst ganz am Schluss hatte stattfinden können, nach dem Schläfchen und nach dem Spaziergang. Die Sache war gemächlich und ein wenig routiniert abgelaufen und mittendrin hatte er gedacht: Das sind die wunderbarsten Brüste dieser Welt, daran konnte er sich genau erinnern. Er hatte Marlene im selben Moment ins Gesicht geschaut, aber sie hatte die Augen geschlossen gehabt.

      Eine Weile davor waren sie die Ache entlang flussabwärts gegangen, vorüber am Rafting-Camp, bis an jenen Punkt, an dem der Auwaldstreifen ganz schmal wurde und die Gefällestrecke begann. Marlene hatte davon erzählt, dass der Umsatz im Geschäft seit einigen Monaten wieder stieg, nicht dramatisch, aber kontinuierlich, und dass die Wirtschaftskammer, die ihr Unterstützung bei der Anmietung eines zusätzlichen Lagerraumes zugesagt hatte, plötzlich so tat, als wisse sie nichts mehr davon. Er hatte gesagt: »Es ist ganz einfach: Die Menschen werden wieder ärmer, daher kaufen sie gebrauchte Sachen«, und sie hatte genickt. Zur Wirtschaftskammer war ihm nichts eingefallen. Als sie umgekehrt waren, hatte er in die Berge im Südosten geblickt. Über den Firstlinien war der Himmel strahlend gelb gewesen, daran konnte er sich auch erinnern.

      Die Anspannung hatte ihn erst überfallen, als er wieder allein in seiner Wohnung gewesen war. Er hatte sich vor ein Blatt Papier gesetzt, sinnlose Kringel draufgemalt und ständig den klaffenden Hals Sebastian Wilferts vor sich gesehen. Schließlich hatte er einen einzigen Satz hingeschrieben: Ein Rechtshänder schneidet einem alten Mann die Kehle durch. Er hatte sich den Satz mehrmals laut vorgelesen und am Ende das Gefühl gehabt, es sei ein Übungssatz im Deutschunterricht. Schließlich war er aufgestanden, hatte den Stift hingeworfen und war in seine Jacke geschlüpft.

      Lefti hatte am Sonntag geschlossen, daher war er in die Piccola Cucina gegangen, eine winzige Trattoria am Rathausplatz. Er hatte eine kleine Karaffe roten Hausweins bestellt, einen rauen apulischen Primitivo, von dem er wusste, das er ihm den Kopf nicht benebeln würde. Dazu hatte er sich, obwohl von Hunger noch keine Rede gewesen war, einen Teller weiße Anchovis in Olivenöl bringen lassen. An einem der schwarzbraunen Tischchen an der Wand war in einem dunkelroten Pullover mit goldenen Sternen eine junge Frau gesessen. Sie hatte niedergeschlagen gewirkt und einen Limoncello nach dem anderen gekippt. Daniela, die runde schwarzlockige Kellnerin, hatte sie geduzt und ab und zu leise einige Sätze mit ihr gewechselt. Kovacs hatte nachgegrübelt, aber es war ihm nicht eingefallen, woher er die Frau kannte.

      Er hatte Weißbrot abgebrochen und damit Öl aufgetunkt. Wenn er mit einer Sache wirklich unzufrieden war, fielen ihm in der Regel tausend weitere Dinge ein, die ihm nicht passten: Yvonne, die sein Leben in eine eigenartige Richtung gelenkt hatte; Charlotte, die ewig wie Gemüse aussehen würde, selbst in einem roten Angorapullover; die Stadt, die ihn in ihren Klauen hielt; der klamme Winter im Further Becken; Marlene mit ihren hausfrauenartigen Silvesterideen; die Rumänen, die nur zum Autoaufbrechen hierher kamen; die Goldknöpfe an Philipp Eyltz’ Blazer; die WP, die das Land erbarmungslos ausbeutete; die Millionen Menschen, die das nicht sehen wollten; seine eigene Lethargie, die jeden Winter daherwogte wie eine riesige träge Nebelbank. Er hatte sich schließlich von Daniela einen Kellnerblock geben lassen, seinen Stift aus der Tasche geholt und auf die schmalen Zettel Sätze geschrieben, zum Beispiel: ›Mauritz ist faul.‹ Oder: ›Eleonore denken lassen!‹ Oder: ›In erster Linie bringt man jemanden aus der eigenen Familie um.‹ Am Ende hatte er versucht, aus dem Gedächtnis Sebastian Wilferts Leiche zu skizzieren, wie sie da mit weit ausgebreiteten Armen verkehrt herum auf der Scheunenrampe lag. Daniela hatte ihm zwar kurz über die Schultern geschaut und gesagt: »Sieht aus wie ein Gekreuzigter«, doch in ihm war letztlich trotzdem das Gefühl geblieben, keinen Zentimeter weitergekommen zu sein.

    Kovacs ging auf und ab und schlug seine Hände gegeneinander. Eine ähnliche Unruhe hatte er zuletzt vor mehr als sechs Jahren verspürt, als ein frühpensionierter Finanzbeamter aus Wels eine Spur von Sexualdelikten durch das Salzkammergut und die Obersteiermark gezogen hatte. Am Ende war die zehnjährige Michaela Moor aus Waiern vergewaltigt und danach erdrosselt worden und sie hatten zwar das Sperma gehabt und somit die DNA, sonst aber auch schon nichts. Schließlich hatte Strack in einem seiner seltenen lichten Momente die entscheidende Idee mit den Wohnmobilen geliefert. Sie hatten den Täter kurze Zeit später in einem dunkelblauen Campingbus erwischt, als er gerade dabei gewesen war, ein Kuvert mit Fotografien seines letzten Opfers im Fach mit dem Feuerlöscher und dem Verbandszeug zu verstauen. Er hatte trotzdem die Dreistigkeit besessen, alles abzustreiten, und Kurt Niemeyer war innerhalb einer Sekunde völlig ausgerastet. Das Nasenbein des Mannes war Matsch gewesen, bevor die anderen auch nur die Hand hatten heben können, und erst dann hatte Demski Niemeyer mit beiden Armen von hinten fest umfangen. Die beiden Töchter Niemeyers hatten sich damals im Volksschulalter befunden, daher hatten sie alle seine überschießende Reaktion verstanden, genauso, dass er in der Folge sein Jusstudium rasch beendete und aus dem Kriminaldienst ausschied. Inzwischen war Niemeyer Jugendrichter in Innsbruck. Ab und zu telefonierte er mit Kovacs, und ein- bis zweimal pro Jahr schaute er an seiner früheren Arbeitsstelle vorbei.

      Kovacs trat an die Brüstung der Dachterrasse und schaute über die Dächer der Walzwerksiedlung hinweg nach Osten. Über den Zacken der Ennstaler Berge würde in zwei Stunden die Sonne aufgehen. Aus einem der Stahlschlote des Holzwerkes stieg senkrecht eine weiße Rauchsäule. Von den Einfallstraßen waren die Geräusche der ersten LKWs zu vernehmen. Ich werde nicht loskommen von dieser Stadt, dachte Kovacs, ich werde weiter mit Marlene schlafen, vermutlich in abnehmender Frequenz, ich werde weiter in den Himmel schauen und ich werde der Einzige sein, der hier in Pension geht.

      Er änderte nichts an der Einstellung des Fernrohrs. Das Okular war eiskalt. Er stellte sich vor, wie der Augapfel daran festfror und beim Zurückziehen des Kopfes an dem schwarzen Metallzylinder hängen blieb. Regulus im Löwen. Der blasse Fleck des Spiralnebels M 35. Castor und Pollux. Ich habe einen Bruder, dachte Kovacs, er trainiert zweitklassige Fußballmannschaften und säuft. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, beschimpft er mich. Ich will von ihm nichts wissen. Kovacs liebte Castor, den einen der beiden Hauptsterne des Sternbilds Zwillinge. Was mit freiem Auge aussah wie ein mittelgroßer weißer Durchschnittsfixstern, entpuppte sich bereits unter geringer Vergrößerung als ein Haufen von sechs Einzelsternen. Die Dinge sind meistens vielfältiger, als sie scheinen, dachte er. Er steckte die Hand in die Tasche und fühlte die Kellnerblockzettel, die er beschrieben hatte. Er sah plötzlich den dunkelroten Pullover mit den goldenen Sternen vor sich, den die junge Frau mit dem traurigen Blick und den vielen Limoncellos getragen hatte. Sterne, dachte er, überall Sterne, Ablenkung, die einen nicht weiterbringt.

      Er klopfte den Schnee von seinen Stiefeln, bevor er die Treppe zur Wohnung hinabstieg. Eine Sekunde lang blieb er vor dem Vorzimmerspiegel stehen. Unterhalb seines linken Auges saß ein Altersfleck, der langsam größer wurde. Er würde die Jacke nicht mehr ablegen, sondern gleich ins Büro gehen; er würde in den meisten Räumen Licht machen und die Espressomaschine anwerfen; dann würde er sich an die Tafel stellen und zu zeichnen beginnen.

    Eleonore Bitterle war die Erste, die auftauchte, wie immer, diesmal allerdings knapp, denn kaum hatte sie sich aus ihrem Kunstpelzmantel geschält, stand der junge Lipp in der Tür. Er trug eine dick wattierte Holzfällerjacke, darunter einen hellgrauen Wollpullover. »Es fühlt sich komisch an«, sagte er, »ein wenig wie im Urlaub.« Eyltz habe ihn angemailt, erzählte er, im Befehlston, wie üblich: Er habe sich ab sofort und für die Dauer der Ermittlungen im Fall Sebastian Wilfert als der Kriminalpolizei, Abteilung Kapitalverbrechen, zugeteilt zu betrachten und sich am Montag, den 30. Dezember, um acht Uhr vor dem Büro des leitenden Hauptkommissars, dem er vorübergehend unterstellt sei, einzufinden. »Da weiß man wenigstens, woran man ist«, sagte Kovacs. Lipp grinste säuerlich.

      Sabine Wieck kam in Uniform, einschließlich Dienstwinterjacke, und lief prompt mächtig rot an, als sie Lipp in Zivil dasitzen sah. Sie habe nicht gewusst, was erwartet werde, stammelte sie, und jemanden anzurufen, nur um zu fragen: Was soll ich anziehen?, sei ihr blöd vorgekommen. »Darauf kommt’s nicht an«, sagte Eleonore Bitterle. Sie selbst trug eine olivgrüne Wollstoffhose und einen schwarzen Rollkragenpulli. Sie sieht aus wie eine Gymnasialprofessorin, dachte Kovacs, Latein und Geschichte vielleicht. Zugleich merkte er seine Erleichterung darüber, dass ihr die Anwesenheit einer zweiten Frau offenbar keine Probleme bereitete. Meine Gewissheit, dass zwei Frauen auf einem Fleck zwangsläufig den Beginn einer Katastrophe darstellen, hat wohl vor allem mit mir zu tun, dachte er. »Mauritz fehlt«, sagte er, weil ihm nichts anderes einfiel. »Der Dicke von der Spurensicherung?«, fragte Lipp.

      »Ganz genau, der Dicke.«

      »Sonst ist er immer pünktlich.« Eleonore Bitterle schaute auf die Uhr. »Vielleicht hat er sich verkühlt«, sagte Kovacs, »er hat gestern gearbeitet, hoffe ich.« »Super«, sagte Lipp und strahlte. Lipp hieß Florian mit Vornamen, war vor einem Dreivierteljahr aus dem elterlichen Haushalt ausgezogen und lebte allein. Er hatte an einer Metallbau-HTL maturiert und dann nicht, wie es der Vater, der selbst Prokurist bei einem großen Aufstiegshilfenhersteller war, eigentlich geplant gehabt hätte, ein technisches Studium begonnen, sondern war zur Polizei gegangen. Im Einstellungsgespräch hatte er gesagt, er wolle nicht zu den Millionen gehören, die sich ihre Kindheitsträume wegnehmen lassen. Er habe schon mit fünf Polizist werden wollen und dabei bleibe er. Am Ende des Aufnahmeprotokolls stand eine handschriftliche Anmerkung Rahbergers, des Leiters der Personalabteilung: ›Infantil?‹ Sie hatten ihn trotzdem genommen. Das Einzige, worüber nichts zu finden gewesen war, war Lipps sexuelle Orientierung. Angeblich hatte es im ersten Jahr seiner Polizeiausbildung eine Beziehung zu einer Gymnasiastin aus Steyr gegeben, aber das war auch mehr ein Gerücht als sonst was. Kovacs war beunruhigt, darüber, dass er nichts wusste, und darüber, dass er beunruhigt war. Früher habe ich eine Schwuchtel zehn Kilometer gegen den Wind gerochen, dachte er, heute ist das nicht mehr so. Entweder sie haben sich verändert oder ich.

      Kovacs zog die quadratische weiße Kunststofftafel, die an der Stirnseite des Raumes stand, nahe an den Besprechungstisch heran, nahm einen Schwamm und löschte den Weihnachtsbaum, den er vor gut einer Stunde draufgezeichnet hatte. Dann teilte er die Tafel mit einem dicken dunkelblauen Filzstift in vier Felder, indem er eine senkrechte und eine waagrechte Linie zog. »Was wird das?«, fragte Lipp. »Ein Selbststrukturierungssystem«, antwortete Kovacs, »so einfach, wie es meinem provinziellen Kriminalistengehirn entspricht.« Er schrieb ›Was haben wir?‹, ›Was brauchen wir?‹, ›Wer macht was?‹ und ›Anmerkungen‹ jeweils an den Oberrand der Felder. Lipp übertrug das Ganze auf seinen Notizblock. Eleonore Bitterle hatte den Kopf gesenkt und betrachtete ihre Handflächen. Kovacs ärgerte sich darüber, dass er sich selbst wieder einmal schlecht gemacht hatte. »Gewalt ist in erster Linie einfach«, sagte er.

      Mauritz stand in der Tür, als Kovacs ›Rechtshänder‹ in die Rubrik ›Was haben wir?‹ schrieb. Er hielt einen weißen Papiersack hoch und sagte: »Frühstück!« Die anderen schauten in Richtung Kovacs. Der seufzte laut auf und ließ den Stift sinken. »Geh hinüber und mach uns allen Kaffee«, sagte er.

      Dass sowohl Lipp als auch Bitterle Tee wollten und nicht Kaffee, entging Kovacs bereits, da in diesem Augenblick Christine Strobl, die Abteilungssekretärin, hereinstürmte und ihm den Telefonhörer hinhielt. »Der vierte Versuch«, sagte sie, »kein Name und sehr lästig.« Er trat auf den Gang hinaus.

      Die Frau hatte eine schrille Stimme und der erste Satz, den sie sprach, war: »Das nächste Mal ist der Kopf dran!« Kovacs schloss die Augen. Die Dinge sickern durch, dachte er, hauptsächlich am Wochenende. Er schwieg. Nach einer Weile schien die Frau zu merken, dass er ihr zuhörte, und sie begann ihren Redefluss zu ordnen. Sie wolle anonym bleiben und rufe auch aus einer Telefonzelle an, da sie vermute, dass ohnehin wieder nichts passieren werde, und sie habe von Leuten gehört, die früher schon versucht hätten, etwas zu unternehmen, und selbst nur in die ärgsten Schwierigkeiten geraten seien. Die Sache sei vor drei Tagen passiert, am Freitagnachmittag, vielleicht um vier, jedenfalls noch bei Tageslicht. Sie sei mit ihrem Hund spazieren gegangen, ziellos, könne man sagen, und zufällig durch die Bergheimstraße gekommen, zwei Minuten auf der Grazer Bundesstraße und dann östlich, jemandem von der Polizei brauche sie das nicht zu erklären. Das gesamte Gelände falle dort ab in Richtung Stadt und im Garten des Hauses Nummer vier gebe es zusätzlich einen kleinen Hügel, zwei oder maximal drei Meter hoch, vielleicht Kelleraushub, den man nicht entfernt habe. Diesen Hügel sei ein kleines Mädchen hinaufgestapft und habe eine blaue Rodel hinter sich hergezogen, ein kurzes flaches Einmannmodell. Oben habe sich das Mädchen draufgesetzt und sei den Hügel hinuntergefahren, bis ans Ende des Gartens, was infolge des allgemeinen Gefälles dort möglich sei. Dann habe es kehrtgemacht, sei Garten und Hügel erneut hinaufgestapft und habe versucht, wieder hinunterzufahren, doch sei es diesmal nur bis an den Fuß des Hügels gelangt, denn dort sei plötzlich dieser Mann gestanden. Er habe mit knallrotem Kopf die Fahrt der Kleinen angehalten, brüllend: »Ich habe dir gesagt, du sollst in deinem Zimmer bleiben!«, und ihr mit Schwung die Rodel unter dem Leib weggerissen, sodass sie rücklings in den Schnee gefallen sei. Er habe die blaue Rodel mit beiden Händen genommen, seitlich durch die Luft geschwungen und an einem von zwei T-förmigen Eisenrohrgestellen, die dort zum Wäscheaufhängen aus dem Boden ragten, zerschlagen. Die Trümmer habe er an Ort und Stelle fallen gelassen, er sei auf das weinende Mädchen zugestürzt, habe es hochgehoben und mit ihm das Gleiche gemacht. Er habe die Kleine mit seinen Armen umfasst, unterhalb der Achseln, durch die Luft gewirbelt und ihre Beine gegen dieses Eisenrohr krachen lassen, einfach so, die Unterschenkelvorderseiten, genau genommen. Das Weinen des Kindes habe augenblicklich aufgehört. Es habe einen grauen Anorak mit weißen Eisbären drauf getragen, das sei in diesem Moment deutlich zu sehen gewesen. Sie selbst sei hinter einen Berberitzenstrauch geduckt oben auf der Straße gestanden und habe ihrem Hund, einem kleinen Dackelmischling, das Maul zugehalten. Sie habe Angst gehabt wie selten zuvor in ihrem Leben und habe sich erst wieder gerührt, als der Mann mit dem Kind auf dem Arm im Haus verschwunden gewesen sei. Sie habe die Vorstellung gehabt, er tauche gleich wieder auf, eine Waffe in der Hand, um sich nach Zeugen umzuschauen, und sei davongelaufen. Etwa eine Stunde später sei sie dann zurückgekommen, ohne Hund diesmal, da sie Schuldgefühle geplagt hätten. Die Einsatzfahrzeuge von Rettung und Polizei seien vor dem Haus gestanden, daher habe sie kehrtgemacht, innerlich erfüllt von der Sicherheit, dass auch jemand anderer den Vorfall beobachtet habe. Gestern habe sie von einer Freundin, einer Küchengehilfin im Krankenhaus, erfahren, dass das Mädchen auf der Unfallchirurgie liege, allerdings unter dem Titel ›Autounfall‹, und daher wolle sie jetzt Anzeige gegen diesen Mann erstatten. Sein Name sei Norbert Schmidinger.

      Kovacs stellte die Beine breiter. Er spürte, dass er zu wenig geschlafen hatte. Aus der Teeküche tönte Geschirrgeklapper. Er habe sich jetzt einige Notizen gemacht, log er in den Hörer, aber für ein brauchbares Anzeigeprotokoll sei es notwendig, dass sie entweder die Geschichte einer Kollegin noch einmal erzähle, gerade so wie ihm, eins nach dem anderen, oder selbst eine schriftliche Zusammenfassung vorbeibringe. Wenn sie Sorgen wegen der Anonymität habe, solle sie einfach jemand anderen schicken. Die Frau atmete tief auf. Sie habe da bereits etwas geschrieben, sagte sie, es sei so gut wie unterwegs.

      Das Leben verlief wie eine Knotenschnur: Über lange Zeit passierte gar nichts, dann wieder alles auf einmal. Kovacs hatte kurz das Bedürfnis, das Telefon gegen die Wand zu knallen. »Es ist die Nachbarin, hundertprozentig«, sagte er laut und Mauritz, der soeben mit der gefüllten Kaffeekanne vorbeikam, fragte: »Welche Nachbarin?«

      »Später«, antwortete Kovacs.

      Ein Mann, der seinem Kind die Knochen bricht, dachte er – jeder kennt ihn und keiner traut sich etwas zu unternehmen. Seit Jahren waren sie immer wieder mit ihm befasst und seit Jahren war niemand zu einer brauchbaren Aussage gegen ihn zu bewegen. Psychopathen machen Angst, dachte er, egal, ob sie Familienväter sind oder Lehrer oder Politiker. Psychopathen drohen, demütigen und schlagen zu. Vor diesen Dingen haben die Menschen Angst: vor Bedrohung, vor Demütigung und davor, geschlagen zu werden. Angst ist im Kern immer rational.

      Während er mit drei Bissen einen Briochezopf vernichtete, erzählte Mauritz davon, wie er am Vortag zuerst Abdrücke von den Reifenspuren genommen und sich dann rings um den Auffindungsort der Leiche durch den Schnee gebuddelt hatte, Quadratmeter für Quadratmeter. Er habe in Summe vier Nägel gefunden, zwei Achtziger, einen Hunderter mit Senkkopf und einen verzinkten Dachpappnagel, den Rest eines Kunstdüngersackes, einen verrosteten Türbeschlag, einen grünen Legostein, und zwar einen Vierer, wie er von seinen eigenen Kindern wisse, und schließlich, was aus seiner Sicht vielleicht am interessantesten sei, einen braunen Lederknopf, wie von einem Lodenmantel oder einem rustikalen Herrensakko. Wie lange er sich schon an Ort und Stelle befunden habe, könne er freilich nicht sagen. An Sebastian Wilferts Jacke habe jedenfalls kein Knopf gefehlt, dessen habe er sich noch einmal vergewissert. In regelmäßigen Abständen sei übrigens Georg, der Sohn der Maywalds, aufgetaucht, sei das Band entlang um die Absperrzone gekreist und habe Fragen gestellt, »Kann man im Schnee überhaupt etwas finden?«, zum Beispiel, oder: »Wie kann das Blut so herumspritzen?«, oder: »Was ist, wenn man nicht draufkommt, wie es passiert ist?« Er, Mauritz, habe sich eher schweigsam verhalten, obwohl ein dermaßen wissbegieriges Kind dazu verleite, selbst auch frisch draufloszureden. Speziell die Tatsache der Ermordung Wilferts habe er, ganz wie vereinbart, mit keinem Wort erwähnt, nicht einmal angedeutet, auch nicht Georgs Mutter gegenüber, die ihn zum Mittagessen ins Haus gebeten habe. Es habe ein sehr akzeptables Chili con Carne gegeben, dazu selbstgebackenes Brot und Apfelmost. Ernst Maywald sei nicht da gewesen, sondern angeblich bei seinem Bruder, um ihm beim Aufschneiden von Lärchenstämmen zu helfen. Die kleinere der beiden Töchter habe die ganze Zeit an die Wand gestarrt und kein Wort gesagt.

      Sie sprachen in der Folge darüber, dass auch körperwarmes Blut bei einer Temperatur von minus zehn Grad rasch gefriert, von den absolut uncharakteristischen Fußabdruckfragmenten – Vibramsohle, Größe zweiundvierzig –, die dort und da zu finden gewesen waren, und davon, dass dieses Fahrzeug, um welches auch immer es sich gehandelt hatte, offenbar an der Scheunenrampe Halt gemacht hatte und sie nicht hinaufgefahren war. Was tatsächlich Sebastian Wilferts Schädel zermalmt hatte, blieb unklar. Kovacs ließ den Meteoriten unerwähnt und Mauritz schwieg ebenfalls. Eleonore Bitterle berichtete, ihre Recherche habe ergeben, dass das Abtrennen von Köpfen oder das Verstümmeln von Gesichtern in erster Linie durch geisteskranke oder schwer persönlichkeitsgestörte Menschen erfolge und dass man in der einschlägigen Literatur erstaunlich häufig Söhne als Täter finde, die ihre Mütter meinten vernichten zu müssen, eine Kombination, die im gegenständlichen Fall wohl nicht zum Tragen komme. Wovon man allerdings ausgehen könne, sei eine beträchtliche Energie hinter dem Gewaltakt, die nicht zuletzt in seiner absurden Ästhetik ihren Ausdruck finde. »Ästhetik?«, fragte Sabine Wieck und Bitterle antwortete: »Jawohl, Ästhetik. Wie ein blutiges Gemälde.« Kovacs schrieb ›Ästhetik‹ an die Tafel, Sabine Wieck schüttelte den Kopf und Lipp hob plötzlich die Hand wie in der Schule. »Mir ist etwas eingefallen«, sagte er, »es gab da eine ›Pater Brown‹-Folge im Fernsehen, in der jemand dadurch ermordet wurde, dass man ihm vom Kirchturm aus einen Hammer auf den Kopf fallen ließ.« Keiner der anderen konnte sich an die Folge erinnern. »Außerdem war ich gestern den ganzen Tag am Tatort und habe keinen Kirchturm gesehen«, sagte Mauritz, »obwohl Sonntag war.« Lipp wirkte leicht beleidigt. »Ich hab ja nur gemeint«, sagte er.

      Lipp bekam am Ende jedenfalls den Auftrag, sich im Jagdverein und im Seniorenbund umzuhören, den beiden Orten, an denen Sebastian Wilfert regelmäßig außerfamiliäre Kontakte unterhalten hatte. Eleonore Bitterle sollte Wilferts Finanz- und Vermögensverhältnisse überprüfen und eine Pressemitteilung verfassen, die man am späteren Nachmittag aussenden würde. Mauritz schließlich kündigte an, sämtliche verfügbaren Reifenprofilkataloge durchzuschauen. Danach hatte er vor, sich ins Auto zu setzen und nach Salzburg zu fahren. Dort führte eine seiner Tanten ein Geschäft für Schneiderzubehör. Wenn man Fragen zu einem Knopf habe, sei sie die Richtige, sagte er.

    
    Zwölf

      Es schneit. Wenn ich nach oben schaue, sehe ich hunderttausend Millionen. Manchmal fällt mir eine Flocke aufs Auge. Dann muss ich zwinkern.

      Hinter dem Gestöber und den dicken grauen Wolken und den blauen dünnen Wolken und der Stratosphäre befindet sich das Weltall. Geonosis und Coruscant und Naboo und die vier Sonnen, die ewig und noch einmal ewig leuchten.

      So war der Auftrag: Setz dich auf einen der Baumstämme, die neben der biologischen Beobachtungsstation liegen, dort, wo im Spätherbst vom Boot aus das Schilf gemäht wird. Lies den Zeitungsartikel noch einmal und schau auf den See hinaus. Fühle, wie es dich durchdringt. Du bist ein Werkzeug. So hat er gesagt: wie es dich durchdringt, und er hat sich auf meinen Brustkorb gekniet, um alle fremde Luft aus meinen Lungen zu pressen, und mir war ganz schwarz vor den Augen.

      Man kann hier nicht auf den See hinausgehen. Das Eis ist dünn und ein Stück in Richtung Stadt, nach dem dunklen Gebäude der Beobachtungsstation, ist es komplett verschwunden. Dort, an der Stelle, an der die Ache aus dem See fließt, sammeln sich die Enten und Graugänse. Ab und zu kommen auch zwei Schwäne.

      Einen Kilometer weiter westlich ist das Eis angeblich zwanzig Zentimeter dick. Sie haben gebohrt und gemessen, bevor sie dort zu Silvester das Feuerwerk abgeschossen haben. Wir waren alle dabei. Mein Vater war sehr gut aufgelegt und meine Mutter hat einen Fehler gemacht. Seine Kunden sind seine Kunden und er kann mit ihnen Punsch trinken, so viel er will, und sie soll sich nicht einmischen, sagt Daniel. Sie hat sich eingemischt und sie hat dem jungen Grosser recht gegeben und gesagt, ja, ein silberfarbener Z3 ist für eine Frau ein netteres Auto als ein dunkelgrünes MG-Cabrio. Überhaupt hat sie mit dem jungen Grosser geflirtet, was letztlich dazu geführt hat, dass am nächsten Tag ihr Gesicht ausgesehen hat wie Heidelbeerkuchen. So hat es mein Vater beim Frühstück gesagt: »Dein Gesicht sieht ja aus wie Heidelbeerkuchen.« Und Daniel hat später zu mir gesagt: »KV statt GV.« Dann hat er mir eine geknallt, weil ich nicht gewusst habe, dass GV Geschlechtsverkehr heißt. Daher war es total in Ordnung, finde ich.

      Ich habe die Zeitungsseite in eine Klarsichthülle gesteckt, damit sie nicht feucht wird. Die Klarsichthülle stammt aus dem Büro meines Vaters, was er besser nicht wissen sollte. Er hat Phasen, da sind ihm Klarsichthüllen, die man aus seinem Büro nimmt, komplett egal, und dann hat er wieder Phasen, da ist das nicht so. Man weiß im Vorhinein nie, in welcher Phase er gerade steckt. Ich glaube, das meint er, wenn er von seinem Wesen spricht. Er sagt, das Wesen eines erfolgreichen Autohändlers ist es, so zu tun, als sei man völlig berechenbar, und in Wahrheit ist das Gegenteil der Fall.

      Die Überschrift ist unsympathisch: ›Stadt in Angst‹. Das klotzt einem fett entgegen. Darunter ein Riesenbild von einer schrägen Schneefläche, im Hintergrund eine Scheune – angeblich der Fundort der Leiche. In dem Artikel heißt es, die Sache ist nicht nur ein klarer Mord, sondern, mehr noch, ein besonders bestialisches Verbrechen, sodass sich jetzt alle fürchten müssen. ›Mit einem laut Gerichtsmedizin rasierklingenscharf geschliffenen Instrument wurden dem Opfer Luftröhre und Halsschlagader durchtrennt.‹ Dick unterstrichen mit rotem Filzstift. Die Tochter ist völlig zerstört, heißt es, sie weiß überhaupt nicht, warum man ihrem Vater, der sein Leben lang ein friedliebender Mensch war, so etwas angetan hat, und die ganze Familie befindet sich in psychologischer Behandlung. »Die Welt ist ungerecht«, sagt Daniel, »der Welt ist es vollkommen egal, ob du ein friedliebender Mensch bist oder nicht. Drinnen zum Beispiel lassen sie dich Scheiße fressen oder sie ficken dich in den Arsch und keiner fragt, was für einer du davor gewesen bist.« Dann packt er eine Hautfalte über meiner Brust und dreht so lange, bis ich schreie. Am Ende des Artikels steht eine Menge über das fehlende Motiv, darüber, dass bei dem Mann kein Geld zu holen war, weder aus der Brieftasche noch vom Bankkonto, und dass er das mit der Erbschaft schon lange wasserdicht geregelt hatte und darüber, dass er im Jagdverein und überall sonst, wo er mitgemacht hat, ein geachteter und beliebter Mensch war, dass man daher von einem hasserfüllten und kranken Täter ausgehen muss.

      Ich sitze da und schaue auf den See hinaus. Der Schneefall wird stärker und ich stelle mir vor, wie bald eine dicke fluffige Schicht auf dem Eis liegen wird und die Schneekristalle werden zuunterst in das Eis hineinsinken und mit ihm verschmelzen.

      Links von mir, wo das schwarze Wasser beginnt, lärmen die Enten. Manche von ihnen verschwinden im Bootshaus und kommen nach einiger Zeit wieder heraus. Es gibt dort unterhalb der Planken eine kleine Lücke im Gitter. Ich habe keine Ahnung, ob die Leute von der Beobachtungsstation das wissen. Die Blässhühner zum Beispiel passen mit Leichtigkeit durch die Öffnung, die Gänse schon nicht mehr und die Schwäne sind überhaupt viel zu groß.

      Das Stanleymesser hat mir Daniel gegeben. Es ist das mittlere aus einem Dreierset, hat eine feststellbare Ausschiebklinge und einen roten Plastikgriff. Sonderangebot, hat er gesagt, vier neunzig. Trotzdem ist es scharf wie ein teures. Drinnen wimmelt es nur so von Waffen, hat er erzählt. Was man sich vorstellt, nämlich dass dort ein sicherer Ort ist, stimmt überhaupt nicht. »Wenn sie dir eine Messerspitze zwischen die Rippen drücken, lässt du augenblicklich die Hosen runter oder machst den Mund weit auf oder sonst was«, sagt er. Dann zeigt er mir, wie das ist, und er hat recht.

      Es ist egal, ob Ferien sind oder nicht. Wenn Schule ist, sitze ich in der Klasse und kapiere bestimmte Dinge nicht. In den Ferien geht mein Vater am Vormittag fünfmal durch die Wohnung und Daniel bringt mir Sachen bei.

      Das Linienschiff fährt nur von März bis Oktober. Ich stelle mir vor, wie sie beschließen, einen Eisbrecher einzusetzen, damit man auch im Winter nach Mooshaim und Sankt Christoph fahren kann, und ich stelle mir vor, wie zu Silvester alle auf dem See stehen, die Sektgläser in der Hand, und auf das Feuerwerk warten und plötzlich kommt dieses riesige Schiff auf sie zu, mit seinem Stahlpanzer und seinen vielen tausend PS.

      Ich werde den Umhang überwerfen und die Maske aufsetzen, dann bin ich so dunkel, dass ich mich vom Hintergrund nicht abhebe. Ich werde im Schutz der Bäume zum Bootshaus hinübergehen. An der Rückseite werde ich den Kreuzschlitzschraubenzieher mit dem hellen Holzgriff aus dem Rucksack holen und an der Tür den Vorhangschlossbeschlag abschrauben. Da das Bootshaus vier Fenster hat, zwei nach Süden, eins nach Osten, eins nach Westen, wird es im Inneren noch ausreichend hell sein, hat Daniel gesagt. Es werden zwei oder drei Polyesterboote drinnenliegen. Die Enten werden zuerst erschrecken und versuchen, durch die Lücke im Gitter ins Freie zu flüchten, doch sobald ich anfange, sie mit dem Weißbrot zu füttern, werden sie umkehren und herankommen. Ich werde das Stanleymesser und den Fausthammer auf dem Hauptsteg bereitlegen, nahe an der Wasserkante. Enten mögen Weißbrot, hat Daniel gesagt. Außerdem hat er gesagt: Die linke Halsseite ein bisschen mehr. Wenn etwas passiert, macht es nichts; auf dem schwarzen Umhang sieht man keine Flecken.

    
    Dreizehn

      Es läuft sich wie in einem Zimmer. Die Flocken fallen dicht und senkrecht und der Himmel fängt ein paar Armlängen über seinem Kopf an. Es ist vollkommen windstill. Das Rauschen des Katarakts klingt gedämpft von links unten herauf und die Felswand, die sich auf der anderen Seite des Weges senkrecht aufschwingt, verschwindet grau im Nichts. Ab und zu wirft ein Zweig seine Schneelast ab.

      Nummer neun. Die längste von allen.

      They’re selling postcards of the hanging / They’re painting the passports brown.

      Jeden Morgen fährt hier einer der Gemeindebediensteten mit dem Snowcat und zieht in der einen Hälfte des Weges eine Schispur für die Langläufer. Der Rest wird plattgemacht für all jene, die zu Fuß unterwegs sind. Jetzt liegen fünf Zentimeter Neuschnee auf der festgewalzten Unterlage. Das macht das Vorwärtskommen ein wenig mühsam. Trotzdem bewältigt er die langgezogene Steigung, ohne das Tempo zu reduzieren. Die Erlen und Weiden werden dichter. Zwischen ihnen könnte man bei klarem Wetter die blinkenden Schlote des Holzwerkes und ein Stück weiter westlich die Türme der Stiftskirche sehen. So bemerkt er gerade einen Blaumeisenschwarm, der aus den Haselnussbüschen schräg vor ihm auffliegt.

      Die Spuren, die er auf dem Hinweg hinterlassen hat, sind mit Mühe noch auszunehmen, sonst nichts. Seitdem er die Straße verlassen hat, hat er niemanden mehr getroffen. Andere Menschen hätten Angst, allein im Winterwald, am Rande einer Stadt, in der Leuten die Kehle aufgeschlitzt wird. Bei ihm kommt die Angst stets von innen, aus der Kluft, an der es ihn dann auseinanderreißt. Wenn man das erklären möchte, versteht es keiner. Die Menschen sind zu sehr daran gewöhnt, sich mit sich selbst identisch zu fühlen.

      Der Knabe wird sich auf den Schlitten setzen und den Berg hinaufgezogen werden wollen. Die Frau wird es erst verweigern, dann wird sie es doch tun. Unter ihrem Stirnband wird ihr gekräuseltes schwarzes Haar hervorquellen. Auf ihm und auf ihren Schultern wird eine zarte Schicht Schnee liegen. Sie wird den Knaben mit Schneebällen bewerfen. Er wird laut auflachen und rücklings vom Schlitten kippen.

      Manchmal hat er das Gefühl, alles an ihm ist künstlich, die Gelenke, die Knochen, die Zähne, die Haut, die Augäpfel. Die Luftröhre wird dann zu einem leuchtend blauen Faltschlauch und die Lungen werden zu zwei halbtransparenten Säcken, die in winzige würfelförmige Kammern unterteilt sind. Vom Gehirn hat er keine Vorstellung. Es ist jedenfalls der Ort, an dem die Gedanken gemacht werden.

      Eine frische Spur kreuzt den Weg. Ein Stück Schalenwild, am ehesten eine junge Hirschkuh. Sie hat vermutlich noch nie getragen und sie geht allein. Das kommt vor.

      Links schräg unterhalb, am jenseitigen Ufer, das Rafting-Center. Die beiden Einstiegsstege sind dick verschneit. Davor wälzt sich träge der Fluss dahin. Kein Unfall während der gesamten acht Betriebsjahre, weder beim Raften noch beim Canyoning – das tragen sie lautstark vor sich her. Eins der sichersten Outdoor-Unternehmen Europas. Robert ist im letzten Sommer einmal mitgefahren; die vier Kilometer unterhalb der Schnellen, die Standardvariante für Anfänger. Er war danach natürlich begeistert und gab allerhand Pathetisches von sich: ›Eine Erfahrung, die den Horizont erweitert‹, et cetera.

      Nach links auf die Fußgängerbrücke. Unter dem Neuschnee sind die Bohlen vereist, er rutscht und flucht. Die Imhofstraße entlang. Das Bräunungsstudio. Ein Mann mit exakt geschnittenem Oberlippenbart tritt auf die Straße. Die Betreiberin des Studios ist eine hellblonde Slowakin, von der es heißt, sie sei früher ein bekanntes Fotomodell gewesen. Dann habe sie ein aufdringlicher Fan mit einem Eispickel attackiert und sie sei von einem Tag auf den anderen auf und davon.

      Oben auf der Friedhofsmauer streiten zwei Krähen um etwas, das aussieht wie ein Stück Fell. Sie bewegen sich in eigenartiger Symmetrie aufeinander zu, dann voneinander weg, dann wieder aufeinander zu. Sie geben dabei keinen Laut von sich. Ab und zu stiebt Schnee auf.

      Seine Lieblingsstelle: Across the street they’ve nailed the curtains / They’re getting ready for the feast / The Phantom of the Opera / A perfect image of a priest. Casanova wird mit Worten vergiftet, T.S. Eliot und Ezra Pound kämpfen auf der Kommandobrücke der Titanic, und dann Schluss. Mehr als elf Minuten. Er greift an den Hosenbund und stellt den iPod ab.

      Der alte Wilfert ist freigegeben. Nachdem die Sache entsprechend Wellen geschlagen hat, werden zum Begräbnis viele Leute kommen, vielleicht auch das Fernsehen. Clemens wird sich die Leitung der Feier nicht nehmen lassen. Er wird tröstliche Worte finden und Augustinus zitieren, wie immer, und am nächsten Tag wird alles in der Zeitung stehen.

      Nach Westen in die Weyrer Straße. Das Scheinwerferlicht der Autos tastet sich den Boden entlang durch den Schneefall. Kurt Neulinger, der EDV-Leiter der Bezirkshauptmannschaft, räumt mit einer Motorfräse seine Garagenzufahrt. Seitdem es heißt, seine Frau hole sich ab und zu einen Studenten in die Wohnung, kommt er früher nach Hause und alles ist noch ordentlicher als sonst. Obwohl er wirkt, als würde er frieren, trägt er beim Schieben der Fräse keine Handschuhe. Das Gerät macht einen Höllenlärm. In der Nacht, in der Sebastian Wilfert starb, war auch etwas mit einem Geräusch; das fällt ihm ein.

      Er biegt nach links in die Orangerie-Straße ein, läuft etwa zweihundert Meter die Mauer des Stiftsparks entlang, nimmt dann das östliche Haupttor. Die Thujenkugeln beidseits des Weges, die steinernen Riesen mit den Keulen, die Nymphen in der Mitte des muschelförmigen Brunnenbeckens. Die Glastafeln des Gewächshauses sind über und über mit Eisblumen bedeckt. Nicht einmal ganz oben, wo der Giebel flach ist, scheint der Schnee liegen zu bleiben. Das hat vermutlich mit der warmen Luft zu tun, die innen aufsteigt. Die Vorstellung, wie Clemens mit Sterck, dem Gärtner, durchstolziert, in verborgene Winkel späht und sich die Palmen und Orchideen erklären lässt. Du nimmst einen Stein und noch einen, wirfst mit aller Kraft und triffst sie beide an der Schläfe, unmittelbar vor dem Ohr. Sie fallen um und die Löcher in der Scheibe sind so klein, dass sie keiner bemerkt. Er beschleunigt bis ans Ende des Gewächshauses. Die Kälte brennt in der Luftröhre. Die Leute gehen aus verschiedenen Gründen ins Kloster, denkt er, manche, weil sie Sicherheit brauchen, manche, weil sie die Vorstellung von vielen Männern auf einem Fleck geil macht, und manche, weil sie ansonsten früher oder später ihre Mutter und ihre Schwester erschlagen würden.

      Wilhelm, der an der Pforte sitzt und in einer Motorradzeitschrift liest, sagt ihm, dass der Putztrupp in der Schule die Böden macht und der Schlüssel deshalb nicht am Brett hängt. Er nimmt den Gang nach rechts, läuft bis zum Hauptstiegenhaus, hinauf in den ersten Stock und durch das Mattglastor, das tatsächlich offensteht. Seine Klasse ist die erste nach der Biegung des Ganges. Der scharfe Geruch des Bodenglanzmittels hängt in der Luft.

      Er zieht die Tür hinter sich zu. Links an der Wand die dreiundzwanzig Porträtfotos der Kinder, hinten eine Rolltafel mit den Gesetzen der Grundrechnungsarten, eine andere, auf der ein Schulprojekt in Äthiopien vogestellt wird. Er tritt ans Fenster. Vor dem Licht der Scheinwerfer, die den Stiftshof erhellen, wirkt der Schneefall absolut künstlich. 

      Er setzt sich auf den Lehrertisch, sodass seine Beine vorne hinunterhängen. Auf diese Weise hat er alle im Blick. Unmittelbar vor ihm Lisa, die sich vor vielen Dingen fürchtet, zum Beispiel vor Eichhörnchen und vor dem Turnunterricht. Neben ihr Veronika, die einzige echte Streberin der Klasse. Einige mögen sie trotzdem. Michael Streiter, neben ihm Konstantin, der in der fünften Klasse voraussichtlich drei Meter groß sein wird, Hans-Peter, Leo, Markus, der nie etwas sagt. Ewald, der Cellist, Rudolf, der immer wieder fragt, ob er seine Ratte in den Unterricht mitnehmen darf, Katharina Jordak, die Brüste hat wie eine Achtzehnjährige, die kleine dünne Jaqueline, Jennifer, die sich ständig die Unterarme aufkratzt, Günseli und Leyla, die beiden Türkinnen, Norah, die rothaarige Johanna mit ihrer durchsichtigen Haut, Benedikt, Michael Wantok, den wegen seines rosigen Mondgesichtes alle ›Schweinchen‹ nennen, Katharina Scheffberger, die hyperaktive Annabelle, Björn, der winzige Anatolij aus Georgien, der mehrstellige Multiplikationen im Kopf rechnen kann, und Dominik, der nur mehr einen Arm hat, weil er als Kleinkind in einen Strohhäcksler gegriffen hat. Vor den Ferien haben zwei Schüler gefehlt, Jennifer wegen einer Blinddarmentzündung und Leo, der seine Fähigkeiten beim Snowboardspringen überschätzt und sich eine Rippenprellung zugezogen hatte. In der letzten Stunde haben sie keine Mathematik gemacht, sondern Weihnachtslieder gesungen. Ewald hat auf seinem Cello gespielt und Jaqueline auf der Altblockflöte. Björn ist die ganze Zeit über dagesessen und hat zu Boden geschaut. Die Veränderung war sofort zu merken. Er hat ihn danach zur Seite genommen und gefragt, wie Weihnachten bei ihm zu Hause ablaufen werde. Er hat gesagt: »Daniel ist wieder da«, sonst nichts.

      Er denkt an die beiden Jahre, die er Björns Bruder in Religion unterrichtet hat, an die harten kleinen Fäuste, an die feine Narbe links an der Oberlippe und an die leeren Augen, die nur aufblitzten, wenn jemand anderer in der Klasse weinte. Er denkt an die zerfetzten Bücher der Sitznachbarn, an die eingetretene Schranktür und die Erleichterung der Lehrerkollegen, als es dem Direktor gelungen war, die Eltern des Buben dazu zu bewegen, den Sohn aus dem Gymnasium zu nehmen und in die Hauptschule zu stecken. Er denkt schließlich an jenen Morgen, als der Zwölfjährige knapp vor ihn hintritt, ihn von unten ansieht und halblaut sagt: »Pfaffen gehören ans Kreuz genagelt, das sagt mein Vater und ich sage das auch.« Er findet für den Rest der Stunde keinen Faden mehr, hört ein an- und abschwellendes Quietschen in seinem rechten Ohr, und bei den Kindern geht es drunter und drüber.

      Lautes Lachen draußen vor der Klasse. Die Leute von der Putzbrigade. Er gleitet vom Tisch, schlüpft aus seinen Schuhen und geht in Socken zur Tür. Er öffnet sie nicht. Unmittelbar neben ihr stellt er sich flach an die Wand. Er bleibt ganz lange dort stehen.

    
    Vierzehn

    Madeleine Peyroux. Er hatte den Namen noch nie gehört. Auf dem Coverfoto eine junge Frau in einem bauschigen Kleid, die dalümmelte und trotzig in die Kamera schaute. Eine unmanierierte, etwas rauchige Soul-Stimme, die ihn an Billie Holiday erinnerte. Die Nummer vier war sein Favorit, ganz eindeutig. ›You’re gonna make me lonesome when you go‹. Er hörte die CD inzwischen zum zweiten Mal.

      Irene behauptete manchmal, der Stall besitze einen leichten Nachhall, vor allem in den mittleren Frequenzen. Horn fand das gar nicht, aber er hörte viele Dinge nicht, die Irene hörte. Er saß in dem alten weinroten Samtfauteuil, starrte an die Decke und fragte sich, zu welcher Art von Menschen Heidemarie Kontakt hatte. Er stellte sich vor, wie sie einige Mitstudenten in ihre kleine Wiener Wohnung einlud, Pasta kochte, und wie sie alle fröhlich und ausgelassen waren.

      Die Katze näherte sich maunzend, stieß ihren Kopf seitlich gegen seine Wade. Er klopfte mit der Handfläche einladend auf den Oberschenkel. Sie sprang hinauf, rollte sich in seinem Schoß ein und begann zu schnurren wie ein kleiner Motor. Er dachte daran, dass er in seiner Kindheit nie ein Haustier besessen hatte und dass dafür vermutlich seine Mutter verantwortlich gewesen war, die auf einem großen Innviertler Bauernhof aufgewachsen war, auf dem sich alles nur ums Vieh gedreht hatte. Roland, sein Kindheitsfreund, hatte einen Dackel gehabt, mit dem sie Männchenmachen und Kaninchenjagd gespielt hatten. Einmal hatten sie dem Hund mit einem Stück Spagat die Ohren zusammengebunden. Margit, Rolands große Schwester, hatte sie dabei ertappt und ihrem Bruder, ohne ein Wort zu sagen, eine geknallt. Er selbst war mit einem grimmigen Blick davongekommen.

      »Das ist ja die totale Idylle!« Irene stand mit verschränkten Armen in der Tür. Er hatte sie wieder einmal nicht kommen gehört. »Was ist das für eine Musik?«, fragte sie.

      »Madeleine Peyroux.«

      »Seit wann magst du so was?«

      Er hob beschwichtigend die Arme. »Geschenkt bekommen«, sagte er.

      »Aha. Wie heißt sie?«

      »Madeleine Peyroux, sagte ich doch.«

      »Nein, ich meine diejenige, die dir so was schenkt.«

      Er richtete sich auf. Die Katze schnurrte noch einmal so laut. »Sei nicht blöd«, sagte er. Irene griff nach der Hülle. »›Careless Love‹«, las sie, »soso«.

      »Eine Patientin!«

      »Sehr hübsches Kleid.«

      »Eine ziemlich depressive Patientin.«

      »Ausgesprochen hübsch!«

      »Ach Gott!« Er setzte die Katze auf den Boden und erhob sich. »Arme Mimi«, sagte Irene. Er trat auf sie zu und versuchte sie in die Arme zu schließen. Sie tat, als würde sie sich sträuben. »Wird man deswegen Psychiater?«, fragte sie.

      »Weswegen?«

      »Um Liebesbezeugungen von depressiven Patientinnen entgegenzunehmen.«

      »Du blöde Urschel«, sagte er und griff ihr an den Po. Sie lachte und entwand sich ihm. »Warum bist du überhaupt hier?«, fragte sie. »Mir hat es einfach gereicht«, antwortete er, »komm, gehen wir kochen.« Sie trat in den Raum und nahm die Katze auf den Arm. »Wir nehmen Mimi mit«, sagte sie. Er wunderte sich. Das tat sie sonst nie.

    Sie einigten sich auf Omelett. Marianne Schwarz hatte vor zwei Tagen vierzig frische Eier gebracht, daher lag das nahe. Irene putzte Jungzwiebeln, Raffael Horn schnitt die Haut einiger Tomaten kreuzweise ein und wartete darauf, dass das Wasser im Topf aufwallte. Daneben begann er von seinem Vormittag zu erzählen: Begonnen habe es mit einem Tobsuchtsanfall Leithners, weil Melitta Steinböck, die Frau des Bürgermeisters, sich sowohl über Zeitpunkt und Qualität des Abendessens als auch über die Wartezeit vor der Computertomografie beschwert hatte, mit einem dieser Leithnerschen Tobsuchtsanfälle, die so besonders unangenehm seien, weil es sich nicht um Tobsuchtsanfälle im eigentlichen Sinn handle, sondern um endlose, hochredundante Suaden, vorgetragen in einem nervenzerfetzend weinerlichen Ton. Prinz habe erwartungsgemäß gekontert, selbst für die Frau Bürgermeister könne man den Himmel nicht umfärben und außerdem orientiere sich sowieso schon das gesamte Team an ihren Launen. Das habe die Sache nicht verbessert, ganz im Gegenteil, Leithner habe zu einem Rundumschlag ausgeholt und am Ende eine generelle Urlaubssperre angekündigt. »Das tut er doch immer«, sagte Irene. Ja, sagte Horn, das tue er immer, weil er sich nicht anders zu helfen wisse, und eigentlich nehme ihn in dieser Beziehung keiner mehr ernst, aber die Tatsache, dass er das selbst merke, mache ihn auch nicht entspannter.

      Horn ließ die Tomaten ins kochende Wasser gleiten, wartete zwanzig Sekunden und holte sie mit einem Suppenlöffel wieder heraus. »Zu kurz«, sagte Irene. »Nein, sicher nicht zu kurz«, antwortete er. Es war eins der Rituale, die ausschließlich die Funktion hatten, zu beweisen, dass Kochen zu zweit in Wahrheit nicht möglich ist. Irene schälte nie Tomaten und konnte auch nicht mehr sagen, woher ihre Idee von der korrekten Brühzeit stammte. Dennoch nannte sie ihn in diesen Situationen am liebsten einen starrköpfigen Dilettanten. Horn spießte die Tomaten auf eine Bratennadel und zog ihnen mit einem kleinen spitzen Messer die Haut ab. »Siehst du«, sagte er. »Trotzdem ist es falsch«, sagte sie und hackte auf ihre Jungzwiebelschäfte ein. Er lachte und legte die abgezogenen Tomaten nebeneinander auf. »Fünf nackte Indianer«, sagte er. Irene war eindeutig noch nicht entspannt. »Ihr Psychoanalytiker mit eurer selbstgefälligen Metaphorik.«

      »Nur deswegen tun wir, was wir tun«, antwortete er und begann die Tomaten in grobe Würfel zu schneiden. Das einzig Positive des Vormittages sei Caroline Webers Zustand gewesen, fuhr er fort. Entweder habe das Neuroleptikum gegriffen oder ihre Paranoia sei von selbst schwächer geworden, jedenfalls habe sie nach dem Bericht der diensthabenden Schwestern am Vorabend ihre Tochter eine Viertelstunde lang auf dem Arm gehalten, ohne in irgendeiner Weise zu dekompensieren. Auf ihren Mann achte man seit dem letzten Vorfall etwas genauer und tatsächlich beobachte man vermehrt eine unangenehm subtile Aggressivität. »Ich halte mein Kind auch manchmal für den Teufel und du bist sowieso ständig subtil aggressiv«, sagte Irene. Er reagierte nicht, sondern kippte die Pfanne und sah zu, wie sich das Olivenöl langsam verteilte. Stefan Reisinger, der frühpensionierte Elektriker, habe auf Anordnung der Stimmen, die er wieder verstärkt höre, versucht, ein Putzmittelkonzentrat zu trinken, und sich dabei schlimme Verätzungen in Schlund und Speiseröhre zugezogen, und Liu Pjong, die koreanische Lebensgefährtin des Spediteurs Jurowetz, habe in ihrer manischen Verfassung zuletzt zirka zwanzig Beschwerdebriefe pro Tag geschrieben, was nicht so angenehm sei, da sie dieselben auch weggeschickt hatte und daher seit einigen Tagen ständig das Büro des Patientenanwaltes auf der Station anrufe. Außerdem habe sie es in den vier Tagen ihres Aufenthaltes geschafft, selbst die friedlichsten Vertreter des Pflegepersonals gegen sich aufzubringen. »Geht auf Herbert zu, zieht ihren Pullover hoch und sagt: ›Ich habe unlängst Ihre Frau gesehen, Herbert, im Kaffeehaus, ganz zufällig, und jetzt verstehe ich, dass Sie sie nicht mehr ficken wollen. Nehmen Sie doch mich.‹« Herbert stehe da und starre auf das erste Paar koreanischer Brüste, das ihm in seinem Leben untergekommen sei, und allen sei klar, dass es viel Schlimmeres gebe, als auf diese Brüste zu starren, und zugleich sei er durch seine gehemmte Aggression dermaßen paralysiert, dass man ihn am Arm nehmen und aus dem Zimmer führen müsse.

      »Draußen hat er mich gepackt und angebrüllt, wenn ich sie nicht augenblicklich niederspritze, kündigt er erst und dann dreht er ihr den Hals um.«

      »Und was hast du gemacht?«

      Horn zog ihr das Schneidebrett weg, schob die zerkleinerten Zwiebeln mit dem Messerrücken in die Pfanne. »Was hättest du an meiner Stelle gemacht?«, fragte er.

      »Ich hätte Herbert niedergespritzt«, sagte Irene und gab einer halboffenen Lade mit der Hüfte einen Stoß.

      »Die weibliche Variante.«

      »Und deine? Die männliche?«

      »Die pragmatische«, sagte Horn und zuckte mit den Schultern, »was blieb mir anderes übrig?«

      Brüste plus Aggressivität versus Hilflosigkeit und Verantwortung, irgendwie ein klassisches Dilemma, sagte Irene, jetzt kapiere sie auch, warum er durch Eis und Schnee nach Hause gegangen sei. Sie schlug mit Vehemenz Eier in ein halbhohes Kunststoffgefäß und verquirlte sie mit einem Schneebesen. Danach leerte sie die Tomatenwürfel auf die glasig gerösteten Zwiebeln und rührte durch. Horn setzte sich an den Tisch und sah ihr zu. Ihre Bewegungen waren hastiger als sonst, das fiel ihm auf. In der Sache mit dem klassischen Dilemma hatte sie natürlich recht. Trieb und Kulturleistung, der alte Hut. Als Psychiater bist du nichts anderes als ein Polizist, der so tut, als wär er keiner, dachte er. »Genau«, sagte Irene.

      »Was heißt ›genau‹?«

      »Du bist ein Polizist, der so tut, als wär er keiner.«

      Horn spürte, wie er rot anlief. »Habe ich vor mich hin gesprochen?« Irene lachte. »Das tust du doch ständig«, sagte sie. Mir passieren Dinge, die ich nicht kontrollieren kann, dachte er, und die anderen lachen darüber.

      Er schaute zum Fenster. Der Schneefall wurde immer dichter. Tobias war am Vortag nach Obertauern auf Schulschikurs gefahren. »Keiner braucht Schikurse«, hatte er zum Abschied gesagt und den Koffer ins Gepäckfach des Autobusses hineingetreten. Tobias hasste seinen Turnprofessor, er hasste einige seiner Klassenkollegen und er tat sich beim Tiefschneefahren schwer.

      Scheißkontrolle, dachte er, und ihm kamen jene Monate seiner Lehranalyse in den Sinn, als er auf der Couch regelmäßig eine Erektion bekommen hatte. Kaum hatte er sich in der Horizontalen befunden, zack, war der Ständer da gewesen. Anfangs war er vor Peinlichkeit fast versunken, dann hatte es ihn aggressiv gemacht, schließlich hatte er versucht, es zu ignorieren. Seine Analytikerin war ziemlich gelassen damit umgegangen und als er sie eines Tages gefragt hatte: »Freut es Sie eigentlich?«, hatte sie gesagt: »Na, was glauben Sie denn – natürlich freut das eine Frau in meinem Alter.« Sie war damals irgendwas zwischen siebzig und fünfundsiebzig gewesen, groß, schlank und etwas zerbrechlich wirkend, auf dem Kopf immer eine kunstvolle Aufsteckfrisur. Danach war ihm jedenfalls allerhand zu Nähe und Berührung und Masturbation eingefallen, daran konnte er sich erinnern, und der Erektionsautomatismus war von selbst wieder verschwunden.

    Irene legte ihr Besteck hin und schaute ihn an. »In letzter Zeit habe ich ständig Angst«, sagte sie. Horn tauchte ein Stück Baguette in die flaumige Ei-Tomaten-Masse. »Wegen Michael?«, fragte er, steckte es in den Mund und kaute genüsslich. Sie schüttelte den Kopf.

      »Wegen Gabriele?«

      »Nein, ich meine nicht Sorgen, sondern Angst.«

      »Du hast sonst nie Angst«, sagte Horn, »du greifst Seeigel mit bloßen Händen an. Du setzt dich allein auf ein Podium und spielst Bach oder Saint-Saëns. Du gehst aus Wien weg in die Provinz. Angst passt nicht zu dir. In unserer Beziehung bin ich derjenige, der Angst hat.« Sie schüttelte erneut den Kopf und schluckte. Horn stellte die Pfeffermühle, nach der er soeben gegriffen hatte, wieder weg. »Du meinst es ernst, oder?«

      Sie nickte. »Es ist die Sache mit den Tieren«, sagte sie.

      »Welche Sache mit den Tieren?«

      »Die in der Zeitung steht.«

      Unwillkürlich schaute er sich um. Die Katze lag vor dem Heizkörper und schlief. »Natürlich ist es auch wegen Mimi«, sagte Irene, »aber nicht nur.« Sie habe jede Nacht böse Träume und das Erste, woran sie am Morgen denke, seien diese toten Tiere: Hühner, Enten, Hamster, Meerschweinchen, Katzen. Vier Katzen habe man bisher gezählt, habe sie in der Zeitung gelesen. »Wer tut so etwas?« Horn zuckte mit den Schultern. Das Eigenartige sei, dass ihr das Töten der Tiere mehr Angst mache als die Sache mit Wilfert. »Ein Psychopath tut so etwas«, sagte Horn schließlich, »ein richtiger Psychopath.« Irene sagte, sie kenne keinen Psychopathen, und Horn erwiderte, er schon.

      Horn stand auf, holte einen kleinen Teller aus dem Schrank, schaufelte Omelett drauf und stellte ihn der Katze hin. Sie öffnete ein Auge und schnupperte. Psychopathen gehe es um Ängstigung und Vernichtung, sagte Horn, darum, anderen erst Angst einzujagen und sie dann zu zerstören. Umgekehrt seien sie in der Regel selbst nicht imstande, Angst zu empfinden. »Setze ihnen ein Messer an die Brust, und sie werden dir ins Gesicht lachen«, sagte er, »wenn du das Messer wegtust, bringen sie dich um.« Die Katze bog ihren Rücken durch, leckte dort und da prüfend über die Eimasse und begann zu fressen. Wir werden sie einsperren, dachte Horn, wir werden sie nicht mehr ins Freie lassen. In Häusern war der Typ noch nie, dachte er, in offenen Stallverschlägen und Bootshäusern ja, in geschlossenen Gebäuden nein. Er dachte an die Beschreibung der halb abgetrennten und zermantschten Entenköpfe im letzten Artikel des ›KURIER‹ und er dachte daran, dass es jemanden gab, dem er solche Dinge zutraute, wobei derjenige andererseits nicht wirklich in Frage kam, denn er saß im Gefängnis.

      »Mögen Psychopathen Musik?«, fragte Irene. Horn blickte überrascht auf. »Das ist eine pathetische Frage«, sagte er.

      »Das ist gar keine pathetische Frage.«

      »Doch, das erinnert mich an diesen Spruch, den man in meiner Kindheit auf Holzschilder gemalt kaufen konnte: ›Wo man singt, da lass dich ruhig nieder …«

      »… böse Menschen haben keine Lieder.‹ Genau. Das hing bei meiner Tante im Vorzimmer, mit einem Meisenpärchen.«

      »Na siehst du. Wenn das nicht pathetisch ist!«

      »Es könnte auch einfach wahr sein«, sagte sie. Im nächsten Schuljahr wolle das psychopathische Unterrichtsministerium dieses psychopathischen Landes in den Unterstufen der allgemeinbildenden höheren Schulen ein Drittel der Musikstunden streichen, was am Gymnasium zwangsläufig zum Verlust von zumindest einer Vollzeitstelle führen werde, und da sie von den drei Musikprofessoren die Einzige sei, die nicht das Lehr-, sondern nur das Konzertfach vorzuweisen habe, sei klar, wen es erwischen werde. »Du hast völlig recht«, sagte sie, »erst jagen sie mir Angst ein, dann machen sie mich kaputt.« Horn legte die Gabel weg und streckte ihr die Hand hin. »Red keinen Unsinn«, sagte er, »du wirst mehr Privatschüler nehmen und mehr Freizeit haben und ich werde mehr arbeiten.« Irene zog eine Augenbraue in die Höhe und sagte gar nichts. Sie ist deprimiert, dachte er, sie hat vor verschiedenen Dingen Angst und ich weiß nicht, was ich tun soll.

    Er hatte einen Schal vorm Gesicht und die Jackenkapuze über die Ohren gezogen und stemmte sich gegen den waagrecht daherjagenden Schnee. Irene hatte ihn noch gefragt, ob sie ihn nicht mit dem Auto in die Stadt hinunterbringen solle, doch er hatte abgelehnt. Es gab nichts Erhabeneres als einen Schneesturm und kaum etwas, das ihm zugleich physisch so nahe war. Schon als Kind hatte er schlechtes Wetter geliebt und schon damals hatte das keiner verstanden. Immer wieder war er so lange durch den Regen gelaufen, bis er keinen trockenen Faden mehr am Leib gehabt hatte, und in einem Winter seiner Volksschulzeit hatte er sich mehrmals in den Schneefall hinaus gestellt und ›Ich erfriere‹ gespielt. Er hatte genau gespürt, wie die Wärme allmählich aus seinen Fingern und Zehen verschwand, und das Gezeter seiner Eltern war ihm vollkommen egal gewesen.

      Er zog den Kapuzenschirm tief in die Stirn. Trotzdem blieben die Flocken an seinen Wimpern hängen, sobald er den Kopf auch nur ein wenig hob. An der Dachkante des Transformatorhäuschens brach sich singend der Wind und von den jungen Fichten am Straßenrand stoben Wolken von Neuschnee. In größerer Distanz sah man gar nichts, nicht die Stadt, nicht den See, nicht einmal das Föhrenwäldchen südwestlich des Hauses.

      Zuletzt war es ihm gelungen, Irene ein wenig zu beruhigen. Gemeinsam hatten sie beschlossen, die Sache mit dem Jobverlust erst zu glauben, wenn es tatsächlich so weit war, und für Mimi hatten sie einen Aufsichts- und Versorgungsplan entworfen, der nicht einmal in der Zeit bis zur Rückkehr von Tobias nennenswerte Lücken aufwies. Dass bis jetzt ausschließlich Tiere innerhalb des Stadtgebietes umgebracht worden waren, hatte Irene freilich nicht gelten lassen und gemeint, sie sei geografisch noch nicht völlig fehlorientiert und die biologische Beobachtungsstation liege zwar nahe zum alleräußersten Rand der Stadt, aber eindeutig bereits außerhalb, und seine Behauptung, Schnee und niedrige Temperaturen hielten die Katze mit Sicherheit davon ab, ins Freie zu gehen, hatte sie mit dem Satz quittiert: »Du kennst offenbar dein Haustier nicht.« Er merkte jedenfalls, wie er in Gedanken das Gebäude von oben bis unten nach Schlupflöchern durchforstete, durch die die Katze entwischen könnte, und wie er beruhigt war, als er keines fand.

      Während er sich an die Bundesstraße herankämpfte, kam ihm Daniel Gasselik in den Sinn, so sehr er sich innerlich auch dagegen wehrte. Seine sparsamen Bewegungen fielen ihm ein, die eigenartig geschraubte Sprache und die Art, wie er zwischendurch seinen rechten Mittelfinger knacken ließ. Horn hatte zweimal mit ihm zu tun gehabt, das erste Mal vor knapp drei Jahren, als der damals Dreizehnjährige in der Schulklasse ständig die Absicht geäußert hatte, sich aus der Firma des Vaters den grünen Grand Cherokee mit der verchromten Rammvorrichtung zu holen und damit die Eltern und Geschwister einiger Mitschüler totzufahren. Das Jugendamt hatte gemeint, es müsse auf der Stelle eine intensive Psychotherapie her, und eine entsprechende Weisung erteilt, doch der Knabe war dann vor ihm gestanden und hatte gesagt, er solle einen Kürbis ficken, eine gelbe Butternuss am ehesten, die sei auch für Schlappschwänze geeignet, und er könne sich die Psychotherapie in den Arsch schieben, ganz tief hinein, bis zum Blinddarm hinauf, denn das habe er vor kurzem in Biologie gelernt, dass der Blinddarm am Anfang des Dickdarms liege.

      Die zweite Begegnung hatte vor etwa acht Monaten stattgefunden, im Rahmen jenes Strafverfahrens, das Daniel Gasselik am Ende ins Gefängnis gebracht hatte. Der Jugendliche war auf einer Vespa, die er sich von einem der Mechaniker der väterlichen Firma genommen hatte, durch die Stadt gefahren, erst den See entlang, dann die Fürstenaustraße hinauf zur Walzwerksiedlung. Dort hatte er vor einem zehnjährigen türkischen Buben, der die Straße überquert hatte, bremsen müssen, war jäh stehen geblieben, hatte die Vespa abgestellt, den Buben verfolgt und ihn unmittelbar neben einem langen Brunnenbecken mit einem Tritt gegen den Brustkorb niedergestreckt. Als der Knabe an den Beckenrand gegriffen hatte, um sich hochzuziehen, hatte Gasselik gesagt, wenn er die Hand nicht augenblicklich neben sich auf den Boden lege, so, als sei er tot, werde er ihm den Arm brechen. Der Bub hatte nicht reagiert, sondern weinend weiterhin versucht, sich aufzurichten, und Gasselik war ihm daraufhin mit beiden Beinen auf den Unterarm gesprungen. Dabei habe er einen Laut ausgestoßen, der geklungen habe wie ein asiatischer Kampfschrei; so hatten nachher die Zeugen berichtet.

      Das Verfahren war sehr rasch abgewickelt worden. Gasseliks Vater habe noch bei der Hauptverhandlung gesagt, wenn ihm ein Kanake im Weg sei, bekomme er das auch zu spüren, erzählte man, und Daniel Gasselik selbst habe vor allem geschwiegen und gegrinst. Die Idee der nervenärztlichen Untersuchung stammte von Gasseliks Anwalt, der gemeint hatte, vielleicht finde man einen Fehler im cerebralen Räderwerk seines Mandanten oder ein kleines Trauma und könne die Sache dann strafmildernd geltend machen. Auf Horn zu stoßen, war dann nicht weiter schwer gewesen, denn abgesehen von der Tatsache, dass er Gasselik schon kannte, war er der einzige ausgebildete Jugendpsychiater weit und breit; daher hatte er auch keine Chance gehabt, sich dem Auftrag zu entziehen. Am Ende hatte er jedenfalls ein betont neutrales Gutachten geschrieben, in dem er einerseits die völlig fehlende emotionale Bindung an die Eltern als psychodynamisches Grundelement von Daniel Gasseliks Persönlichkeitsstörung herausstrich, andererseits betonte, dass das nicht im Sinne einer reduzierten Einsichts- und Urteilsfähigkeit zu werten sei. Gasselik war, nicht zuletzt auf Grund zweier Vorstrafen wegen Diebstahls und versuchten Raubes, zu drei Jahren Haft verurteilt worden, davon zu neun Monaten unbedingt, wegen vorsätzlicher schwerer Körperverletzung, wie es hieß, und alle hatten das ziemlich in Ordnung gefunden. Sogar Konrad Seihs, der Sekretär der WP, hatte in einem Zeitungsinterview gesagt: »In unserer Stadt bricht man niemandem die Arme, auch Türken nicht.«

    Direkt neben dem Richtungspfeil zum Krankenhaus steckte ein hellgrauer Kombi, der die Abbiegung offenbar zu rasch genommen hatte, mit dem Heck in einem Schneehaufen. Das Auto verschmolz optisch völlig mit der Umgebung und da der Wind das Pannendreieck permanent umwarf, stand der Lenker da und machte durch Winken die anderen Fahrzeuge auf das Hindernis aufmerksam. Horn ging vorüber, ohne zu fragen, ob er helfen könne. Der Mann hatte mit Sicherheit längst den Abschleppdienst verständigt und das Einzige, das Horn wirklich interessierte, war, ob der Wagen Sommerreifen aufgesteckt hatte oder nicht. Ich bin genauso ein Psychopath wie die anderen, dachte er.

      Am Eingang der Kinderstation war Magdalena, die rothaarige Schwester mit dem Oberlippenpiercing, damit beschäftigt, einem heftig weinenden, vielleicht sechsjährigen Mädchen zu erklären, dass die Besuchszeit noch gar nicht begonnen habe und die Eltern mit Sicherheit bald kommen würden. Die Kleine schien ihr das nicht zu glauben und als sich Horn im Vorbeigehen hinabbeugte und sagte: »Schönen Gruß von meiner Katze«, veränderte das auch nichts. Magdalena zuckte mit den Schultern, lächelte ein wenig resignativ und deutete ans andere Ende der Station. »Ihre beiden Damen sind schon da«, sagte sie.

      Luise Maywald hatte am Vortag angerufen und um eine zusätzliche Stunde für Katharina gebeten. Im Gegensatz zu sonst hatte sie ziemlich wirr und aufgelöst geklungen und Horn hatte einige Zeit gebraucht, um zu verstehen, dass das bevorstehende Begräbnis ihres Vaters der Grund dafür war. Mit den beiden großen Kindern werde das schon gehen, hatte sie gesagt, ihnen sei klar, was passiert sei, ein böser Mensch, habe man ihnen gesagt, es gibt solche Menschen, die kommen irgendwo vorbei und töten jemanden, und über die ganze Angelegenheit mit Blasmusik und Sarg runterlassen und Blumen nachwerfen habe sie ausführlich mit ihnen gesprochen. Bei Katharina hingegen sei sie vollkommen unsicher, denn sie habe nach wie vor nichts gesagt, nicht ein einziges Wort. Womöglich fange sie am Grab an zu brüllen oder sich sonstwie zu gebärden oder sie laufe einfach weg. Vor diesen Dingen habe sie Angst, denn immerhin sei es ihr Vater gewesen, und wenn sie auch innerlich schon Abschied genommen habe und auf den Moment, in dem der Totengräber beginne, die Kurbel zu drehen, vorbereitet sei, wisse sie doch, dass ihr das nahegehen und sie nicht die Nerven haben werde, sich um eine außer sich geratende Tochter zu kümmern. »Bringen Sie es ihr bei«, hatte sie immer wieder gesagt, »bitte bringen Sie es ihr bei!«, und er hatte sich im Stillen gefragt: Was?

      Die Frau trug Schwarz, zum ersten Mal, seit er sie kennen gelernt hatte, einen langen Rock aus Wollstoff und einen sehr locker gestrickten Rollkragenpullover. Der Tag vor der Beerdigung, dachte er – man stimmt sich ein. Dann dachte er an ›Careless Love‹ und die Nummer vier und daran, dass Heidemarie auf Grund ihrer unbewussten Tötungswünsche den Eltern gegenüber depressiv wurde und keiner da war, der auch nur im Traum daran dachte, ihrem Vater die Kehle aufzuschlitzen. Die Welt kannte keine Gerechtigkeit, vor allem nicht in der Frage, wer umgebracht wurde und wer nicht, aber als Arzt durfte man so etwas nicht einmal denken.

      Katharina hatte den gelben Spielzeugcontainer neben sich stehen, dessen Inhalt den Kindern das Warten erträglicher machen sollte. Auf dem niedrigen Tischchen vor ihr lag auf dem Rücken eine Prinzessinnenpuppe in einem rosa Tüllkleid. Sie hatte begonnen, am Kopfende der Puppe aus allem Möglichen einen bogenförmigen Wall zu errichten, aus Bauklötzen, aus Playmobil-Bäumen und aus Puppengeschirr. Es geht immer noch um Köpfe, dachte Horn. Zugleich fiel ihm etwas auf, ganz am Rande seines Bewusstseins, und tauchte gleich wieder weg. Er kriegte es nicht zu fassen, das ärgerte ihn.

      »Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen«, sagte Luise Maywald. »Es klang so, als hätten Sie es notwendig«, antwortete Horn. Er war froh, dass sie ihn nicht mehr bat, dem Mädchen irgendetwas beizubringen. Sie nickte. »Es ist alles ein bisschen viel für uns.« Das spielt vielleicht auch eine Rolle, dachte er – sie ist um nichts weniger gehemmt als ihre Tochter. Ihr Vater wird auf grauenhafte Weise umgebracht und sie sagt: Es ist alles ein bisschen viel für uns. Sie wirkt wie eine kräftige Frau und ist in Wahrheit in erster Linie gepanzert.

      Katharina ergriff die Prinzessinenpuppe an den Beinen und nahm sie in Horns Zimmer mit. Sie schlüpfte unmittelbar hinter der Tür aus den Stiefeln. Die Dinge verändern sich, dachte Horn zufrieden, sie schlüpft aus den Stiefeln und sie lässt die grüne Eichhörnchenjacke bei der Mutter. Sie ging vor dem Bücherregal in die Knie, an dem Platz, an dem sie sich während der vergangenen Therapiestunden die meiste Zeit aufgehalten hatte, hockte sich auf die Fersen und legte die Puppe vor sich auf den Boden. Sie schaute sie an, drehte sie dann langsam um die Längsachse, befingerte dabei ausführlich Krönchen und Tüllkleid. In diesem Moment wusste Horn, was zuvor seinem Bewusstsein entgangen war: Die Faust war weg. Das Mädchen benützte beide Hände. Irgendwo hatte es die zwei Spielfiguren abgelegt. Es sind nur noch wenige Schritte, bis sie wieder spricht, dachte er. Möglicherweise hatte es tatsächlich mit dem bevorstehenden Begräbnis zu tun.

      Horn holte zwei Schachteln Lego aus dem Schrank, außerdem eine große Lego-Bodenplatte, auf die schematisch ein Teich, ein Fluss und eine Straße gemalt waren. »Draußen hast du begonnen, etwas um die Puppe herumzubauen. Ich habe mir gedacht, du willst das vielleicht weitermachen«, sagte er. Sie knickte die Puppe in der Hüfte ab, setzte sie ans Regal und zupfte ihr das Kleid zurecht. Manche Kinder, denen es so schlecht ging, dass sie nicht mehr imstande waren zu spielen, begannen an einem bestimmten Punkt der Therapie ›spielen‹ zu spielen, das fiel ihm dazu ein. »Willst du einen Kamm für deine Puppe?«, fragte er. Sie reagierte nicht.

      Als er selbst ein Kind gewesen war, hatte es die normalen Legosteine gegeben, in den immer noch üblichen Größen, außerdem Fenster, Türen, Dachsteine, Räder und Zäune, Bodenplatten nur klein, maximal dreißig mal dreißig. Infolgedessen hatte man in erster Linie Häuser oder Autos gebaut, eventuell Züge, wenn man viele Radelemente besessen hatte, auf keinen Fall Raumschiffe, U-Boote oder ganze Fußballstadien, wie es jetzt möglich war. »Ich habe als Kind auch Lego gespielt«, sagte er. Sie schaute ihn an. »Spielen wir?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf.

      Wegen solcher Momente machst du Psychotherapie, dachte er: weil da ein kleines Mädchen ist, das die ganze Zeit nichts spricht und durch den Tag geht wie unter einer Glasglocke, und irgendwann einmal fragst du: Spielen wir?, und plötzlich schüttelt es den Kopf. Er setzte sich Katharina gegenüber auf den Boden, nahm eine der beiden Lego-Schachteln und leerte sie aus. »Bauen wir etwas?«, fragte er. Sie zog die Beine an die Brust. »Ich baue etwas«, sagte er. Nimm die Hemmung in dich hinein, dachte er, tu, was das Kind noch nicht tun kann.

      Michael hatte Lego von Anfang an gehasst. Es hatte einige Zeit gedauert, bis er, Horn, begriffen hatte, dass es so war, und in Wahrheit war es ihm, der Lego immer geliebt hatte, völlig unbegreiflich gewesen. Er hatte es mit Michaels Legasthenie in Verbindung gebracht und geglaubt, er verstehe die Bauanleitungen nicht oder er habe insgesamt ein schlechtes räumliches Vorstellungsvermögen; beides stellte sich als falsch heraus. Michael mochte Lego einfach nicht, basta, und er schien nicht im Traum daran zu denken, sich dieselben Vorlieben zuzulegen wie sein Vater.

      Horn begann eine Mauer zu errichten, gerade und ohne Schnörksel. Er verwendete nur die gelben und grünen Steine, abwechselnd – einen gelben, einen grünen. Daneben sprach er von Begräbnissen. Er erzählte von Feuer- und Erdbestattung, davon, dass Letztere hierzulande bei weitem überwiege, da es für die Menschen anscheinend eine beunruhigende Vorstellung sei, dass der eigene Körper verbrannt werde, wohingegen man das Liegen im Grab offenbar ähnlich empfinde wie das Liegen im Bett. Daher gebe es auf Friedhöfen auch dieses Ruhegebot – einerseits wisse man natürlich, dass die Menschen in den Gräbern tot seien, zugleich scheine man sich aber die Idee vom großen Schlaf gemeinschaftlich erhalten zu wollen. »Das Loch gräbt der Totengräber mit einem kleinen Bagger«, sagte er. Katharina schaute an ihm vorbei. Die Prinzessinnenpuppe lag rechts neben ihr. Sie hatte die Hand um ihren Körper geschlossen. Hört sie mir zu?, fragte er sich. Er stellte sich vor, wie sie ins zerstörte Gesicht des Großvaters schaute und wie sie am Grab stand, die Puppe in der Hand, und Angst davor hatte, sie könne hineinfallen. Er setzte die letzten Steine auf; am Schluss gab es nur noch grüne. Die Mauer war sieben Reihen hoch. Von der achten stand ein kurzer Anfang, sonst nichts. »Fertig«, sagte er, und dann fragte er sie, ohne auf eine Reaktion zu warten: »Wo sind eigentlich deine beiden Stöpsel geblieben?«

      Katharina schaute eine Weile herum, so, als seien die Spielfiguren irgendwo im Raum verborgen, dann schob sie sich im Sitzen ans Bücherregal heran und zog den Heldensagen-Band hervor. Nicht schon wieder!, dachte er. Er wusste, was kommen würde: endloses Geblättere, von einem Bild zum anderen, und auf jeden Ritterkopf mit herabgelassenem Visier würde sie eine halbe Minute lang den Finger legen. Sie ist mir abhanden gekommen, dachte er, für den Bruchteil einer Sekunde war sie im Kontakt und jetzt ist sie wieder weg. Er redete darüber, dass beim Begräbnis alle traurig sein würden, und einige würden weinen, die Mutter, der Vater, die Schwester, der Bruder. Der Sarg würde ziemlich groß aussehen, beinahe wie ein Haus, mit einem Blumenkranz oben drauf, und drumherum würden viele Kränze liegen. Es würden Reden gehalten werden, man würde Lieder singen und irgendwann würde jemand ein Zeichen geben und ein anderer würde an die Kurbel treten und zu drehen beginnen und der Sarg würde langsam in das Loch hinunterfahren, das der kleine Bagger gegraben habe.

      Während Raffael Horn vor sich hin sprach, war Katharina zirka bei der zwanzigsten Illustration angelangt. Gegen seine Erwartung war sie beim Durchblättern des Buches immer schneller geworden. Sie schlug die Bilder auf, tippte mit der Fingerkuppe die Ritterköpfe an, warf jeweils einen raschen Blick auf die Puppe, als wolle sie sich irgendeiner Sache vergewissern, und blätterte weiter. Am Ende lasse ein jeder eine Blume ins Grab fallen, direkt auf den Sargdeckel, sagte Horn, wie ein letztes Lebewohl. Und dann geht man ins Gasthaus, dachte er, und im selben Moment fragte er sich, ob er das jetzt laut ausgesprochen hatte oder nicht. Katharina schaute jedenfalls nicht auf. Sie war in rasendem Tempo bei den letzten Seiten angelangt und schlug das Buch schließlich mit einem Knall zu. Dann legte sie die Puppe oben auf den Deckel und betrachtete sie für eine Weile. Horn sagte noch, im Winter sei es auf Friedhöfen besonders kalt, es pfeife ein eisiger Wind zwischen den Gräbern, und sie solle daher Schal, Mütze und Wollfäustlinge nicht vergessen. Außerdem wird der Totengräber dortstehen, dachte er, und den Leuten sein Trinkgeldkörbchen hinhalten und die Leute werden hektisch in ihren Geldbörsen kramen und jeder Zweite wird keine passende Münze dabeihaben.

      Katharina schaute ihn plötzlich an und er dachte eine Sekunde lang: Jetzt ist es so weit. Jetzt wird sie sprechen. Sie griff jedoch nach der Puppe, legte ihr die Arme links und rechts eng an den Körper und zog die äußere der beiden Schichten des Tüllkleides hoch, sodass sie Arme, Oberkörper und schließlich auch das Gesicht der Prinzessin bedeckte. Natürlich geht es nach wie vor um Köpfe, dachte Horn, Köpfe müssen bedeckt werden, die Erinnerung an den zerstörten Kopf soll verschwinden. Katharina legte die verhüllte Puppe zurück auf das Buch, hob es mit beiden Händen hoch und schob es vorsichtig in eine Lücke im Bücherregal. Dabei lächelte sie zufrieden. Eine Art Begräbnis, dachte Horn, sie bahrt die Puppe auf und steckt sie in ein Fach.

      »Es wird gehen«, sagte Horn draußen zu Katharinas Mutter, »sie müssen sich keine Sorgen machen.« Luise Maywald bedankte sich. »Wissen Sie, worüber ich froh bin«, sagte sie beim Verabschieden, »darüber, dass wir ihn nicht mehr sehen müssen.« Horn nickte und sagte nichts. Er hatte soeben bemerkt, wie Katharina den Zippverschluss ihrer rechten Jackentasche öffnete, die Hand hineinsteckte und zur Faust geballt wieder herauszog. Die Spielfiguren, dachte er – es ist alles im Lot.

    Horn stand am Fenster. Es schneite immer noch. Selbst auf dem dürren Schilf rings um den Achenabfluss schien der Schnee liegen zu bleiben. Die Felsabbrüche des südseitigen Seeufers waren nicht auszumachen. Er dachte an Irene und Tobias. Sie saß vermutlich im Stall und übte Tschaikowskys Rokoko-Variationen, die sie beim Faschingskonzert des städtischen Symphonieorchesters spielen sollte, und er war vielleicht gerade dabei, sich zu verlieben. Auf Schikursen verliebte man sich, daran konnte er sich erinnern. Man balgte sich untertags im Schnee und abends registrierte man, dass die Mädchen mit frisch gewaschenem Haar zum Essen kamen. Irene hasste Tschaikowsky, doch Rauter, der musikalische Leiter des Orchesters, hatte gemeint, so etwas ziehe beim Publikum und sie dürfe nicht nein sagen. Horn war sicher, dass sie die Sache hervorragend machen und das Stück mit einer aggressiven Leidenschaft spielen würde. Sie sitzt, spielt und dazwischen hat sie Angst, dachte er, und er dachte an Daniel Gasselik, von dem er sich gut vorstellen konnte, dass er Tieren die Kehle durchschnitt und danach den Schädel zertrümmerte. Die Sache mit Wilfert ist ihm noch eine Nummer zu groß, dachte er dann, dafür ist er zu jung. Er schaute sich kurz im Raum um und war froh, dass niemand da war. Ich habe schon wieder die ganze Zeit laut vor mich hin gesprochen, dachte er, unter Garantie.

      Das Elternpaar, das kurze Zeit später zur Beratung kam, langweilte ihn unsäglich. Es war von Anfang an so gewesen. Der Mann arbeitete als Biochemiker bei Veropharm, einer stadtansässigen Arzneimittelfirma, und beschäftigte sich vor allem mit der Erzeugung von Phytotherapeutika; die Frau war Geschäftsführerin eines kleinen Unternehmens für orthopädische Behelfsartikel. Die beiden hatten zwei Kinder, eine vierzehnjährige Tochter und einen elfjährigen Sohn, die seit Jahren erfolglos versuchten, sich mittels verschiedener Symptome gegen die Zwanghaftigkeit und den pädagogischen Ehrgeiz der Eltern zur Wehr zu setzen. Zur Zeit litt der Bub unter einem Räuspertick und das Mädchen ging maximal jeden zweiten Tag zur Schule. Diese Leute sind so bieder, dass es wehtut, dachte er. Sie habe dem Sohn geraten, das Räuspern zu unterdrücken, sobald er es kommen spüre, sagte die Frau, als Horn fragte, welche Strategien die Eltern selbst entwickelt hätten. Zur Tochter sei ihnen nichts eingefallen, gar nichts, sie mache sowieso, was sie wolle, Punkfrisur und Piercings und Pentagrammanhänger und das alles. Hoffentlich macht sie, was sie will, dachte Horn und zugleich stellte er sich vor, wie dieser Knabe nachts in seinem Bett lag, das Phantasiebild der nackten Schwester vor sich, und mit aller Kraft versuchte, den Drang, zu masturbieren, wegzuräuspern. Wenn es nicht gelang und er es dann doch tat, musste er hundert Kniebeugen machen oder sieben mal sieben Gebete sprechen; am Ende würde er genauso zwänglich werden wie sein Vater. »Haben Sie in Ihrer Jugend masturbiert?«, fragte Horn. Die Frau wurde blass und schien in die Erde versinken zu wollen. Der Mann lief knallrot an und räusperte sich mehrmals. Es ist alles sonnenklar, dachte Horn, und es ist alles so bieder, dass man sofort einen Migräneanfall bekommen möchte. »Wie meinen Sie das?«, fragte der Mann. Horn lehnte sich zurück. »Masturbieren, Wichsen, Selbstbefriedigung«, sagte er. Die beiden schwiegen betreten. Ich bin ein Arschloch und fühle mich gut dabei, dachte Horn. Schließlich hob die Frau den Kopf. »Ich glaube, wir sind noch nicht so weit«, sagte sie. Sie vermied es, ihren Mann anzusehen. »Worüber reden Sie zu Hause?«, fragte Horn.

      »Über die Arbeit, über die Kinder, über die Dinge, die in der Zeitung stehen.«

      Dinge, die in der Zeitung stehen, wiederholte Horn bei sich. Die Krawatte des Mannes war graubraun mit schrägen rosa Streifen. Er hatte schon lange nichts derartig Hässliches gesehen.

      »Haben Sie eigentlich Haustiere?«, wollte Horn am Ende wissen. Ja, ein Wellensittichpärchen, antworteten die beiden, das Männchen blau, das Weibchen gelb, und ja, den Vögeln gehe es ausgezeichnet. Horn fragte nicht weiter nach. Ein gelber und ein blauer Wellensittich, dachte er, eine gelbe und eine blaue Spielfigur. Die Dinge hängen nicht zusammen. Der Zufall schafft Bedeutung.

      Hintennach öffnete er das Fenster. Er lehnte den Oberkörper in den Schneefall, streckte die Zunge heraus und freute sich, als die ersten Flocken hängen blieben. Wenn mich jemand sieht, hält er mich für verrückt, dachte er.

    
    Fünfzehn

      Er war mit Marlene im Arm erwacht, eine Strähne ihres Haares zwischen seinen Lippen, ihren Daumen in seinem Nabel. Er war ganz ruhig dagelegen und hatte die kühle Luft im Zimmer gespürt. Für eine Minute war er beinahe glücklich gewesen. Zum Frühstück hatten sie Ei im Glas und gegrillten Speck gegessen und kein Wort mehr über Silvester verloren. Schließlich waren sie noch aufs Dach gestiegen und hatten sich Arm in Arm langsam im Kreis gedreht. Über Nacht hatte der Schneefall aufgehört und Stadt und See lagen im Streiflicht der Morgensonne da, als kämen sie direkt von einer Kitschpostkarte. Ich bin gut gelaunt, hatte er gedacht, das ist erstaunlich.

      Es war vor allem die Aussicht, das Büro erst ein paar Stunden später wieder betreten zu müssen, die Kovacs veranlasste, die Sache selbst zu übernehmen. Außerdem fuhr er den Puch G ausgesprochen gern, dieses mächtige Gefährt mit seinem ruppigen Charme. Drittens war Demski seit zwei Tagen aus dem Urlaub zurück und alles, was da eventuell hereinkommen würde, befand sich somit in besten Händen.

      Sie fuhren auf der Grazer Straße nach Süden, hinaus aus der Stadt, und bogen nach etwa vier Kilometern, unmittelbar neben dem alten Mauthaus, in westliche Richtung ab. Die Fahrbahn war gut geräumt, daher wurde es auch auf der Steigung zum Kammwandtunnel nichts mit Allrad-Auftrumpfen, wie Kovacs insgeheim gehofft hatte. Lediglich einen Milchtankwagen und einen Siebener-BMW, der dahinschlich wie auf rohen Eiern, überholte er, das war aber auch schon alles.

      Der alte Mann auf dem Beifahrersitz war fahl im Gesicht und schien von Kurve zu Kurve mehr in seinen groben grauen Mantel zu versinken. »Warum haben Sie eigentlich nicht schon gestern angerufen?«, fragte Sabine Wieck von hinten. Der Mann hob langsam den Kopf. »Es war dunkel«, sagte er schließlich, »man hätte nichts mehr gesehen.« Draußen jagten die gelben Balken der Tunnelbeleuchtung vorbei. Alle paar hundert Meter drehte sich an der Decke ein riesiger Ventilator. »Außerdem ist man auf so etwas nicht vorbereitet«, sagte der Mann, »man weiß nicht, was man tun soll.« Seine Frau sei es gewesen, die schließlich gesagt habe, wer großen Tieren die Köpfe zerschlage, sei wohl auch zu so etwas imstande, und er solle auf alle Fälle die Polizei verständigen. »War Ihre Frau dabei, als Sie die Sache entdeckt haben?«, fragte Sabine Wieck. Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein. Ich fahre meistens alleine hinaus. Außerdem hat ein anderer die Sache entdeckt.«

      Kovacs schaute den alten Mann von der Seite an. Er verfällt, dachte er, es ist genau wie damals. Er fragte ihn, wie er die Nacht überstanden habe, und der Mann sagte, es sei schon gegangen, seine Frau sei ihm eine große Stütze gewesen und für den Notfall habe er verschiedene Beruhigungsmittel im Arzneischrank.

      Ab Kilometer zwei komma sechs des Tunnels begann die Straße zu fallen und kurz danach sah man in einiger Entfernung als weißen Punkt das Ausfahrtsportal. »Manchmal im Leben brechen Dinge über einen herein und man ist nicht vorbereitet«, sagte der Mann. Und manchmal im Leben bricht gar nichts über einen herein und darauf ist man auch nicht vorbereitet, dachte Kovacs. Er nahm die Kehren nach Sankt Christoph hinunter in relativ hohem Tempo und genoss an den Scheitelpunkten das Gefühl, im nächsten Augenblick über die Dächer der Gasthöfe und Hotels hinauszufliegen. Unten murmelte er eine Entschuldigung, erhielt aber von den beiden anderen keine Antwort.

      Sie nahmen einen Schleichweg südlich ums Zentrum von Sankt Christoph herum und vermieden es auf diese Weise, im Zubringerverkehr, der um diese Tageszeit regelmäßig die schmalen Straßen verstopfte, hängen zu bleiben. Eine Pferdekutsche mit dick vermummten Touristen hielt sie trotzdem auf. Kovacs fluchte leise. Nachdem er überholt hatte, wandte er den Kopf nach hinten. »Pferde?«, fragte er. Sabine Wieck überlegte eine Weile. »Nein, Pferde nicht«, sagte sie schließlich. Sie ist nicht hundertprozentig sicher, dachte er.

      Sie folgten der Uferstraße in Richtung Mooshaim bis zu einem flachen Taleinschnitt, der sich von links herabsenkte. Bei dem Schild ›Ferienwohnungen‹ bogen sie in eine Forststraße ab. Sie führte in einer lang ansteigenden Schleife zurück auf einen Hügel direkt oberhalb von Sankt Christoph. Etwa fünfhundert Meter vor einem Bauernhof wies Joachim Fux ihn an, das Auto neben einem quaderförmigen Stoß aus Buchenscheiten abzustellen. »Hier beginnt der Weg«, sagte er. Als sie ausstiegen, sah Ludwig Kovacs, wie der Mann zitterte. »Sind Sie sicher, dass Sie es aushalten?«, fragte er. Fux nickte. Sabine Wieck trat von hinten an ihn heran und fasste ihn am Unterarm. Sie lächelte. »Ich fange Sie schon auf, wenn Sie umkippen«, sagte sie.

      Es war klirrend kalt. Ludwig Kovacs schlüpfte in die Handschuhe und stellte den wattierten Kragen seiner Jacke hoch. Sabine Wieck stopfte ihre Cordhose oben in die Stiefel. Joachim Fux hatte eine neue schwarze Wollmütze mit Ohrenklappen aufgesetzt. Sein Mantel hingegen wirkte alt, die Knöpfe waren abgewetzt und am linken Ärmel hatte er einen Riss. Kovacs registrierte das, nachdem er die Umhängetasche mit Kamera, Signalband und Diktiergerät aus dem Wagen geholt hatte. Pflöcke, dachte er, wir haben weder Pflöcke dabei noch ein Werkzeug zum Einschlagen; es ist wie immer. Er sagte nichts.

      Solange der Weg über freie Wiesen führte, war er komplett zugeweht. Er gehe hier immer zu Fuß, sagte Fux, weiter als bis zum Holzstoß traue er sich mit seinem Astra nicht, auch nicht mit Ketten, und für einen Allrad werde es in diesem Leben nicht mehr reichen. Sie marschierten hintereinander, Fux voran, bis sie am Waldrand eine dichte Hecke aus Schlehdorn- und Haselnussbüschen erreichten. In ihrem Lee hielten sie an. Christoph Moser, dem der Wald ringsherum gehöre, habe beim Abtransport einiger Lärchenstämme die Sache entdeckt und ihn verständigt. »Er war mit seinem großen SAME-Traktor und einem vierrädrigen Anhänger unterwegs«, sagte Fux und deutete auf die tiefen Radeinschnitte zu seinen Füßen. Holz schlägert man im Winter, dachte Kovacs, die Leute halten sich immer noch an die alten Regeln.

      »Wann hat Moser angerufen?«, fragte Sabine Wieck.

      »Um zehn nach zwei«, sagte Fux, »aus der Traktorkabine. Er hat immer ein Mobiltelefon bei sich, wenn er in den Wald fährt.«

      »Und wann waren Sie dort?«

      »Um halb vier.« Fux stand da und hob die Schultern. »Anfangs wollte ich gar nicht hinfahren«, sagte er.

      Sie marschierten durch den lockeren Lärchenwald leicht bergan, überquerten einen felsigen Graben und wandten sich nach einer Wildfütterungsstelle nach Osten. Die Vormittagssonne blendete ein wenig, als sie auf die Lichtung hinaustraten. Fux blieb stehen und strich sich mit beiden Händen über die Wangen. »Ist es da vorne?«, fragte Sabine Wieck. Fux nickte. »Schaffen Sie es?« Er starrte wortlos auf die Schneefläche hinaus. Kovacs schob sich schließlich an ihm vorbei. »Ich schaue einmal.« Fux fasste ihn am Arm und schüttelte den Kopf. »Es wird schon gehen«, sagte er.

      Die Tür der Hütte war aus den Angeln gehoben, das kleine quadratische Fenster eingeschlagen. An einer der beiden Längsseiten war die Holzbeplankung bis auf zwei schmale Bretter heruntergerissen. Fux deutete zur Hinterseite. »Das Eigentliche ist dort«, sagte er.

      In der Sekunde, als sie um die Ecke gebogen waren, schaute Kovacs zu Sabine Wieck hinüber. Manchmal verhalten sich die Leute wie im Film, dachte er. Sie stand mit weit aufgerissenen Augen da und hatte eine Hand vor den Mund geschlagen. Die Schneefläche vor ihnen war schwarz von toten Bienen. Mittendrin erstreckte sich in der Breite eines knappen Meters ein Streifen zersplitterten Holzes, dessen bunte Lackierung man dort und da noch ausnehmen konnte. »Bei diesen Temperaturen erfrieren sie sofort«, sagte Joachim Fux. Ludwig Kovacs schlüpfte aus den Handschuhen, bückte sich, hob eine der Bienen auf und legte sie sich auf die Handfläche. Er hielt sie sich vors Gesicht, bekam sie in einer Entfernung von gut einem halben Meter scharf und betrachtete die Facettenaugen, den Stachel und die feine Äderung der Flügel. »Wie viele waren es?«, fragte er schließlich. Fux starrte ihn an. »Hunderttausende«, sagte er.

      Kovacs legte die Biene in den Schnee zurück, behutsam, als lebe sie noch. Sabine Wieck beugte sich zu ihm. »Sechzehn«, flüsterte sie, »sechzehn Kästen, wenn ich mich nicht verzählt habe.«

      Der Täter musste mit einer unglaublichen Gründlichkeit ans Werk gegangen sein. Er hatte die Bienenkästen in einer Reihe aufgestellt und dann zertrümmert, einen nach dem anderen. Dem Erdboden gleichgemacht, dachte Kovacs, so sagt man doch, und er dachte an einen riesigen Vorschlaghammer, der da auf die Holzkuben niedersauste. »Wer macht so etwas?«, fragte Sabine Wieck, »wer bringt Bienen um?« Wer Katzen und Stockenten den Hals durchschneidet, hat mit Sicherheit kein Problem damit, dachte Kovacs und er hatte keine Ahnung, warum sie ständig fragte: Wer macht so etwas?, und warum ihn die Art und Weise, in der sie das fragte, so froh stimmte. »Ein Mensch, der ein Problem mit der Süße des Lebens hat, macht so etwas«, sagte er und wunderte sich im selben Augenblick darüber, da er ansonsten mit derart pathetischer Metaphorik nichts am Hut hatte. Fux warf ihm einen Blick zu und es schien, als habe er Tränen in den Augen; vielleicht war es aber auch nur die Kälte.

      Kovacs nahm die Kamera aus der Umhängetasche und begann zu fotografieren: die zerstörten Bienenstöcke, die Hütte, die Umgebung. Als er das Objektiv auf den Boden richtete, sagte Fux: »Er muss mit einem Traktor gekommen sein oder mit einem LKW.« Kovacs setzte die Kamera ab. »Warum?«, fragte er. Im nächsten Augenblick wusste er es, sah diese Scheunenrampe vor sich mit dem alten Mann, dessen Nacken genau auf dem Knick lag, und Lipp, der sagte: »Wie ein Gekreuzigter«, und zugleich ging Sabine Wieck in die Knie und strich mit den Fingern vorsichtig über das grobe Reifenprofil, dessen Abdruck vor ihren Füßen im Schnee sichtbar war. »Wir müssen Mauritz holen«, sagte sie, Fux sagte: »Diese Spur hat mit Mosers Traktor nichts zu tun«, und Ludwig Kovacs merkte, wie ihm ein Fundament unter den Füßen wegbrach. Mensch und Tier, fiel ihm ein, diese stehende Wendung, über die keiner nachdenkt, und: Man kann nicht Millionen Bienen die Köpfe zerdrücken.

      Sabine Wieck telefonierte mit Mauritz. Sie erklärte ihm die Sachlage, beschrieb ihm den Weg und ersuchte ihn auf Kovacs’ Wink, er solle Pflöcke mitnehmen und ein Werkzeug zum Einschlagen. Am Schluss hob sie prüfend den Kopf und sagte: »Ja, es ist sehr kalt.« »Friert er wieder einmal prophylaktisch?«, fragte Kovacs. Sie lachte.

      Die Reifenspuren waren stellenweise von Bienen komplett zugedeckt. In jenen Bereichen, in denen sie freilagen, erschienen die Kanten gebrochen und die Oberfläche ein wenig aufgeraut. Ob es über Nacht einen Hauch draufgeschneit hatte oder ob die Veränderungen durch den Frost passiert waren, war nicht mehr zu entscheiden. Das Reifenprofil würde man jedenfalls perfekt abnehmen können, das war die Hauptsache. »Es ist dasselbe«, sagte Kovacs, so leise, dass die anderen es nicht hörten.

      Sie vermieden es, den Kernbereich der Zerstörung zu betreten, und gingen am Rand auf und ab. Sabine Wieck blies immer wieder Luft in ihre Handschuhe und machte Kniebeugen, um sich warmzuhalten. Sie unterhielt sich dabei mit Fux über Bienenhaltung, über verschiedene Honigarten und den Boom um das Gelee Royale. Sie ließ sich das Schwärmen erklären, die Nervosität der Bienen davor, die Spaltung des Volkes und die Tatsache, dass es die alten Königinnen waren, die aus dem Stock abtrünnig wurden, und nicht die jungen. »Und wie kriegt man den Schwarm vom Ast?«, fragte sie schließlich und Joachim Fux antwortete: »Mit einer Wasserspritze und einer Gänsefeder. Man feuchtet die Schwarmtraube vorsichtig an und fegt sie mit der Feder ab, in einen Eimer oder direkt in den Kasten.« Sie tut so, als ob sie morgen mit der Imkerei beginnen würde, dachte Kovacs, und in Wahrheit spricht sie mit ihm, weil sie fürchtet, er könne umkippen. Er sah erneut den alten Mann mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken im Schnee liegen und aus der amorphen Oberfläche seines Gesichtes starrte ihn ein einzelner Augapfel an. Madeye, dachte er und er kam nicht drauf, woher er diesen Namen hatte. »Hatte Sebastian Wilfert eigentlich irgendetwas mit Bienen zu tun?«, fragte er. Fux schaute ihn groß an und schüttelte dann den Kopf. »Mit Bienen?«, sagte er. »Sicher nicht. Hundertprozentig nicht.«

      Mauritz gab riesige weiße Atemwolken von sich, als er bei ihnen anlangte. Ein mächtiger Mann in einer mächtigen Daunenjacke an einem strahlenden Wintertag, dachte Kovacs, eigentlich ein erhebender Anblick, aber er hat die Pflöcke nicht dabei. »Wo sind die Pflöcke?«, fragte er. »Im Depot gab es keine mehr«, antwortete Mauritz, »also hätte ich am Straßenrand Schneestangen ausreißen, auseinanderschneiden und zuspitzen müssen, was erstens verboten ist und zweitens dazu geführt hätte, dass ihr noch eine Stunde länger hättet warten müssen. Außerdem scheint die Sache hier sowieso klar zu sein.« Er deutete auf die Reifenspuren. »Was heißt ›sowieso klar‹?«, fragte Kovacs.

      »Ein uralter LKW-Reifen von Vredestein, Produktionsende vor fünfunddreißig Jahren. Wurde zum Beispiel auf kleineren militärischen Mannschaftstransportern oder auf Abschleppfahrzeugen der Marke Bedford eingesetzt.«

      »Woher hast du das?«

      »Persönliche Kontakte zu dänischen Kriminalpolizisten«, sagte Mauritz, »die sind komischerweise am besten in Sachen Reifen.« Vielleicht gibt es da in Kopenhagen oder in Växjö eine Kollegin Reifenspezialistin mit blonden Zöpfen und Hüften, die dem Kollegen Mauritz etwas entgegenzusetzen hat, dachte Kovacs. Er trifft sie einmal pro Jahr auf einer internationalen Spurensicherungstagung und nachher reden sie über Gummimischungen und Abriebspezifika auf Flüsterasphalt. Er dachte an Marlenes Hüften, die auch eher breit in der Welt lagen, und an die zarte Figur von Elisabeth, Mauritz’ Ehefrau. ›Er geht mit ihr um, als habe sie die Glasknochenkrankheit‹, hatte ihm Frau Strobl, die Sekretärin, einmal zugeflüstert und da war ohne Zweifel was dran.

      Mauritz winkte ab, als Kovacs meinte, er solle Lipp anfordern, wenn er jemanden brauche. Er komme schon allein zurecht; und außerdem habe Demski sich Lipp offenbar unter den Nagel gerissen und da sei es nicht ratsam, zu konkurrieren.

      Auf dem Rückweg unterhielt sich Sabine Wieck mit Joachim Fux über die Desensibilisierung gegenüber Bienengift und dass das bei manchen Imkern gut funktionierte und bei anderen nicht. Außerdem sprachen sie über die universelle Einsetzbarkeit von Honig und Fux erzählte von den Volksschulkindern, die ihn klassenweise aufsuchten, vom Respekt, den sie alle vor den Bienen hatten, und davon, wie sie sich voller Ehrfurcht den Imkerhut überstülpten. Kovacs ging die ganze Zeit hinter ihnen her. Die beiden benehmen sich, als wären sie Vater und Tochter, dachte er, eine hübsche strahlende Tochter und ein Vater in einem abgetragenen, zerrissenen Mantel. Für den Bruchteil einer Sekunde blieben seine Augen an einem winzigen Detail hängen und zugleich huschte die Erinnerung an eine offene Frage durch seinen Kopf. Das eine hatte mit dem anderen zu tun: eine flüchtige, schattenhafte Doppelkontur, die er nicht zu fassen bekam.

      Als sie aus dem Wald traten, blendete sie die weiße Fläche, die vor ihnen lag. Ein wunderbarer Tag, dachte er, ein Tag, um sich auf Leftis Terrasse zu setzen und eine ordentliche Portion Lammtagine zu essen und nachher eins von seinen zähneverklebenden Desserts. Auf keinen Fall ein Tag, um sich Gedanken darüber zu machen, wie sie Wilferts Begräbnis beschicken würden, wer sich mit den Wohnungseinbrüchen in der Silvesternacht befassen sollte, wer mit gebrochenen Kinderknochen, und wie überhaupt Ordnung in das Chaos der Welt zu bringen sei.

      »Er steht noch da«, sagte Kovacs, als hinter einer Geländekuppe das Dach des Puch G auftauchte. Sabine Wieck schaute ihn irritiert an und er merkte, wie sie nahe daran war, zu fragen: »Was sollte er sonst?«, es aber angesichts der Dinge, die passiert waren, bleiben ließ. Wer Bienenstöcke zerstörte, hatte vermutlich auch kein Problem damit, ein Polizeiauto zu stehlen. »Es hätte auch der Holzstoß drauffallen können«, sagte Kovacs und sie lachte. Als er für Joachim Fux die Beifahrertür öffnete, dachte er, dass die Farbe des Wagens im offziellen Sprachgebrauch wohl ›Nachtblau‹ hieß, dass aber in Wahrheit die Nacht niemals blau war, sondern immer nur kohlrabenschwarz, und dass auch beim Blick durchs Teleskop auf die allerherrlichsten Sterne hinter ihnen ein Höllenschlund gähnte, die bodenlose Tiefe, die keine Farbe kennt.

    Demski und Bitterle saßen über der Geschichte eines apulischen Olivenbauern, der im vergangenen Jahr sowohl den Schafen als auch der gesamten Familie des Nachbarn die Köpfe abgeschnitten hatte. Der Mann war letztlich unter der Diagnose ›paranoide Schizophrenie‹ in einer psychiatrischen Hochsicherheitsanstalt gelandet. »Der war’s nicht«, sagte Demski. »Warum nicht?«, fragte Kovacs.

      »Weil ein apulischer Kopfabschneider nicht einmal bis Rom fährt – selbst wenn er aus der geschlossenen Psychiatrie entkommt.«

      »Kennst du so viele apulische Kopfabschneider?«

      »Kennst du einen einzigen Apulier, der es bis hierher geschafft hat?«

      Kovacs dachte nach. »Der rote Hauswein in der Piccola Cucina«, sagte er schließlich. Demski nahm seine schwarz gerahmte Brille ab und griff sich an die Stirn. Lipp kam mit einem Tablett, auf dem er eine Kanne Tee samt Tassen balancierte, in den Besprechungsraum. »Wo genau ist eigentlich Apulien?«, fragte er. »O Gott«, stöhnte Demski. Kovacs dachte an die junge Frau in dem dunkelroten Pullover mit den goldenen Sternen und an ihre vielen Limoncellos. Er fragte sich, wie sie Silvester verbracht hatte. »Der Stiletto«, sagte Eleonore Bitterle. Lipp schaute blöd. »Der was?« Bitterle riss ein Blatt Papier aus ihrem Notizblock, zog rasch eine Umrisslinie und zeichnete an einer Stelle ein Sternchen hinein. »Der Bleistiftabsatz der italienischen Halbinsel – das ist Apulien«, sagte sie. Lipp wurde rot und murmelte etwas von ›schon in der Schule nicht so besonders gemocht‹.

      Kovacs betrachtete Bitterle. Sie trug einen Rollkragenpullover und eine Hose, wie immer um diese Jahreszeit. Kleidung, die einem nicht in Erinnerung blieb. Es hat nichts zu sagen, dass sie von Stilettos spricht, dachte er, es hat mit Geografie zu tun, mit sonst gar nichts. ›Mrs. Brain‹ würde niemals einen roten Pullover mit goldenen Sternen tragen. Mit dem Limoncello ist es nicht so eindeutig, dachte er – mit Demski würde sie vielleicht sogar einen Limoncello trinken. Von Anfang an hatte sie am ehesten zu ihm Kontakt gehabt, auch in der Zeit, als ihr Mann noch gelebt hatte. In Demskis Nähe konnte sie sogar emotional werden, auch wenn selbst dabei die intellektuelle Tönung niemals verloren ging. Am liebsten ereiferten sich die beiden über die Aufgeblasenheit gewisser selbsternannter Kapazitäten der Kriminalpsychologie, die großspurig behaupteten, sie seien ›Profiler‹, und Bücher mit Titeln wie ›Monster Mensch‹ oder ›Was mich Geoffrey Dahmer lehrte‹ schrieben. »Dieser Schrott wird dann an Leute mit Aggressionshemmung und niedrigem Intelligenzquotienten verkauft«, pflegte Demski zu sagen und Bitterle nickte mit glühenden Wangen. Er ist klug und arrogant und sie ist klug und bescheiden, dachte Kovacs – wesentlich ist, dass sie sich gegenseitig für gescheit halten, das erzeugt offenbar Vertrautheit.

      Wenn jemand George Demski nach seinem Beruf fragte, antwortete er meistens: »Student«, und das war insofern richtig, als er seit Jahren ein vollkommen irreguläres Fernstudium an einer belgischen Universität absolvierte – Soziologie, Ethnologie und Gruppendynamik. Ob er dabei etwas weiterbrachte, konnte niemand wirklich beurteilen. Ab und zu sprach er von Arbeiten, die er zu schreiben habe, zuletzt eine Metaanalyse der Literatur über die Arbeitszufriedenheit türkischer Akademikerinnen innerhalb gewisser EU-Staaten. Irgendwie klang so etwas glaubwürdig, obwohl keiner seiner Kollegen jemals auch nur eine Zeile zu lesen bekommen hatte. Es gibt da etwas Heikles, dachte Kovacs manchmal, einen wunden Punkt, eine dunkle Stelle, etwas, das ihn veranlasst, einen gewissen Teil von sich zu verschließen. Möglicherweise hatte es mit seinem Vornamen zu tun, den er französisch aussprach – was auf seine Mutter zurückzuführen sei, eine aus einem kleinen Nest bei Grenoble stammende geborene Bequerel, möglicherweise war auch alles bloße Einbildung. Demski lebte jedenfalls mit Monika Spängler, einer ausgesprochen mageren Physiotherapeutin, und ihrem gemeinsamen sechsjährigen Sohn in einer der Mietwohnungen, die das Stift im größten der aufgelassenen Wirtschaftsgebäude eingerichtet hatte. Er war trotz des horrenden Jahresbeitrages Mitglied im Fliegenfischerverein, besaß eine Jolle, die im städtischen Jachtklub gewartet wurde, und fuhr regelmäßig nach Wien in die Oper oder ins Konzert. Er saß gerne auf dem Rathausplatz im Cafe Peinhaupt und trank dort Milchkaffee oder Pernod. Im Sommer sah man ihn mit seiner Familie halbwegs regelmäßig im öffentlichen Strandbad und jeden zweiten Winter machten die drei Urlaub an irgendeinem tropischen Meer. Diese Dinge wussten alle, genauso wie sie wussten, dass George Demski Zigarillos rauchte, niemals eine Schusswaffe trug und die Zuverlässigkeit in Person war.

      »Habt ihr außer Apulien noch etwas gefunden?«, fragte Kovacs. »Einen perversen bayrischen Pferdepfleger – verstümmelte erst die Genitalien von Haflingerstuten und als ihm dabei fad wurde, machte er sich über kleine Mädchen her«, sagte Demski.

      »Hat nicht direkt mit Köpfen zu tun.«

      »Nein. Aber mit Tieren.«

      »Stimmt. Was ist mit ihm passiert?«

      »Psychiatrischer Maßnahmenvollzug, wie der Italiener.«

      Insgesamt habe die Recherche in den international zugänglichen Datenbanken bestätigt, was aus der älteren Literatur bekannt sei und worin sie sich jetzt leider wiederhole, berichtete Bitterle, nämlich dass Kopfabschneider und Gesichterzerstörer zumeist eindeutig unter die Psychos zu zählen seien, Schizophrene vorwiegend, manchmal Leute mit etwas, das ›psychosewertige Persönlichkeitsstörung‹ hieß. »Das sind dann eben diese blassen Söhnchen, die irgendwann, wenn sie erkennen, dass sie in diesem Leben nicht mehr von der Mutter loskommen werden, das Hackebeilchen nehmen oder das Fleischermesser und ihr das Haupt von den Schultern trennen«, sagte Demski. »Das klingt super«, sagte Sabine Wieck. »Ist es aber nicht«, antwortete Demski.

      »Ich meine: ›das Haupt von den Schultern trennen‹.«

      »Sozusagen rein sprachlich?«

      »Genau. Rein sprachlich.«

      Ich habe mich in ihr nicht getäuscht, dachte Kovacs, sie achtet auf nervlich angegriffene Bienenzüchter und auf die Kleinigkeiten, die sonst niemandem auffallen. Er schaute sie von der Seite an. Sie hat eine schöne Nase, dachte er, groß, die Spitze leicht nach unten gebogen. Dazu trug sie eine weinrote Fleecejacke, deren Ärmel um zehn Zentimeter zu lang waren. Das stört komischerweise gar nicht, dachte Kovacs.

      Lipp stellte vor jeden von ihnen eine Tasse hin und goss Tee ein. »Wer schreibt am leserlichsten?«, fragte Kovacs. Demski ächzte auf und erhob sich. »Was wohin?«, fragte er.

      »Ins Feld ›Was haben wir?‹: ›Tote Bienen‹ und ins selbe Feld darunter: ›Einen Zusammenhang – Reifenspuren‹.«

      Demski trat an die Tafel, schob sie näher an den Tisch heran und suchte im Ablagefach nach einem Filzstift. Kovacs sah, dass inzwischen allerhand aufgeschrieben worden war, in die Rubrik ›Was brauchen wir?‹ zum Beispiel: ›Ein Motiv‹ und ›Einen Mörder‹, oder in die Rubrik ›Wer macht was?‹: ›Demski macht Urlaub‹. Je mehr Leute an einer Sache arbeiten, umso kindischer werden sie, dachte er. Er sagte jedoch nichts.

      Während er den ersten Schluck Tee nahm und sich prompt die Zungenspitze verbrühte, sah er, dass noch etwas auf der Tafel stand – ein Name mit einem Fragezeichen dahinter, klein, violett, in dieser akkuraten Druckbuchstabenschrift. Er las und spürte einen winzigen Triumph in sich aufsteigen. Auch Meister George irrte manchmal.

      »Daniel Gasselik ist in Haft«, sagte er, blies vorsichtig in seine Tasse und schaute über ihren Oberrand zur Tafel. Demski schüttelte den Kopf. »Ist er nicht.« Kovacs stellte die Tasse ab. »Was heißt: Ist er nicht?« »Unser Herr Bundespräsident …«, sagte Demski. Kovacs schloss die Augen. Er sah sich dort an der Hinterwand des Saales lehnen und hörte Nortegg, diesen mächtigen weißhaarigen Mann, der zudem als besonders jugendfreundlich galt, ohne jeden Unterton des Bedauerns sagen: »Auf Grund der außerordentlichen Brutalität der Tat und der fehlenden Reue des Angeklagten verhängt das Gericht eine unbedingte Freiheitsstrafe in der Höhe von neun Monaten. Die verbüßte Untersuchungshaft wird auf die Gesamthaftzeit angerechnet.« Er konnte seine Erleichterung von damals noch spüren und er spürte zugleich, wie ihm diese Erleichterung dazu verholfen hatte, die Existenz der alljährlichen Weihnachtsamnestie komplett zu vergessen. Was bin ich doch für ein Trottel!, dachte er.

      »Warum sagt mir das keiner?!«, brüllte er und knallte die Faust auf den Tisch. Die Tassen hüpften und standen von einer Sekunde auf die andere in einem Fußbad. Keiner rührte sich. Kovacs stand schweigend auf, holte einen Lappen aus der Küche und beseitigte die Bescherung. Derartiges passierte ihm alle paar Jahre.

      »Ich habe es Ihnen gesagt.« Es war Lipp. Kovacs legte zweifelnd die Stirn in Falten. »Wann?«

      »Damals auf der Scheunenrampe. Ich hatte alles fotografiert und Sie kamen mit den Maywald-Kindern und ihrem Vater aus dem Haus. Mauritz war auch dabei.«

      Nichts, dachte Kovacs, alles weg, wie ausgelöscht. Und Lipp ist noch so nett und sagt nichts davon, dass ich damals die Kamera vergessen hatte. »In dem Wirbel habe ich das offenbar überhört«, sagte er. Eine ganze Woche, dachte er, wir haben es eine ganze Woche lang verabsäumt, uns um Daniel Gasselik zu kümmern, nur weil ich geglaubt habe, er sitzt im Gefängnis. Er starrte die Tafel an. »Traust du ihm das zu?«, fragte er schließlich. Demski hob langsam die Schultern. »Natürlich traue ich es ihm zu«, sagte er, »im Grunde traue ich ihm alles zu, das weißt du.«

      »Was heißt: im Grunde?«

      »Ich glaube, für die Sache mit Wilfert fehlen ihm noch die Mittel.«

      »Die Mittel?«

      »Muskelkraft und Führerschein zum Beispiel.«

      Kovacs sah Demski vor sich, wie er hinter dem schmächtigen Burschen aus dem Vernehmungsraum kam, bleich im Gesicht und in jeder seiner Bewegungen eine kaum kontrollierbare Wut. »Wenn es noch länger gedauert hätte, hätte ich ihm eine geknallt«, hatte Demski gesagt und alle hatten sie es ihm geglaubt. Gasselik hatte erst eineinhalb Stunden lang geleugnet, obwohl jede Menge Tatzeugen vorhanden gewesen waren, dann war er von einer Sekunde auf die andere um hundertachtzig Grad geschwenkt und hatte völlig ungerührt erzählt, wie er auf den Arm dieses Buben gesprungen war, erstens, weil er es auf Grund seines Verhaltens verdient habe, und zweitens und hauptsächlich, weil das die einzig adäquate Art sei, mit so einer Kanakensau umzugehen. Am schlechtesten habe er dieses Grinsen ausgehalten, hatte Demski erzählt, Gasselik habe ständig gegrinst und zwischendurch habe er traumverloren die Augen geschlossen, exakt in der Art, wie es manche Vögel mit ihrer Nickhaut taten. ›Traumverloren‹ hatte Demski gesagt, daran konnte sich Kovacs erinnern, und auch sonst war die Atmosphäre rings um diese Geschichte höchst sonderbar gewesen. Eleonore Bitterle hatte ihr Gespräch mit der Mutter nach zwanzig Minuten abgebrochen und gesagt, so eine Form von Seelenlosigkeit halte sie nicht aus. Unter anderem habe die Frau nicht einmal gewusst, ob ihr Sohn einen positiven Pflichtschulabschluss besitze oder nicht, und natürlich sei er gelegentlich körperlich bestraft worden, aber seit einiger Zeit übernehme das ausschließlich ihr Mann, denn der sei doch ein Stück stärker als sie. Konrad Gasselik selbst, Daniels Vater, hatte in der Einvernahme durch Strack gesagt, er gehe hundertprozentig davon aus, dass sein Sohn im Recht sei und der kleine Türke ihn nicht nur behindert, sondern auch provoziert habe, wie es halt so Türkenart sei. Dann habe er ihn gefragt, welches Auto er fahre, hatte Strack erzählt, und ihn eingeladen, sich einmal einen Nachmittag Zeit zu nehmen für eine ausgedehntere Probetour, er habe da zum Beispiel einen erstklassig restaurierten Jaguar E in der Halle stehen, der hervorragend zu einem Herrn mit angegrauten Schläfen passe. Strack hatte komisch gelacht und keiner von ihnen hatte jemals erfahren, ob er hingegangen war oder nicht. Auf Demskis Schreibtisch war jedenfalls kurze Zeit später diese Blechente aufgetaucht, der das halbe rechte Auge fehlte. Demski behauptete, daheim ziehe er sie manchmal auf und dann rase sie in einem Tempo und mit einer Zielsicherheit durch die Wohnung, dass man meinen könne, sie hebe im nächsten Moment ab und fliege auf und davon. Übers Wochenende nahm er sie meistens mit nach Hause und Kovacs stellte sich dann vor, wie sie neben seinem Bett auf dem Nachtkästchen stand und Wache hielt, während er schlief.

      »Was schlägst du vor?«, fragte Kovacs.

      Demski überlegte, dann schüttelte er den Kopf. »Er war es nicht.«

      »Aber Auto fahren kann er als Sohn eines Autohändlers unter Garantie.«

      »Für die Sache mit Wilfert hat er noch nicht das Format.«

      Fußballspieler haben manchmal noch nicht das ausreichende Format, dachte Kovacs – fürs Nationalteam zum Beispiel oder für die Champions League. »Was schlägst du vor?«, fragte er noch einmal.

      »Ich rufe die Bewährungshilfe an«, sagte Demski.

      »Wozu?«

      »Er hat mit Sicherheit einen Bewährungshelfer zugeteilt bekommen. Womöglich ist dem etwas aufgefallen.«

      »Walter Grimm«, sagte Bitterle.

      »Wieso Walter Grimm?«, fragt Kovacs.

      »Weil es in unserer Region genau drei Bewährungshelfer für jugendliche Straftäter gibt: Jolanthe Beyer, Irmgard Schneeweiß und Walter Grimm, und weil für einen psychopathischen Knochenbrecher garantiert nicht die Frauen genommen werden.«

      Ludwig Kovacs spürte ein leises Unbehagen. Grimm war ein kleiner untersetzter Mann, der bekanntermaßen nie ohne Elektroschockgerät aus dem Haus ging. Einer, der in seiner Schulzeit ständig Prügel bezogen und später dreihundert Stunden Psychotherapie gebraucht hatte, schätzte er. Kovacs hatte zuletzt mit Grimm zu tun gehabt, als einer seiner Klienten eine Tankstelle überfallen und die Kassierin in den Oberarm geschossen hatte. Grimm hatte nach der Verhaftung des Mannes einen einzigen Satz gesagt: »Lasst ihn nie wieder raus«, und Kovacs wusste noch genau, dass er das Gefühl gehabt hatte, dieser Mann sei im selben Moment in Wahrheit gestorben, aus, mausetot.

      »In Ordnung. Du rufst Grimm an und schaust, ob er was weiß«, sagte er. Demski nickte zufrieden und schrieb ›Kontakt mit Bewährungshilfe‹ auf die Tafel. »Und Gasselik selbst?«, fragte Lipp. »Den lassen wir vorläufig in Ruhe«, sagte Kovacs, »er soll nicht nervös werden.«

      »Er war’s nicht«, sagte Bitterle. »Warum nicht?«, fragte Kovacs. »Er ist erst sechzehn.« Demski lachte laut auf. »Da waren wir schon einmal«, sagte er. In Wahrheit erträgt keiner die Vorstellung, dass ein Sechzehnjähriger einem alten Mann die Kehle durchschneidet und dann das Gesicht zerdeppert, dachte Kovacs. Er ertrug sie auch nicht.

    Bis zum Beginn der Beerdigung waren es noch gut eineinhalb Stunden. Kovacs hatte neben Sabine Wieck auch Lipp mitgenommen und Demski hatte lediglich etwas von ›immer alles alleine tun‹ gemurmelt, sich aber weiter nicht dagegen gewehrt. Die beiden schauten überrascht, als Kovacs am Haustor die Richtung zum See einschlug, sagten aber nichts. Sie gingen an der Bezirkshauptmannschaft und am Finanzamt vorüber und bogen, kurz bevor sich die Straße zum Freizeitzentrum hin senkte, in den Eschenbachring ein. Kovacs nahm an seiner Seite Sabine Wiecks geschmeidigen Gang wahr und dachte, dass er sich in ihrer Gegenwart von Anfang an wohl gefühlt hatte. Es ist anders als bei Patrizia Fleurin, dachte er, und völlig anders als bei Marlene, aber es ist gut. Altersmäßig hätte sie seine Tochter sein können, vielleicht lag es daran, vielleicht auch daran, dass seine echte Tochter so komplett anders war. Sie würde sich niemals so geschmeidig fortbewegen und niemals auch nur annähernd so achtsam gegenüber ihrer Umgebung sein wie Sabine Wieck.

      »Das ist aber nicht Ihr Ernst«, sagte Lipp, als Kovacs im ›Tin‹ den Weg zur Terrasse einschlug. »Gastgartensitzen ist immer mein Ernst«, antwortete Kovacs. Er bat Lipp, einen der Tische vom Schnee zu befreien. Er selbst ging hinein und begrüßte Lefti, der im Gastzimmer saß und Sudokus löste. »Bleib sitzen«, sagte er, »ich kenn mich hier aus.« Er holte drei Stapelstühle mit Sitzpolstern aus dem Abstellraum, trug sie hinaus und stellte sie um den Tisch. Er setzte sich und machte eine einladende Handbewegung: »Ideale Bedingungen, macht es euch bequem.« »Minus vier Grad«, erwiderte Lipp und zog ein säuerliches Gesicht. Sabine Wieck rückte ihre Jacke zurecht, schob den Schal zum Kinn hoch und setzte sich auch. Lipp knurrte.

      »Die Sonne scheint«, sagte Kovacs.

      Sie begannen ihren Planungsdurchgang bei den Personen, die zu erwarten waren: die fünf Maywalds; Wilferts Sohn, der in München eine Getränkeimportfirma führte; seine geschiedene Frau; die gemeinsame siebzehnjährige Tochter; die beiden Geschwister Wilferts, die noch am Leben waren, die Schwester, die mit ihrem zweiten Mann in Bruck an der Mur wohnte, und der Bruder, der vermutlich nicht kommen würde, da er nach einem ausgedehnten Schlaganfall mit einer Lähmung der rechten Körperhälfte im Rollstuhl saß. Die drei Geschwister von Wilferts verstorbener Frau mit ihren Familien; die Nachbarn, wobei das auf Grund der Lage des Hofes nicht mehr als zwei Familien waren; Abordnungen des Jagdvereins und des Seniorenbundes; eventuell ein paar nähere Bekannte; mehr nicht. So etwas wie Freunde habe ihr Vater längst nicht mehr gehabt, hatte Luise Maywald bei ihrer letzten Einvernahme gesagt.

      »Werden die Jäger Salut schießen?«, fragte Lipp.

      In diesem Moment stieß Lefti die Terrassentür auf. Er stellte ein Tablett mit einem großen runden Tontopf, drei hellblau glasierten Schalen und Besteck auf den Tisch. »Bismillah«, sagte er. »Mahlzeit«, sagte Kovacs. »Was ist das?«, fragte Lipp. »Rübentagine mit Couscous«, antwortete Lefti.

      »Nein, ich meine dieses ›Bisma irgendwas‹.«

      »Bismillah. Im Namen Gottes. Das ist der Gruß, mit dem in Marokko der Hausherr die Tafel eröffnet.«

      Lipp sagte nichts darauf. Kovacs hob den Deckel vom Topf und schnupperte. »Sternanis und Koriander.«

      »Das stellt nach den Feiertagen den Magen wieder her«, sagte Lefti. Er wirkt ernster als sonst, dachte Kovacs, irgendetwas ist los mit ihm.

      »Ich denke nicht, dass Jäger auf Begräbnissen ihre Gewehre abfeuern«, sagte Kovacs und die beiden anderen waren ganz seiner Meinung. Soldaten schossen Salut, eventuell die Tiroler Schützen, Jäger nicht.

      Florian Lipp aß mit besonderem Appetit. Immer wieder tunkte er große Fladenbrotstücke in die Sauce. So etwas hat er noch nie gegessen, dachte Kovacs. Er kramte in seiner Erinnerung, fand jedoch kein Bild von Lipps Mutter.

      Sie legten fest, dass Sabine Wieck Wilferts Familie im Auge behalten würde, Lipp die anderen Begräbnisteilnehmer und Kovacs die Umgebung. Lipp würde außerdem fotografieren, für alle Fälle. Die Sache mit dem Mörder, der auch nach der Tat die Nähe seines Opfers sucht, war zwar ein Klischee, doch in Wahrheit konnte keiner sagen, wie es Mörder mit Klischees hielten. Kovacs versuchte sich den Friedhof vorzustellen, den Bereich mit den hohen skulpturgeschmückten Grabsteinen gleich rechts vom Eingang, in dem die Adeligen der Stadt und ausgewählte Großbürger lagen, die neugotische Aufbahrungshalle mit den schmalen Spitzbogenfenstern und dem fürchterlichen Auferstehungsfresko, die Reihe alter Zypressen innerhalb der nördlichen Begrenzungsmauer. Es würde kalt sein und auf Grund der Kälte würden die Leute nicht nur ihre Hälse kurz machen, sondern sich mit Schals und Mützen vermummen, was ging. Keine eindeutigen Gesichter, dachte er, das passt zur Geschichte.

      Die Terrassentür ging auf. Lefti sprach mit jemandem. Kovacs wandte sich um. Ein orientalisch wirkender Mann in einer orangefarbenen Winterjacke trat heraus. Groß, schlank, vielleicht dreißig, keine Haube, keine Handschuhe. Er stellte in einigen Metern Entfernung zwei Stühle an die sonnenbeschienene Hauswand.

      Lefti ging herum, verteilte mit einem silbernen Greifzängelchen Stücke kandierten Ingwers in schmale Gläser und goss Pfefferminztee darüber. »Ingwer wärmt«, sagte er, und, mit einem kurzen Seitenblick: »Das ist mein Cousin.« Dann setzte er sich zu dem Mann.

      Sie besprachen Schritt für Schritt den zu erwartenden Ablauf der Beerdigung, das Zeremoniell, die Örtlichkeiten. »Was erwarten wir eigentlich?«, fragte Lipp nach einer Weile. Kovacs schaute ihn überrascht an. »Jemanden, der sich gerne zeigt«, sagte er. Er merkte zugleich, wie er plötzlich unruhig geworden war. Es lag an Leftis Cousin und an Sabine Wiecks reduzierter Aufmerksamkeit. Sie äugte ständig zur Seite und knüllte an den Ärmelüberständen ihrer Fleecejacke herum. Der Mann gefällt ihr, dachte er, und ich bin eifersüchtig. Er versuchte sich ihn mit einigen Packungen Semtex am Leib vorzustellen und einem elektronischen Zünder in der Hosentasche, aber es gelang ihm nicht. Der Mann hatte ein auffallend kullerndes Lachen und Lefti wirkte in seiner Gegenwart beinahe ausgelassen, das war eigenartig. Wo ist Szarah, dachte Kovacs, mit ihrer Besonnenheit und ihrem Ernst?

      Als sie aufbrachen, lag der Schatten der Kammwand wie ein holografisches Bild in dem Dunstschleier über dem See. Die Wetterverschlechterung, die für die nächsten Tage angesagt war, zeigte sich noch nicht. Ludwig Kovacs hatte den Geschmack von Pastinaken und Petersilienwurzeln im Mund. Er dachte erst an Marlene und daran, wie gern er es hatte, wenn sie kochte, dann an Demski, von dem er immer noch so wenig wusste. Schließlich dachte er an Sechzehnjährige, die grinsten und anderen die Arme brachen, und an Männer, die Kinder gegen Eisenstangen schlugen.

    
    Sechzehn

      Meine Hand fühlt sich komisch an, außen wie ein Eisklumpen und innen drin wie Feuer, das sich ausdehnt und wieder zusammenzieht. Ich weiß, wenn ich lange genug hier in der Kälte stehe, nur mit dem Umhang und meinen Gedanken, wird alles wieder normal werden, und wenn dieser alte Mann mit der durchschnittenen Kehle und dem zermantschten Kopf tief in der Erde liegt und das Loch zugeschüttet ist, wird alles vorüber sein. Ich stelle mir vor, wie ich in meinem Sternenjäger sitze und hoch über Hoth, dem Eisplaneten, dahinfliege und wie tief unter mir eine Herde Tauntauns über die endlose Schneewüste einhergaloppiert, vielleicht auf der Flucht vor einem Wampa, diesem riesigen Raubtier, vielleicht auch einfach so. Mir kann nichts passieren und es tut mir auch nichts mehr weh, denn ich habe längst eine Mechno-Hand wie Anakin Skywalker.

      Begonnen hat alles damit, dass Vater gleich am Morgen durchs Haus gegangen ist, fünfmal, zehnmal, fünfzehnmal, denn er hat vergessen gehabt, einige Dinge in die Steuer zu nehmen, die Bodenversiegelung in der Servicehalle zum Beispiel oder das neue Sektionaltor an der Garage. Daniel ist vor dem Mikrowellenherd gestanden und hat gesagt: Davon stürzt die Welt nicht ein, und Vater hat nur eine kleine Handbewegung gemacht: Ab ins Büro.

      Als Daniel zurückkommt, sieht man noch nicht so viel, nur die leicht aufgeplatzte Unterlippe und den nach rechts verdrehten Gang. Hätte er den grauen Kapuzenpulli bereits übergezogen, würde man an seinem Gesicht gar nichts bemerken. Er nimmt einen Zettel vom Notizblock neben dem Telefon, schreibt etwas drauf und steckt ihn mir zu: Gerstmanns Katze.

      Er geht hinaus, nach rechts verdreht, und wendet sich nicht um und mir ist augenblicklich klar: Das funktioniert nicht. Dass Gerstmann ein aufgeblasener Platzwart ist mit einer aufgeblasenen Platzwartfrau und drei aufgeblasenen Platzwartkindern, ist keine Frage, und dass er das Ganze verdient, auch nicht, aber leider ändert das nichts daran, dass sie alle in Nord in einer dieser Anlagen wohnen, im fünften oder sechsten Stock, nur mit Balkon, weit weg von einem Garten. Die Schildpattangorakatze, von der er immer wieder spricht, als wäre sie sein viertes Kind, und die anscheinend genau so ist, wie man sich Gerstmanns Katze vorstellt, nämlich eine arrogante, aufgeblasene Platzwartkatze, hält sich daher ausschließlich in der Wohnung auf und kein Mensch kommt auch nur in die Nähe ihres Halses, geschweige denn mit einem Messer.

      Als ich in Daniels Zimmer trete und es ihm sage, knallt er mir eine und noch eine, was in Ordnung ist, denn schließlich habe ich nein gesagt und er ist eigentlich schon der Imperator, weil er sich gerade den grauen Pulli über den Kopf streift. Sein Gesicht sieht jetzt aus, als habe er einen argen Allergieanfall, mit Augen zugeschwollen und knallrot und alles, aber dann ist es auch schon im Schatten der Kapuze verschwunden. Er sagt, das mit der Katze macht nichts und das hässliche Angoratier wird schon einmal in unsere Gasse kommen und dann wird Gerstmann schauen mit seinem dummen Gesicht. Ich bin froh und sage: Ja, dann wird er schauen, und, weil es mir einfach so einfällt: Einen Hund, ich werde als nächstes einen Hund nehmen. Er ist zufrieden und sagt, als Belohnung wird er mir etwas von drinnen erzählen oder eventuell sogar zeigen. Sofern ich es verdient habe.

      Der Kühlschrank ist leer. Zu Neujahr werden die übrig gebliebenen Sachen immer ausgemustert. Lore muss das tun, sonst bekommt Mutter einen Anfall. Ich sehe nur zur Sicherheit nach. Sie hätte ja etwas vergessen können. Ich werfe den schwarzen Umhang über, setze die Maske auf und lege mich aufs Bett. Ich atme und mache den richtigen Ton dazu. Ich bin Darth Vader.

      Bei Spar an der Ecke Ettrichgasse/Linzer Straße kenne ich die dünne Fleischverkäuferin mit der rot gerahmten Brille. Ich weiß, dass sie eine Tochter hat, die eine Friseurlehre macht, und dass sie einen kleinen dunkelgrünen Citroën fährt. Sie versteht sofort, als ich nach einer Wurst mit Glocke oder Stern oder Tannenbaum frage. Sie meint, Weihnachten ist schon eineinhalb Wochen vorbei und diese Art von Wurst wird normalerweise um diese Zeit nicht mehr nachgefragt, aber sie schaut trotzdem im Kühlraum nach und findet einen Rest mit einem Kometen. Fünfzackiger Stern und gebogener Schweif. Sie fragt mich, wie viel ich brauche, und ich sage zehn Deka, weil alle bei der Wurst zehn Deka sagen, und sie lässt mir die Hälfte des Preises nach, weil sowieso keiner mehr nachfragt.

      Ein kurzes Stück die Linzer Straße entlang, einmal nach rechts, an einer Plakatwand vorbei, noch einmal nach rechts und das zweite Haus ist es dann. Im Garten mehrere antike Figuren, Götter und Nymphen und so was, allerdings aus irgendeinem atomkriegssicheren Kunststoff. Ich gehe noch fünfzig Meter weiter bis zu dem Punkt, an dem die Linzer Straße nach links abbiegt und geradeaus ein winziges Kiefernwäldchen liegt, beinah ein Park, nur stehen keine Bänke drin. Ich stelle mich mitten hinein unter die Bäume, sodass mich keiner sieht, schaue auf die Uhr und bin ganz sicher: in zehn Minuten.

      Die Tür geht auf und obwohl ich ihn nicht sehen kann, weiß ich, dass oben auf der Treppe Reithbauer steht in seiner Busfahrermassigkeit und zum Hund sagt: Na, geh schon!, und der Hund stürmt die Treppe hinab, springt hoch, drückt mit den Vorderpfoten auf die Gartentorschnalle und ist draußen.

      Ich behalte ihn im Auge, wie er im Zickzack die Straße entlangläuft, hin und her und hin und her, von einer Straßenlaterne zur nächsten. Währenddessen nehme ich den Rucksack ab, setze die Maske auf und hole das Päckchen mit der Weihnachtswurst hervor. Der Hund ist so fett, dass bei jedem Schritt sein Bauch ein Stück zur Seite schwingt, einmal links, einmal rechts. Er ist selber eine Wurst und Würste sind dazu da, um in sie hineinzuschneiden. Etwas in der Art würde Daniel sagen, insofern hat alles seine Richtigkeit. Ich lege den Fausthammer neben dem Rucksack in den Schnee und schiebe am Stanleymesser die Klinge möglichst weit heraus. Ein dicker Hundehals braucht eine lange Klinge. Als der Hund den Rand des Wäldchens erreicht, rufe ich leise: »Cora!« Der Hund bleibt stehen, spitzt die Ohren und kommt dann schwanzwedelnd auf mich zu. Hunden ist es komplett egal, wenn du eine Darth-Vader-Maske vor dem Gesicht hast, sie orientieren sich immer am Geruch der Wurst in deiner Hand. »Cora, sitz!«, sage ich. Der Hund gehorcht, hockt sich in vielleicht zwei Metern Entfernung hin und stößt ein dümmliches Winseln aus. Ich nehme eine Doppelscheibe Kometenwurst in die linke Hand, das Stanleymesser fest in die rechte und gehe langsam auf ihn zu. Ich fahre den linken Arm aus, sage: »Brave Cora«, und in dem Augenblick, in dem der Hund den Hals ganz lang macht und vorsichtig mit der Spitze des Maules die Wurst nimmt, stoße ich zu.

      Du rechnest nicht damit, dass in Hundehaut ein Messer nicht so reingeht wie in Menschenhaut, und du rechnest nicht damit, dass sich eine weit ausgefahrene Stanleymesserklinge, wenn sie in Hundehaut mit außen Fell drauf reingehen soll, durchbiegt wie eine Fuchsschwanzsäge, die im Holz stecken bleibt. Daher zögerst du im entscheidenden Moment eine Zehntelsekunde, aber das genügt. Der Hund wirft den Kopf herum, exakt als ich zum zweiten Stoß ansetze, die Klinge bricht ab und ich sehe, als er mich in die Hand beißt, dass an seinem rechten unteren Fangzahn noch eine halbe Scheibe Weihnachtswurst hängt. Ich schlage und trete ihn, bis er mich loslässt und heulend davonläuft, und ich raffe meine Sachen an mich und laufe auch davon.

      Als ich am Bootshaus der biologischen Beobachtungsstation ankomme, dort, wo der See nie zufriert, tut meine Hand so weh, dass es kaum mehr auszuhalten ist, und das Blut tropft immer noch. Das Stanleymesser mit dem Klingenrest halte ich jetzt in der Linken und würde mich jemand sehen, würde er wahrscheinlich glauben, ich hätte soeben versucht, mir die Pulsadern aufzuschneiden. Ich knie mich erst auf den Steg, gleich neben der Bootshaustür, und als ich merke, dass die Entfernung zum Wasser zu groß ist, lege ich mich auf den Bauch. Die Kälte, die über den Schnee an meinen Körper dringt, spüre ich ab dem Moment nicht mehr, in dem ich meine Hand ins Wasser stecke.

      Ich habe an Wawrovsky gedacht, das weiß ich noch, an unseren Karosseriespengler, der einmal gesagt hat: Wenn du dir die Hand verbrennst, am Motorblock zum Beispiel oder an einem Auspufftopf, ist es am wichtigsten, du tauchst sie sofort in Eiswasser und lässt sie so lange drinnen, bis du sie nicht mehr spürst. Dann habe ich an das Schifahren mit den Eltern gedacht, das immer ziemlich öd ist, weil mein Vater ständig rumbrüllt: Oberkörper vor! oder so, und wenn du es nicht machst, knallt er dir eine, mitten auf der Piste. Am Ende habe ich begonnen, an den Eisplaneten Hoth zu denken, daran, dass dort alles weiß ist und sogar Han Solo, wie er auf dem Tauntaun durch die Schneewüste reitet, eine weiße Daunenjacke trägt. Da habe ich schon absolut null Gefühl in der Hand gehabt. Zur Sicherheit habe ich sie noch eine Minute dringelassen und als ich sie rausgenommen habe, war sie auch ganz weiß. Kein Schmerz mehr und kein Blut, genau wie Wawrovsky gesagt hat, auch wenn es keine Verbrennung ist. Ich habe den Fäustling über die Hand gestreift und das Stanleymesser in den See geworfen. Kein Mensch wird es dort finden.

      Jetzt stehe ich hier auf dem Friedhof, an einer Stelle, an der mich niemand sieht, und die Hand meldet sich zurück. Ich denke, es hat weniger damit zu tun, dass ich sie länger im See hätte lassen sollen, sondern vielmehr damit, dass ich den Auftrag nicht ordnungsgemäß durchgeführt habe. Daniel wird mir erzählen, dass sie einem drinnen in so einem Fall die Hand zu Brei zerschlagen. Dann wird er so lange Alkohol auf die Bisswunde leeren, bis ich sage: Ja, es brennt sehr.

      In zehn Minuten werden sie kommen, maximal in zwanzig, in einem langen schwarzen Zug, und vor dem vielen Schnee wird das Ganze aussehen wie aus einem alten Film. Ich stelle mir vor, wie ein Ministrant ein Kreuz oben auf einer langen Stange voranträgt und ein anderer ein Weihrauchfass schwingt. Außerdem stelle ich mir vor, wie der Priester irrtümlich fragt, ob jemand anwesend ist, der den Toten noch einmal sehen will, und es steht tatsächlich einer auf und sagt: Ja, und ein anderer nimmt den Kopfteil des Sargdeckels ab, bevor die Übrigen: ›Halt!‹ rufen können. Ich denke, wenn das Loch mit dem toten alten Mann zugeschüttet ist, wird alles vorüber sein und irgendwann später werde ich Daniel fragen, wie er es gemacht hat.

    
    Siebzehn

      Das Kirchenschiff steht glasklar vor ihm. Wie ein Eisblock. In ihn eingegossen der Lichtkegel, der aus dem Rosettenfenster in den Raum fällt. Ganz unten die Menschen, mit minimalen Bewegungsspielräumen.

      Er vibriert innerlich. Unter dem Brustbein ist es kalt. Der Atem friert in ihm. Er bringt ihn kaum aus sich raus.

      Der Herr sei mit euch.

      Und mit deinem Geiste.

      Manche stehen auf. Manche knien sich hin. Wie immer ein Moment der Verunsicherung.

      Es segne euch der dreieinige Gott. Der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Amen.

      Am Schluss ›Segne Du, Maria‹. Die Tränenprobe. Wer bei der dritten Strophe nicht heult, hat zum Verstorbenen tatsächlich keine Beziehung gehabt: Segne Du, Maria, unsre letzte Stund! / Süße Trostesworte flüstre dann Dein Mund. / Deine Hand, die linde, drück das Aug uns zu, / Bleib im Tod und Leben unser Segen Du! / Bleib im Tod und Leben unser Segen Du!

      Vorne im Mittelgang der Sarg aus hellem Eichenholz, oben drauf der Kranz aus Tannenreisig, Ilex und Buchsbaum, dazwischen Hagebutten und einige dunkle Rosen. Die Schleife schwarz mit schmalem goldenem Rand. ›Ein letzter Gruß. Luise, Ernst, Ursula, Georg, Katharina.‹ Frank, der älteste der Ministranten, nimmt das Vortragekreuz hoch. Er trägt Wollhandschuhe mit abwechselnd einem grauen und einem schwarzen Finger. Der Sarg wird auf den Handwagen gehoben und zum Tor gerollt.

      Er greift in den Schlitz des Messhemdes, zieht den Zippverschluss seines Daunengilets hoch, tastet die Seitentaschen ab. Rechts der iPod, links die fingerlosen Handschuhe. Für alle Fälle.

      Die Heckklappe des Leichenwagens steht bereits offen. Der Sarg wird die Portaltreppe hinuntergetragen und in den Wagen geschoben. Links und rechts ratlos herumstehende Menschen, wirr durcheinander. Sie kümmern ihn nicht.

      Er setzt sich mit den Ministranten an die Spitze des Zuges. Unmittelbar hinter sich hört er das leise Motorengeräusch des Autos. Ich werde schnell gehen. Das ist eins der wenigen Dinge, die er klar denken kann.

      Möglicherweise werden sie nicht kommen. Er wird auf dem Bahnsteig stehen und die Arme ausbreiten und keiner wird da sein. Sie werden in ihrem kleinen Haus in dem kleinen Dorf an der Salzach hocken und nicht gekommen sein und er wird sich umdrehen und sich die Stöpsel in die Ohren drücken.

      You try so hard / But you don’t understand / Just what you’ll say / When you get home.

      Durch den vorderen Hof hinaus in die breite Hauptzufahrt. Gegenüber der Rathausplatz. Unter den Kastanien einige hohe Altschneeberge. Links ab in die Stiftsallee, die Südfront des Klosters entlang. Eine Zeit lang läutet die kleinste der Glocken.

      Er hat das alles Clemens zu verdanken. Eine akut einberufene Äbte- und Priorenkonferenz der gesamten Diözese, hat er behauptet, vor allem wegen der Schwierigkeiten mit dem neuen Bischof. Er könne unmöglich fernbleiben. Robert hat Verpflichtungen in seiner Pfarre und Jeremiah befindet sich nach einer Hüftoperation auf Rehabilitation. Plötzlich gab es keine Alternative.

      Der junge Polizist, der an der Abzweigung der Abt-Karl-Straße den Verkehr regelt, salutiert, als er vorübergeht. Er salutiert zurück.

      Die Abt-Karl-Straße entlang, ab in die Weyrer Straße, schnurgerade auf den Friedhof zu. Das schmiedeeiserne Tor steht weit offen.

      Einen Stöpsel. Den linken.

      Because something is happening here / But you don’t know what it is / Do you, Mister Jones?

      Sämtliche Wege des Friedhofs sind optimal geräumt, die meisten sogar mit Kies bestreut. Weinstabel hat ganze Arbeit geleistet. Der Totengräber steht vor dem Gerätehaus, klein und hager, in einem dunkelgrauen Lodenmantel, die Pelzkappe in der Hand, den Blick gesenkt.

      Das Grab liegt am Ostende des Friedhofs, in der vorletzten Reihe, etwas erhöht, sodass man einen guten Überblick hat. Insgesamt befinden sich dreihundertelf Menschen innerhalb der Mauern, siebenundzwanzig von ihnen unmittelbar am Grab, etwas seitlich davon die Jagdhornbläser, auf dem breiten Mittelweg die Repräsentanten der öffentlichen Einrichtungen, unter anderem Steinböck, der Bürgermeister, und Jelusitz, der Bezirkshauptmann, dahinter die Abordnung des Jagdvereines und, rings um eine schwarz-silberne Fahne, eine Hand voll uralter Männer, die Vertreter des Kameradschaftsbundes.

      Der Sarg wird auf die Gurten der Absenkvorrichtung gelegt. Auf dem schwarz lackierten Rahmen ist der Name der Herstellerfirma zu lesen: Lovrek. Möglicherweise heißen alle Sargabsenker auf dieser Welt Lovrek, denkt er, und Herr Lovrek ist ein steinreicher Mann.

      Er weiß, dass er etwas sagen sollte, doch er spürt, wie ihm jedes Konzept zerfallen ist.

      Gnade sei mit euch.

      Er gibt den vier Herren der Jagdhornbläsergruppe ein Zeichen und sie spielen einen Choral. Er hat Angst, dass es ihm auch seine Musik zerreißt. Er hält sich die Hand schützend über das linke Ohr.

      When someone attacks your imagination.

      Die Leute schauen erstaunt, doch ihm ist das egal.

      Unmittelbar vor ihm die Tochter und der Schwiegersohn des Toten mit ihren drei Kindern. Eng an der Seite der Mutter die kleinere der beiden Töchter in einer grünen Steppjacke mit Eichhörnchen drauf. Sie hält als Einzige der Familie kein Rosensträußchen in der Hand.

      Einer der Bläser hat Probleme mit den hohen Tönen. Vermutlich liegt es an der Kälte. Luise Maywald hat trotzdem Tränen in den Augen. Sie blickt starr in die Ferne, über die Mauer hinweg, auch über die Wipfel des Auwaldes. Ihre linke Wange ist lila verfärbt.

      Er weiß, dass er jetzt sprechen sollte. Das Buch Kohelet fällt ihm ein. Er kann die Stelle auswendig. Trotzdem winkt er die Ministrantin heran und tut so, als würde er aus dem Buch lesen.

      Alles hat seine Stunde. Für jedes Geschehen unter dem Himmel gibt es eine bestimmte Zeit. Eine Zeit zum Pflanzen und eine Zeit für die Ernte. Eine Zeit für die Klage und eine Zeit für den Tanz. Eine Zeit zum Gebären und eine Zeit zum Sterben. Alles hat seine Zeit.

      Alle senken die Köpfe. Er weiß, dass er etwas über das Leben des Toten sagen sollte, und er weiß, dass er den Notizzettel hinten im Zeremonienbuch liegen hat, doch zugleich zerteilt es ihn und in mehreren Fragmenten fliegt er irgendwohin.

      Er hat drei Leute von der Polizei gezählt: Florian Lipp gleich links vom Tor; an der Abzweigung zum Grab, dort, wo sie den Rollwagen stehen gelassen haben, eine junge Frau mit dunkelblondem Haar und Federbügelohrenschützern, deren Namen er nicht kennt; und an der östlichen Begrenzungswand, unmittelbar hinter seinem Rücken und damit außerhalb seines Blickfeldes, Ludwig Kovacs. Lipp war seinerzeit Schüler in seiner allerersten Mathematikklasse, ein schlanker, dunkelhaariger Knabe, immer besonnen, nie im Vordergrund, keine Eskapaden. Von Kovacs heißt es, er liebe nichts so sehr wie den direkten Weg zur einfachen Erklärung. Er leitete einmal eine Befragung sämtlicher Lehrer, als es hieß, im Stiftsgymnasium seien größere Mengen von Kokain im Umlauf. Er war neutral im Ton, untendenziös, in Summe völlig korrekt.

      You put your eyes in your pocket / And your nose on the ground.

      Eine Bö fegt über den Friedhof, saugt dort und da den Schnee in Form kleiner Windhosen in die Höhe, einen Meter hoch, vielleicht eineinhalb. Er legt sich selbst die Arme um den Leib, um das Messkleid am Auffliegen zu hindern.

      You should be made / To wear earphones.

      Der Bürgermeister deutet die Pause als Aufforderung, arbeitet sich vor ans Grab und zieht seine Notizen aus der Tasche. Er schaut sich um wie am Beginn einer Wahlkampfrede: Hohe Geistlichkeit! Liebe Familie Maywald! Werte Trauergemeinde! – Gewalt verlangt offizielle Worte. Auf Politiker ist Verlass.

      Er sieht sich um. Wären sie hier, würde er es längst wissen. Sophie würde irgendwo im Hintergrund stehen und den Buben zurückhalten, denn eine Umarmung am offenen Grab ginge nicht.

      Am rechten Gesichtsfeldrand nimmt er etwas Vertrautes wahr. Er versucht sich zu konzentrieren.

      Something is happening here / But you don’t know what it is / Do you, Mister Jones?

      Abseits der Menge, auf einem etwas breiteren Weg, sitzt in einem Rollstuhl, fest in Decken eingehüllt, eine Frau. Franziska Zillinger aus dem Altenheim in Waiern. Sie scheint der Ansprache des Bürgermeisters zu lauschen und schüttelt ab und zu den Kopf. Zwischendurch lächelt sie versonnen. Auf die Griffe des Rollstuhles stützt sich ein junger Mann in grauer Jacke, vermutlich ein Zivildiener. Er steigt von einem Fuß auf den anderen und zieht die Schultern hoch.

      Der Winkel mit der Wasserentnahmestelle. Die Zypressen. Neunzehn Stück. An der zweiten von rechts steht plötzlich eine zusätzliche Person, so, als sei sie eben erst hinter dem Stamm hervorgetreten. In Summe also dreihundertzwölf. Klein, schmal, dunkle Jacke, blaues Stirnband, vor sich auf dem Boden einen Rucksack. Björn.

      Er dreht sich zur Gänze um. Kovacs befindet sich nach wie vor auf seinem Platz. Er lehnt an der Mauer, direkt neben dem Grab von Engelbert Stransky, dem ehemaligen Stiftsorganisten, und schreibt etwas in sein Notizbuch. Er kann nicht beurteilen, ob Kovacs alle Anwesenden registriert hat.

      Zu Björn fällt ihm ein: ein Wanderer, der zufällig vorüberkommt. Oder ein Knabe, der in einer Schulklasse nach vorne tritt und etwas an die Tafel schreibt, einen Satz, der dann mittendrin abbricht. Zu Kovacs fällt ihm ein: ›Stattlich und feist‹, und er sieht ihn vor sich, wie er langsam eine Treppe herabsteigt, auf den Armen etwas, von dem er nicht genau erkennt, was es ist. Vielleicht ein Messer.

      Introibo ad altare Dei.

      Der Bürgermeister zieht sich zurück. Er hat die ganze Zeit von einem unauffälligen Leben im Dienste der Gemeinschaft gesprochen. Nichts als leere Luft.

      Introibo ad altare Dei.

      Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam.

      Er tritt ans Grab und beginnt an der Kurbel zu drehen. Lovrek, liest er noch einmal. Einer der Träger fällt ihm in den Arm und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er zieht die Hand zurück und lässt ihn gewähren.

      Nimm hin, Erde, was dein ist.

      Draußen vor dem Tor bellt ein Hund, immer lauter und lauter.

      Der Sarg fährt in den Schlund.

      Der Punkt, an dem sich die Dinge zu reimen beginnen.

      Er presst sich den zweiten Stöpsel ins Ohr.

    
    Achtzehn

      Es gab Tage, die begannen besonders früh. Schlaftrunken versuchte man sich zu suggerieren, dass es nichts mit einem selbst zu tun hatte, aber das nützte wenig. Man schaute sich um und es war nichts da, das einen froh stimmte. Außer vielleicht, dass die Katze noch lebte.

      Irene hatte nicht mehr schlafen können. Sie hatte sich erst herumgewälzt, dann war sie dagesessen, den Rücken gegen das Betthaupt gestemmt, und hatte in die Finsternis gestarrt. Er war aufgewacht und wieder eingenickt und als er erneut aufgewacht war, war sie weg gewesen. Er hatte sich Jeans und einen Pullover übergezogen und sich auf die Suche gemacht. Sie war im Stall gesessen, in seinem Fauteuil, und hatte das Schumann-Konzert gehört, die Aufnahme mit Jacqueline du Pré. »Bist du traurig?«, hatte er sie gefragt. Sie hatte nicht geantwortet. Er hatte ihren Bugholzstuhl genommen und sich neben sie gesetzt.

      »Ist es gut, sich mit dem Unerreichbaren zu konfrontieren, wenn es einem sowieso schlecht geht?«

      Sie hatte den Kopf gewandt und ihn kurz angesehen. »Sie spielt das einfach so schön.« Nach einer Weile war er leise aufgestanden und in die Küche gegangen. Was bin ich doch für ein Psycho-Trottel, hatte er gedacht.

      Er hatte erst die Katze gefüttert, dann begonnen, das Frühstück zuzubereiten. Orangensaft, Toast, gegrillten Speck. Tobias geht ihr ab und sie hasst Tschaikowsky, hatte er gedacht. Er hatte auf die Uhr geschaut. Das Schumann-Konzert dauerte knapp eine halbe Stunde. Er war wieder hinübergegangen und hatte sie am Anfang des zweiten Satzes unterbrochen. »Der wie vielte Durchlauf ist das?«, hatte er gefragt. Sie hatte vier Finger gehoben. Er hatte sie in den Arm genommen.

      Um zehn nach sechs, während er sich gerade die zweite Tasse Kaffee eingeschenkt hatte, hatte das Telefon geläutet. Clemens, der Abt. Bauer sei in einer eigenartigen Verfassung, das heiße, vor allem am Vortag, beim Begräbnis, sei es offenbar schwierig gewesen. Der Bürgermeister selbst habe ihn angerufen, nicht empört, nein, eher besorgt, man kenne Bauer ja. Er, Clemens, sei verwundert, denn Bauer habe in letzter Zeit einen außerordentlich stabilen Eindruck gemacht, sodass er ihm ohne Zögern diese heikle Feier anvertraut habe. Auch der Schulbeginn nach den Weihnachtsferien sei ohne Probleme vonstatten gegangen und weder aus den Klassen noch aus dem Konferenzzimmer habe es irgendwelche Klagen gegeben.

      Er hatte aufgelegt und dabei Irene zugesehen, wie sie sich einen Löffel Birnengelee aus dem Glas nahm. »Das Spital?«, hatte sie gefragt. Er hatte den Kopf geschüttelt: »Nein. Bauer.« Dann hatte er noch gesagt, ein Benediktinerpater, der spinnt, begräbt einen alten Mann, dem der Schädel zu Brei gemacht wurde, das sei doch etwas Komisches. Irene hatte geschwiegen und er hatte sich gefragt, warum der Abt den Ordensbruder nur ihm, dem Psychiater, gegenüber ›Bauer‹ nannte, obwohl er sonst konsequent ›Pater Joseph‹ sagte. Irene hatte noch eine Weile die Katze gestreichelt und war schließlich aufgestanden. »Brauchst du den Stall?«, hatte sie gefragt und er hatte den Kopf geschüttelt: »Nein, ich setze mich ins Büro.«

    Bauer wirkte in seinen Bewegungen vielleicht eine Spur eckiger als sonst; abgesehen davon fiel Horn nichts auf. Er habe seit etwa einer Woche das Quetiapin auf zweihundertfünfzig Milligramm pro Tag gesteigert, sagte er, und jetzt merke er langsam den Effekt. Er habe wieder einmal dieses Gefühl gehabt, es würden Sprenglöcher in seinen Körper gebohrt und es sei lediglich eine Frage der Zeit, bis es ihn mit einem Riesenknall in tausend Fetzen zerreiße. Ja, natürlich sei er Tag und Nacht gelaufen wie nur was und natürlich habe er seine Musik gehört.

      »Auch während des Begräbnisses?«

      »Ja, auch während des Begräbnisses.«

      Wenn er es genau wissen wolle – er habe Ballad of a Thin Man gehört und, da er annehme, dass das für den Psychiater besonders interessant sei – er habe es deswegen gehört, weil es ein durch und durch paranoides Lied sei und er sich da nicht so allein fühle. Noch ein kleiner Rest von Spannung, dachte Horn, eine leichte projektive Schärfe, die den anderen für das eigene Elend verantwortlich macht. Ansonsten war da nichts Verdächtiges, keine Inkohärenz im Denken, kein Abgleiten, ja nicht einmal der Anflug einer assoziativen Lockerung, kein Stimmenhören, keine Beeinflussungs- oder Fremdsteuerungserlebnisse, keine überwertige Bedeutungsgebung, keine Größenideen. Wenn man nicht wusste, wie rasch Bauer kippen und wie rasch er sich wieder erholen konnte, hätte man Clemens’ Schilderung der Ereignisse des Vortages für pure Erfindung halten können.

      Horn griff Bauer ans Handgelenk und an den Ellbogen und prüfte die passive Beweglichkeit. »Quetiapin macht kein Parkinsonoid«, sagte Bauer.

      »Manchmal doch.«

      Außerdem gehörte es zum nervenärztlichen Ritual und war die einzige Gelegenheit, einen Patienten zu berühren, ohne sich verdächtig zu machen. Horn sagte diesbezüglich nichts. »Ist dir bei der Beerdigung irgendetwas aufgefallen?«, fragte er. Bauer dachte nach. »Ja«, sagte er schließlich, »dass die Firma, die die Sargabsenker herstellt, Lovrek heißt. Das habe ich gestern zum ersten Mal registriert.« Die überscharfe Realitätskontrolle des Psychotikers, dachte Horn, zugleich, dass man als Psychiater mit der Zeit offenbar begann, die Menschen in einer höchst eigenartigen Weise wahrzunehmen. Außerdem dachte er, dass ›Sargabsenker‹ ein wunderbares Wort war.

      Bauer sprach davon, wie schwierig es war, Eindrücke aus einer Phase wiederzugeben, in der einen die Gewissheit dominierte, sich früher oder später in Einzelteile aufzulösen, davon, wie die Angst in Wellen daherbrandete und wie bruchstückhaft Wahrnehmung und Einordnung der Dinge stattfanden. »Jagdhornbläser«, sagte er, »vier Stück. Der Bürgermeister, der den Mund auf und zu macht, und nichts von dem, was er sagt, dringt an dein Ohr. Eine grüne Jacke mit Eichhörnchen drauf.« »Ausgezeichnet«, sagte Horn und Bauer sah ihn verwirrt an.

      »Ich meine, dass du so viel registriert hast.«

      Horn dachte, dass er selbst nicht die Wahrheit sagte und dabei keine Spur von Schuldgefühl empfand, weil ihn die Zufriedenheit darüber ausfüllte, dass die Kleine dort gewesen und nichts Schreckliches passiert war. Er stellte sie sich vor, wie sie am Grab stand, die Augen auf die Stiefelspitzen gerichtet, eine Hand in jener der Mutter, die andere zur Faust geballt tief in der Jackentasche, drei Schritte von einem Priester entfernt, der wirre Dinge sprach und dem ein weißer Draht aus dem linken Ohr hing. Er war plötzlich sicher, dass sie nach wie vor kein Wort gesagt hatte.

      »Kannst du arbeiten?«, fragte Horn. Ein winziges Grinsen huschte über Bauers Gesicht. »Das ist Clemens’ größte Sorge – dass die Leute in die Messe gehen und nachher über mich reden oder dass ich sage, ich kann unterrichten, und dann beschweren sich die Eltern und behaupten zum Beispiel, ich hätte in der Klasse gesagt: Nichts ist sicher, nicht einmal das Kommutativgesetz der Addition.«

      Nichts ist sicher, dachte Horn, sogar daran gewöhnt man sich. Er erinnerte sich an den Beginn ihrer gemeinsamen Wanderungen, daran, wie er damals Bauers Tempo nicht hatte halten können, und daran, wie er allmählich begriffen hatte, dass das permanente Infragestellen der Dinge keinem Drang nach Destruktion entsprang, sondern dem Bedürfnis, sich in der Welt weiterhin kohärent und mit sich selbst identisch zu fühlen, wie fragmentiert auch immer man die eigene Person gerade wahrnahm. Er erinnerte sich an die ersten Behandlungstermine, an Bauers Misstrauen, an seine eigenen Bemühungen, herauszufinden, was ihn an diesem Mann so anzog, und daran, wie Irene eines Abends gesagt hatte: Wäre ich Psychoanalytikerin, würde ich sagen, es hat mit Homoerotik zu tun, aber Gott sei Dank bin ich keine.

      »Glaubst du, du kannst arbeiten – ja oder nein?«

      »Ich habe schon in ganz anderer Verfassung gearbeitet.«

      Horn versuchte sich Tobias und seine Schulkollegen vorzustellen und wie Bauer vorne in der Klasse stand, die Winkelfunktionen erklärte oder den Schnitt dreier Ebenen im Raum und ab und zu Dinge von sich gab, die nicht dazupassten. Er fragte sich, ob er ihnen auch von der Frau und dem Kind erzählte und wie viel davon sie ihm glaubten. Er selbst hatte ihm anfangs alles abgenommen: die Namen, die Gesichter, das Haus mit dem Garten, der leider etwas schattig lag, die Vorliebe der Frau für skandinavische Literatur, die Neurodermitis-Neigung des Knaben und seinen immer dringenderen Wunsch nach einem kleinen weißen Hund. Nach und nach waren ihm dann Zweifel gekommen. Es hatte nie auch nur die Spur eines realen Kontaktes zwischen Bauer und den beiden gegeben. Außerdem waren die Geschichten durchwegs harmonisch geblieben, ja geradezu idyllisch: kein Unmut, keine Ambivalenz, kein Konflikt. Bauer hatte nur gelächelt, als er ihm erstmals diese Beobachtungen mitgeteilt hatte, und auch später, als er ihm deutlich gesagt hatte, er halte das Ganze für ein ausgefeiltes paranoides Konstrukt, hatte er ihm nicht widersprochen. Gegenüber der Medikation mit Neuroleptika war das Gebilde weitgehend resistent geblieben, was vermutlich einfach vor allem daran lag, dass Bauer es behalten wollte. Das war bei allen höher systematisierten Wahngebäuden so: Die Leute hatten ihren unmittelbaren psychodynamischen Profit davon und sperrten sich dagegen, ihn zu verlieren.

      »Geh auf dreihundert Milligramm«, sagte Horn, »zumindest für die nächsten zwei Wochen.« Bauer nickte. Er macht sowieso, was er will, dachte Horn und in einem gewissen Sinn fand er das auch in Ordnung. Einmal, als er bezüglich des Realitätsgehaltes der Existenz der beiden Personen noch unsicher gewesen war, hatte er ihn gefragt, warum er denn ins Kloster gegangen sei, wenn er zugleich auf Frau und Kind so großen Wert lege. Bauer hatte geantwortet: »Das geht nur mich und meinen Gott etwas an. Mit anderen Worten: Das verstehen Sie nicht.« Sie waren damals noch per Sie gewesen und Bauer hatte in dieser Situation so selbstbewusst und abgegrenzt gewirkt wie später nie wieder.

      Sie saßen eine Weile schweigend da und schauten beide aus dem Fenster. Am Vogelhaus versuchte sich ein Gimpelmännchen gegen einen Schwarm Kohlmeisen durchzusetzen. »In den letzten Tagen war ab und zu ein Wiedehopf da«, erzählte Horn, »das kommt selten vor.« Bauer schien nicht zuzuhören. Die Katze kam und strich um Horns Unterschenkel. Sie möchte hinaus, dachte er.

      Draußen auf dem Gang wandte Bauer sich um. »Mir ist noch etwas eingefallen«, sagte er, »Franziska Zillinger aus dem Pensionistenheim in Waiern war auf Wilferts Begräbnis, außerdem der kleine Gasselik.« Horn zögerte eine Sekunde. »Ich kenne keine Franziska Zillinger«, sagte er dann. Zugleich versuchte er die Reste der Kälte abzuschütteln, die soeben durch ihn hindurchgegangen war.

      Sie fanden Clemens nicht in der Küche, sondern bei Irene im Stall. Es lief erneut das Schumann-Konzert. Clemens saß auf dem Bugholzstuhl und war offenbar dabei, das Booklet zur CD durchzublättern. Er erhob sich hastig und für einen Moment sah man am Relief seines Habits, dass er eine Erektion hatte. Horn verstand es. Auf der Rückseite des Booklets das hübsche, langhaarige Mädchen in einem ärmellosen Sommerkleid, lächelnd, dabei die Augen geschlossen, das Instrument locker am Leib. »Ich bin einfach der Musik gefolgt«, sagte der Abt, »zuerst habe ich ja gedacht, es ist Ihre Frau, die da spielt.« »Leider nein«, sagte Irene. Sie streckte sich und stand auf. Sie hatte Clemens von Anfang an nicht gemocht.

      Horn erzählte von der Multiplen Sklerose, die die Laufbahn Jacqueline du Prés vor ihrem dreißigsten Geburtstag beendet und zum Mythos, der um ihre Person entstanden war, vermutlich entscheidend beigetragen hatte. »Frühvollendung«, sagte er, »jemand kann Dinge mit zwanzig, die andere erst mit fünfzig können.« Irene stellte die Musik ab. Sie stand für einige Sekunden reglos da, so als traue sie der Stille nicht. Die Töne werden von den Wänden aufgenommen und später langsam an den Raum abgegeben, wie bei einem akustischen Kachelofen. Das war eine ihrer Lieblingsvorstellungen. Wenn sie davon sprach, vibrierte sie vor Begeisterung.

      »Manche Menschen sind ein wenig über dreißig, wenn sie sterben, und hinterlassen doch ein Werk, das die Welt verändert«, sagte der Abt.

      »Schubert zum Beispiel.« Irene konnte Clemens wirklich nicht leiden, am allerwenigsten, wenn er in der Art einer Sonntagspredigt versuchte, über Religion zu reden. In Horns Augen war er in erster Linie tolpatschig und bedürftig. Sie schien etwas anderes wahrzunehmen.

    »Fällt Ihnen nichts auf?«, fragte Clemens, als sie im Auto saßen und in Richtung Stadt fuhren. Horn schreckte hoch. »Nein. Entschuldigen Sie.« Er hatte an Frühvollendung gedacht, an den Satz: Jemand kann Dinge mit zwanzig, die andere erst mit fünfzig können, und daran, dass es Menschen gab, die gewisse Dinge vermutlich schon mit sechzehn konnten. Er hatte kurz überlegt, Bauer um seine Einschätzung zu bitten, es dann aber bleiben lassen. Keiner wusste, welche inneren Bilder Bauers fragile Psyche ertrug und welche nicht. Clemens strich mit der Handfläche sanft über Lenkrad und Armaturenbrett. Der Wagen war neu, ein schwarzer Passat Variant mit Allradantrieb. Eine Spende, die Gegenleistung in Wahrheit nicht der Rede wert, sagte der Abt. Die Kinder Seiferts, des VW- und Audi-Händlers, waren noch zu jung fürs Gymnasium, das wusste Horn. Es musste also um etwas anderes gegangen sein. Es war ihm egal.

      Er bat den Abt, ihn nach dem Kreisverkehr aussteigen zu lassen. Die paar hundert Meter Bewegung und frische Luft hatte er nötig.

      Der Wasserstand der Ache war niedrig. Auf den Schotterbänken lag eine dünne Schicht Raureif. Am oberen Ende der Betontreppe, die am anderen Ufer zu einem der Altstadthäuser emporführte, stand jemand und schaute in Richtung See. Die gedrungene Gestalt hob sich gegen den hellblauen Himmel deutlich ab. Es war nicht zu erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war.

      Etwa auf halbem Weg zum Krankenhaus begegneten ihm Brigitte und Laszlo, die auf I 23 Nachtdienst gehabt hatten. Sie wirkten unbeschwert und zielstrebig, so, als seien sie auf dem Weg zum Frühstück in eines der Seehotels, ins Bauriedl zum Beispiel oder ins Fernkorn. Gabriele Zehmann habe sich kurz nach Mitternacht endlich verabschiedet, erzählten sie; auf der psychiatrischen Seite sei nichts vorgefallen. Lili Brunner sei eigens hereingekommen und habe Frau Zehmann die Opiate selbst verabreicht. Die jüngste der drei Töchter habe sich ziemlich hysterisch gebärdet, als es dann so weit gewesen sei, das habe alle ein wenig überrascht, aber man wisse im Grunde nie, wie Angehörige am Ende reagieren, selbst wenn ein Krankheitsverlauf über viele Jahre gehe. Gabriele Zehmann hatte an einer seltenen, autoimmunologisch bedingten Lungenfibrose gelitten und war auf Grund ihrer Allgemeinverfassung für eine Organtransplantation nicht mehr in Frage gekommen, obwohl sie kaum sechzig Jahre alt gewesen war. Sie hatte das offenbar rascher akzeptiert als ihre Familie und zu Horn, als er sich zuletzt einmal mit ihr vor den Fernseher gesetzt hatte, gesagt: Mir geht einfach früher die Luft aus als den anderen.

      Er dachte, dass Lili Brunner zwar erst knappe dreißig war, aber trotzdem schon jemand, auf den man sich auch beim Sterben verlassen konnte. Das war bemerkenswert und dass sie bei der Bewertung des Alltages und vor allem in Bezug auf Männer einen ziemlichen Vogel hatte, machte, wenn man das bedachte, gar nichts. Vielleicht kriege ich auch eine Multiple Sklerose, dachte er, eine raschere Verlaufsform als bei Jacqueline du Pré, und ich brauche bald eine Hospizstation. Er formte einen Schneeball und warf ihn gegen das Parkverbotsschild vor der Spitalszufahrt. Er traf den Rand.

    Auf K 1 wurde gefrühstückt. Magdalena stand mitten auf dem Gang beim Speisewagen, strich Marmeladebrote, mischte Müsli ab und schenkte Kakao ein. Die Kinder, die das Bett verlassen durften, kamen, holten sich, was sie wollten, und aßen am großen Tisch im Aufenthaltsraum. Alle steckten noch in den Pyjamas, manche liefen barfuß herum. Den Kleineren halfen zwei Schwesternschülerinnen, die selbst aussahen wie gerade erst fünfzehn. Horn hatte kurz das Bedürfnis, stehen zu bleiben und zuzusehen. Es fühlte sich ähnlich an wie der nach wie vor gelegentlich auftauchende Wunsch, das Älterwerden seiner Söhne aufzuhalten.

      In seinem Zimmer stand das Fenster offen und es war saukalt. Bianca, die Putzfrau, saß mit Sicherheit mit ihren Kolleginnen irgendwo beim Kaffee, hatte alles vergessen und, wenn man sie konfrontierte, nicht einmal die Idee von einem Schuldgefühl. Er drehte den Heizkörper hoch. Von Limnig, dem Chefarzt der Radiologie, hieß es, er habe ein Verhältnis mit einer der jüngeren Putzfrauen. Limnig war ein unspektakulär aussehender Mann, der außer über die Einsatzmöglichkeiten des Spiral-CTs am liebsten über angloamerikanische Literatur sprach, zum Beispiel über Faulkner, Updike oder Alice Munro. Beatrix Frömmel, die Leiterin der Röntgenassistentinnen, hasste ihn seit dem Bekanntwerden der Putzfrauengeschichte, den anderen Leuten im Team war die Sache egal. Keiner von ihnen las Faulkner oder Alice Munro, da war Horn sicher. Er überlegte, wie Irene reagieren würde, hätte er ein Verhältnis mit einer Putzfrau und sie käme drauf. Er fand keine Antwort.

      Während der Morgenbesprechung wurde lang und breit über das Euthanasiegesetz diskutiert, das am Vortag mit den Stimmen der WP und der Nationalisten beschlossen worden war. Lili Brunner war extrem aufgebracht, hatte Tränen in den Augen und betonte immer wieder, sie werde mit Sicherheit kein Vollzugsorgan einer wirtschaftsfaschistoiden Nützlichkeitsideologie sein. »Bei uns wird nichts dergleichen passieren«, versuchte Leithner sie zu beruhigen.

      »Die Leute werden kommen und es haben wollen«, sagte sie.

      »Dann werden Sie sagen: Nein, so etwas machen wir hier nicht.«

      »Sie werden kommen und sagen: Worauf warten Sie noch, machen Sie doch endlich Schluss!«

      »Dann werden diese Leute woanders hingehen müssen.«

      Das sage sich so leicht, sagte sie – man begleite die Menschen bis ans Ende und zum Sterben solle man sie dann wegschicken? »Entweder oder«, sagte Cejpek. Ihm ging die Diskussion sichtlich auf die Nerven. »Was soll das heißen: Entweder oder?«, fragte Lili Brunner.

      »Entweder man tut es selbst oder die Leute gehen in die Schweiz, nach Ungarn oder in die Niederlande.«

      »Die Leute gehen nirgendwohin, wenn man sie ordentlich behandelt.«

      Sie diskutierten über die Möglichkeit einer verbindlichen Ethik in der Medizin, über das Einspruchsrecht von Angehörigen und über jene Form der Sterbehilfe, die para legem sowieso ständig praktiziert wurde. Horn merkte, wie wenig ihn das Thema interessierte, wie er noch dachte: Hoffentlich schlafe ich nicht ein und hoffentlich spreche ich nicht laut vor mich hin!, und dann abdriftete.

      Das Haus kam ihm in den Sinn, die überdachte Terrasse, die immer noch nicht gepflastert war, sein Plan einer Umstellung der Heizung von Öl auf Hackgut und Irenes Wunsch, die größere der beiden Scheunen abzureißen und in die kleinere ein Schwimmbecken einzubauen. Anderen Leuten gegenüber pflegte er zu sagen: Nie wieder ein altes Haus!, und nur einem gleichermaßen romantischen wie ahnungslosen Städter wie ihm könne es passieren, sich auf so etwas einzulassen. Vor sich selbst wusste er, dass in Wahrheit nichts besser zu ihm passte als dieses sonderbar verwinkelte Gebäude und dass die Rede vom ahnungslosen Städter reine Koketterie war. In letzter Zeit fragte er sich manchmal, welcher seiner Söhne wohl einmal das Haus übernehmen werde, und jedes Mal überfiel ihn, bevor sich auch nur der Ansatz einer Antwort zeigte, so vehement das Gefühl, ein alter Mann zu sein, dass er nicht mehr in der Lage war, weiterzudenken.

      Lili Brunner stieß ihn an. Leithner war dabei, die Abteilungsauslastung des letzten Monats zu referieren und seiner ernsten Sorge Ausdruck zu verleihen, speziell, was die psychiatrischen Betten betreffe. »Weihnachten ist jedes Jahr«, sagte Prinz und Horn war überrascht, denn Prinz sprang ihm sonst nie bei. Mit Zynismus komme man nicht weiter, sagte Leithner und Prinz erwiderte, er habe auch manchmal den Eindruck, dass es sich bei Weihnachten inzwischen in erster Linie um eine Manifestation von Zynismus handle. Horn hatte den Anschluss wieder gefunden und warf ein, er stehe mittlerweile bei zehn belegten Betten, also mehr als achtzig Prozent Auslastung und nahe am Jahresdurchschnitt. Leithner beruhigte sich trotzdem nur langsam: Er sehe da in den vergangenen Wochen eine tiefe Senke, geradezu ein Loch, und schließlich trage er die Verantwortung. Horn seufzte. Der österreichische Durchschnittsprimararzt, dachte er, opportunistisch und feige bis in die Knochen. Inge Broschek meinte manchmal, ihr Chef verhalte sich wie ein echter Masochist, denn es gebe nichts Anziehenderes für ihn als den nahenden Untergang, und Cejpek ätzte dann, der Untergang müsse in der Tat nahe sein, denn offenbar habe die Seuche der psychoanalytischen Weltbetrachtung bereits auf das Abteilungssekretariat übergegriffen. Ich weiß nichts von Inge Broschek, dachte Horn und betrachtete die etwas anorektisch wirkende, knapp vierzigjährige Frau, die mit Stift und Notizblock neben Leithner saß. Er beugte sich zu Lili Brunner hinüber. »Hat die Broschek einen Mann?« Lili Brunner schaute ihn entgeistert an. »Was willst du von ihr?«, fragte sie. Er grinste. »Nichts«, sagte er. Sie schien ihm nicht zu glauben.

    Linda war aus dem Schiurlaub zurück und hatte zehnmal so viele Sommersprossen im Gesicht wie davor. Dazu trug sie ein Shirt mit vier Campbell-Suppendosen vorne drauf. »Wo ist Ihr Weihnachtspullover?«, fragte Horn. »In der Putzerei«, sagte sie, »wegen der Ketchup-Sauce, die es zu den Spareribs gab.« Er spürte, wie er plötzlich Angst bekam, die Flecken könnten nicht mehr rausgehen, und fand das zugleich ziemlich absurd. Er versuchte sich Irene in dem Suppendosen-Shirt vorzustellen. Das Bild, das er schließlich vor sich hatte, war ausgesprochen nett, obwohl er wusste, dass sie dem ganzen Pop-Art-Zeug nicht allzu viel abgewinnen konnte. Im Halsausschnitt des Shirts lagen appetitlich ihre Schlüsselbeinmulden, ihre kleinen Brüste saßen in den beiden äußeren Suppendosen und die Ärmel reichten nach vorne bis an ihre Fingergrundgelenke. »Ist irgendwas?«, fragte Linda.

      »Wo haben Sie das Shirt gekauft?«

      »In London, im Museumsshop, in diesem ehemaligen Elektrizitätswerk.«

      »Wann waren Sie in London?«

      »Letzten Herbst. Über ein verlängertes Wochenende.«

      Die Ambulanzschwester fliegt mit ihrem aggressionsgehemmten Försterfreund übers Wochenende nach London, dachte er, und ich selbst habe die New Tate immer noch nicht gesehen.

      »Hat es Ihnen gefallen?«, fragte er.

      In erster Linie sei alles riesig gewesen, sagte sie, und unglaublich weit voneinander entfernt. Allein die Wege von einer Themse-Brücke zur nächsten seien ihr endlos vorgekommen, aber ihr Reinhard habe möglichst wenig mit der U-Bahn fahren wollen. Dabei liege dieses Attentat nun doch schon einige Zeit zurück. Noch so ein Feigling, dachte Horn. Er blickte über die Schulter zu Linda zurück und fragte sich, was sie an einem fand, der sich einzig und allein vor Bäumen nicht fürchtete.

      Das Gesteck auf dem Tisch des Ambulanzzimmers war total dürr. Er montierte die Kerze ab und warf das Reisig in den Mist. Er erinnerte sich daran, wie Irene damals trotz ihrer Schwangerschaft darauf bestanden hatte, auf die Kuppel von St. Paul’s zu steigen, und wie sie oben völlig außer Atem gewesen war und trotzdem gestrahlt hatte. Sie hatten über die Zukunft gesprochen, über das Kind, über die Aufnahmeaussichten bei diversen Orchestern und über seine Facharztausbildung. Von Furth war noch keine Rede gewesen. Wo tue ich die Kerze hin?, fragte er sich kurz, dann steckte er sie in seine Tasche. Rot mit goldenen Sternen. Gegen Kitsch in kleinem Umfang habe sie nichts, sagte Irene manchmal.

      Elena Weitbrecht, die Supermarktleiterin mit den Ticks, hatte einen grobschlägigen Tremor an der rechten Hand. Horn war nach kurzer Untersuchung sicher, dass sie ihn simulierte. Ich möchte gar nicht wissen, warum sie das tut, dachte er, ließ die Medikamente unverändert, sprach von einer Beobachtungsphase und bestellte sie in einer Woche wieder. Sie schien damit halbwegs zufrieden zu sein. Einen zwölfjährigen Buben, der seit einigen Monaten unter Anwendung komplizierter Zwangsrituale den Schulbesuch vermied und seine gesamte Familie zur Verzweiflung trieb, wies er zum psychologischen Test zu, und einem frühpensionierten Bauarbeiter mit einer hypochondrisch getönten Somatisierungsstörung verordnete er eine Tablette Fluoxetin täglich.

      Horn hatte noch zwei Karteiblätter vor sich liegen, als plötzlich Benedikt Ley im Türrahmen lehnte. Er war bereits in Ruhe schwer ataktisch, das sah man auf den ersten Blick, und nachdem Horn ihn aufgefordert hatte, an den Schreibtisch zu kommen, taumelte er in einem wilden Zickzack durch den Raum. »Ich brauche wieder eine Aufnahme, Dottore«, lallte er und versuchte zu grinsen. Seine Augen waren rot, die Pupillen stecknadelkopfgroß. »Was hast du genommen?«, fragte Horn.

      »Meine Mutter findet auch, dass ich eine Aufnahme brauche.«

      Horn spürte, wie ihm die Galle hochkam. »Wo ist deine Mutter?«

      Ley deutete zur Tür.

      »Hol sie rein.«

      Ley versuchte sich aufzurappeln, schaffte es aber nicht. Horn winkte ab und ging selbst zur Tür.

      Die Frau saß im entferntesten Winkel der Wartezone. Sie trug diesmal ein olivgrünes Tweedkostüm, das ihr zwei Nummern zu groß war. Aus dem Secondhandshop, dachte Horn. »Was soll das?«, fragte er laut. Sie schaute ihn ängstlich an. »Was meinen Sie?«

      »Warum bringen Sie ihn her?«

      »Seit Silvester ist er so«, sagte sie. Dann schwieg sie wieder. Horn fasste ihren Oberarm und zog sie mit sich ins Zimmer. Ihr Sohn grinste immer noch. Horn nötigte sie, sich seine Pupillen anzusehen, und hielt einen kurzen Vortrag über Wirkung und Nebenwirkungen von Opiaten. »Dottore, ich hab diesen Scheiß von Opiaten nicht genommen«, protestierte Ley. Horn schob ihm mit Vehemenz den linken Ärmel seines Sweatshirts hoch. »Sie kratzen mich, Dottore!« Ley versuchte Horn seinen Arm zu entziehen. »In Amerika würde ich Sie verklagen.« Der junge Mann bekam die ausfahrenden Bewegungen seines Rumpfes kaum unter Kontrolle. Seine Mutter stand da, ignorierte die Einstichstellen und schaute zu Boden.

      Horn fühlte plötzlich, dass er kurz nach fünf Uhr aus dem Bett gekrochen war und seither mit den angstvollen Begehrlichkeiten eines Abtes und eines Primararztes zu tun gehabt hatte, mit einer Putzfrau, der es egal war, wenn er fror, und mit einer Ambulanzschwester, die ihn damit konfrontierte, dass er seit zwanzig Jahren nicht auf die Idee gekommen war, einfach so nach London zu fliegen. Er stand auf.

      »Scheren Sie sich nach Hause – beide«, sagte er. Die Frau hob den Kopf. Ley sagte: »Das können Sie nicht machen.«

      »Und ob ich das machen kann«, erwiderte er.

      »Ich brauche eine stationäre Aufnahme.«

      »Genau so dringend wie eine Blinddarmoperation«, sagte Horn. Ley zuckte erst zusammen, dann riss er die Augen auf und krallte sich an die Tischkante. »Er hat alles Mögliche genommen, total durcheinander«, sagte die Frau.

      »Und das ab dem Zeitpunkt der letzten Entlassung?« Sie nickte. Horn machte eine resignierende Geste.

      Benedikt Ley hatte es inzwischen geschafft, aufzustehen. Da es ihm nicht gelang, Horn zu fixieren, schaute er irgendwo hin. Er begann zu brüllen. »Sie Schwein! Was haben Sie mit mir vor?!«

      »Das habe ich schon gesagt. Ich schicke Sie nach Hause.«

      »Sie wollen mich operieren, Sie perverses Arschloch!«

      »Niemand will Sie operieren. Sie sind stockparanoid. Sie gehen jetzt heim, nehmen drei Tage lang kein Suchtmittel, dann kommen Sie wieder.«

      »Hast du gehört? Er will mich operieren«, sagte Ley zu seiner Mutter. Die Frau tat einen kleinen Schritt auf Horn zu: »Sein Vater schlägt ihn tot.«

      »Das glaube ich Ihnen nicht«, sagte Horn. Es gibt Spinnen, dachte er, die injizieren ihren Speichel in dich hinein, dann saugen sie dich aus und ehe du irgendwas tun kannst, bist du ein bleiches leeres Gerüst.

      »Er prügelt einfach auf ihn los.«

      »Und auf Sie?«

      »Auf mich auch.«

      »Ich glaube Ihnen nicht.«

      »Ich lass das nicht mit mir machen!« Ley zerrte seine Mutter zur Tür. Er saugt an ihr und sie an ihm, dachte Horn, und in Wahrheit ist von beiden nicht mehr allzu viel übrig.

      »Wo ist eigentlich Ihr Nasenring?«, rief Horn ihm nach. Ley blieb knapp außerhalb des Zimmers stehen, stützte sich mit der linken Hand auf den Unterarm seiner Mutter und griff sich mit der rechten prüfend ans Gesicht. Er schien eine Weile zu überlegen, dann machte er eine wegwerfende Handbewegung und die beiden verschwanden.

      Linda lugte hinter dem Empfangstresen hervor. »Tut mir leid. Sie sind einfach reingegangen.«

      »Kein Problem«, sagte Horn.

      Ich habe ihn gesiezt, dachte er, entweder liegt mir wirklich sehr viel an der Distanzierung oder mein Unbewusstes erlebt ihn derartig verwachsen mit seiner Mutter, dass ich ihn automatisch so anspreche wie sie.

      »Sie sollen übrigens Ihre Station anrufen«, sagte Linda.

      Ich mag Junkies nicht, dachte Horn, das ist die Wahrheit.

    Liu Pjongs Heulen schwappte im Treppenhaus runter bis ins Erdgeschoss. Manchmal war das Unheil so freundlich, sich anzukündigen, bevor es einem ins Auge schaute. Sebastian Stemm, der chirurgische Oberpfleger, der ihm vor dem Eingang zum OP-Trakt begegnete, sagte mitleidsvoll: »Viel Vergnügen.« »Danke«, antwortete Horn. Stemm war von Anfang an eine Stütze im Umgang mit den Ressentiments gewesen, die es im Haus gegenüber psychiatrischen Patienten gab. Manche sagten, das hänge damit zusammen, dass er einen schizophrenen Halbbruder habe, andere, das stimme gar nicht. Horn fand Stemm menschlich in Ordnung, so oder so.

      Als er die Tür zur Station öffnete, sah er zuerst Ernst Maywald mitten auf dem Gang stehen, neben ihm Katharina. Gleich dahinter saß links an der Wand Caroline Weber und hielt ihrem schreienden Baby die Ohren zu. Im Hintergrund schwoll Frau Pjongs Stimme rhythmisch an und wieder ab. Der Wahnsinn bildet Cluster, dachte Horn. »Schick bitte alle hinaus«, sagte er zu Christina, die soeben aus dem Schwesternstützpunkt trat. Sie nickte und drückte ihm die Fixiergurten, die sie bei sich trug, in die Hand. »Liu ist in ihrem Zimmer«, sagte sie.

      Raimund und Hrachovec hielten Frau Pjong auf ihrem Bett fest. Als sie Horn kommen sah, blitzten ihre Augen und sie brüllte noch lauter. »Sie wollte das Baby haben«, sagte Hrachovec. Er schwitzte und war knallrot im Gesicht. »Frau Weber wollte das nicht«, sagte Raimund. Auf seinem rechten Unterarm war eine frische Bissmarke zu sehen, die an einer Stelle leicht blutete. »Sind Sie Tetanus-geimpft?«, fragte Horn. Raimund lächelte säuerlich und nickte.

      In dem Augenblick, in dem die Gurten am Bettrahmen angebracht und um Liu Pjongs Handgelenke geschlossen waren, beruhigte sie sich. Horn beschloss, sie trotzdem schlafen zu legen, und schickte Raimund um eine Dormicum-Infusion. Er besprach das weitere Vorgehen mit Hrachovec. Sie mussten die Patientenanwaltschaft und das Gericht verständigen, egal, ob eine Verlegung an die Klinik notwendig werden würde oder nicht, und sie mussten die Sache Richard Jurowetz mitteilen, dem Lebensgefährten der Frau. Für ihn würde es am schwierigsten sein, da waren sie sich einig. »Er liebt sie«, sagte Hrachovec und eine Sekunde lang klang das so, als sei es etwas ganz und gar Eigenartiges.

      Während sie den venösen Zugang legten und die Tropfgeschwindigkeit der Infusion einstellten, lag Liu Pjong mit geschlossenen Augen da und schwieg. Erst als sich Horn aufrichtete und Hrachovec ersuchte, noch eine Weile am Bett zu bleiben, sagte sie: »Und es ist doch mein Kind und sie heißt Liu wie ich und alle, die etwas anderes behaupten, lügen!« Hrachovec schien darauf etwas sagen zu wollen, doch Horn legte den Finger an die Lippen. »Wenn sie schläft, nehmen Sie ihr die Gurten wieder ab«, murmelte er ihm im Vorbeigehen zu.

      Draußen war inzwischen Caroline Webers Mann mit warmer Kleidung für Frau und Tochter, einer funkelnagelneuen Kindertrage und einer Schokoladetorte für das Stationsteam erschienen. Er verabschiedete sich von allen und bedankte sich überschwänglich. »Er hat Angst«, sagte Christiane, als die drei weg waren. »Ich hätte auch Angst«, sagte Raimund. Horn erinnerte diese Geschichte mit Liu Pjong und den Webers und dem Baby an irgendwas, er wusste jedoch nicht, woran.

      Irene und Michael kamen ihm in den Sinn, als er ins Stiegenhaus hinaustrat. Vermutlich hat sie unseren Sohn eine Zeit lang ebenfalls für eine Art Teufel gehalten, dachte er, und ich habe mich zu wenig um ihn gekümmert. Keiner von uns hat sich jemals gefragt, wovor er sich fürchtet.

    »Sie haben es auch nicht leicht«, sagte Ernst Maywald. Horn zuckte mit den Schultern. Es fiel ihm kein passender Kommentar ein. Katharina schaute zum Fenster hinaus. Das Gebrüll schien sie nicht sonderlich irritiert zu haben. Horn sah sie vor sich, wie sie genau so am Grab ihres Großvaters stand, bedeckt von freundlichen Eichhörnchen, einen winzigen Trotz im Gesicht, und er stellte sich vor, wie sie an Schwerter dachte, mit denen man sich verteidigen konnte, und an Helme mit Visier, die einem den Kopf schützten. Er erinnerte sich jetzt wieder, dass ihn Luise Maywald angerufen und gefragt hatte, ob er nicht etwas früher Zeit habe. Katharina habe ausnahmsweise nur drei Schulstunden, ihr Mann könne von der Firma kurz weg und sie zur Therapie bringen und sie selbst würde sie danach abholen. Er hatte rasch zugesagt, das wusste er noch und er glaubte sich zu erinnern, dass er es getan hatte, weil ihm die Frau auf die Nerven gegangen war. Bei Müttern passierte ihm das manchmal.

      Sie nahmen den Weg durch den Verwaltungstrakt, um hinüber auf K 1 zu gelangen. Es war die ruhigste Zone im gesamten Haus. Vor dem Eingang zur Verrechnungsstelle wartete eine ältere Frau mit einer Handtasche aus Lackleder, sonst trafen sie niemanden. Ernst Maywald wandte den Blick kaum nach links und rechts. Er machte riesige Schritte, sodass Katharina daneben ziemlich zu laufen hatte, das fiel Horn auf. Man habe ihn auf I 22 geschickt, als er nach Horn gefragt habe, entschuldigte sich der Mann, er habe nicht gewusst, dass die Psychotherapie woanders stattfinde, und seine Tochter habe ihm den richtigen Weg auch nicht erklären können. Katharina schien den Vorwurf in der Äußerung ihres Vaters in keiner Weise wahrzunehmen. Sie steuerte zielstrebig auf die Stationstür zu und drehte sich erst um, als ihr der Vater zurief, er gehe jetzt und ihre Mutter werde sie abholen. Als er ihr zuwinkte, schaute sie ihn wortlos an. Sonst tat sie nichts.

      Katharina kam ins Zimmer und steuerte schnurstracks auf das Bücherregal zu. Sie war offenbar sehr zufrieden damit, die Prinzessinnenpuppe genau so vorfinden, wie sie sie zuletzt hingelegt hatte. Sie zog sie heraus, ebenso das Heldensagenbuch, und legte die beiden Dinge mitten im Zimmer auf den Boden. Danach schlüpfte sie aus Stiefeln und Jacke, ging in Strümpfen einmal im Kreis und holte sich aus der Lade mit den Malutensilien einen mittleren Zeichenblock und die Blechschachtel mit den Ölkreiden. Sie hockte sich zwischen ihre Fersen, nahm eine Kreide aus der Schachtel, drehte das Blatt ins Hochformat und begann zu malen. Horn lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück. Die Spannung des Mädchens hatte gegenüber der letzten Sitzung sichtlich nachgelassen. Der Großvater war endlich unter der Erde, jetzt schien sie in der Lage zu sein, sich zu beruhigen. Aus dem Auge, aus dem Sinn: Die Psyche eines siebenjährigen Kindes funktionierte noch vorwiegend konkretistisch – wenigstens darauf konnte man sich verlassen. Den Täter hatte sie offensichtlich nicht gesehen, daher existierte er für sie auch nicht.

      Die erste Linie, die Katharina zog, verlief zirka drei Fingerbreit parallel zum Blattrand, alle vier Seiten entlang, die zweite einen guten Zentimeter weiter innen. Ein Rahmen, der von außen Halt gibt, dachte er, etwas, das wir uns alle wünschen. Er dachte an Ley und seine Mutter, an Joseph Bauer, der ständig durch die Gegend lief und sich sogar auf dem Friedhof seine Knöpfe in die Ohren steckte, und daran, dass die dauernden Theorieumbildungen in der Psychiatrie auch nichts anderes waren als der verzweifelte Versuch, rings um den Wahnsinn ein einigermaßen tragfähiges Gerüst zu bauen.

      Beginnend an der linken unteren Ecke malte Katharina die Fläche zwischen den beiden Linien akribisch genau aus. Lediglich in der Mitte des unteren Querbalkens ließ sie ein Feld frei. Sie setzte ab, schien eine Weile zu überlegen und schrieb dann mit Blockbuchstaben etwas hinein. »Was schreibst du da?«, fragte Horn. Sie schaute ihn an und sagte nichts. Als er sich vorbeugte, um das Wort zu lesen, deckte sie es mit der Hand zu und nahm dann das Blatt an die Brust, sodass er nur noch die Rückseite sehen konnte.

      Nach einer Weile rutschte sie ein Stück weg von ihm, schaute sich im Zimmer um und verschob schließlich das Sagenbuch an eine Stelle des Bodens, auf die direktes Sonnenlicht fiel. Sie legte die Zeichnung oben auf das Buch und exakt in den gezeichneten Rahmen hinein die Puppe. Ein Fräulein liegt auf seinem Bett, dachte Horn, und darunter liegt ein Buch mit hundert Rittern – eine eigenartige Version der Prinzessin auf der Erbse. »Die Prinzessin liegt in der Sonne«, sagte er. Katharina betrachtete ihre rechte Handfläche, dann stand sie auf. Sie trat an den Schreibtisch, schaute Horn kurz ins Gesicht und nahm aus dem zylinderförmigen Holzbehälter mit den Stiften die kleine Papierschere, die mittendrin steckte. Sie ging erneut in die Knie, griff nach der Puppe und schnitt vorsichtig von der Unterkante weg in die äußere Schicht des Tüllkleides hinein. Horn war kurz versucht, zu intervenieren, hielt sich aber zurück. Der Anfang einer Reaktionsbildung, dachte er, die Identifikation mit dem vermeintlichen Aggressor. Auf diese Weise versucht ihr Unbewusstes, die Vernichtungsängste in den Griff zu bekommen.

      Katharina schnitt ein viereckiges Stück Tüll aus dem Kleid und legte es auf das Gesicht der Puppe. Horn stellte sich die Ritter mit ihren Helmen vor und Katharinas Großvater, der kein Visier vor dem Gesicht gehabt hatte. Sie ist die Puppe, dachte er, sie schützt sich an seiner Stelle und zugleich zeigt sie, dass sie sich wehren kann.

      Katharina kniete da und schien zu überlegen. In diesem Augenblick läutete zum ersten Mal das Telefon. Horn fluchte innerlich, als er abhob. Katharina hob die Schere und begann mit entschlossenen Schnitten, der Prinzessin von der Hüftnaht abwärts das Kleid vom Leib zu schneiden.

      Es war Edith, eine der erfahrenen Schwestern der Unfallchirurgie. »Mike hat gesagt, ich soll Sie bitten, zu kommen. Die kleine Schmidinger weint und erbricht seit einer Stunde«, sagte sie.

      »Ist Mike bei ihr?«

      »Nein, ich bin bei ihr.«

      Katharina wand die beiden Tüllbahnen, die sie abgeschnitten hatte, mehrmals um den Kopf der Puppe. Danach legte sie die Schere zur Seite, setzte sich hin, zog die Knie an die Brust und betrachtete ihr Werk.

      »Können Sie mir Mike an den Apparat holen?«

      »Ich fürchte, das geht momentan nicht.«

      »Warum geht das nicht?«

      »Er muss an der Stationstür bleiben.«

      Katharina strich mit der Kuppe ihres Zeigefingers über das Tüllgespinst, das um den Kopf der Puppe lag.

      Dann sagte sie etwas, ein einziges Wort.

      Horn erstarrte. Unwillkürlich streckte er den linken Arm in den Raum. Das Wort fassen, dachte er, die Zeit anhalten und das Wort fassen.

      »Sind Sie noch da?«, fragte Edith.

      Ja, ich bin noch da, dachte Horn, ich stehe hier wie Moses, der das Rote Meer teilt, und versuche ein Wort zu fassen.

      »Ja, ich bin noch da«, sagte er, »was macht Mike an der Stationstür?«

      »Er schaut, dass der Vater nicht wieder reinkommt.«

      »Welcher Vater?«

      »Der von Birgit.«

      Horn legte auf. Für einen Moment fühlte er sich total wirr im Kopf. Die Zeit anhalten, das Wort fassen, den Arm runternehmen, dachte er, danach Schmidinger.

      Er erhob sich vorsichtig, als könne er etwas kaputtmachen, trat auf das Mädchen zu und ging neben ihm in die Knie: »Ich habe gehört, was du eben gesagt hast. Ich habe es mir gemerkt, du kannst ganz sicher sein.«

      Katharina hob ihren Zeigefinger langsam weg von der Tüllhaube der Puppe. Horn konnte jetzt erkennen, was sie in das leere Feld in dem schwarzen Rahmen geschrieben hatte: LORVEK. Er brauchte eine Weile, bis er begriffen hatte. Joseph Bauer heute Morgen, dachte er, die Eindrücke vom Begräbnis, der Sargabsenker. Erste Klasse Volksschule, dachte er – sie kann schon viele Buchstaben. Ab und zu vertauscht sie sie noch.

      Das Telefon läutete noch einmal. Im Aufrichten spürte er, wie er sauer wurde. Zwei Worte, dachte er, ein gesprochenes und ein geschriebenes, zwei Mädchen – eins, das dringend Hilfe braucht, und eins, das nach wie vor Rätsel aufgibt, dazu ein Psychopath –und ständig das Telefon. »Ich komme ja schon!«, bellte er in den Hörer.

      Es war nicht die Unfallchirurgie, sondern Irene. Sie sprach leise. »Sei bitte nicht böse über die Störung. Ich wollte dir nur sagen, dass ich mich entschlossen habe, den Tschaikowsky nicht zu spielen.«

      Er fühlte sich mit einem Mal hilflos und leer und wusste nicht, warum. Obwohl das Mädchen neben ihm auf dem Boden saß und alles mithören konnte, sagte er: »Katharina hat soeben zum ersten Mal gesprochen. Sie hat ein ganz sonderbares Wort gesagt. Davor hat sie einer Puppe Tüll um den Kopf gelegt.« Irene schwieg. Er horchte in die Stille hinein.

    
    Neunzehn

      Es handelte sich um eine Art Déjà-vu. Ludwig Kovacs verspürte eine kindische Freude, als er es erkannte. Demski hatte ihn ein einziges Mal zu Hause angerufen, damals vor drei Jahren, als er spät abends über den Rand des Duschbeckens gestolpert und mit dem Gesicht gegen die Armatur geknallt war. Demski hatte sich einen Jochbeinbruch zugezogen gehabt und es war völlig klar gewesen, dass er beim besten Willen nicht in der Lage sein würde, am nächsten Morgen ins Büro zu kommen. Trotzdem hatte er sich tausendmal entschuldigt, für sein Versehen, wie er es bezeichnete.

      Jetzt entschuldigte er sich erneut, erneut tausendmal und im gleichen Ton. Er nannte es diesmal nicht ›Versehen‹, sondern ›Irrtum‹. Genauer sagte er: »Möglicherweise bin ich einem Irrtum aufgesessen.« Kovacs freute sich ein zweites Mal, kurz und kindisch, denn Demski war bisher noch nie einem Irrtum aufgesessen.

      Er habe vereinbarungsgemäß Walter Grimm angerufen, den Bewährungshelfer, und tatsächlich sei ihm Daniel Gasselik zugeteilt worden. Er stehe nicht sonderlich auf junge Psychopathen, habe Grimm gesagt, unter anderem, weil ihre Prognose so schlecht sei und sie alle früher oder später wegen gravierender Gewaltdelikte für lange Zeit in den Bau gingen, aber gut, Job sei eben Job. Er habe Gasselik am Ende der Haft zweimal im Gefängnis besucht, um ihm die Funktion der Bewährungshilfe klar zu machen, sei aber auf absolutes Desinteresse gestoßen. Schon gar nicht sei da etwas wie eine Beziehung entstanden und daher habe es ihn, ehrlich gesagt, auch nicht gewundert, dass der junge Mann weder zum ersten vereinbarten Treffen gekommen sei noch sich telefonisch bei ihm gemeldet habe. Vor Gasseliks vorzeitiger Haftentlassung habe er, Grimm, mit zwei Justizwachebeamten gesprochen, von wegen Charakterbesonderheiten et cetera, und beide hätten sonderbar gegrinst und gesagt: »Du wirst sehen, aus dem wird noch was.«

      Kovacs versuchte sich mit der linken Hand einen Socken über den Fuß zu ziehen. »Hat Grimm von sich aus irgendetwas unternommen?« »Was meinst du mit ›unternommen‹?«, fragte Demski.

      »Hat er ihn angerufen? Ist er hingefahren?«

      »Erzählt hat er nichts dergleichen.«

      Paranoid und stinkfaul sei eine ausgesprochen unsympathische Kombination, sagte Kovacs, und Grimm müsse man zuallererst seinen E-Schocker wegnehmen, denn damit verteidige er ohnehin ausschließlich seine eigene Passivität. Der Socken blieb an Ludwig Kovacs’ kleiner Zehe hängen und ließ sich nicht weiterbewegen. Kovacs fluchte. »So wichtig ist er nun auch wieder nicht«, sagte Demski.

      »Wer? Mein Socken?«

      »Wieso dein Socken?«

      »Vergiss es! Steig ins Auto und hol mich ab.«

      »Wieso? Was hast du vor?«

      Kovacs versuchte den Socken wegzuschleudern und traf dabei mit dem Rist ein Tischbein. Er ächzte auf. Demski schien stutzig zu werden. »Wenn Marlene bei dir ist und du hast gerade Sex oder so, dann ruf ich später noch einmal an«, sagte er. Ich werde gerade von einem Tischbein in den Fuß gefickt, dachte Kovacs, das ist leider die Wahrheit. »Wir besuchen Gasselik«, sagte er, nachdem er dreimal tief durchgeatmet hatte. »Was heißt ›wir‹?«, fragte Demski.

      »Wir beide. Du und ich.«

      »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«

      »Warum nicht?«

      »Er hat schließlich Vorerfahrungen mit mir.«

      »Und du mit ihm«, sagte Kovacs. Er hat ihm damals während der Vernehmung beinahe eine geknallt, dachte er, er hat Angst vor ihm und er hasst ihn, das ist der Punkt. Demski schwieg. »Er verachtet dich. Vielleicht veranlasst ihn das zu einem Fehler«, sagte Kovacs.

      »Warum verachtet er mich?« Demski war hörbar irritiert.

      »Er hat deine Angst gespürt. Psychopathen verachten Menschen, die Angst haben, und zugleich brauchen sie das Gefühl der Macht über sie.«

      Er habe in seinem Leben eindeutig schon angenehmere Rollen zu spielen gehabt als jene des Zielobjektes für die kranken Neigungen eines Psychopathen, sagte Demski, aber schließlich habe er sich die Suppe selbst eingebrockt. Suppe eingebrockt und Irrtum aufgesessen: alles blödes Herumgerede, dachte Kovacs – er traut es ihm zu, genau wie ich, und genau wie ich hat er es ihm in Wahrheit von Anfang an zugetraut, da hätte es der Missachtung der Bewährungsauflagen und überhaupt der ganzen Grimmschen Ergüsse nicht bedurft.

      »Wann kannst du da sein?«, fragte er. »In zwanzig Minuten«, antwortete Demski. Kovacs schaute auf die Uhr. Er war zufrieden. Sie würden anläuten und die Gasseliks würden beim Frühstück sitzen.

      Er begutachtete den roten Streifen, der sich quer über seinen Rist zog. Die Sache war objektiv halb so schlimm, trotzdem fühlte er sich elend. Manchmal wünschte man sich jemanden, der einen bedauerte, so einfach war das. Yvonne hatte das nicht so schlecht beherrscht, das musste man ihr lassen: Du Armer, hast du dir wehgetan? Soll ich dir einen Eisbeutel bringen? Brauchst du einen Schnaps?, und so weiter. Marlene war diesbezüglich viel distanzierter. Vielleicht lag aber auch alles nur am Mond.

      Kovacs kleidete sich fertig an. Der Sex mit Marlene war nicht so besonders gewesen, flott und beiläufig. Sie hatte danach lediglich mit den Schultern gezuckt, gemeint, möglicherweise liege es am Mond, und war wenige Augenblicke später eingeschlafen. Er hatte sich daraufhin aus ihrer Wohnung gestohlen und war nach Hause gefahren. Er hatte keine Lust gehabt, stundenlang neben ihr im Bett zu liegen, an die Decke zu starren und an das Beziehungsunglück seines Lebens zu denken. Er hatte sich zwei kleine Grappa genehmigt, war aufs Dach gestiegen und hatte das Rohr anfangs auf die Plejaden gerichtet. Im Schwenk über die Lichter der Stadt war ihm der Linsenfehler wieder einmal aufgefallen, der sich seit etwa einem Jahr bei größerer Kälte zeigte – eine schmale blassgelbe Sichel im rechten oberen Quadranten, die prompt verschwand, wenn das Gesichtsfeld dunkler wurde. Die Hörner des Stiers, der blasse Fleck des Krebsnebels, annähernd im Zenith Castor und Pollux. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er all diese Geschichten auswendig erzählen können, von Perseus und Andromeda, vom Fuhrmann mit dem Ziegenböcklein auf den Schultern oder darüber, wie Herakles den Nemeischen Löwen erwürgt. Sein Bruder hatte ihn dafür verlacht und seinen Eltern war es egal gewesen.

      Von der Straße war das Gebrüll streitender Jugendlicher heraufgedrungen. Unter anderem hatte er die Stimmen des Sheriffs und seiner zwölfjährigen Cousine erkannt. Daraufhin hatte er beschlossen, in die Wohnung zurückzukehren.

    »Glaubst du an den Mond?«

      Demski stand in der Tür und schaute blöd. Natürlich glaube er nicht an den ganzen lunaresoterischen Schwachsinn, antwortete er schließlich, doch andererseits könne man zum Beispiel die gezeitenerzeugende Wirkung des Mondes nicht wegleugnen, und wenn er imstande sei, das Meer an- und wieder abschwellen zu lassen, gebe es kein wirkliches Argument, weshalb er dasselbe nicht auch mit Körperflüssigkeiten oder den Säften in Pflanzen tun solle. Warum er ihm so eine eigenartige Frage stelle. »Ich hatte ein Beziehungsproblem und möglicherweise lag es am Mond – deshalb«, antwortete Kovacs. »Also doch«, sagte Demski und schaute ihn triumphierend an.

      »Also doch was?«

      »Also doch Marlene. Und Sex. Vorhin, als du ständig über Socken gesprochen hast.«

      »Ja, also doch«, log Kovacs. Er holte eine Aluminiumkanne mit frischem Espresso vom Herd. Demski nahm an. Das tat er sonst nie.

      Auf der Fahrt von der Walzwerksiedlung in Richtung Zentrum schwiegen sie eine Weile, dann fragte Demski: »Was haben wir eigentlich bis jetzt?«

      »Nichts«, sagte Kovacs, »genau genommen haben wir gar nichts.«

      Eine Schulklasse querte vom Rathausplatz in Richtung Stift, daher hielten sie an. »Du siehst die Sache zu schwarz«, sagte Demski, »wir haben ein bisschen was.«

      »Und was bitte!?«

      »Einen rechtshändigen Mörder, der sowohl rational vorgeht als auch voller Wut steckt. Einen Auffindungsort, der mit Sicherheit auch der Tatort ist. Eine eindeutige Reifenspur.«

      »Einen grünen Legostein. Ein paar Nägel. Einen Knopf. Keine Fingerabdrücke. Keine Zeichen von Gegenwehr. Ein Gesicht, das dem Blutverspritzungsmuster nach am ehesten von einem Meteoriten zerdeppert wurde.«

      Demski räusperte sich. Er hüstelt eine blöde Meteoritenbemerkung weg, dachte Kovacs. Ihm war eingefallen, wie ihm Patrizia Fleurin Sebastian Wilferts zerstörtes Gesicht gezeigt hatte und dabei von einer Ausstrahlung gewesen war wie eine Botanikerin, die ihrem Publikum eine neue Orchideenart erklärt. Ich weiß nichts von ihr, dachte er, nicht, ob sie zu Hause einen Mann hat oder ein Aquarium oder Pflanzen in dicken Büchern presst.

      »Und was hältst du von der Sache mit den Tieren?«, fragte Demski. »Dasselbe wie du«, sagte Kovacs, »jugendliche Psychopathen zündeln, pissen nachts ins Bett und quälen Tiere. So spricht das Lehrbuch.«

      »Und wenn ihnen ein alter Mann in die Quere kommt, muss er dran glauben und nicht der Hund.«

      »Genau.« Ludwig Kovacs erzählte nichts davon, dass er Mauritz unter der Hand gebeten hatte, die abgebrochene Stanleymesserklinge, die im Hals des fetten Reithbauer-Hundes gesteckt war, genauer zu untersuchen, und dass Mauritz neben jeder Menge Hundeblut und Collie-Mischlings-Haaren eine einzelne dunkelgrüne Wollfaser gefunden hatte. Die Angelegenheit war nicht offiziell, da das Töten von Tieren unter Sachbeschädigung fiel und dafür die Kriminalpolizei nur in Ausnahmefällen zuständig war. Eyltz, der Polizeichef, nahm solche Abgrenzungsfragen in der Regel sehr ernst.

      Sie sprachen noch einige Sätze über Ernst Maywald, über seine Körperkraft und seine großen Hände, über das offenbar chronisch angespannte Verhältnis zu seinem Schwiegervater und über die Frage, welche Rolle dabei seine Funktion als Betriebsrat und sozialistischer Gewerkschafter im Holzwerk gespielt haben mochte. In den Einvernahmen der Familie war jedenfalls das Konflikthafte in dieser Beziehung nie ausgespart worden und vor allem Georg hatte bereitwillig über die Streitereien zwischen Vater und Großvater erzählt. Unter anderem war es um die Art der Neueindeckung des Hauses oder um den richtigen Zeitpunkt des Brennholzeinschlages gegangen. Es war nie auch nur annähernd eine Dimension erreicht worden, die als Erklärung für einen Mord ausgereicht hätte. »Christbäume schlägt man am besten bei Vollmond«, sagte Demski, »da bleiben sie am längsten frisch.«

      »Das behaupten zumindest die Christbaumhändler.« Kovacs dachte an die winzige Tanne mit den drei Silberkugeln und zehn Lamettafäden, die Sebastian Wilfert auf seiner Kommode stehen gehabt hatte, und er stellte sich vor, dass Yvonne und Charlotte seit neuestem einen Plastikbaum besaßen, den sie am sechsten Jänner zerlegten und in eine Schachtel packten, damit er nicht verstaubte.

      Auf der Severinbrücke war es eisglatt. Demski drosselte vorsichtig das Tempo. »Laut Wetterbericht sollte es schon wärmer sein«, sagte er. »Ich spüre noch nichts«, antwortete Kovacs.

    Konrad Gasseliks bronzefarbener Range Rover stand zwischen anderen Fahrzeugen auf dem Parkplatz, ein Mann in einem grünen Overall mit neongelben Signalstreifen hackte Altschneereste von der Asphaltfläche, an den meisten Fenstern des Wohntraktes waren die Vorhänge noch zugezogen. »Sie sparen Strom«, sagte Demski und deutete auf einen der Beleuchtungsmasten. Nur jeder zweite Halogenstrahler war eingeschaltet. Die Wachheit, die sich im entscheidenden Moment von selbst einstellte. Ludwig Kovacs betrachtete George Demski von der Seite: Eine schlammfarbene Raulederjacke mit gewachsenem Fellkragen, eine frisch gebügelte Hose, stets der korrekte Kurzhaarschnitt. Trotz alledem würde er ihm einmal nachfolgen. »Warum grinst du so?«, fragte Demski. »Ich habe an die Blechente gedacht, die du hinten in deinem Auto liegen hast«, antwortete Kovacs. Demski kniff ein Auge zu und sagte nichts. Ob er rot geworden war, konnte man nicht erkennen.

      Manuela Gasselik öffnete ihnen. Sie trug einen hellblauen Bademantel, hatte ein weißes Baumwolltuch mit Fransen eng um den Hals geschlungen und ihr Haar zu einem lockeren Knoten hochgesteckt. Ein winziges Erschrecken huschte über ihr Gesicht, dann entspannte sie sich wieder. »Ich kenne Sie«, sagte sie und lächelte. Kovacs nickte und streckte ihr die Hand entgegen. »Er ist in seinem Zimmer«, sagte sie.

      Im Vorzimmer roch es nach Zigarettenrauch. An der Garderobe hing ein dicker Packen Mäntel und Winterjacken. Aus der Küche drang Radiomusik. Durch die offene Tür sah er einen blonden Buben am Tisch sitzen und Cornflakes essen. Er war kurz irritiert. »Björn. Sein Bruder«, sagte Manuela Gasselik. Der Bub hob den Kopf für einen Moment und blickte ins Leere.

      Vor der dritten Tür in der gangartigen Fortsetzung des Vorzimmers blieben sie stehen. Sie legte die Hand auf die Schnalle. Kovacs fiel ihr in den Arm. »Wo ist Ihr Mann?«, fragte er halblaut. Sie hob den Blick und zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Vielleicht mit einem Kunden weggefahren. Brauchen Sie ihn?« Er zögerte kurz. »Eventuell später«, antwortete er. Warum habe ich das Gefühl, den Mann zu brauchen?, dachte er. Er schaute zu Demski hinüber. Der war offenbar gespannt wie eine Bogensehne.

    Daniel Gasselik saß mit dem Rücken zur Tür auf seinem Schreibtischstuhl. Er nahm die Finger von der Computertastatur, griff in seinen Nacken, zog sich die Kapuze des dunkelgrauen Sweatshirts über den Kopf und drehte sich langsam um. Er grinste. Keiner sagte ein Wort. Er hat sich kaum verändert, dachte Kovacs, er ist nicht größer geworden, nicht dicker und es ist ihm kein Bart gewachsen. Er merkte, wie er darüber verblüfft war. Man erwartet offenbar, dass das Gefängnis Spuren hinterlässt, dachte er. »Wie geht es Ihrem Sohn, Herr Demski?« Auch die Stimme war immer noch hell und kratzig wie bei einem Dreizehnjährigen.

      »Warum hältst du deine Bewährungsauflagen nicht ein?«

      »Er kommt im Herbst in die Schule, ist es nicht so?«

      »Ich wüsste nicht, was dich das angeht.«

      »Ich interessiere mich halt. Sie interessieren sich auch für meine Bewährungsauflagen.«

      »Na und!?«

      »Grimm ist ein unfähiges Arschloch.«

      »Woher willst du das wissen?«

      »Würden Sie sich von Grimm betreuen lassen?«

      Kovacs wurde unruhig. Demski muss lernen, nicht mehr in diese Art von Fallen zu tappen, dachte er. »Du kennst doch diese Befragungsspiele«, sagte er zu Daniel Gasselik, »sie laufen in der Realität genau so ab wie im Fernsehen: Wo waren Sie dann und dann? Wer kann es bezeugen? Also: Kannst du dich erinnern, wo du am späten Abend des sechsundzwanzigsten Dezember warst?«

      »Hier.«

      »Was heißt ›hier‹?«

      »Hier in diesem Zimmer.«

      »Du warst allein, nehme ich an.«

      »Nein, mein Bruder war bei mir.«

      »Was habt ihr getan?«

      »Wir haben gespielt. So wie immer.«

      »Warum weißt du dann so genau, dass du hier warst?«

      Daniel Gasselik schloss die Augen und machte die Geste des Kehledurchschneidens. Es gehe doch um die Nacht, in der dieser alte Mann umgebracht worden sei, oder? Kovacs sagte nichts. ›Traumverloren‹, dachte er, er schließt die Augen und mir fällt dieses Wort ein. Demski verschränkte die Arme und ballte die Fäuste unter den Achseln. In der Zeitung sei gestanden, man habe dem Mann zuerst die Kehle durchgeschnitten und dann den Schädel zu Brei zerstampft, ob das stimme. Kovacs starrte an der grauen Kapuze vorbei in Richtung Computer. Der Bildschirmschoner hatte sich eingeschaltet. Drei Köpfe aus ›Star Wars‹, die nacheinander erschienen und wieder verschwanden: Darth Maul, der Imperator, Darth Vader. Er habe sich von Anfang an gefragt, wie sich das anfühle, einen Schädel zu Brei zu zerschlagen, wie man es in den Handflächen spüre, wenn man den Hammer niedersausen lasse und der Knochen leiste für eine Zehntelsekunde Widerstand, bevor er nachgebe. Er habe sich das immer wieder vorgestellt, inzwischen sicher hundertmal, wie man nach unten blicke und das Blut sprudle noch aus dem Schnitt im Hals und die Stirn oder die rechte Gesichtshälfte sei schon ganz eingedrückt und wie einen dann der Zwang erfasse, noch einmal zuzuschlagen und ein drittes und viertes Mal, so lange, bis vom Original nichts mehr zu erkennen sei.

      »Das Beste ist das Geräusch«, sagte Gasselik, »wissen Sie, wie es sich anhört, wenn ein Knochen bricht? Wissen Sie, wie einem das durch und durch läuft? Davon kommst du nicht mehr los.« Kovacs fiel das Sirren der Lichtschwerter in den Star-Wars-Filmen ein, das Mini-Schwert von Yoda und jene Szene, in der Darth Maul, durch einen Hieb von Anakin Skywalker zweigeteilt, in diesen unendlichen Schacht stürzt.

      »Ist es bei Tierknochen dasselbe wie beim Menschen?«, fragte Demski. Gasselik stutzte, dann lachte er auf. »Gänse, Katzen, Hunde, Meerschweinchen – das war leider auch nicht ich«, sagte er.

      »Sicher nicht?«

      »Sicher nicht.«

      »Wer sonst?«

      »Bin ich die Polizei oder sind Sie es? Außerdem ist das für Sie sowieso schlimmstenfalls Sachbeschädigung.«

      »Wer, glaubst du, könnte so etwas tun?«, fragte Kovacs. Gasselik ließ beide Mittelfinger knacken. Dann schob er die Hände unter seine Oberschenkel. »Irgendein Psycho«, sagte er, »jemand, der Stimmen hört oder auf Befehl einer höheren Gewalt handelt.«

      Kovacs dachte an den apulischen Kopfabschneider und an die Vorstellung von Leftis Cousin mit dem Sprengstoffgurt um den Leib. Er kam sich ziemlich blöd dabei vor. Wer von uns ist kein Psycho?, dachte er und wandte sich zum Gehen. »Hast du eigentlich Wollhandschuhe?«, fragte er in der Tür. Gasselik überlegte. »Ja, hab ich«, sagte er schließlich.

      »Wie viele Paare?«

      »Ein Paar Fäustlinge. Ein Paar Handschuhe; solche mit abkippbaren Fingerspitzen.«

      »Welche Farbe?«

      »Die Fäustlinge grau, die Handschuhe rotbraun.«

      »Sehr gut. Ich danke dir.«

      Demskis Blick war verständnislos. Kovacs zog ihn auf den Gang hinaus und schloss die Tür. »Ich erklär es dir im Auto«, sagte er.

      Manuela Gasselik saß in der Küche, blätterte in einer Zeitschrift und rauchte eine Zigarette. Als sie Kovacs und Demski kommen sah, dämpfte sie aus, schloss das weiße Tuch um den Hals und erhob sich. »Hat er geredet?«, fragte sie. »Er hat geredet«, antwortete Kovacs. Der Blick der Frau flackerte. Sie tat ihm leid. »Kann Ihr Sohn eigentlich Auto fahren?«, fragte er. Sie lachte auf. »Das ist das Einzige, was ihm mein Mann beigebracht hat. Als er zehn war«, sagte sie.

      »Wie oft fährt er?«

      »Keine Ahnung. Er nimmt sich ein Auto vom Parkplatz und fährt herum. Einfach so. Keiner kontrolliert das.« Es ist ihr egal, dachte Kovacs, je weiter er wegfährt, umso froher macht es sie.

      Die Flutlichter hatte man inzwischen abgeschaltet. Der Himmel über der Montagehalle war blau mit einem Hauch von Orange. Der Mann in dem grünen Overall schaufelte Eisbrocken auf die Ladefläche eines Klein-LKW. Er fluchte dabei halblaut vor sich hin und trat mehrmals gegen das Hinterrad.

      Kovacs setzte sich in den Wagen, griff hinter sich und holte Demskis Blechente vom Rücksitz. Er ließ sie oben auf dem Armaturenbrett die Windschutzscheibe entlanghoppeln. Demski war irritiert. »Was machst du?«, fragte er. »Ich spreche mit ihr«, sagte Kovacs.

      »Und was sagt sie?«

      Kovacs starrte der Ente für eine Sekunde in ihr blindes Auge. Dann setzte er sie wieder nach hinten. »Er war es nicht«, sagte er.

    Sabine Wieck rannte im Besprechungszimmer auf und ab und heulte. Lipp stand mit einem ratlosen Ausdruck im Gesicht an der Wand und Eleonore Bitterle saß bewegungslos am Tisch, die Hände um ihre Teetasse geschlossen. Kovacs öffnete den Zipp seiner Jacke. »Was ist passiert?«, fragte er. Sabine Wieck nahm im Vorbeigehen den Schwamm aus der Ablage unterhalb der Tafel und schleuderte ihn quer durch den Raum. »Da bin ich aber beruhigt«, sagte Kovacs. Er trat an den Tisch, goss sich Kaffee ein und wartete.

      »Wir waren in der Bergheimstraße, wie ausgemacht«, sagte Lipp. Sabine Wieck wandte sich Kovacs zu, stützte sich auf den Tisch und brüllte: »Da grinst dich diese schmierige Sau an und sagt: Glauben Sie, dass ich meiner Tochter etwas antun könnte? Und du sagst: Ja, das glaube ich. Und er grinst noch mehr und sagt: Schauen Sie mich an – ich bin psychisch krank. Selbst wenn es so wäre, könnte ich nichts dafür!« Kovacs rührte bedächtig Zucker in seinen Kaffee. Er dachte daran, wie nett er es fand, mit Sabine Wieck durch den Schnee zu stapfen, und wie herrlich sie aufloderte, wenn sie zornig war. »Ihr wart also auch bei den Schmidingers?«, fragte er. Lipp nickte. Ob er das richtig in Erinnerung habe, wenn er glaube, dass das nicht so vereinbart gewesen sei, fragte Kovacs, und Lipp antwortete hastig, sie hätten überlegt, dass es doch sinnvoll sein könne, einmal mit der Mutter des Mädchens allein zu reden. Er habe die Frau davor angerufen und sie habe gesagt, ja, sie sei allein, denn ihr Mann sei im Spital bei der Kleinen, und keiner habe damit rechnen können, dass er am Ende plötzlich in der Tür stehe. Sabine Wieck setzte sich hin, griff nach einer Serviette und wischte sich über die Augen. »Im Grunde war es eh egal«, sagte sie. »Was war egal?«, fragte Kovacs.

      »Ob er da war oder nicht.«

      »Das verstehe ich nicht.«

      Sie hätten mit dem linken Nachbarhaus begonnen, erzählte Sabine Wieck, und gleich einmal einen jungen Eisenbahnbediensteten aus dem Bett gescheucht, der sich nach dem Nachtdienst soeben hingelegt gehabt habe. Entsprechend schlecht gelaunt sei der Mann dann gewesen. Ja, er habe eine Frau, habe er gesagt, und nein, er besitze unter Garantie keinen Hund. Mit einem vierjährigen Sohn, der sich momentan im Kindergarten befinde, könne er noch aufwarten, wenn das vielleicht hilfreich sei. Den Brief, den sie ihm da hinhalte, habe er noch nie gesehen, habe er gesagt, und er könne sich nicht vorstellen, dass seine Frau ihn geschrieben habe, obwohl Norbert Schmidinger definitiv ein hirnkranker Mensch sei. Was er denn mit ›hirnkrank‹ meine, habe sie den Mann gefragt und er habe gesagt: ›Er steht mit seinem Feldstecher auf dem Balkon und schaut in jedes Fenster, das er in den Blick kriegt, und wenn ihn das ausreichend geil gemacht hat, holt er sein Ding raus und wichst sich einen ab. Das meine ich mit ›hirnkrank‹.‹ Das habe der Mann gesagt und dann habe er sich entschuldigt dafür, dass er sich so drastisch ausdrücke, wo sie doch eine Frau sei.

      Eleonore Bitterle hob ihren Kopf. »Glaubst du, er tut das wirklich?«, fragte sie, »ich meine, so öffentlich.« »Keine Ahnung, was das Schwein alles tut«, antwortete Sabine Wieck. Lipp versuchte sein Grinsen zu verbergen, indem er seine Tasse vors Gesicht hob. Alle schauten ihn an. »Was ist?«, fragte Wieck.

      »Nichts.«

      »Du lachst?!«

      »Ich habe mir nur diesen Härtetest vorgestellt: bei minus fünfzehn Grad auf dem Balkon … Entschuldigung, es ist so primitiv.«

      »Ja«, sagte Sabine Wieck, »es ist primitiv!«

      Mit der Primitivität des erigierten männlichen Gliedes wird sie sich noch auseinandersetzen müssen, wenn sie in diesem Job bleiben will, dachte Kovacs, und er dachte, dass ihm ein Mann, der öffentlich vom Balkon wichste, allemal lieber war als einer, der seinen Kindern die Beine brach. Eleonore Bitterle zeichnete einen Penis auf ein Blatt Papier und strich ihn dann kreuzweise durch. Sabine Wieck sah es und wurde sichtlich ruhiger.

      Durch den Vorgarten des anderen Nachbarhauses sei ihnen, kaum dass sich die Tür geöffnet habe, ein kleiner Hund entgegengestürzt, fuhr sie fort zu erzählen, heftig kläffend und unschwer als Dackelmischling zu identifizieren. In der Tür sei eine vielleicht sechzigjährige Frau erschienen, in einem fürchterlich geblümten Hausmantel, Hannelore Iffenschmid, eine ehemalige Mittelschullehrerin. »Du hast dieses Gesicht gesehen und darunter diesen Hausmantel und sofort gewusst, dass sie alles abstreiten wird«, sagte Lipp.

      Kovacs erinnerte sich, wie durcheinander die Frau gewesen war, wie schrill ihre Stimme geklungen hatte und wie sie gesagt hatte, sie rufe aus einer Telefonzelle an, um nicht identifiziert werden zu können. Er dachte daran, dass die spezifische Mischung aus Einfalt und Ängstlichkeit dieses Land charakterisiere und dass es eine Mischung war, die bestimmte Bevölkerungsgruppen besonders auszeichnete, Lehrer zum Beispiel, Polizeichefs oder Spitzenpolitiker.

      Die Frau habe sie kaum in ihr Vorzimmer gelassen, erzählte Sabine Wieck, und sie habe tatsächlich alles abgestritten, umfassend und konsequent: kein Anruf, kein Brief, keine Mädchenbeine, die gegen eine Eisenstange geschmettert werden. »Am liebsten hätte sie auch den Hund weggeleugnet«, sagte Florian Lipp, das sei aber nicht gegangen, daher habe sie gesagt, Dackelmischlinge gebe es wie Sand am Meer, auch in dieser Stadt, und er habe sich in diesem Moment nicht zurückhalten können und geantwortet: Vielleicht nicht mehr lange. Sie habe offenbar einen Mordsschreck bekommen und er habe sie gefragt, ob sie denn keine Zeitung lese. Der Hund habe übrigens Augustus geheißen.

      Sie fürchtet, dass er sich auf den Balkon stellt und durch das Fernglas zu ihr herüberschaut, dachte Kovacs, und sie fürchtet, dass er sein Ding auspackt, das sie wahrscheinlich nicht einmal zu benennen wagt, aber am meisten fürchtet sie, dass er ihren Hund nimmt und irgendwo dagegenhaut.

      Bitterle fragte, ob sich die Frau über die Person von Norbert Schmidinger geäußert habe, und Sabine Wieck erwiderte, nichts habe sie gesagt, außer, dass sie sich in Erziehungsangelegenheiten anderer Menschen prinzipiell nicht einmische, sondern sich um wichtigere Dinge kümmern müsse, um den Garten und den Hund und um das Haus. Der Hund sei ihr übrigens ständig gegen die Unterschenkel gehüpft – ein absolut kontaktgestörtes Vieh.

      Über Barbara Schmidinger wolle sie eigentlich gar nichts mehr erzählen, so frustrierend habe sie es empfunden, wie diese Frau mit stierem Blick dagesessen sei und stereotyp die Version ihres Mannes wiedergegeben habe: ein dunkelblauer Kombi, Stoßstange gegen kindliche Schienbeine, Fahrerflucht und in der Aufregung schaut keiner aufs Kennzeichen. Das wirklich Gespenstische sei aber gewesen, erzählte sie, »wie dieser unsägliche Mann plötzlich im Zimmer steht und du merkst an seinem Gehabe und an seinem Tonfall und an seinem Ausdruck im Gesicht, wie absolut sicher er ist, dass seine Frau in der Zwischenzeit nichts verraten hat.«

      Kovacs hatte die ständig etwas geduckte Haltung dieser Frau vor Augen und ihr eigenartig strohiges Haar und er dachte, dass wohl manchmal das Ausmaß der Bedrohung die einzige relevante Richtgröße im Leben war. Er fühlte sich elend.

      Sabine Wieck schaute zu Lipp hinüber. »Und dann habe ich einen Fehler gemacht«, sagte sie. Man sah, wie ihr die Tränen wieder in die Augen stiegen. Alle warteten. Demski kratzte Zucker vom Grund seiner Kaffeetasse. Sie habe Florian überredet, ins Spital zu fahren, sagte Sabine Wieck. Sie seien auf U 14, die Unfallstation, gegangen, hätten ihre Ausweise vorgezeigt und gesagt, sie müssten Birgit Schmidinger etwas fragen. Die Stationsschwester habe zwar gezögert und gemeint, sie wisse nicht, ob das gut sei, der Vater sei nämlich erst da gewesen und das habe bei dem Mädchen zu einer ziemlichen Unruhe geführt; man habe sie schließlich aber doch vorgelassen.

      Die Kleine sei im Bett gelegen und eine ältere Schwester habe ihr aus einem Buch vorgelesen. Alles habe ganz friedlich gewirkt, bis sie gesagt habe, sie beide seien von der Polizei. Das Mädchen habe die Augen weit aufgerissen und am ganzen Körper zu zittern begonnen und ihr sei nichts Vernünftiges eingefallen, um die Lage zu entspannen. Die Schwester habe gedeutet, sie sollten wieder gehen, doch sie habe völlig blöd noch die Frage gestellt: ›Habt ihr im Garten etwas, wo deine Mutter die Wäsche aufhängt?‹ Daraufhin habe die Kleine kläglich zu schreien begonnen, die Finger in die Decke gekrallt und zwischendurch habe es ihr immer wieder einen einzigen Satz herausgestoßen: ›Es war ein blaues Auto. Es war ganz sicher ein blaues Auto.‹ Sie sei dagestanden und habe sich schuldig gefühlt und zornig zugleich und sie habe nicht gewusst, was sie tun solle, bis endlich dieser große, hagere Arzt gekommen sei, der Psychiater, wie danach klar geworden sei, und sie hinausgeschickt habe.

      »›Ein blaues Auto‹, hat sie gesagt, ›es war ein blaues Auto.‹ Sie ist fünf Jahre alt, fünf Jahre!« Sabine Wieck stand da und schluchzte.

      Kovacs ergriff seine Jacke und stand auf. »Ich muss kurz hinaus«, sagte er und, da ihn die anderen verblüfft anschauten: »Etwas organisieren.«

    Während er die Treppe hinabstieg, fiel ihm Marlene ein, die zuletzt gesagt hatte, dieser Job sei doch die totale Knochenmühle und sie finde es unverantwortlich, ihn junge, idealistische Menschen tun zu lassen. Außerdem fiel ihm Daniel Gasselik ein mit der schwarz-roten Fratze von Darth Maul direkt hinter sich und Norbert Schmidinger, wie er mit dem Fernglas auf den Balkon trat. Am Schluss dachte er wieder an den Sheriff, der Leute kannte, die um ganz wenig Geld und ein paar Zusicherungen alles taten, was man von ihnen haben wollte.

      Draußen vor dem Haupteingang wälzte sich Mauritz aus seinem silberfarbenen Renault. Er winkte Kovacs heran. »Ich war noch einmal draußen, um dieses Bienenstockdesaster abzuschließen«, sagte er, »und ich habe mit Christoph Moser gesprochen, mit dem jungen Bauern, der alles entdeckt hat. Er behauptet, er hat am Vormittag jemanden im Wald gesehen. Es passt nicht wirklich zu dem, was wir haben, aber er bleibt dabei.«

      In Ludwig Kovacs tauchte das Bild auf, wie sie damals durch den winterlichen Lärchenwald gegangen waren, die Reifenspuren entlang, und wie sie sich entspannt unterhalten hatten, und er wusste auch noch, dass er trotzdem den Eindruck nicht losgeworden war, es sei etwas offen, er kriege es aber nicht zu fassen.

      »Hat Moser den Menschen erkannt, den er dort im Wald gesehen hat?« Mauritz nickte. »Ja, aber er hat sich nicht viel dabei gedacht, hat er gesagt.«

      »Und?«

      Mauritz schlug die Autotür hinter sich zu. Er schlüpfte aus dem rechten Handschuh, bevor er zu erzählen begann. Das wirkte ein wenig komisch.

    
    Zwanzig

      Sie sind da. Sie gehen schräg über den Parkplatz. Sie sind zu zweit und möglicherweise nehmen sie ihn mit. Genau wie damals. Es wird ihnen nichts nützen. Irgendwann wird er sie besiegen. Genau wie damals. Vielleicht bald, vielleicht in der nächsten Sternenepoche, vielleicht in der übernächsten. Er ist der Imperator. Er hat alle Zeit der Welt, ich weiß es.

      Ich esse meine Cornflakes keine Spur schneller als sonst. Sie fragen nach meinem Vater. Er ist irgendwo, sagt meine Mutter. In Wahrheit ist er drüben im Büro. Sie gehen alle nach hinten zu Daniels Zimmer. Meine Mutter kommt zurück, setzt sich hin und zündet sich eine Zigarette an. Ich hasse es, aber das ist ihr egal. Daniel ist ihr auch egal. Luke Skywalker und seine Schwester Lea bekommen Adoptiveltern, als ihre Mutter stirbt. Meine Mutter hat keine Ahnung von Luke Skywalker.

      Durch die Wand hört man sie reden, ganz ruhig. Die Verhöre, die ruhig beginnen, sind die gefährlichsten, sagt Daniel. Am Ende machen sie dich fertig. Ich kontrolliere meinen Rucksack: die Maske, der Fausthammer, das neue Stanleymesser, das große aus dem Dreierset, die Schulsachen, der Umhang. Ich greife unter die Matratze und ziehe das Ding hervor, mit dem mir Daniel zeigt, wie es drinnen ist. Es ist vorne aus Silber und hinten schwarz. Ein wenig sieht es aus wie Yodas Lichtschwert. Niemand soll es finden. Ich stopfe es zu den anderen Sachen.

      Die Jacke, die Stiefel, die Haube. Wenn ich den Fäustling über meine rechte Hand ziehe, tut sie weh, obwohl ich unter dem Verband vier verschiedene Salben auf das Loch geschmiert habe. Hätte mich ein Pitbull gebissen und nicht ein kurzbeiniger Collie-Mischling, wäre die Hand jetzt weg, sagt Daniel. Es war ein Fingerzeig der dunklen Seite der Macht, sagt er, und wenn ich als Nächstes einen Pitbull erledige, wird er mich zu seinem Stellvertreter machen. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis ich einen Pitbull schaffen werde, aber Daniel sagt, ich habe Zeit und ich soll ihn zuerst einmal studieren. Konrad Seihs, das Faschistenarschloch, hat einen Pitbull, sagt Daniel, er wohnt Linzer Straße, zweite Quergasse links, viertes Haus. Das ist eine Aufgabe für später, sagt er.

      Mutter hört uns nie, wenn wir weggehen. Sie liegt entweder noch im Bett oder sie sitzt irgendwo und raucht. Daniel sagt, sie ist eine nichtsnutzige Schlampe. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Manchmal glaube ich, meine Mutter denkt nicht viel. Auf diese Weise ist es nicht so tragisch, dass wir ihr egal sind. Momentan hat sie KV rund um den Hals. Wie das passiert ist, weiß ich nicht. Daniel sagt, es ist eine Bagatelle. Anakin Skywalkers Mutter stirbt in Episode II. Er kommt auch ohne sie zurecht. Einen Vater besitzt Anakin nicht. Er ist ihm nie abgegangen. Er ist trotzdem zu Darth Vader geworden.

      Der glatzköpfige Buschauffeur, der im Winter eine Wollmütze trägt, die exakt auf seinen Hinterkopf passt – wie ein Deckel. Er ist in Ordnung. Ab und zu gibt es Menschen, von denen hat man das Gefühl, sie erfüllen ihre Aufgabe und können gar nicht unfreundlich sein, so in der Art wie R2-D2. Irgendwann einmal brennen sie einfach durch, dann ist es zu spät. Das ist der Nachteil.

      Das Schweinchen sitzt in der Reihe gleich hinter dem Fahrer, neben ihm Markus. Markus ist kein Problem, der spricht nie etwas. Das Schweinchen redet ununterbrochen, Hausaufgabe und Millionenshow und Need for Speed Underground, das Übliche halt. Ich sage ihm, ich bin spät aufgestanden, und schaue weg. Das ändert auch nichts. Er hat eine schlechte Ausstrahlung.

      Im Durchgang zum ersten Hof zweigt rechts ein kurzer Korridor ab, eigentlich der Hintereingang der Stiftsapotheke. Er hat nach wenigen Metern eine Nische, in der drei blaue Mülltonnen stehen. Ich hocke mich dahinter hinein und warte. Ich denke daran, dass man sich auf Hoth überall Schneehöhlen graben kann. Dort findet dich niemand, kein Wampa, kein Jedi, nicht einmal Yoda. Die Kirchenuhr schlägt viermal hell und achtmal dunkel. Ich zähle mittelschnell bis hundert, dann breche ich auf. Ich habe einen Auftrag.

      Leo fährt immer mit dem Rad. Er wohnt in der Nähe, und die Reifen seines BMX sind so breit, dass das auch bei Schnee funktioniert. Die Nummer an seinem Kettenschloss ist 1407, sein Geburtsdatum. Es ist blöd, aber jeder macht es so. Ich öffne den Schnellverschluss und stelle den Sattel ein wenig tiefer, bevor ich aufsitze.

      Daniel hat mir erst eine geknallt und noch eine und gesagt, ich soll mich gefälligst an meine Aufträge halten. Dann hat er mein Gesicht auf den Zeitungsartikel gedrückt und ich habe gesagt, ich war das nicht. Er hat gesagt, wenn ich lüge, fickt er mich in den Arsch, genau wie sie es drinnen tun, und dann hat er gesagt, eine fremde Macht ist im Spiel und ich soll mich darum kümmern.

      Dass der Weg an der Straße hinter der ockergelben Halle des Holzwerkes beginnt, weiß ich noch von damals, als wir alle dort waren, die ganze Klasse. Irgendwann in der Volksschule geht ein jeder hin und die Dinge werden einem genau erklärt mit den Pollen und den Hinterbeinen und der Königin und am Schluss bekommt man ein kleines Glas mit einer Kostprobe.

      Die Fahrbahn ist ein Stück über das letzte Haus hinaus geräumt, ab dann wird alles mühsam. Ich fahre in der rechten der beiden tiefen Reifenspuren. Ich stehe in den Pedalen und versuche ganz regelmäßig zu treten, aber es ist so rumpelig, dass ich alle paar Meter mit einem Fuß zu Boden muss. Hinter der ersten Kehre ist der Weg verschüttet, vielleicht durch eine kleine Lawine oder zugeschaufelt. Ich lege das Rad an die Böschung. Ich sperre es nicht ab. Keiner kommt hierher. Ich klettere über den Schneeberg. Drüben werfe ich den Umhang über und setze die Maske auf. Ich schiebe sie mir die Stirn hinauf, sodass sie auf meinem Scheitel liegt. Dann gehe ich zu Fuß weiter, in der rechten Reifenspur, wie zuvor. Ich stelle mir vor, ich sitze oben auf einem Tauntaun und brauche ihm nur Kommandos zu geben. Es läuft zügig dahin und selbst die ärgsten Anstiege machen ihm nichts aus.

      Ich frage mich verschiedene Dinge, zum Beispiel, wie rasch die Bienen erfroren sind, als ihnen die Stöcke zerschlagen wurden, ob es welche gegeben hat, die noch fünf Meter geflogen sind oder sogar bis zum ersten Baum am Waldrand, oder ob es möglich war, das alles in derselben Weise zu machen wie die Sache mit den Enten und Katzen, mit einem Fausthammer und ganz viel Kraft. Und ich frage mich auch, ob sie Daniel inzwischen mit einem feuchten Handtuch bearbeitet haben oder mit irgendwelchen Psychotricks und ob sie ihm Schlafentzug angedroht haben oder die Isolationszelle. Ich weiß nur, dass er nichts gesagt haben wird, kein einziges Wort.

      Es sind in Summe elf Kehren, bis das Gelände flacher wird. Das habe ich auch von Daniel gelernt: Das Leben wird sicherer, wenn du mitzählst. Ich ziehe die Maske übers Gesicht. Ich atme wie Darth Vader. Das Gestrüpp hört auf, die Bäume stehen jetzt nicht mehr so dicht und nach zwei, drei Geländekuppen hast du den Blick frei auf die Lichtung.

      Ich stehe da und weiß, dass irgendetwas komplett falsch ist. Ich kann mich an die Dinge genau erinnern: Wir sehen ein Buntspechtpärchen in Spiralen den Stamm einer Föhre emporlaufen; Frau Zelsacher, unsere Lehrerin, hat Säcke mit Fruchtgummis dabei; Dorothea Schaupp fällt hin und schlägt sich das Knie auf und jemand nimmt sie hoch und trägt sie das letzte Stück, dorthin, wo sich im Sommer die Wiese befindet. Ich kann mich genau an die bunten Bienenkästen erinnern, sogar daran, dass der erste Kasten in der untersten Reihe dunkelrot gestrichen ist, und auch an den alten schwarzen Schuppen rechts hinten. Es ist alles exakt wie damals. Das ist aber komplett falsch.

      ›Ein Bild der Verwüstung‹ ist in der Zeitung gestanden, das habe ich mir gemerkt, und es ist drin gestanden, sechzehn Bienenkästen seien völlig zerstört worden. Hier sind zweiundzwanzig Kästen aufgestapelt, zwölf in der unteren Reihe, zehn darüber. Alle sind heil. Ich gehe langsam den Holzverschlag entlang. Ich benütze die Fußstapfen, die dort vorhanden sind. Nichts ist zerstört, gar nichts. Oben auf dem Flugdach liegen vielleicht dreißig Zentimeter Schnee. An einem Ende hat jemand den Schnee weggewischt, keiner weiß, warum.

      Ich werde gleich nach Hause fahren, mit Leos Rad. Ich werde zu Daniel ins Zimmer gehen und ihm sagen: Es existiert keine fremde Macht, das alles war ein großer Irrtum. Dann werde ich ihn anschauen und ihn fragen, wie er das mit dem alten Mann gemacht hat, mit welchem Auto und mit welchem Werkzeug und wann, wo er doch den ganzen Abend mit mir in seinem Zimmer war.

      Ich quere die freie Fläche, um wieder zu den Reifenspuren zu gelangen. Sie führen direkt auf den schwarzen Schuppen zu.

      Das Tor des Schuppens hat kein Schloss, sondern nur einen Drehriegel aus Holz. Ich lege ihn um und ziehe den rechten Torflügel einen Spalt auf. Erst sehe ich gar nichts, dann schon etwas.

    
    Einundzwanzig

      Im Konferenzzimmer befinden sich zwölf Leute. Jetzt sind es dreizehn; Verena Steinmetz ist soeben hereingekommen. Sie trägt ihre rote Aktentasche, als wäre sie Anwältin in einem amerikanischen Spielfilm. Auf ihrem Platz liegt gar nichts. Links daneben befindet sich Brandhubers Platz. Auf ihm liegen ein ›Textus‹ der vierten Klasse, eine ›Aeneis‹ des Vergil, ›Ab urbe condita‹ von Livius und siebenundzwanzig Schularbeitenhefte der sechsten Klasse. Brandhuber ist noch nicht da. Er hat erst ab der zweiten Stunde Unterricht. Die Leuchtstoffröhre rechts oberhalb der Tür flackert. Das ist neu. Auf Altmanns Platz liegen eine ›Autorevue‹, ein halber Apfel, eine ungeöffnete Milchschnitte und ein Ansichtsexemplar von Mistlbachers neuem Mathematikbuch für die ersten Klassen. Altmann steht bei Krivanek und lacht.

      Im Raum hängt ein dichtes Gespinst aus Gitternetzlinien. Seit zweieinhalb Stunden ist er hier und zieht diese Fäden, hin und her und hin und her, zwischen Gegenständen und Köpfen und winzigen Nebensächlichkeiten. Keiner hat es bemerkt. Dass er der Erste ist, fällt sowieso nicht weiter auf. Er ist immer der Erste. Er wird sich hineinwerfen in dieses Netz. Es wird ihn halten. Sylvia Ruthner schaut ihn an. Er schaut weg. Sie ist eine böse Frau.

      Nenne die Dinge beim Namen. Nimm sie, wie sie sind. Ein Heft ist ein Heft. Eine böse Frau ist eine böse Frau.

      Auf seinem Platz zuunterst, in Folie eingeschweißt, ein Blatt mit der Regel, A3, hinten und vorne klein bedruckt. Drei Sätze hat er mit einem Wäschemarker hervorgehoben:

      Die Stunde ist da, vom Schlaf aufzustehen.

      Lauft, damit die Schatten des Todes euch nicht überwältigen.

      Der Schwätzer hat keine Richtung auf Erden.

      Darüber seine Unterlagen. Erste Stunde Mathematik in der siebenten Klasse, zweite Stunde Mathematik in der ersten, dritte Stunde Religion in der sechsten, vierte Stunde frei, fünfte Stunde Religion in der ersten. Bücher, Hefte, Notizzettel. Nebeneinander vier niedrige Stapel. Manchmal besteht das Leben aus Fäden und Stapeln.

      Freyler fragt, wie es ihm geht. Er sagt: Danke, gut. Freyler stellt das Modell eines menschlichen Auges auf seinen Platz. Er ist ein netter Mensch, aber manchmal tut er Dinge, die eine eigenartige Stimmung erzeugen.

      Die Stunde ist da, vom Schlaf aufzustehen.

      Die Stunden davor hat er an die Frau gedacht und an das Kind, an die Frage, wie oft sie zum Friseur geht und ob sie sich ab und zu ein wenig Farbe ins Haar geben lässt. Jetzt denkt er daran, dass das Kind in einigen Jahren über die Sinnesorgane lernen wird und dass es vielleicht einen Lehrer haben wird, der Rinderaugen in den Unterricht mitbringt, und dann wird es den Arm heben und sagen: Ja, ich möchte auch eins auseinanderschneiden.

      Er nimmt den linkesten Stapel und wartet. Rings um ihn wenden sich die Leute in Richtung Tür. Siebente Klasse. Die ersten Kurvendiskussionen. Die Verwunderung mancher Schüler, dass das immer klappt: Du setzt die erste Ableitung gleich null und bekommst die Hoch- und die Tiefpunkte.

      Mit den anderen hinaus in die Aula, ins Stiegenhaus, nach oben in den zweiten Stock. Er geht den Gang entlang.

      Durch die großen Bogenfenster sieht man auf den Parkplatz im ersten Hof hinunter. Altmanns Espace, Verena Steinmetz’ türkisfarbener Peugeot. Keindl steigt aus seinem alten Mercedes. Er kommt oft zu spät. Vom Haupteingang nähert sich jemand. Das Stirnband, der Rucksack, die kleine Gestalt. Björn. Er geht schnurstracks auf den Fahrradabstellplatz zu und macht sich dort zu schaffen.

      Er sieht ihn hinten in der Kirche stehen und auf dem Friedhof zwischen den Zypressen. Er hört ihn sagen: Daniel ist wieder da.

      Das Gespinst gerät unter Spannung. Dort und da reißt ein Faden.

      Er legt den kleinen Stapel vor dem Fenster auf den Boden und wendet sich um.

      Lauft.

      Den Gang zurück, die Treppe hinunter, nach rechts zur Pforte. Er sieht den Rucksack im Torbogen verschwinden. Er zieht die Luft durch die Nase ein. Es ist eine Spur wärmer geworden. Schräg über den Hof. Er läuft.

      I’ll walk to the depth of the deepest black forest.

      Clemens hat ihm untersagt, den iPod in die Schule mitzunehmen. Er hat ihm angedroht, ihn aus dem Schuldienst zu stellen, sollte er sich nicht daran halten. Momentan macht ihm das nicht allzu viel aus. Er kriegt seine Musik trotzdem ins Ohr. Er muss nur die Quetiapin-Dosis wieder zurücknehmen. Tut er das nicht, wird alles still und leer.

      Ein kurzes Stück die Stiftsallee entlang, dann geradeaus über die Bahn und gleich danach links ab in die Grafenaustraße. Björn scheint es eilig zu haben. Man merkt, dass es nicht sein eigenes Rad ist.

      Einiges fühlt sich falsch an. Die Hose, der warme Pullover, vor allem die Schuhe.

      I saw guns and sharp swords in the hands of young children.

      Die Siedlungshäuser, danach die drei Hallen des Holzwerkes, die kleinere olivgrüne, die größere olivgrüne, die ockergelbe. An der Verlängerung der Grafenaustraße liegt eine Gruppe alter Bauernkeuschen, dahinter beginnt der Wald.

      Björn nimmt die rechte der beiden Reifenfurchen. Er steht in den Pedalen auf und plagt sich sichtlich. Es liegt am groben Profil der Spur. Noch ist der Schnee hart und kalt.

      Er läuft jetzt ganz langsam. In manchen Passagen rutschen die Sohlen trotzdem durch.

      An einer Stelle, an der der Weg verschüttet ist, steigt Björn vom Rad und legt es am Rand ab. Er klettert über den Schneehaufen, der quer über dem Weg liegt und geht zu Fuß weiter. Er wendet sich dabei nicht um. Er wirkt hektisch.

      Er sieht Björn auf dem Friedhof stehen, zwischen der zweiten und dritten Zypresse von rechts. Als der alte Mann unter der Erde ist und alle den Friedhof verlassen, geht er auf die nördliche Mauer zu. Björn läuft nicht davon. Er fragt ihn, was los ist, und Björn antwortet, eigentlich nichts, außer dass Daniel wieder da ist. Er ist der Imperator von allen und er erzählt verschiedene Dinge, aus denen man lernen kann. Unter anderem sagt er: Drinnen ist alles relativ. Zum Beispiel ist es bei weitem besser, du wirst von einem Stück Stahl oder Gummi in den Arsch gefickt, als sie tun es mit ihren eigenen Dingern. So etwas weiß man vorher nicht.

      Where black is the color, where none is the number.

      Das Rad gehört Leo. Er hat es beim letzten Nachmittagsausflug dabeigehabt.

      Er übersteigt den Schneehaufen. Sein Sohn hat vielleicht auch schon ein Fahrrad, knallblau oder silber mit einem rotbraunen Fuchs drauf. Stützräder – mit fünf braucht man die noch.

      Drüben laufen die Reifenspuren einfach weiter.

      Es wird einen Zeitpunkt geben, da wird er ihm die Stützräder abmontiert haben und er wird ihn hinten am Sattelrand halten und einige Schritte mitlaufen und dann wird er ihn loslassen und er wird ein Stück allein fahren und völlig erstaunt sein.

      Björn steigt zügig die Serpentinen empor, die der Güterweg beschreibt. Er hat etwas um die Schultern gelegt, das aus der Entfernung aussieht wie ein schwarzer Mantel.

      Er lässt eineinhalb Kehren Abstand. Er geht in mittelgroßen Schritten. Wenn er sich zur Seite wendet, überblickt er die ganze Stadt. Der Rauch aus dem Schlot des Holzwerkes steigt noch senkrecht auf. Manchmal gelingt es ihm, exakt den Moment zu erfassen, in dem das Wetter umschlägt. Das ist dann, als blicke man in die größtmögliche Klarheit hinein, und wenn man ein zweites Mal hinschaut, hat alles schon einen gelben Stich.

      Es sind insgesamt elf Kehren. Danach legt sich der Hang zurück und der Weg verläuft in einem flachen Bogen nach Südwesten. Die Stämme der Lärchen und Kiefern treten auseinander. Die Sonne schneidet flirrende Dreiecke in den Wald.

      Björn verlässt die Spur und bewegt sich in alten Fußstapfen nach links zu den Bienenkästen hinüber. Er schreitet die Reihe ab, als müsse er etwas kontrollieren. An ihrem Ende bleibt er stehen und legt für eine Sekunde die Hand auf das Flugdach. Er wendet sich um neunzig Grad, quert in die Spur zurück und geht langsam auf den Schuppen zu. Er trägt ein Darth-Vader-Kostüm, das ist jetzt gut zu sehen.

      Where black is the color, where none is the number.

      Die Firstlinie des Schuppens hängt in der Mitte beträchtlich durch. Die Schindeldeckung ist an mehreren Stellen kürzlich ausgebessert worden.

      Björn tritt an das Tor des Schuppens heran und untersucht es. Schließlich legt er den Drehriegel um und zieht es mit beiden Händen ein Stück auf.

      Er nähert sich in klaren gleichmäßigen Schritten. Björn dreht sich nicht um, obwohl er ihn ohne Zweifel kommen hört.

      Er steht neben ihm und beide starren sie ins Innere des Schuppens. Er kennt sich nicht aus. Ein Ding wie die Spitze eines Kranarmes ragt schräg aus dem Dunkel. Ganz oben klebt drohend etwas Schwarzes. Björn hat die Darth-Vader-Maske vorm Gesicht und atmet fauchend.

      Who did you meet, my blue-eyed son?

      Er öffnet das Tor zur Gänze. Jetzt wird die Sache klarer. Im Schuppen steht, das Heck zum Tor, ein alter Abschleppwagen. Gelbe Lackreste dort und da, abgefahrene Reifen mit einem groben Profil. Hinten auf der Plattform ein Schwenkarm, an seinem Fuß eine Stahlseilwinde, an seiner Spitze die Umlenkrolle. Unmittelbar unter ihr, etwa eineinhalb Meter über ihren Köpfen, hängt an einer starken, aufgeschweißten Öse ein mittelgroßer Amboss. Wie frisch aus einer Schmiede, denkt er.

      Björn stellt den Rucksack ab, öffnet ihn und packt Maske und Umhang hinein. Er wirkt jetzt ruhiger.

      Es wird demnächst wärmer werden, denkt er. Für einige Stunden wird es föhnig sein und plötzlich wird man im Schnee einsinken. Dann wird der Regen kommen wie eine graue Wand.

    
    Zweiundzwanzig

      Ich habe ihn umgebracht.

      Es ist ganz leicht. Du trittst einen Schritt hinter ihn, fasst ihn mit der linken Hand am Schopf, biegst seinen Kopf zurück und machst mit der rechten Hand den Schnitt. Du benötigst ein scharfes Werkzeug, ein Stanleymesser zum Beispiel. Keines mit Abbrechklingen, sonst geht das Ganze schief. Wenn du die Halsschlagadern erwischst, ist er nach wenigen Sekunden bewusstlos. Du ziehst ihn dir zurecht, wie du ihn brauchst, dann fährst du den Abschleppwagen so über ihn, dass sein Körper der Länge nach zwischen den Hinterrädern liegt. Du richtest den Amboss aus, musst dazu vielleicht ein Stück vor- oder zurückschieben, ziehst das Ding hoch bis zum Umlenkrad und löst die Stahlseilarretierung. Der Amboss fällt aus dreieinhalb Metern Höhe auf sein Gesicht. Du hast, was du möchtest.

      Dass das Auto früher oder später gefunden wird, ist mir klar, ebenso, dass das Mädchen möglicherweise meine Stimme erkannt hat, denn die meisten Volksschüler der Stadt haben meine Stimme einmal gehört. Bei der Aktion einen Ärmelknopf zu verlieren, habe ich nicht geplant gehabt, aber da kann man nichts machen.

      Die Sache zu tun, war leicht, wie gesagt. Schwierig war die Zeit davor.

      Danach war ich müde, sonst nichts.

    Es gibt diese Sätze, an denen man sich im Leben unwillkürlich orientiert, die sich dann aber als kompletter Unsinn herausstellen, wie zum Beispiel: Die Zeit heilt alle Wunden. Das Gegenteil ist der Fall. Die Zeit heilt gar nichts und manchmal sind es ein paar Sekunden, die dein ganzes Leben bestimmen. Bis zum Schluss.

      Stellen Sie sich zum Beispiel vor, ich habe einen Bruder. Stellen Sie sich vor, wir sind altersmäßig nicht allzu weit auseinander und jeder ist für den anderen so etwas wie die zweite Hälfte. Einmal haue ich ihm aus Wut den Fleischwolf über den Kopf und einmal reißt er den scharfen Schäferhund des Nachbarn mit bloßen Händen weg von mir, obwohl er mich schon an der Gurgel hat. Stellen Sie sich vor, ich wiederhole eine Klasse oder vielleicht sogar zwei, um ihn neben mir sitzen zu haben, und das soll dann so bleiben bis zum Ende der Schule. Wir tragen die gleiche Kleidung, wir lesen die gleichen Bücher und wir schlafen Seite an Seite. Wir sind nie getrennt außer für zwei Wochen, die ich wegen einer Blinddarmentzündung im Spital verbringen muss. Er wirft mir nachher vor, wenn ich nicht so viele Kirschkerne geschluckt hätte, wäre es nicht so weit gekommen.

    Wann und wo es passiert, ist eigentlich egal. Es kann gestern gewesen sein oder vor vier Wochen oder vor sechzig Jahren. Es kann in Furth stattgefunden haben, in Salzburg oder zum Beispiel am Rand des Thüringer Waldes, in einem Dorf zwischen Eisenach und Meiningen, auf einem niedrigen Hügel über der Werra. Es sind einige Personen dabei, unter anderem er, mein Bruder und ich und noch jemand, der irgendwie heißt, Dorner oder Strolz oder Zillinger. Stellen Sie sich vor, er geht in das erste Haus hinein und brüllt herum und haut auf den Tisch und verlangt nach Verköstigung. Weil nichts da ist, lässt er die ganze Familie aufmarschieren, Mann, Frau und zwei Töchter, und dann fragt er, ob noch jemand im Haus ist, und die Frau sagt, ja, der Sohn, aber der kann nicht gehen. Er fragt, wo ist er, und die Frau sagt, oben, und er zwingt die Frau, mit hinaufzugehen. Wir finden den Sohn in einem kleinen Zimmer. Er sitzt, mit einem Leintuch festgebunden, auf einem Sessel mit Armlehnen und die Frau sagt, der Rollstuhl ist kaputt. Vor sich auf dem Tisch hat der Sohn ein unliniertes Schulheft liegen, daneben einen flachen Holzbehälter mit Buntstiften. Er hat offenbar die Seiten einzeln aus dem Heft gelöst und aus jeder Seite eine Flagge gemacht, die deutsche, die englische, italienische, die französische. Im Moment ist er dabei, das Feld rund um die Sterne der amerikanischen Flagge blau zu bemalen. Er nimmt die gezeichneten Flaggen an sich und befiehlt: Nach unten mit allen. Wir binden den Sohn los und ich trage ihn die Treppe runter, er ist ganz leicht. Unten legt er die Zeichnungen auf den Küchentisch und fragt, wie alt ist der Sohn, und die Mutter sagt, fünfzehn, auch wenn er nicht so aussieht, aber das kommt von seiner Behinderung. Da sagt er ganz ruhig, es gibt einen Befehl von Mansteuffel, in einem Haus, in dem eine weiße Fahne gezeigt werde, ausnahmlos jeden männlichen Bewohner ab vierzehn zu erschießen. Da für ihn die englische, französische und amerikanische Flagge noch viel verabscheuungswürdiger seien als die feige weiße Fahne, bestehe kein Zweifel, dass die Bestimmung anzuwenden sei. Mein Bruder sagt, das können Sie nicht machen, und er sagt, und ob ich das machen kann, ich habe das Kommando, nur erschießen werden wir sie nicht. Es gibt einen Stall mit zwei Stellplätzen für Pferde und darüber einem kleinen Heuboden. Vorne läuft ein Balken quer durch den Raum.

      Dem Mann tritt er selbst den Hocker unter den Beinen weg. Er zappelt kaum. Der Sohn kauert auf dem Boden, den Kopf zwischen den verkrüppelten Knien. Er tritt auf meinen Bruder zu und sagt, du hebst ihn auf und hängst ihn in die Schlinge, das ist ein Befehl, und mein Bruder fragt, was ist, wenn nicht?, und ich sage, das können Sie nicht tun, und er hebt sein Pistole, richtet sie auf mich und sagt zu meinem Bruder, dann erschieße ich zuerst ihn, dann dich. Mein Bruder hängt den Sohn in die Schlinge und er zappelt ebenfalls kaum. Ich schaue die ganze Zeit in sein Gesicht und es brennt sich in ein paar Sekunden ein wie sonst nichts auf der Welt.

    Stellen Sie sich vor, mein Bruder erschießt sich dann, vielleicht gleich, velleicht ein Jahr später. Ich überlege lang, es auch zu tun. Ich bin nur noch halb.

    Ich sehe das Gesicht vor mir. Ich weiß immer, wo es sich befindet. Schließlich folge ich ihm. Ich werde es auslöschen.

      Er erkennt mich nicht mehr. Für ihn bin ich ein Fremder mit einer schwarzen Tasche. Das gibt mir alle Zeit der Welt.

    Suchen Sie uns nicht. Sie werden uns nicht finden. Außerdem, wozu?

    Das Einzige, das mir leid tut, ist die Sache mit den Bienenkästen. Das war völlig sinnlos und letztlich nur gegen mich selbst gerichtet. Manche Leute schlagen am Ende ein wenig um sich.

      Wissen Sie übrigens, wie Bienen überwintern? Sie rücken in der Mitte des Stockes ganz eng zusammen und sie bewegen sich, ununterbrochen.

    
    Dreiundzwanzig

      Der Triumphmarsch aus ›Aida‹. Ein zweites und drittes Mal. Kovacs brauchte eine Zeit lang, bis er kapierte. Er stellte das Bierglas auf den Tisch und kramte in seiner Jackentasche. Schließlich fand er das Ding. Er klappte es auf. Horn war dran.

      »Du meinst, sie hat geredet?

      – Irgendwie beiläufig?

      – Ein einziges Wort, sagst du?

      – Ein Hauptwort mit Artikel?

      – Noch einmal, ich versteh nicht.

      – Bist du ganz sicher?

      – Ja, ich hab verstanden, was sie gesagt hat: ›Der Honigmann‹.«

      Er legte auf. Nach einer Weile griff er ans Glas und fuhr mit der Fingerkuppe eine Schaumspur entlang. Sie war nicht gefroren.

      Das Licht über dem See hatte einen gelblichen Stich. Er saß da und wartete auf den Wind.

    
    Über den Autor

    Paulus Hochgatterer

    Paulus Hochgatterer, geboren 1961 in Amstetten/Niederösterreich, lebt als Schriftsteller und Kinderpsychiater in Wien. Diverse Preise und Auszeichnungen, zuletzt den Österreichischen Kunstpreis 2010. Bei Deuticke erschienen bisher: Über die Chirurgie (Roman, 1993, Neuauflage 2005), Die Nystenische Regel (Erzählungen, 1995), Wildwasser (Erzählung, 1997), Caretta caretta (Roman, 1999), Über Raben (Roman, 2002), Eine kurze Geschichte vom Fliegenfischen (Erzählung, 2003), Die Süße des Lebens (Roman, 2006), Das Matratzenhaus (Roman, 2010) und Katzen, Körper, Krieg der Knöpfe. Eine Poetik der Kindheit (2012).
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