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1 An jenem Morgen hockte ich auf einer langen Bank im Schatten eines dicht belaubten Filicium, eines japanischen Baumfarns. Mein Vater saß neben mir, hatte mir den Arm um die Schultern gelegt und nickte den anderen Eltern und Kindern, die auf der Bank gegenüber saßen, mit einem Lächeln zu. Es war ein ganz besonderer Tag: mein erster Schultag.

      Am Ende der beiden Bänke war eine offene Tür, durch die man in ein leeres Klassenzimmer sah. Die Angeln saßen schief im Rahmen, ja, das ganze Schulgebäude stand so schief, dass es jederzeit umzufallen drohte. In der Tür warteten zwei Lehrer. Man hätte sie für das Empfangskomitee eines großen Fests halten können – ein älterer Herr mit einem gütigen Gesicht, Bapak K. A. Harfan Effendi Noor, oder Pak Harfan, der Rektor der Schule, und eine junge Frau mit Kopftuch, Muslimah Hafsari oder kurz Bu Mus. Beide lächelten, genau wie mein Vater.

      Bu Mus’ Lächeln wirkte allerdings etwas gezwungen, sie war ganz offensichtlich angespannt. Zum wiederholten Male zählte sie die Kinder, die auf der langen Bank saßen. Ihr stand die Sorge im Gesicht, und sie merkte gar nicht, wie ihr der Schweiß über die Augenbrauen lief. Die Tropfen rannen herunter und hinterließen eine Spur auf ihrer gepuderten Wange. Mit ihrem verschmierten Gesicht sah sie fast so aus wie die Dienerin aus Dul Muluk, einem unserer altüberlieferten Dorfstücke. »Neun Kinder. Erst neun, Pamanda, noch immer einer zu wenig«, sagte sie besorgt zum Rektor. Pak Harfan blickte in die Ferne.

      Ich fühlte mich unwohl, weil ich sah, wie aufgeregt Bu Mus war, und weil mich die Gefühle meines Vaters bedrückten. Obwohl er an diesem Morgen so freundlich zu mir war, verriet sein Arm, den er um mich gelegt hatte, wie heftig sein Herz pochen musste. Ich ahnte, wie schwer es ihm, einem Bergarbeiter von siebenundvierzig Jahren mit geringem Lohn, aber vielen Kindern, fallen musste, seinen Sohn zur Schule zu schicken. Es wäre einfacher gewesen, mich an einen Marktstand oder einen Kapitän am Hafen zu geben, damit ich als Helfer oder Träger zum Einkommen der Familie beitragen konnte. Mich zur Schule anzumelden bedeutete dagegen, sich auf Jahre hinaus in Unkosten zu stürzen.

      Ich hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu sehen. Mein Vater war nicht der Einzige, den die Unruhe plagte. Auch den anderen Eltern auf der langen Bank war anzusehen, dass sie mit ihren Gedanken woanders waren, auf dem morgendlichen Markt oder bei den Fischkörben am Strand, im Grunde überzeugt davon, dass ihre Kinder als Helfer dort viel besser aufgehoben wären. Sie glaubten keineswegs daran, dass die Ausbildung ihrer Kinder in irgendeiner Weise die Lage der Familie verbessern könnte. Sie waren nur gekommen, weil sie Angst vor den Vorwürfen der Gemeindeverwaltung hatten, wenn sie ihre Kinder nicht zur Schule schickten.

      Ich kannte alle, die vor mir auf der Bank saßen, mit Ausnahme eines kleinen, dreckigen Jungen mit rötlichem Kraushaar, der versuchte, sich von seinem Vater loszureißen. Der Vater war barfuß und trug eine einfache Baumwollhose.

      Alle anderen waren gute Freunde von mir. Trapani zum Beispiel, den seine Mutter auf dem Schoß hatte, Kucai, der neben seinem Vater saß, Sahara, die schon die ganze Zeit schmollte, weil sie sofort ins Klassenzimmer wollte, ihre Mutter es aber nicht erlaubte, oder Syahdan, der ganz allein gekommen war. Wir waren Nachbarskinder, Malaien aus Belitung, und wir gehörten alle zur ärmsten Bevölkerungsschicht der Insel. Auch die Muhammadiyah war eine der ärmsten Dorfschulen auf Belitung. Es gab nur drei Gründe, warum unsere Eltern uns hier angemeldet hatten. Erstens, weil Muhammadiyah-Schulen keine Gebühren nahmen und sie lediglich freiwillige Beiträge zahlten, soweit sie es eben konnten. Zweitens, weil unsere Eltern hofften, dass eine frühe Unterweisung im Islam uns später vor schlechten Einflüssen bewahren würde. Und drittens, weil wir sowieso keinerlei Chance hatten, von einer anderen Schule genommen zu werden.

      Bu Mus wurde immer nervöser und blickte auf die breite Straße auf der anderen Seite des Schulhofs, in der Hoffnung, es könnte sich doch noch ein Schüler verspätet einfinden. Der zuständige Schulrat in der Erziehungsbehörde von Südsumatra hatte erklärt, die Muhammadiyah müsse geschlossen werden, falls sich weniger als zehn neue Schüler anmeldeten, auch wenn sie die älteste Grundschule in Belitung sei. Letztes Jahr waren zwar noch elf neue Schüler zusammengekommen, aber in diesem Jahr war Pak Harfan pessimistisch. Insgeheim hatte er bereits eine Ansprache zur Auflösung der Schule vorbereitet. 

      »Wir warten bis elf Uhr«, hatte Pak Harfan erklärt. 

      Niedergeschlagenheit breitete sich aus, alle schwiegen. Bu Mus hielt nur noch mühsam die Tränen zurück. Heute war ihr erster Unterrichtstag, der Tag, an dem ihr sehnlichster Wunsch, Lehrerin zu werden, in Erfüllung gehen sollte. Vergangene Woche erst hatte sie in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan die Gewerbeschule für Mädchen abgeschlossen. Sie war gerade mal fünfzehn Jahre alt. Reglos stand sie unter der Schulglocke und starrte in die Ferne, über den Schulhof hinweg zur großen Straße, aber niemand tauchte auf. 

      Die anderen Kinder und ich waren tief enttäuscht. Es war niederschmetternd, dass unsere Begeisterung, etwas zu lernen, ins Leere laufen sollte, bloß weil ein einziger Schüler fehlte.

      »Es sind erst neun, Herr Direktor«, rief Bu Mus. Sie konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Schon mehrmals hatte sie auf diesen Umstand hingewiesen, der doch bereits allen Anwesenden bekannt war. 

      Schließlich war es fünf nach elf und damit die festgelegte Zeit mehr als um. Vorsichtig nahm ich die Hand meines Vaters von der Schulter. Sahara weinte laut in den Armen ihrer Mutter. Sie trug neue Schuhe und Socken, ein neues Kleid, einen Dschilbab, und hatte sogar Schulbücher, einen Ranzen und eine Wasserflasche dabei. 

      Pak Harfan trat zu den Eltern und wechselte mit jedem von ihnen ein paar Worte. Manche klopften ihm auf die Schulter, um ihn zu trösten. Bu Mus standen die Tränen in den Augen. Pak Harfan setzte zu einer Rede an: »Salam alaikum!« Doch in dem Moment, als er die ersten Worte aussprach, drehten sich alle überrascht um, weil Trapani auf die andere Seite der großen Wiese vor der Schule zeigte und schrie: »Harun!«

      Und tatsächlich kam von ganz da hinten ein hoch aufgeschossener, dünner Junge angehinkt. Er war sehr ordentlich gekleidet und frisch gekämmt. Er trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln, das er in die Hose gesteckt hatte. Er hatte X-Beine und schwankte beim Gehen hin und her. Es war Harun, ein lustiger Bursche, den wir alle gut kannten. Er war schon fünfzehn und etwas zurückgeblieben. Er kam freudestrahlend näher, rannte eher, als dass er lief. Dabei achtete er nicht auf seine Mutter, die kaum hinterherkam. Völlig außer Atem erreichten die beiden die Schule und standen nun vor Pak Harfan.

      »Herr Lehrer …«, rief die Mutter außer Atem. »Nehmen Sie Harun, Herr Lehrer, die nächste Sonderschule ist doch auf Bangka, und dort können wir ihn nicht hinschicken. Dazu reicht unser Geld nicht. Und vor allem ist es viel besser, er geht hier zur Schule, als dass er zu Hause bleibt. Da jagt er mir nur die Hühner.« 

      Harun zeigte ein breites Lächeln, bei dem seine langen, gelben Zähne zu sehen waren. 

      Pak Harfan lächelte ebenfalls und blickte zu Bu Mus hinüber. 

      »Genau zehn Schüler«, stellte er fest.

      Harun begrüßte uns und wir brachen in lautes Geschrei aus. Sahara stand auf, strich ihren Dschilbab glatt und setzte entschlossen ihren Ranzen auf. Bu Mus war verlegen. Ihr rollten nun Freudentränen über die Wangen.

      


 

 

 

2 Bu Mus kam zu den Eltern, die noch auf der langen Bank saßen, sprach ein paar freundliche Worte mit ihnen und schickte uns nach und nach in den Klassenraum. Jedem wurde ein Sitznachbar zugeteilt. Schließlich blieben nur noch ich und der kleine schmutzige Junge mit dem roten Kraushaar, den ich noch nicht kannte, übrig. Der Junge roch unangenehm nach verbranntem Gummi.

      »Dein Junge soll neben Lintang sitzen«, sagte sie zu meinem Vater.

      Als Lintang das hörte, versuchte er, sich von seinem Vater loszumachen. Der wollte ihn zurückhalten, aber Lintang entwand sich dem Griff seines Vaters, sprang auf, rannte in die Klasse und suchte sich selbst einen freien Platz. 

      Bu Mus trat an Lintangs Vater heran. Der Mann sah aus wie eine vom Wind zerzauste Kasuarine, die, vom Blitz getroffen, schwarz und dürr geworden war. Er war Fischer, aber sein Gesicht ähnelte eher dem eines Urwaldbewohners, besaß jedoch einen sanften Ausdruck. 

      Lintangs Familie stammte aus Tanjung Kelumpang, einem Fischerdorf, weit abgelegen an der Küste. Wer dorthin wollte, musste durch vier Mangrovenwälder, Sumpfgebiete, die bei uns als unheilvoll angesehen wurden. Dort konnten einem Krokodile über den Weg laufen, so groß und dick wie Palmenstämme. Das Küstendorf lag im östlichsten Zipfel von Belitung, in der ärmsten Gegend der Insel. Für Lintang war die Kleinstadt, in der sich unsere Schule befand, eine Art Metropole. Um mit dem Fahrrad dahin zu kommen, musste er vor Tagesanbruch losfahren.

      Lintangs Familie hatte es über Generationen nicht geschafft, sich aus der Armut zu befreien, die alle Malaien traf, die Fischerei betrieben. Das Meer lag zwar vor der Tür, aber sie besaßen keine eigenen Boote und waren deshalb von anderen abhängig. In diesem Jahr allerdings hatte Lintangs Vater beschlossen, dass etwas geschehen müsse, damit zumindest einer seiner Söhne diesem Kreislauf entkam. Wenn die täglichen vierzig Kilometer auf roten Kieswegen, die Lintang jeden Tag mit dem Fahrrad zur Schule fahren musste, seine Begeisterung allerdings brechen sollten, dann sei es ein Wink des Schicksals, dass er ebenfalls Fischer werden sollte.

      Lintang würde also neben mir, dem anderen kleinen Jungen mit krausen Haaren sitzen. Der Brandgeruch, der mir vorhin in die Nase gestiegen war, rührte von seinen Cunghai-Sandalen her, die aus Autoreifen gefertigt und schon ganz ausgefranst waren.

      Als ich Lintang in die Klasse folgte, begrüßte er mich mit einem unerwartet kräftigen Handschlag. Er sprach unablässig mit Feuereifer in jenem etwas eigenartigen Belitunger Dialekt, der für die Leute aus den abgelegenen Gegenden typisch ist. Seine Augen leuchteten. Er war wie eine Pilea, eine Kanonierblume. Wenn ein Tropfen Wasser auf ihre Blätter fällt, schleudert sie ihren Blütenstaub von sich und entfaltet sich, voller Glanz und Vitalität. 

      Bu Mus teilte Formulare an die Eltern aus, auf denen Name, Beruf und Anschrift eingetragen werden sollten. Alle machten sich ans Ausfüllen, nur Lintangs Vater nicht. Der nahm zögernd das Blatt und hielt es von sich gestreckt wie etwas sehr Fremdartiges. Er stand da und rührte sich nicht vom Fleck.

      »Frau Lehrerin …«, sagte er leise, »entschuldigen Sie, aber ich kann nicht lesen und schreiben.« Ohne Umschweife bekannte er ebenfalls, dass er nicht einmal sein Geburtsjahr wisse.

      Da stand Lintang auf, trat zu seinem Vater und nahm ihm den Fragebogen aus der Hand. Er rief: »Ich werde das Formular später ausfüllen, Frau Lehrerin, wenn ich lesen und schreiben gelernt habe.«

      Alle waren verwundert, dass ein so kleiner Junge seinem Vater beistand.

      Lintang drehte seinen Kopf aufgeregt nach allen Seiten wie eine Nachteule. Mit weit aufgerissenen Augen staunte er alle Gegenstände im Klassenraum an: das lange Lineal, die Blumenvase aus Keramik auf dem Tisch von Bu Mus – ein Produkt des Werkunterrichts der Klasse sechs –, die abgenutzte Wandtafel, die zertretenen Kreidereste auf dem Boden.

      Lintangs Vater beobachtete die wachsende Begeisterung seines Sohnes mit einem vagen Lächeln. Dieser Mann, der das Datum seiner Geburt nicht kannte, dachte an den Tag, an dem es seinem Sohn das Herz brechen würde, wenn er in der zweiten oder dritten Klasse womöglich von der Mittelschule würde abgehen müssen, weil er, der Vater, die Kosten nicht mehr aufbringen konnte oder weil der Sohn sogar zum Lebensunterhalt der Familie beitragen musste. Für Lintangs Vater war Bildung ein Rätsel, eine Art Wunder. Von den vier Generationen, die er zurückdenken konnte, war Lintang der Erste, der zur Schule gehen konnte. Die Generationen davor gehörten ins Antediluvium, in die Zeit vor der Sintflut, als die Malaien noch als Nomaden herumzogen. Damals trugen sie Kleider aus Baumrinde und beteten den Mond an.

      *

      An diesem ersten Morgen neben meinem Sitznachbarn sah ich eine Szene, die mir später noch oft in den Sinn kam. Ich beobachtete Lintang, wie er unbeholfen einen großen Bleistift in die Hand nahm, als wäre es ein Küchenmesser. Sein Vater hatte ihm den falschen Stift gekauft. Er hatte zwei farbige Enden, eines rot, das andere blau. Ein Stift, wie ihn ein Schneider benutzt, um den Stoff zu markieren, oder ein Schuster, um den Schnitt auf das Leder zu übertragen. Jedenfalls kein Stift, der zum Schreiben taugt. Auch das Heft, das er dabeihatte, war das falsche, eines mit Hilfslinien. Solche Hefte brauchte man erst in der zweiten Klasse für die Schreibschrift. Was ich jedoch ewig bestaunen werde, ist die Tatsache, dass ein bitterarmer Fischersohn, der damals zum ersten Mal in seinem Leben einen Stift und ein Schreibheft in der Hand hielt, uns in den folgenden Jahren immer wieder mit seinem hellen Verstand faszinierte. Lintang überstrahlte mit seinen Geistesblitzen die dunklen Wolken, die unsere armselige Schule umgaben. Der Junge mit den wirren Locken entwickelte sich zu dem genialsten Menschen, den ich in meinem ganzen Leben getroffen habe. 

      


 

 

 

3 Unsere Schule war eine von Hunderten, wenn nicht Tausenden armer Schulen im Land, eine von der Sorte, die jederzeit in sich zusammenfallen konnte. Dazu hätte es nur eines Ziegenbocks bedurft, der hinter einer Ziege her war.

      Wir hatten nur zwei Lehrer für alle Fächer und alle Klassenstufen. Wir hatten keine Schuluniformen. Und wir hatten auch keine Toilette. Da unsere Schule am Waldrand lag, brauchten wir uns nur in die Büsche zu schlagen. Unsere Lehrer kamen immer mit, es hätte ja sein können, dass wir von einer Schlange gebissen worden wären. Denn es gab natürlich keine Notapotheke. Wenn einer krank wurde, egal was er hatte, Durchfall, eine Geschwulst, Husten, Grippe oder Ausschlag –, gab uns Bu Mus eine weiße runde Pille, etwa so groß wie der Knopf an einer Regenjacke und furchtbar bitter. Wenn wir sie genommen hatten, verging uns sofort der Hunger. Auf der Pille standen die Buchstaben APC. Das waren die legendären APC-Pillen der armen Leute von Belitung, die im Volksglauben jedes Übel heilen konnten. Diese Wunderwaffe war die einzige Antwort der Regierung auf das Problem eines nicht existierenden sozialen Gesundheitssytems. 

      Die Schüler der Muhammadiyah hatten nie einen Beamten zu Besuch kommen sehen, keinen Schulrat, erst recht keinen Abgeordneten. Wer regelmäßig kam, war lediglich ein maskierter Mann in einem Overall, der aussah wie ein Ninja. Auf dem Rücken trug er ein Rohr aus Aluminium mit einem Schlauch, den er überall herumschwenkte. Der Mann kam vom Gesundheitsamt und besprühte die Mückennester mit DDT. Wenn der dicke weiße Qualm wie von einem Brand aufstieg, schrien wir vor Freude auf.

      Unsere Schule wurde nicht bewacht, es gab ja nichts, was man hätte stehlen können. Die einzigen Zeichen, an denen man das Schulgebäude als solches erkennen konnte, waren ein Flaggenmast aus gelbem Bambus und ein schief hängendes grünes Schild neben der Glocke. Diese bestand aus einem runden Eisenzylinder mit vielen Löchern, einem ehemaligen Ofen. Auf dem Schild war eine Sonne mit weißen Strahlen abgebildet. In der Mitte war zu lesen:

     

      SD MD

      Grund- und Mittelschule Muhammadiyah


      Außerdem befand sich direkt unter der Sonne eine Inschrift in einfachen arabischen Buchstaben, die sich mir erst später in der zweiten Klasse erschloss, als ich lesen konnte. Sie lautete: Amar makruf nahi mungkar«, was so viel bedeutete wie »Lass uns Gutes tun und meide die Sünde«. Das war der oberste Wahlspruch der Anhänger von Muhammadiyah, der zweitgrößten islamischen Gruppierung in Indonesien mit mehr als dreißig Millionen Mitgliedern. Diese Worte behielten wir in unserem Herzen, bis wir erwachsen waren.

      Von Weitem gesehen konnte man meinen, unsere Schule würde bald zusammenbrechen, denn die alten schiefen Holzpfosten konnten das schwere Schindeldach kaum noch tragen. Unser Schulgebäude sah aus wie eine Koprascheune auf einer Kokosplantage. Das Gebäude verstieß gegen alle Grundsätze der Baukunst, keine Tür und kein Fenster konnten ordentlich geschlossen werden, weil Tür- und Fensterrahmen nicht rechtwinklig waren. Aber wozu hätte man die Türen auch abschließen sollen?

      Unseren Klassenraum beschrieb man am besten mit diesen Worten: mangelhaft ausgestattet. Kurios und erbärmlich mangelhaft war zum Beispiel der wacklige Glasschrank mit einer Tür, die sich nicht schließen ließ. Man musste an drei Beinen Pappe unterlegen, damit sie überhaupt zuging. In einer normalen Klasse waren in einer solchen Vitrine Fotos erfolgreicher ehemaliger Schüler zu sehen, die Fotos des Erziehungsministers und des Schuldirektors. Da gab es Poster, Medaillen, Urkunden und Pokale, die von den besonderen Leistungen der Schule zeugten. In unserer Klasse allerdings stand der Schrank traurig und leer in einer Ecke herum. Einfach weil es keinen Vertreter der Schulbehörde gab, der unsere Lehrer treffen wollte, keinen Schulabgänger, auf den man stolz sein konnte, keinen Preis, den unsere Schule je gewonnen hatte.

      In unserem Klassenzimmer gab es keine Tabellen mit dem Einmaleins und auch keinen Kalender. Wir hatten keine Porträts des Präsidenten und seines Stellvertreters und auch keine Abbildung des indonesischen Wahrzeichens, des Garuda, ein seltsamer Vogel mit acht Schwanzfedern, der ständig nach rechts guckt. Das einzige Bild, das wir hatten, war ein Poster direkt hinter dem Tisch von Bu Mus, welches das Loch in der Holzwand hinter ihr abdecken sollte. Darauf war ein energischer Mann mit einem dichten Bart zu sehen, in einem langen Gewand, die Gitarre über die Schulter geschlungen. Sein melancholischer Blick stand in Flammen, als hätte er im Leben nur Schmerz und Bitterkeit erfahren, und ganz offensichtlich hatte er die feste Absicht, mit seiner Musik aller Schlechtigkeit dieser Welt entgegenzutreten. Der Mann blickte zum Himmel, aus dem haufenweise Geldscheine und Münzen auf ihn herunterregneten. Es war der Dangdut-Sänger Rhoma Irama, das Idol der Malaien auf dem Land, ihr Elvis Presley.

      Unten stand etwas in großen Lettern, was ich anfangs nicht lesen konnte. Erst in der zweiten Klasse konnte ich sie entziffern:Rhoma Irama, Hujan Duit! – Rhoma Irama, Geldregen!

      Stellt euch einfach alle Widerwärtigkeiten vor, die einer Klasse widerfahren können: ein Dach mit solchen Löchern, dass man im Unterricht die vorüberfliegenden Flugzeuge sehen konnte und Schirme aufspannen musste, wenn es regnete. Ein zu Sand zerbröselter Zementboden, Stürme, bei denen wir fürchten mussten, dass jeden Moment das Schulgebäude über uns zusammenbrechen würde. Und bockige Ziegen, die man morgens aus dem Klassenraum vertreiben musste. Alles das war für uns an der Tagesordnung.

      


 

 

 

4 Genau wie unsere Schule ist auch unser Lehrer Pak Harfan leicht beschrieben. Sein dicker Schnurrbart ging in einen dichten, braungrau melierten Backenbart über. Er wirkte etwas unheimlich.

      Pak Harfan trug an jenem ersten Tag das für fromme Muslime übliche Gewand, das früher sicher einmal grün gewesen war, nun aber in ein graues Weiß übergegangen war. Allerdings konnte man das ursprüngliche Grün noch an einigen Stellen erkennen. Sein Hemd hatte einige Löcher, und seine Hose war durch das viele Waschen auch schon einigermaßen zerschlissen. Um die Taille hatte er einen billigen Plastikgürtel mit Rautenmuster geschlungen. Der Gürtel hatte eine lange Reihe von Löchern, ein Zeichen dafür, dass er ihn schon als kleiner Junge getragen haben musste. 

      Er hatte etwas von einem Bären an sich, sodass man Angst bekam, wenn man ihn zum ersten Mal sah. Doch im Nu hatte er unsere Herzen gewonnen. Er strahlte Sanftmut und Zärtlichkeit aus. Er beeindruckte uns als Mensch, der genug hatte von der Bitterkeit und den Kämpfen des Lebens, er war so reich an Erfahrungen wie das Meer, er war klug und war sich seiner Anziehungskraft bewusst, die darin bestand, etwas so zu erklären, dass es jedermann verstand.

      Pak Harfan empfand es als Glück, vor Schülern zu stehen. Er war der typische Lehrer aus Leidenschaft, der wie ein indischer Guru nicht nur sein Wissen weitergibt, sondern auch der Freund und Mentor seiner Schüler ist. Er vermochte seine Stimme sehr schön zu modulieren, er fasste den Lehrertisch fest an beiden Seiten, wenn er etwas ganz besonders betonen wollte, und reckte dann wieder die Hände nach oben, als flehte er eine Gottheit um Regen an. 

      Wenn wir eine Frage hatten, kam er mit kleinen Schritten auf uns zu, sah uns mit seinem ruhigen Blick auf eine Weise an, die einem das Gefühl gab, das wertvollste Kind überhaupt zu sein. Oft flüsterte er uns etwas ins Ohr, zitierte einige Verse aus einem Gedicht oder aus dem Koran und versank dann für einen Augenblick in Schweigen, als hinge er voll Sehnsucht einer lang verlorenen Liebe nach. 

      Er weckte in uns die Begeisterung zu lernen und ermunterte uns, Schwierigkeiten aller Art zu überwinden. Er machte uns klar, was es bedeutet, einen Standpunkt zu vertreten, was es heißt, ein Ziel beharrlich zu verfolgen. Er ließ uns erkennen, dass das Leben selbst in Armut Glück bedeuten kann, wenn es von der Begeisterung für den Grundsatz erfüllt ist, so viel wie möglich zu geben, nicht, so viel wie möglich zu bekommen. Seine Familie ernährte er von einem Gemüsegarten hinter seinem Haus.

      Wenn Pak Harfan zu uns sprach, hörten wir mit gebannter Aufmerksamkeit zu und konnten kaum den nächsten Satz erwarten. Ich war unsagbar glücklich, dort zu sein, inmitten all dieser besonderen Menschen. In der armseligen Kargheit unserer Schule empfand ich eine Schönheit, die ich gegen keinen noch so großen Luxus anderswo hätte tauschen mögen.

      Aber unsere erste Unterrichtsstunde hatten wir bei Bu Mus. Jeder von uns musste nach vorn treten und sich vorstellen. Als Letzter kam A Kiong an die Reihe. Als er aufgerufen wurde, freute er sich sichtlich. »Sag bitte deinen Namen und wo du wohnst«, bat Bu Mus ihn mit sanfter Stimme.

      A Kiong sah Bu Mus zögernd an und lächelte dann. Sein Vater drängte sich an den anderen Eltern vorbei, um den Auftritt seines Sohnes aus der Nähe zu verfolgen. Aber sooft A Kiong auch nach seinem Namen gefragt wurde, er brachte kein einziges Wort hervor. Er lächelte nur und schwieg.

      »Na komm, bitte«, redete ihm Bu Mus gut zu.

      Aber A Kiong antwortete nur mit einem Lächeln. Mehrmals blickte er zu seinem Vater herüber, der langsam die Geduld verlor. Ich konnte ihm die Gedanken von der Stirn ablesen: »Los, mein Sohn, nimm dich zusammen, sag deinen Namen! Sag wenigstens meinen Namen, nur ein einziges Mal. Mach doch den Chinesen keine Schande!« A Kiongs Vater, ein freundlicher Mann, war allen als chinesischer Gartenarbeiter bekannt, stammte also aus einer der ärmsten Schichten der Chinesen auf Belitung. 

      Bu Mus versuchte es noch einmal: »Also gut, mein Junge, jetzt ist die letzte Gelegenheit für dich, deinen Namen zu sagen, sonst musst du wieder auf deinen Platz zurück.«

      A Kiong zeigte keinerlei Anzeichen von Niedergeschlagenheit oder Scham, im Gegenteil, sein Lächeln wurde immer breiter, seine Pausbacken röteten sich. 

      Das war also der Lehrsatz des Tages: Frage einen, der in einer Gartenhütte lebt, nicht nach seinem Namen und seiner Adresse.

      Damit ging diese erste eindrucksvolle Stunde im Februar zu Ende.

      


 

 

 

5 Die kleine Insel Belitung, auf der meine Freunde und ich lebten, ist die reichste Insel Indonesiens, vielleicht sogar der ganzen Welt. Sie ist zwar ein Teil von Sumatra, behauptet aber wegen ihres Reichtums eine unabhängige Sonderstellung. Von Malakka aus kam die alte malaiische Kultur auf die abgelegene Insel mit ihrem Geheimnis, das die Holländer entdeckten. Unter den Sümpfen lagen Schätze von Zinn, von gesegnetem Zinn. Eine Handvoll war mehr wert als ein Sack Reis.

      Die Malaien brauchten ihre Hand nur irgendwo in die Erde zu stecken, in die dünne Schicht Schwemmland, um sie funkelnd von Zinn wieder hervorzuziehen. Vom Meer aus gesehen strahlt Belitung im Glanz des Zinnstaubs wie ein Leuchtturm, der den Schiffen den Weg weist.

      Nachts erschien Belitung aus der Vogelperspektive wie eine riesige Familie von Schirmquallen, die mit ihrem blauen Licht das Meer zum Leuchten bringen: winzig, wunderbar und unermesslich zahlreich. Gesegnet ist das Land, das Zinn besitzt, denn wo man Zinn findet, gibt es auch eine Reihe anderer wertvoller Stoffe: Kaolin, Xenotim, Zirkonium, Gold, Silber, Topas, Bleiglanz, Kupfer, Quarz, Silikon, Granit, Monazit, Ilmenit, Siderit, Hämatit. Wir besaßen sogar Uranium, den Rohstoff für die Atomenergie. Reichtümer im Überfluss, verborgen unter unseren Stelzenhäusern, in denen wir unser ärmliches Leben führten. Wir, die alteingesessenen Bewohner von Belitung, glichen einer Schar Mäuse, die mitten in einem zum Bersten gefüllten Reisspeicher Hunger leidet. 

      Die riesigen Bodenschätze wurden von der Firma PT Timah, einer staatlichen Bergbaugesellschaft, gefördert und verwertet. Die Gesellschaft hatte sechzehn Schaufelradbagger beziehungsweise schwimmende Bagger im Einsatz. Sie beschäftigte praktisch sämtliche auf der Insel vorhandenen Arbeitskräfte. Die riesigen Stahlkübel der Bagger gruben unablässig den Boden der Insel auf. So lang wie ein Fußballfeld, glichen die Baggerschiffe gefräßigen amphibischen Riesen. Sie waren unermüdlich tätig, nichts konnte sie aufhalten. Sie zertrümmerten Korallenriffe, rissen uralte Bäume mit Stämmen, die fünf Männer kaum umspannen konnten, um, brachten Betonbauten mit einem Stoß zum Einsturz und machten Dörfer dem Erdboden gleich. Sie konnten Berghänge befahren, Sandflächen und Schluchten überqueren, Flüsse, Seen, Sümpfe, ja selbst das Meer stellte für sie kein Hindernis dar. Sie brüllten wie Dinosaurier. Und wir waren beeindruckt.

      Wir schlossen manchmal verrückte Wetten ab, zum Beispiel wie viele Minuten ein Bagger brauchen würde, um einen Hügel in ein Feld zu verwandeln. Wer verlor, musste dann von der Schule rückwärts heimgehen, ohne sich dabei auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Wir liefen natürlich mit und schlugen Tamburine, während der Verlierer wie ein Pinguin rückwärtswatschelte.

      Die indonesische Regierung hatte die Bergbaugesellschaft von den holländischen Kolonialherren geerbt. Sie hatte jedoch nicht bloß das Unternehmen übernommen, sondern auch die feudalistische Gesinnung. Selbst nachdem Indonesien unabhängig geworden war, hielt die Diskriminierung der Angestellten, der Arbeiter und der einheimischen Bevölkerung durch das Staatsunternehmen an. Die Einteilung in ein Kastensystem kam der Regierung dabei mehr als gelegen.

      Die leitenden Angestellten bildeten die Oberschicht. Sie nannten sich staf, also »Stab«. Zu der untersten Kaste zählten unsere Eltern, die als Lastenträger arbeiteten, als Hilfsarbeiter in der Zinnwaschanlage oder als Tagelöhner. Belitung war auf diesem Weg zu einem Firmendorf geworden. Die Kaste, der ein Mitarbeiter zugeteilt wurde, bestimmte automatisch seine gesellschaftliche Stellung. Was selbst wir Kinder oft zu spüren bekamen.

      *

      Die leitenden Angestellten des Staatsunternehmens, also der »Stab«, unter denen praktisch keine einheimischen Malaien, sondern hauptsächlich Javaner zu finden waren, wohnten in einem Elitebezirk, der sich Gedong nannte, was so viel heißt wie Palast. Das Gebiet wurde von Sicherheitsdiensten streng bewacht und war von einer hohen Mauer umgeben, an der an mehreren Stellen dreisprachige Warntafeln angebracht waren. Auf Indonesisch, jedoch in einer altertümlichen Schreibweise, wie sie zu Kolonialzeiten üblich gewesen war, auf Chinesisch und auf Englisch war dort zu lesen: Eintritt für Unbefugte verboten!

      Wir waren arme Dorfkinder, und in unseren Augen schien das Gedong immer sagen zu wollen: Haltet Abstand! Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch Reihen von Sagopalmen, die blutrote Samenkapseln auf die Autodächer fallen ließen, wenn die teuren Limousinen aus der Garage fuhren.

      Die großen Luxusvillen im viktorianischen Stil dort hatten riesige Fenster mit Vorhängen in der Größe von Kinoleinwänden. Drinnen im Kühlen, so wurde uns Kindern erzählt, lebten sicher und sorglos kleine Familien mit zwei oder höchstens drei Kindern, die stets still und artig waren. Die viktorianischen Villen standen erhöht, sodass sie wie Festungen von Adligen wirkten.

      Jede Villa bestand aus vier separat stehenden Gebäuden, in der Villa selbst wohnte der Arbeitgeber oder Manager, daneben die Dienerschaft. Zusätzlich gab es noch eine große Garage und einen Schuppen. Die einzelnen Bauten waren um einen kleinen Teich angeordnet und durch lange Galerien untereinander verbunden. Am Ufer wuchsen herrliche blau blühende Seerosen und in der Mitte des Teiches stand nach belgischem Vorbild ein Manneken Pis, das zur allgemeinen Belustigung beständig ins Wasser pinkelte.

      Vom Rand der Dächer hingen Keramikgefäße mit Silberball-Kakteen herunter, zu deren Pflege eigens Gärtner angestellt waren. Oberhalb der Teiche befand sich oft ein hölzerner Käfig auf zierlichen Säulenfüßen, in dem sehr gefräßige, aber zahme englische Tauben gehalten wurden.

      Im Salon stand gewöhnlich ein viktorianisches Rosenholzsofa. Wer darauf saß, musste sich wie ein König fühlen. Vom Salon ging ein vielfach gewundener Korridor ab, an dessen Wänden teure Gemälde hingen. Wer vom Salon aus ins Esszimmer gelangen wollte, musste aufpassen, dass er sich wegen der vielen Türen nicht unterwegs verlief.

      Zum Abendessen waren die Bewohner der Villa elegant gekleidet und trugen natürlich Schuhe. Nachdem sie sich die Serviette über den Schoß gelegt hatten, nahmen sie still ihr Mahl ein und lauschten dabei klassischer Musik. Niemals hätten sie beim Essen die Ellenbogen aufgestützt.

      *

      Die Schule der Bergbaugesellschaft befand sich innerhalb des Gedong, ein Ort für die Auserwählten und Privilegierten. Hunderte von hervorragenden Schülern aus gutem Hause wetteiferten dort auf einem beispiellos hohen Niveau miteinander, eine von ihnen war Flo. Flos Vater organisierte und kontrollierte täglich den Einsatz von Tausenden von Schichtarbeitern, er war in der Lage, die kompliziertesten technischen Probleme zu lösen, und hatte die Verfügungsgewalt über Millionen von Dollar, aber gegenüber seiner jüngsten Tochter war er in letzter Zeit machtlos. Sie streikte während des Klavierunterrichts und auch in der Schule. Und je strenger der Vater sie anfuhr, desto mehr ignorierte sie ihn. 

      Zwischen dieser Eliteschule und unserer Dorfschule lag ein Unterschied wie Tag und Nacht. Überall an den Wänden hingen Schautafeln, etwa zu den Grundrechenarten, eine Übersicht über die chemischen Elemente, eine Weltkarte, eine Wanduhr und ein Thermometer, Porträts des Präsidenten und seines Stellvertreters, das Staatssymbol, ein stolzer Garuda. Dann gab es ein Modell, anhand dessen die Anatomie des menschlichen Körpers gezeigt wurde, einen großen Globus und eine Konstruktion zur Darstellung der Planeten und ihrer Konstellationen.

      »Lehrer gibt es dort massenweise«, meinte Bang Amran Isnaini bin Muntazis Ilham, der früher einmal die Eliteschule besucht hatte, ausgerechnet am Abend vor meinem ersten Schultag in der Muhammadiyah. 

      Ich wurde nachdenklich.

      »Für jedes Fach gibt es einen eigenen Lehrer, selbst in der ersten Klasse.«

      In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Zum einen, weil ich die ganze Zeit versuchte, mir auszurechnen, wie viele Lehrer wohl in der Schule der staatlichen Bergbaugesellschaft unterrichteten, zum anderen natürlich, weil ich mich so sehr darauf freute, am nächsten Morgen selbst in die Schule zu kommen.

      Zur Einschulung in der Eliteschule fuhren zahllose Luxuswagen vor dem Schulgebäude vor. Hunderten von Kindern reicher Eltern wurden die Maße für gleich drei Garnituren der Schuluniform abgenommen. Die Uniform für montags zum Beispiel war blau und trug das Muster einer Kletterpflanze. Jeden Morgen wurden die Schüler mit einem blauen Bus abgeholt. Wenn der Bus an uns vorbeifuhr, blieben wir staunend am Straßenrand stehen. Und wenn die Schüler aus dem Bus stiegen, musste ich immer an die Bilder in christlichen Kalendern denken, an die kleinen, fröhlichen, weißen Kinder mit den duftigen Flügeln.

      Die Schule der Bergbaugesellschaft stellte das sichtbarste Zeichen der Diskriminierung auf Belitung dar. Nur die Kinder der höheren Angestellten, die zum »Stab« gehörten und innerhalb des Gedong wohnten, wurden angenommen. Es gab eine offizielle Verordnung, in der geregelt war, welchen Rang jemand in der Angestelltenhierarchie haben musste, um seine Kinder in diese Schule schicken zu dürfen. Und wir gehörten natürlich nicht dazu.

      Die Kinder von Fischern, Lastenträgern, Lagerarbeitern, Tagelöhnern und Schwerarbeitern aus der Waschanlage für Zinn, wie beispielsweise unsere Väter, und vor allem die Kinder der Einheimischen hatten also nicht die geringste Chance, eine vergleichbare Ausbildung zu bekommen. Wer von uns in die Schule gehen wollte, war auf die Muhammadiyah angewiesen, die beim nächsten Sturm einzustürzen drohte.

      Was für eine Ironie: Die überwältigende Pracht des Gedong und die Schule mit ihrer einzigartigen Ausstattung wurden Cent für Cent mit dem Zinn aus unserer angestammten Erde finanziert, das heißt aus unserem ureigenen Besitz.

      Das Gedong war das Wahrzeichen Belitungs, gebaut, um den kolonialen Albtraum fortzusetzen. Ziel der Regierung war es, einer Handvoll Leuten Macht und Bildung zu verschaffen und eine Mehrheit zu unterdrücken, sie fügsam zu machen, indem man ihnen das Recht auf Bildung verweigerte.

      


 

 

 

6 Aus der Vogelperspektive gesehen, hätte unsere Siedlung als die reichste ganz Indonesiens erscheinen müssen. Zinn von unschätzbarem Wert lag dort unter der Erde, und Trillionen von Rupiah wurden investiert. Wenn man allerdings genauer hinsah, erkannte man, dass sich der Überfluss auf ein einziges Areal beschränkte, der Reichtum häufte sich innerhalb der hohen Mauer auf, die das Gedong umgab.

      Nur wenige Meter außerhalb der Mauer bot sich uns ein vollständig anderes Bild, die Mauer trennte zwei Welten, so gegensätzlich wie ein Landhuhn und ein Paradiesvogel. Draußen lebte die angestammte malaiische Bevölkerung, die nicht aufhörte, Kinder zu zeugen, bis nicht jeder mindestens acht davon in die Welt gesetzt hatte. Sie warfen der Regierung vor, dass ihnen abends ja kein anderes Vergnügen geboten würde, als Kinder zu zeugen. 

      Es ist vielleicht übertrieben, unser Dorf als Slum zu bezeichnen, aber es ist sicher nicht falsch, von einem Arbeiterviertel zu sprechen, das seit dem Beginn der industriellen Revolution von einer dauernden Sonnenfinsternis erfasst ist. Belitung gehört zu den Gebieten der Kolonie, die als Erste von den Holländern besetzt wurden, erzählte mir mein Vater. Sie nahmen sie im Handstreich und blieben sieben Generationen lang, bis über Nacht die Japaner einfielen. Wie ein brutaler Regenguss trafen sie auf den dürren Boden jahrhundertelanger Armut. 

      »Mein Sohn«, sagte er mit bitterer Miene wie ein Mensch, dessen Würde mit Füßen getreten wurde und dem man sein Land geraubt hatte. »Die Soldaten mit ihren aufgepflanzten Seitengewehren haben unsere Welt in eine Hölle verwandelt.«

      Dreihundertfünfzig Jahre später verabschiedeten sich die Holländer sang- und klanglos, und die Japaner brüllten »Sayonara!«. Leider war das kein Happy End für uns hier auf Belitung. Wir wurden abermals kolonisiert, nur auf andere Weise. Unser Land wurde uns zum zweiten Mal geraubt, diesmal jedoch auf subtilere Art.

      *

      Von unserem Haus aus konnte man die Mauern des Gedong sehen. Auf unserem Grundstück wuchsen langweilige Sträucher wie Gardenien und Hibiskus. Unser kreuzweise geflochtener Zaun ragte in den Wassergraben, wo sich das Wasser staute und die Mücken nisteten – ebenso langweilig.

      Unser baufälliges Haus stand auf Stelzen, rundherum die Polizeistation, ein Lagerraum der Bergbaugesellschaft, der chinesische Tempel, die Gemeindeverwaltung, das Standesamt, die Unterkunft der Hafenarbeiter, das Wohnheim der Matrosen, der Wasserturm, Läden der Peranakan-Chinesen, Dutzende von Buden, wo man Kaffee und andere Getränke bekommen konnte, und Pfandhäuser, die ständig voller Kunden waren. Am äußersten Rand der Siedlung lag das Langhaus der Sawang. So lang wie ihr Haus ist auch ihre Geschichte. 

      Die Sino-Malaien werden meistens Peranakan-Chinesen genannt. Sie leben schon seit vielen Generationen auf Belitung. Die Ostindien-Kompanie hatte sie ursprünglich als Zinnarbeiter hierhergeholt. Es waren meistens Khek oder Hakka, Hokkien aus Fujan, Thongsan, Ho Pho, Shan Tung und Thio Ciu – tüchtige Leute, die eine eigene Technik für den Zinnabbau entwickelten. Die Bezeichnungen für diese handwerklichen Techniken – aichang, phok, kiaw, dan khaknai – werden bis heute bei uns verwendet.

      Die Malaien lebten wie Wayang-Puppen. Ihr Puppenspieler war ein kleines rundes Ding von starker Wirkungskraft, die Sirene. Um Punkt sieben Uhr morgens wurde die Stille von einem ohrenbetäubenden Heulen zerrissen. Schlagartig kamen die Arbeiter aus allen Winkeln der Siedlung zusammen, stellten sich am Straßenrand auf und sprangen unter Geschubse und Gedrängel auf die Ladeflächen der offenen Lastwagen, die sie zu den Baggerschiffen brachten.

      Für eine Weile wurde es wieder still, dann ertönte das Orchester der Mörser: Die Hausfrauen stampften Gewürze. Das Geräusch der Reisstampfer, die in die Mulden der hölzernen Mörser gerammt wurden, hallte von überall wider, wurde von Haus zu Haus weitergetragen. Punkt fünf Uhr nachmittags heulte die Sirene wieder auf. Dann kehrten die Arbeiter in ihre Häuser zurück, wie fliehende Ameisen, deren Nest in Flammen steht. So lief es Tag für Tag, seit Jahrhunderten.

      *

      Mein Vater sagte immer, unsere Familie könne sich wirklich glücklich schätzen. Eine der großen Stärken der Malaien ist genau diese Gabe, sich auch in armseligsten Verhältnissen glücklich zu schätzen.

      Wenige Tage vor meiner Einschulung sagte mein Vater zu mir: »Mein Sohn, Dorfschullehrer wie Bu Mus und Pak Harfan, Fischer, Petroleumverkäufer, Kokosarbeiter und Schleusenwärter führen ein bedauernswertes Dasein. Du musst wirklich Allah für all das danken, was wir haben.«

      Es war das erste Mal, dass ich den Namen Bu Mus hörte.

      Dann erzählte mein Vater, er habe gehört, dass Bu Mus, die junge Lehrerin, alles dransetzen wolle, die Dorfkinder in die Schule zu bringen. Von diesem Augenblick an war Bu Mus eine Heldin für mich. 

      Von den zehn neuen Schülern waren Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar und ich allesamt Kinder von Arbeitern der Bergbaugesellschaft. Lintang war der Sohn eines Fischers, Borek der eines Schleusenwärters, Syahdan der Sohn eines Werftarbeiters und A Kiong der eines chinesischen Landarbeiters.

      Wenn die Familien von Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar und mir die Armutslinie markierten, dann befanden sich die Familien von Lintang, Borek, Syahdan und A Kiong mal über und mal unter dieser Linie. Solange der sanfte Südwind wehte, Trockenzeit herrschte und sie Muscheln ernten und Kokosnüsse verarbeiten konnten, hatten sie etwas mehr zur Verfügung als wir. Aber wenn die Regenzeit kam und lange andauerte, dann sanken sie unter diese Linie.

      Bei all diesen unterschiedlichen Stufen der Armut gab es jemanden, der noch ärmer war, und sie wollte unsere Lehrerin sein. Ich war sehr gespannt auf die junge Frau, von der mein Vater erzählt hatte.

      *

      »Nennt mich Bu Mus«, sagte sie stolz, als hätte sie ihr ganzes bisheriges Leben darauf gewartet, diesen Satz aussprechen zu können.

      Bu Mus hatte gerade erst die Gewerbeschule für Mädchen beendet und damit einen Mittelschulabschluss erworben. Die Schule bildete keine Lehrerinnen aus, sondern bereitete Mädchen darauf vor, gute Ehefrauen zu werden. Die Schülerinnen lernten kochen, sticken und nähen. Bu Mus hatte darauf bestanden, diese Schule in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan zu besuchen, um ein Zeugnis zu erhalten, das eine Stufe höher war als das Abschlusszeugnis der Grundschule, in der sie unterrichten wollte.

      Als Absolventin der Gewerbeschule bot ihr die Bergbaugesellschaft an, sie als Sekretärin einzustellen. Sie sollte eine Aufgabe beim Leiter des Reisspeichers übernehmen. Sie hatte auch vom Sohn eines Unternehmers einen Heiratsantrag bekommen. Ihre Freundinnen Midah, Aini, Izmi und Nurul konnten überhaupt nicht begreifen, warum Bu Mus diese beiden verlockenden Angebote ausschlug. Die vier hätten sich jedenfalls die Gelegenheit nicht entgehen lassen, eine Stelle in der Verwaltung der Bergbaugesellschaft anzunehmen.

      »Ich will Lehrerin werden«, sagte das Mädchen von fünfzehn Jahren entschlossen.

      Diesen Satz sprach sie nicht etwa mit erhobener Stimme, nicht mit Trotz oder Selbstgefälligkeit. Wer in diesem Augenblick dabei war, begriff, dass Bu Mus jeden Buchstaben des Satzes aus den Tiefen ihres Herzens hervorbrachte, dass das Wort »Lehrerin« ihr leuchtend vor Augen stand, so sehr bewunderte sie diesen noblen Beruf. In ihr schlief ein Riese, ein Riese, der erwachen würde, wenn sie vor ihrer Klasse stand.

      Bu Mus standen harte Zeiten bevor. Jedenfalls gab es sonst niemanden, der in unserer Schule unterrichten wollte, denn es gab keinen Lohn dafür. In unserer Dorfschule zu unterrichten bedeutete, eine lange Notzeit vor sich zu haben. Das nahm nur jemand auf sich, der – wie es abschätzig bei uns hieß – nicht ganz bei Trost war.

      Für Pak Harfan und Bu Mus aber war das Unterrichten eine Herzensangelegenheit. Sie gaben Unterricht in allen Fächern. Und nach einem aufreibenden Unterrichtstag erledigte Bu Mus bis spät in die Nacht Nähaufträge und häkelte Spitzendeckchen – um damit ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, was uns zutiefst beeindruckte.

      *

      Unsere Schule hatte ständig finanzielle Probleme. Manchmal war nicht einmal genug Geld da, um Kreide zu kaufen. Dann gingen wir nach draußen, und Bu Mus benutzte die Erde als Tafel. Unter solchen Herausforderungen wuchs Bu Mus über sich hinaus – das junge Mädchen war eine starke und charismatische Lehrerin.

      »Betet zur rechten Zeit, dann werdet ihr auch belohnt«, hielt uns Bu Mus an. 

      Waren das nicht die Worte, von denen die Sure An-Nisa erzählt, die uns bereits unzählige Male von unzähligen Predigern verkündet worden war? Aus dem Mund von Bu Mus allerdings klangen die Worte anders, sie entfalteten eine geradezu magische Kraft und hallten in unseren Herzen wider. Und so empfanden wir jedes Mal ehrliche Reue, wenn wir verspätet zum Gebet kamen.

      Wir beklagten uns oft darüber, dass es hineinregnete, weil das Dach des Schulgebäudes überall lecke Stellen hatte. Bu Mus ging nicht auf unsere Klagen ein, sie holte nur ein holländisches Buch hervor und zeigte uns darin ein Bild. Es zeigte einen vergitterten, düsteren, engen Raum, umgeben von einer hohen, dicken Mauer. 

      »Das ist Sukarnos Zelle in seinem Bandunger Gefängnis, wo er eingekerkert war und trotzdem beständig in Büchern las und studierte. Er war unser erster Präsident und einer der gescheitesten Männer unseres Volkes.«

      Mehr sagte sie nicht. 

      Von diesem Augenblick an beklagten wir uns nicht mehr über den Zustand unserer Schule. Einmal goss es in Strömen, und Blitze schlugen überall ein. Von der Decke tropfte der Regen herunter, aber wir blieben still sitzen, denn wir wollten nicht, dass Bu Mus den Unterricht unterbrach. Bu Mus wollte ebenfalls keine Pause machen. So versuchten wir uns irgendwie vor dem Regen zu schützen. Bu Mus machte es wie die Bauern, sie nahm ein Bananenblatt und hielt es sich über den Kopf. Es regnete dann noch vier Monate lang, und zwar unablässig, trotzdem haben wir keinen Tag die Schule ausfallen lassen, keinen einzigen Tag. Und wir haben uns auch niemals mehr beklagt.

      Pak Harfan und Bu Mus waren uns Freunde, Lehrer und Inspiration. Sie zeigten uns, wie man kleine Spielzeughäuschen aus Bambus baut, halfen uns, die Waschung vor dem Gebet richtig zu vollziehen, guckten nach der Beschneidung in unsere Sarongs, lehrten uns vor dem Schlafengehen zu beten, pumpten unsere Fahrräder wieder auf, saugten uns das Gift aus den Füßen, wenn uns eine Schlange gebissen hatte, und manchmal machten sie uns Orangensaft mit Chili. 

      


 

 

 

7 Filicium, den japanischen Baumfarn, pflanzen Gärtner gern, wenn sie Vögel anlocken möchten. Sein dichtes Laub kennt keine Jahreszeit. Schöne kleine Papageien, Serindit genannt, besuchen ihn oft. Bevor sie in unser Filicium hinter der Schule einfielen, flogen die grünen Vögel jedoch immer zur Vorsicht zuerst auf die oberen Äste des benachbarten Ganiterbaums, sahen sich nach allen Seiten um, ob irgendwo noch Konkurrenten oder Feinde lauerten, stürzten dann hinunter und machten sich mit ihren scharfen Schnäbeln, mit denen sie sogar Drähte durchbeißen können, über die kleinen Früchte her. Dabei spähten sie, ständig wachsam, nach rechts und links. Daraus konnten wir die Lehre ziehen: Wenn du schön bist, hast du kein ruhiges Leben.

      Nach den Serindit kam eine Schar Stare. Ihr Erscheinen erregte bei uns kein Aufsehen. Niemand kümmerte sich um sie, weder Raubvögel noch Menschen, entsprechend unbekümmert hackten sie mit ihren Schnäbeln nach den Früchten, die die Serindit zurückgelassen hatten. 

      Gegen Mittag flogen dann einige Schneidervögel ein, still wie ein Windhauch. Schöne Vögel, aber nicht so aufgeregt wie die grünen Serindit. Sie pickten Raupen und Würmer von der Rinde des Filicium und flogen lautlos wieder davon.

      Was für die Vögel galt, galt auch für uns: Das Filicium bestimmte unseren Tag. In seinen Ästen bauten wir uns Behausungen, in seinem Laub spielten wir Verstecken, in seine Rinde ritzten wir unsere Freundschaftsschwüre, auf seinen Wurzeln hockten wir, wenn uns Bu Mus Geschichten erzählte, und unter seinem dichten Laubwerk spielten wir Froschhüpfen und übten Theaterszenen ein.

      Wenn der Unterricht zu Ende war, hatten wir keine Lust, nach Hause zu gehen. Wenn der Sonntag bevorstand, konnten wir den Montag kaum erwarten. 

      *

      In der ersten Woche fassten wir noch kein Buch an. Stundenlang lauschten wir gebannt den wundersamen Geschichten, die Bu Mus und Pak Harfan uns erzählten.

      In der zweiten Woche war ich am Montag schon sehr früh morgens da. Meine Ungeduld, Bu Mus und Pak Harfan wiederzusehen, war zu groß. Als ich die Tür zu unserer Klasse öffnete, bekam ich einen Schreck. In der gegenüberliegenden Ecke hatte es sich eine Kuh bequem gemacht. Auf der anderen Seite saß Lintang, ebenso ruhig. Obwohl er mit Abstand den weitesten Schulweg hatte, war er morgens immer der Erste.

      An diesem Tag lernten wir, das ABC bis zum Buchstaben E aufzusagen. Die Woche drauf konnten wir dann schon mit einiger Mühe die ersten sieben Buchstaben des Alphabets schreiben, von A bis G.

      »Jede Woche sieben Buchstaben«, verkündete Bu Mus. »In einem Monat kennt ihr alle Buchstaben, und danach lernen wir Wörter schreiben.«

      In der dritten Woche hatte ich großen Spaß dabei, so merkwürdige Buchstaben wie Q, V und X zu entdecken. Ich fragte mich nur, warum man sich etwas ausdenkt, was so selten gebraucht wird. Während ich mir darüber noch den Kopf zerbrach, hob mein Sitznachbar die Hand.

      »Ibunda Guru«, rief er.

      Bu Mus schaute auf. »Ja, Lintang?«

      »Könnten Sie mir bitte das Formular geben, das Sie meinem Vater bei der Einschulung ausgeteilt haben? Ich möchte es ausfüllen.«

      Bu Mus lächelte. »Geduld, Lintang. Wir haben doch gerade erst die Buchstaben kennengelernt. Später, in der zweiten Klasse, wenn du schreiben gelernt hast, kannst du es ausfüllen.«

      Lintang stand auf. »Ich möchte es jetzt ausfüllen. Ich hab’s meinem Vater versprochen.«

      Wir wunderten uns. 

      Bu Mus zögerte: »Kannst du das wirklich?«

      »Ja, Ibunda Guru«, rief Lintang mit klarer Stimme.

      Bu Mus war noch immer skeptisch, aber sie zog die Schublade an ihrem Tisch auf, nahm das Formular heraus und trat zu Lintang. Wir standen alle auf und umringten ihn.

      Lintang nahm den Stift, den er sich hinters Ohr geklemmt hatte, biss ins Ende und beugte sich über das Formular. Aufgeregt verfolgte Bu Mus Lintangs magere, schmutzige Finger, wie sie silbenweise mehr malten als schrieben. Langsam, aber durchaus sicher, füllte er die leeren Felder aus.

     

    
      	Name des Schülers:	   	Lintang Samudera Basara

      	Name der Eltern:	   	Syahbani Maulana Basara

    


      Wir Umstehenden waren sprachlos. Bu Mus sah Lintang geradezu mit Entzücken an, als hätte sie in einer Muschel eine Perle entdeckt. »Großer Gott, Lintang! Allerheiligster Allah …«

      Lintang füllte das Formular vollständig aus und überreichte es lächelnd Bu Mus. An diesem Tag, noch keinen Monat nach Schulanfang, löste Lintang sein erstes Versprechen ein: Er verteidigte das Ansehen seines Vaters.


    


       

 

 

8 Aus Monaten wurden Jahre, und ehe wir es uns versahen, befanden wir uns in der fünften Klasse und näherten uns dem Erwachsensein. Unsere arme Schule war weiterhin arm, wir liebten sie jedoch gerade deswegen.

      So vieles hatten wir gemeinsam erlebt und durchgestanden, dass wir uns mittlerweile wie Geschwister fühlten, jede Eigenheit, jede Marotte der anderen war uns vertraut.

      Nehmen wir Syahdan. Er war der Kleinste von uns, aber derjenige, der am meisten aß. Nie wies er eine Speise, die ihm angeboten wurde, zurück. Es schien ihm egal zu sein, ob etwas lecker schmeckte oder nicht, alles wurde verschlungen, geradezu inhaliert. Wo all das blieb, wusste niemand. 

      Syahdans Nachbar war A Kiong, ein Fall für sich. Ich weiß nicht, was seinem Vater, A Liong, einem überzeugten Konfuzianer, in den Kopf gefahren war, dass er seinen Sohn in einer streng islamischen Schule angemeldet hatte. Vielleicht aus dem einfachen Grund, weil die Hokien-Familie bitterarm war.

      Wer A Kiong allerdings sah, wunderte sich wahrscheinlich gar nicht darüber, dass er in unserer Armenschule gelandet war, denn er wirkte wie jemand, der überall abgewiesen wird. Er hatte ein breites viereckiges Gesicht und borstige Haare wie ein Stachelschwein. Seine Augen standen schräg wie ein Krummschwert, Augenbrauen waren so gut wie nicht vorhanden. Und vorstehende Zähne hatte er auch noch. Allein die Vorstellung, Wissen in diesen Schädel trichtern zu sollen, brachte einen Lehrer schon zum Seufzen.

      Doch diesem Vorurteil zum Trotz hatte A Kiong eine schnelle Auffassungsgabe, während ausgerechnet der Junge mit dem hübschen und aufgeweckten Gesicht, der in der Bank davor saß und im Unterricht immer wissend mit dem Kopf nickte, schwer mitkam. Es war Kucai.

      Wenn man Kucais Eigenschaften zusammenfasste – seine Neigung zu Opportunismus und Populismus, seine Selbstbezogenheit und Sturheit, die etwas träge Art, seine Besserwisserei und mangelnde Scheu vor Peinlichkeiten –, hatte er die besten Voraussetzungen, um Politiker zu werden. Das war auch der Grund, weswegen wir ihn zum Klassensprecher gewählt hatten, per Akklamation.

      Das war allerdings eine äußerst undankbare Rolle. Eine seiner Aufgaben war es, unter uns für Ruhe zu sorgen, dabei fiel ihm selbst nichts schwerer, als den Mund zu halten. 

      *

      Eines Tages zitierte Bu Mus im Fach Ethik den Kalifen Umar ibn al-Chattab mit dem Satz: »Wen wir zum Anführer wählen und wem wir dafür einen bestimmten Lohn festsetzen, der darf dafür auch nur diesen Lohn in Empfang nehmen und nichts darüber hinaus – denn das wäre Betrug!«

      Bu Mus fand die Korruption, die überall im Land herrschte, unerträglich: »Vergesst also nicht, dass diejenigen, die eine Führungsrolle übernehmen, sich eines Tages im Jenseits verantworten müssen.«

      Die ganze Klasse war beindruckt von diesen Worten, Kucai aber bekam es sichtlich mit der Angst zu tun, weil ihm klar wurde, dass er als Klassensprecher später nach seinem Tod zur Verantwortung gezogen werden konnte. Das war ihm nicht geheuer. Er hatte sowieso genug davon, uns immer im Zaum halten zu müssen. Er stand auf.

      »Ibunda Guru, ich verlange eine Neuwahl des Klassensprechers. Ich halte das nicht mehr aus. Diese Sprösslinge von Kulis sind einfach nicht zu bändigen. Borek benimmt sich wie ein Irrer. Sahara und A Kiong streiten ununterbrochen. Ich bin ratlos. Harun schläft die ganze Zeit. Und Ikal, oh Gott, Ibunda Guru, den Kerl hat der Teufel selbst geschickt!«

      Im Vergleich zu indonesischen Politikern musste man Kucai zugutehalten, dass er wenigstens niemanden hinterrücks verleumdete.

      Indem er seinem Unbehagen Luft machte, das er schon lange mit sich herumgetragen hatte, war er ordentlich in Rage geraten.

      Bu Mus war wie vom Donner gerührt. Noch nie hatte einer ihrer Schüler so offen protestiert. Einen Moment später hatte sie sich wieder gefasst und wies uns ruhig an, den Namen eines neuen Klassensprechers auf einen Zettel zu schreiben und ihn dann zusammenzufalten.

      »Nach den Regeln der Demokratie dürft ihr wählen, dabei ist es wichtig, dass die Wahl geheim bleibt«, sagte Bu Mus.

      Wir gaben unsere gefalteten Wahlzettel ab. Eine ungeheure Spanung lag plötzlich in der Luft. Bu Mus öffnete den ersten Wahlzettel und las den Namen vor: »Borek!«

      Borek wurde bleich, aber Kucai sprang vor Freude in die Luft. Wem er seine Stimme gegeben hatte, war damit mehr als klar.

      »Die zweite Stimme«, sagte Bu Mus, »Kucai!«

      Jetzt war es Borek, der in die Luft sprang. Kucai wurde blass.

      »Die dritte Stimme … Kucai!«

      Kucai lächelte säuerlich.

      »Die vierte Stimme … Kucai!«

      »Die fünfte … Kucai!«

      So ging es weiter bis zum neunten Zettel.

      Da Harun nicht schreiben konnte, gab es nur neun Wahlzettel, aber Bu Mus achtete die politischen Grundrechte jedes Einzelnen. Sie blickte also zu Harun hinüber. Der lächelte sein breites Harun-Lächeln und rief mit klarer Stimme: »Kucai!«

      Kucai fiel in sich zusammen.

      *

      Drüben in der Ecke saß Trapani, hübsch wie ein Muskatfink. Er war das Maskottchen unserer Klasse. Trapani war ein Perfektionist mit einem auffallend schönen Gesicht, der Typ, in den sich alle Mädchen auf den ersten Blick verlieben. Haare, Hose, Gürtel, Socken und Schuhe waren stets makellos sauber und farblich aufeinander abgestimmt, nie fehlte auch nur ein Knopf. 

      Trapani sprach nur, wenn es nötig war, und wenn er etwas sagte, dann war es druckreif. Er roch angenehm und hatte exzellente Manieren. Sein Wunschtraum war es, Lehrer zu werden und in einer abgelegenen Gegend zu unterrichten, um den Malaien dort eine Schulbildung zu ermöglichen. Sein ganzes Leben schien von R. N. Sutarmas Lied Wajib belajar zum Kampf gegen den Analphabetismus inspiriert zu sein. Trapani hing sehr an seiner Mutter. Vielleicht, weil er der einzige Junge neben fünf Schwestern war. 

      Sahara, das einzige Mädchen in unserer Klasse, war wie die Serindit, die kleinen Papageien, geradeheraus und bestimmt. Sie war schwer von etwas zu überzeugen und noch schwerer zu beeindrucken. Die hervorstechendste Eigenschaft an Sahara war jedoch ihre außergewöhnliche Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe. Lügen war für sie tabu. Selbst wenn man ihr gedroht hätte, sie ins Feuer zu werfen, wäre nicht eine einzige Lüge aus ihrem Mund gekommen. 

      Sahara lag in beständiger Fehde mit A Kiong. Sie stritten, vertrugen sich und stritten wieder. Es war, als hätte sie das Schicksal dazu bestimmt, sich fortwährend zu bekriegen. Einmal sprach Trapani darüber, wie großartig er das legendäre Buch von Buya Hamak, Der Untergang der Van der Wijk, gefunden hatte. 

      »Das habe ich auch gelesen«, meinte A Kiong. »Tut mir leid, aber mir hat es nicht gefallen. Diese ganzen Namen und Orte kann sich ja niemand merken.«

      Sahara schätzte das Buch auch besonders und fühlte sich persönlich getroffen. Sie schoss ohne Gnade zurück: »Ja, Allah! Wie kannst du denn schon einen Roman von Qualität beurteilen! Wenn Buya einmal ein Buch mit dem Titel ›Der freche kleine Gurkendieb‹ schreiben sollte, dann wäre das etwas für deinen Geschmack …«

      Sahara hatte aber auch eine sanfte Seite, die sich in ihrer Schwäche für Harun zeigte. Harun war ein freundlicher Junge, der nicht viel redete und gern lächelte, doch im Unterricht kam er nicht mit. In jedem Fach, egal in welchem, hob er die Hand und stellte das ganze Jahr über immer dieselbe Frage: »Ibunda Guru, wann haben wir denn Lebaran-Ferien?« Und das hundert Mal, tausend Mal.

      »Es dauert noch etwas, es dauert noch etwas«, antwortete Bu Mus immer wieder sanft und geduldig. Harun klatschte freudig in die Hände.

      In jeder Mittagspause saßen Sahara und Harun einträchtig unter dem Filicium. Eine eigentümliche Freundschaft verband die beiden, wie zwischen einem Eichhörnchen und einer Schildkröte. Harun erzählte mit Begeisterung von seiner Katze mit dem dreifarbigen Fell, die gerade erst drei Junge geworfen hatte, alle drei dreifarbig, und das gerade am Dritten des vergangenen Monats. Sahara hörte ihm geduldig zu, obwohl Harun jeden Tag dieselbe Geschichte erzählte, tagaus, tagein, immer wieder, die ganzen Jahre hindurch. Die Drei war für Harun eine magische Zahl. Alles brachte er mit der Drei in Verbindung. Inständig bat er Bu Mus, ihm beizubringen, wie man die Drei schreibt. Drei Jahre dauerte es, dann konnte er es endlich. Auf jedes Heft malte er dann eine schöne große Drei in allen möglichen Farben. Die Drei war seine Obsession. Er trug immer drei Paar Socken. Er hatte drei Taschen mit jeweils drei Flaschen Sojasoße. Er schleppte auch immer drei Kämme mit sich herum. Als wir ihn fragten, warum er denn die Drei so schätzte, dachte er lange nach und antwortete dann mit der bedächtigen Weisheit eines Dorfältesten, den man um Ratschluss gebeten hat: »Freunde, Gott liebt die ungeraden Zahlen.«

      Ich betrachtete oft sein Gesicht, um herauszufinden, was wohl in seinem Kopf vorging. Er lächelte immer, wenn er mich dabei entdeckte. Harun wusste, dass er in der Klasse der Älteste war, und behandelte uns oft so liebevoll, als wären wir seine jüngeren Geschwister. Manchmal benahm er sich auf anrührende Weise seltsam. Einmal brachte er ganz unerwartet ein großes Bündel mit gekochten Tarowurzeln in die Schule mit und verteilte sie. Jeder bekam eine, er selbst behielt drei. Da trat er fast väterlich auf, aber in Wirklichkeit war Harun ein kleines Kind in einem erwachsenen Körper. 

      *

      Der achte Junge, der Ritter mit den starken Muskeln, war Borek. Anfangs war er ein ganz normaler Schüler, sein Benehmen war völlig unauffällig. Aber dann stieß er eines Tages zufällig auf eine alte Flasche mit einem Haarwuchsöl, vermutlich aus Arabien, und das änderte sein Leben total. Auf der Flasche war ein Bild mit einem großen, kräftigen Mann in roten Shorts zu sehen, mit Muskeln aus Stahl, behaart wie ein Gorilla. Von diesem Moment an interessierte sich Borek für nichts anderes mehr als den Aufbau seiner Muskeln. Er trainierte wie verrückt und brachte es schließlich zu dem Spitznamen Samson. Für ihn war das ein Adelstitel, den er mit größtem Stolz trug. Es war zwar etwas seltsam, aber jedenfalls hatte sich Borek bereits in jungen Jahren selbst gefunden und wusste genau, was er eines Tages werden wollte, und tatsächlich versuchte er, sein Ziel ganz konsequent zu verfolgen. Unser Samson war dermaßen besessen vom Bodybuilding und vom Ideal des Machos, dass es gelegentlich schwer zu ertragen war. 

      Eines Tages wurde ich das Opfer meiner Neugierde und seiner Leidenschaft. Mir war schleierhaft, woher er das geheime Wissen hatte, wie man seine Brustmuskeln vergrößerte, und so fragte ich ihn.

      »Sag es niemandem weiter!«, flüsterte er mir zu, drehte sich nach rechts und links um, als fürchtete er, jemand könnte uns hören und ihm sein Geheimnis rauben. Er packte mich an der Hand und lief mit mir hinter das Schulhaus, wo wir uns in dem ehemaligen Trafohäuschen versteckten. Er holte zwei halbe Tennisbälle aus seiner Tasche.

      »Wenn du willst, dass deine Brust so dicke Muskeln kriegt wie meine, zeige ich dir das Geheimnis!«, flüsterte er wieder, obwohl er wusste, dass niemand in der Nähe war. Wahrscheinlich enthielten die beiden halben Tennisbälle etwas Außergewöhnliches. Ich nickte.

      »Mach dein Hemd auf!«, befahl er. »Lass mich dich zu einem Mann machen, dem die Mädchen nachlaufen.«

      Sein Gesicht zeigte mir, dass er nicht verstehen konnte, warum nicht alle Jungen diese praktische Methode anwandten und den kürzesten Weg zu einem perfekten Körper wählten. Mich befielen starke Zweifel, aber ich hatte keine Wahl. 

      »Schnell!«

      Und bevor ich Gelegenheit hatte nachzudenken, drückte er mir die Tennisballhälften mit aller Kraft gegen die Brust. Ich stolperte nach hinten und wäre fast hingefallen. Er bearbeitete mich, und ich konnte nicht ausweichen, weil hinter mir ein Holzstapel war. Samson war ja viel größer als ich und hatte Kräfte wie ein Kuli. Mit zusammengezogenen Augenbrauen drückte er die halben Bälle nun mit voller Kraft gegen mich. Ich versuchte, mich aufzubäumen.

      Ich begriff, dass die Tennisballhälften wie ein Pümpel arbeiten sollten, jenes Gerät, das aus einem Saugnapf aus Gummi und einem Stiel besteht und dazu dient, einen verstopften Abfluss freizusaugen. In Boreks absurder Vorstellung sollten die halben Tennisbälle meine Muskeln hervorpumpen. Mittlerweile begannen mir seine Anstrengungen und die Saugkraft der Bälle wehzutun.

      Mir war, als wenn mein ganzes Inneres – Herz, Lunge, Zwerchfell, Milz und Magen – von den beiden Tennisbällen angesaugt würde. Selbst meine Augen wollten aus den Höhlen springen. Ich saß in der Klemme, konnte kein Wort herausbringen. Ich machte ihm ein Zeichen, dass er aufhören sollte.

      »Noch nicht, du musst erst alle Namen aufzählen, dann ist die Wirkung zu sehen!«

      Das Namenaufzählen hatten wir uns ausgedacht, um damit eine bestimmte Zeitspanne festzulegen, innerhalb derer man etwas erledigen musste. Dabei waren alle Namen unserer Mitschüler und deren Eltern aufzusagen, also beispielsweise Trapani Ihsan Jamari Nursidik bin Zainuddin Ilham Jamari Nursidik oder auch Harun Ardhli Ramadhan Hasani Burhan bin Syamsul Hazana Ramadhan Hasani Burhan.

      Malaien hatten noch nie kurze Namen. 

      Lange konnte ich diese Dinger aber nicht mehr ertragen. Mir ging allmählich der Atem aus. Da löste sich plötzlich unvermutet einer der Balken aus dem Stapel hinter mir, und ich bekam etwas Bewegungsfreiheit. Ich nutzte die Gelegenheit, nahm all meine verbliebene Kraft zusammen und trat Samson mit Wucht genau zwischen die Beine.

      Samson fuhr zurück und hüpfte jaulend auf und ab. Ich sprang auf und rannte Hals über Kopf davon.

      Tagelang waren auf meiner Brust zwei rote Kreise zu sehen, die langsam schwarz wurden, Mahnmale meiner eigenen Blödheit. 

      Als mich meine Mutter danach fragte, war ich in großer Verlegenheit, denn jeden Freitagmorgen wurde uns im Ethikunterricht beigebracht, man dürfe seine Eltern nicht belügen, erst recht nicht seine Mutter. Und so musste ich gezwungenermaßen meine Dummheit offenbaren. Meine älteren Brüder und mein Vater wollten sich vor Lachen ausschütten. Und meine Mutter präsentierte mir zum ersten Mal ihre Theorie über den Wahnsinn.

      »Es gibt zig Arten von Verrücktheit«, erklärte meine Mutter betelkauend, aber mit der Autorität eines professionellen Psychiaters. »Die Arten mit den niedrigen Ziffern sind die schlimmsten«, sagte sie kopfschüttelnd und sah mich an wie einen Patienten in der Irrenanstalt. »Die schlimmste Verrücktheit ist es, wenn Leute nackt auf der Straße herumlaufen und nicht mehr wissen, wo sie sind. Das ist die Verrücktheit Nr. 1. Was ihr mit den Tennisbällen angestellt habt, zählt bereits zur Nr. 5, das ist schon ein ernster Fall. Pass bloß auf, wenn du deinen Verstand nicht benutzt, kannst du schnell auf eine niedrigere Zahl kommen!«

      *

      In der Vorstellung der Malaien ist das Schicksal ein lebendiges Wesen und wir waren zehn seiner Spielbälle. Wir waren wie kleine Muscheln, die fest aneinanderhingen, um uns gegen den Wellenschlag im endlosen Meer des Wissens zu behaupten. Vor meinem inneren Auge ließ ich sie alle Revue passieren: Harun, der immer lächelte, der schöne Trapani, der winzige Syahdan, Kucai, der sich für etwas Besseres hielt, die schroffe Sahara, der schlichte A Kiong und dann der achte, Samson, der dasaß wie ein Ganesha.

      Und wer ist der neunte und wer der zehnte? Lintang und Mahar. Was gibt es von ihnen zu erzählen? Sie sind beide ganz besonders. Sie brauchen jeder ein Kapitel für sich. 

      


 

 

 

9 Eines Morgens kam Lintang, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen Gewohnheit, zu spät zum Unterricht. Seine Entschuldigung war ziemlich aufregend.

      »Ich konnte nicht vorbei. Ein Krokodil, so groß wie ein Palmstamm, lag mitten auf dem Weg.« 

      »Ein Krokodil?«, fragte Kucai.

      »Ich hab geklingelt und in die Hände geklatscht, laut gehustet, um das Krokodil zu verscheuchen. Aber es rührte sich nicht vom Fleck. Ich konnte nur still stehenbleiben und mit mir selbst sprechen. Seine Größe und der Kamm auf seinem Rücken zeigten, dass es der Herrscher in diesem Sumpf war.« 

      »Warum bist du denn nicht einfach zurück nach Hause gegangen?«, fragte ich.

      »Ich hatte schon über die Hälfte des Schulwegs hinter mir, ich werde doch wegen so einem blöden Krokodil nicht umkehren!«

      Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Lintang im Angesicht des Krokodils zu sich selbst gesagt hatte: »In meinem Wortschatz kommt das Wort ›schwänzen‹ nicht vor, außerdem haben wir heute Geschichte des Islam, ein besonders interessantes Fach. Ich möchte so gern die heiligen Verse diskutieren, in denen der Sieg über Byzanz sieben Jahre im Voraus bestimmt wurde.«

      »Hast du niemanden um Hilfe gebeten?«, fragte Sahara ängstlich.

      »Da war niemand, nur ich, das Riesenkrokodil und der drohende Tod«, entgegnete Lintang trocken. »Ich war verzweifelt. Da hörte ich plötzlich ganz dicht neben mir ein leises Plätschern. Ich fuhr zusammen und bekam es noch mehr mit der Angst zu tun.«

      »Was war das?«, fragte Trapani erschrocken.

      »Aus dem Sumpf stieg eine unheimliche Gestalt und kam auf mich zu«, erzählte Lintang weiter.

      »Wer war das, Lintang?«, wollte Sahara wissen.

      »Bodenga …«

      »Ohhh!«, schrien wir alle gleichzeitig auf und schlugen die Hände vor den Mund.

      »Vor ihm hatte ich größere Angst als vor jedem Krokodil.« 

      Wir wussten Bescheid. Jeder an der Ostküste von Belitung kannte den Mann, der aus dem Sumpf emporgestiegen war, aber alle wichen ihm aus.

      »Und weiter?«, fragte Borek ängstlich.

      »Er ging an mir vorbei, als wäre ich gar nicht vorhanden, und trat ohne Zögern auf das Untier zu. Er fasste es einfach an! Er tätschelte es sanft und murmelte etwas dazu. Es war ganz merkwürdig, es sah aus, als wollte sich das Krokodil ihm unterwerfen, plötzlich wedelte es mit dem Schwanz wie ein Hund.«

      Wir waren baff.

      »Und einen Moment später«, setzte Lintang vorsichtig fort, »stürzte es sich mit einem ungeheuren Satz in den Sumpf. Das gab einen Krach, als wären sieben Kokospalmen auf einmal umgefallen.«

      »Und Bodenga?«, kam es von allen Seiten gleichzeitig.

      »Bodenga wandte sich in meine Richtung. Mir war klar, dass er keinen Dank erwartete. Ich hatte Angst, ihm ins Gesicht zu blicken, aber er ging einfach vorüber …«

      »Einfach so?«, fragte ich.

      »Ja, einfach so. Ich finde, ich habe Glück gehabt, denn ich habe nun mit eigenen Augen gesehen, welche Macht Bodenga über Krokodile besitzt.«

      Es stimmt, ich hatte Bodenga nie selbst bei solchen Taten beobachtet, aber ich kannte ihn besser als Lintang. Ich verband mit Bodenga die Gabe des zweiten Gesichts und den Inbegriff von Mitleid und Trauer. 

      *

      Niemand war darauf aus, mit Bodenga Freundschaft zu schließen. Er war so um die vierzig, sein Gesicht war zerfurcht und von Narben bedeckt. Zusammengerollt schlief er unter einer Nipapalme, nur mit Palmzweigen zugedeckt, manchmal zwei Tage und zwei Nächte hindurch wie ein Eichhörnchen. Wenn er Hunger verspürte, stieg er in den alten Brunnen vor der ehemaligen Polizeistation, tauchte unter, fing sich einen Aal und verschlang ihn noch im Wasser. 

      Er war ein absolut unabhängiges Geschöpf, frei wie der Wind. Er war kein Malaie, kein Chinese, auch kein Sawang, er war überhaupt nicht einzuordnen. Er besaß keinerlei Religion und war stumm. Aber er bettelte nicht und stahl auch nicht. Natürlich war er nicht amtlich registriert. Er war taub, denn er hatte einmal im Lenggang nach zinnhaltigen Steinen getaucht und war dabei zu tief geraten, sodass ihm beim Auftauchen die Ohren bluteten. 

      Bodenga war wie ein einsames Stück Treibholz. Der Einzige aus der Familie, von dem man sonst wusste, war sein einbeiniger Vater. Die Leute erzählten, er habe sein Bein selbst geopfert, um mehr Zaubermacht über die Krokodile zu erhalten. Sein Vater war in der Tat ein bekannter Schamane gewesen, der Krokodile verehrt hatte. Mit dem Vordringen des Islam im ganzen Dorf hatten sich die Leute von Bodengas Familie zurückgezogen, denn diese wollte nicht von ihrem Krokodilkult ablassen. 

      Bodengas Vater war mittlerweile tot. Er hatte sich von Kopf bis Fuß ganz fest mit Wurzeln des Warungabaums umwickelt und sich in den Mirang gestürzt. Mit voller Absicht hatte er sich den Krokodilen als Beute vorgeworfen. Die Leute fanden später nur Teile seines Holzbeins. Seitdem verbrachte Bodenga seine Tage damit, die Strömung des Mirang zu betrachten, manchmal bis spät in die Nacht. 

      Eines Nachmittags strömten die Dorfbewohner in großen Scharen zum Basketballplatz der staatlichen Schule. Man hatte gerade ein Krokodil gefangen, das offenbar eine Frau, die in Manggar am Fluss Wäsche gewaschen hatte, gepackt und gefressen hatte. Da ich noch zu klein war, schaffte ich es nicht, mich durch die Menge hindurchzuzwängen, die sich um das Krokodil drängte. Ich konnte nur zwischen den Beinen der dicht Herumstehenden ab und zu einen Blick erhaschen. Sie hatten dem Krokodil das Maul aufgesperrt und ein Holzscheit als Keil zwischen Ober- und Unterkiefer geklemmt.

      Als sie ihm den Bauch aufschlitzten, fanden sie Haare, ein Kleid und eine Halskette. In dem Moment drängte sich Bodenga durch die Menge und fiel neben dem Krokodil auf die Knie. Er war totenbleich. Er machte den Leuten ein Zeichen, dass sie damit aufhören sollten, das Krokodil zu zerlegen. Die Menge wich zurück, und jemand entfernte das Holzscheit aus dem Maul des Tieres. Sie wussten ja, dass die Leute, die Krokodile verehrten, glaubten, sie würden nach ihrem Tod selbst zu Krokodilen. Und sie sahen, dass das Krokodil für Bodenga seinen Vater verkörperte, denn ihm fehlte ebenfalls ein Bein. 

      Bodenga schluchzte. Sein Schmerz rührte alle.

      »Baya, Baya, Baya …«, rief er leise. 

      Tränen liefen ihm über das pockennarbige Gesicht. Mir rannen auch die Tränen herunter, ich konnte sie nicht zurückhalten. Es war ein qualvolles Wehklagen, das aus seinem stummen Mund drang. Er band das Krokodil zusammen, schleppte den Leichnam seines Vaters zum Linggang hinunter, ließ ihn ins Wasser sinken und folgte der Strömung an der Uferböschung bis zur Mündung. Seitdem hatte man Bodenga nie mehr gesehen.

      Das Erlebnis mit Bodenga prägte sich mir an jenem Nachmittag tief ein. Vielleicht war ich noch zu klein, um eine Tragödie wie die von Bodenga und seinem Vater zu erfassen. Doch wann immer mir in den Jahren danach traurig zumute war, stieg in mir die Erinnerung an Bodenga hoch. An jenem Nachmittag hatte mir Bodenga gezeigt, was Vorahnung bedeutet. Und zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr ich, wie furchtbar einen das Schicksal treffen und wie blind Liebe sein kann.

      *

      Anders als ich, hatte Lintang keine emotionale Beziehung zu Bodenga. Aber es war nicht das erste Mal, dass ihm ein Krokodil den Weg zur Schule versperrte. Lintang setzte immer wieder dem Unterricht zuliebe sein Leben aufs Spiel. Aber er fehlte niemals. Vierzig Kilometer hatte er täglich auf seinem Schulweg zurückzulegen. Wenn der Unterricht bis zum Nachmittag dauerte, kam er erst bei Dunkelheit zu Hause an. Mich schauderte manchmal, wenn ich an seinen Schulweg dachte.

      Dabei waren noch gar nicht die anderen Schwierigkeiten eingerechnet, wie etwa Wege, die in der Regenzeit manchmal bis in Brusthöhe überflutet waren. Wenn das Wasser zu hoch war, ließ er sein Fahrrad an einem höhergelegenen Baum stehen, schwamm durchs Wasser und lief dann zu Fuß weiter.

      Da es bei ihm zu Hause keine Uhr gab, verließ sich Lintang auf die natürliche Zeit. Einmal krähten die Hähne, und Lintang eilte zum Morgengebet. Danach holte er sein Fahrrad und machte sich auf den Weg zur Schule. Unterwegs kamen ihm Zweifel, denn es war noch sehr kalt und stockdunkel. Im Urwald war noch kein Laut zu hören. Auch keine Vogelstimmen wie sonst. In der Tat war es erst um Mitternacht herum. Er ließ sich mitten im Wald unter einem Baum nieder, umarmte seine Knie und wartete, zitternd vor Kälte, auf den Morgen.

      Ein andermal riss die Kette an seinem Fahrrad. Weil sie schon zu oft gerissen und deshalb zu kurz war, ließ sie sich auch nicht mehr reparieren. Trotzdem kehrte er nicht um. Er nahm das Fahrrad und schob es die restlichen Kilometer. Als er in der Schule ankam, wollten wir gerade heimgehen. In der letzten Stunde hatten wir Musik gehabt. Lintang freute sich, dass er nach vorn kommen und vor der ganzen Klasse das Lied »Dir mein Vaterland« singen durfte.

     

      Dir, mein Vaterland, versprechen wir

      Dir, mein Vaterland, dienen wir

      Dir, mein Vaterland, widmen wir

      Mein Vaterland, du bist uns Leib und Seele.


      Lintang sang mit Hingabe, keine Spur von Müdigkeit in seinen funkelnden Augen. Nachdem wir das Lied beendet hatten, nahm er sein Fahrrad wieder und schob es die zwanzig Kilometer nach Hause.

      *

      Anfangs hatte Lintangs Vater geglaubt, sein Sohn würde schon in den ersten Wochen aufgeben, aber da hatte er sich geirrt. Lintangs Begeisterung nahm nicht ab, sie stieg sogar von Tag zu Tag, denn er liebte die Schule und war geradezu süchtig danach, tief in die Geheimnisse des Wissens einzudringen. Wenn er nach Hause kam, ruhte er sich nicht etwa aus, sondern schloss sich den anderen Kindern im Dorf an, um bei der Kopraaufbereitung zu helfen. Das war sein Ausgleich dafür, dass er den »Luxus« genoss, zur Schule gehen zu dürfen. 

      Als Lintang noch in der ersten Klasse war, fragte er eines Tages seinen Vater nach einem ganz einfachen Problem bei den Hausaufgaben.

      »Komm doch mal her, Vater. Wie viel ist vier mal vier?«

      Sein Vater, der ja Analphabet war, lief hin und her. Er blickte durchs Fenster weit hinaus aufs Meer, und als Lintang einen Moment nicht aufpasste, schlüpfte er heimlich zur Hintertür hinaus und lief, so schnell er konnte, durch das Lalang-Gras ins Dorf, um sich bei der Gemeindeverwaltung Rat zu holen. Dann rannte er ebenso schnell zurück nach Hause, schlüpfte unbemerkt durch die Hintertür herein und stand wieder vor seinem Sohn.

      »Vier … hm, vierzehn, mein Junge, du brauchst keine Zweifel zu haben, vierzehn, nicht weniger und nicht mehr«, sagte er noch außer Atem und lächelte breit vor Freude. Lintang sah seinem Vater tief in die Augen, ein Stich fuhr ihm ins Herz, ein Schmerz, der ihn geloben ließ: Ich muss ein gescheiter Mensch werden. Nach diesem Erlebnis war Lintang noch eifriger in der Schule. Weil er für das große Fahrrad anfangs noch zu klein war, konnte er nicht auf dem Sattel sitzen, sondern nur auf der Mittelstange, wobei er selbst dann die Pedale nur mit den Zehenspitzen erreichte. Er hüpfte auf der Stange auf und nieder und biss sich auf die Lippen, um alle Kraft zusammenzunehmen. Trotzdem kam er gegen den Wind nur langsam voran. So ging das Tag für Tag.

      *

      Lintangs Haus lag am Meer. Es war ein Holzhaus, das auf Stelzen stand, damit es gegen Sturmfluten geschützt war. Es hatte ein Dach aus Zweigen der Sagopalme und besaß Holzwände aus Meranti-Rinde. Was im Haus geschah, konnte man von außen sehen, denn die Rinde war schon viele Jahre alt und aufgeplatzt wie sumpfige Erde in der Trockenzeit. Der Innenraum war lang, aber recht schmal, vorn und hinten jeweils eine Tür. Türen und Fenster besaßen keine Schlösser. Nachts wurden sie einfach an die Rahmen gebunden.

      Beide Großeltern väterlicher- und mütterlicherseits lebten mit in dem Haus. Sie waren schon hochbetagt und voller Runzeln, so tief, dass man sie daran hätte packen und halten können. Jeden Tag beugten sie ihre zerfurchten Gesichter über einen flachen Reisbehälter und suchten in dem drittklassigen Reis – dem einzigen, den sie sich leisten konnten – nach Reiskäfern und -würmern. Das konnte oft Stunden dauern, denn in dem minderwertigen Reis fanden sich entsetzlich viele kleine Schädlinge. 

      Außerdem lebten noch zwei jüngere Brüder von Lintangs Vater im Haus. Der eine saß den ganzen Tag nur da und träumte vor sich hin, da er geistig behindert war, der andere, ein unverheirateter Mann, konnte nur leichte Arbeiten verrichten, weil er an einem Leistenbruch litt. Dazu kamen Lintangs fünf jüngere Schwestern, Lintang selbst und seine beiden Eltern, zusammen also vierzehn Personen. Sie alle lebten zusammengepfercht in dem langen, engen Haus. Und für alle vierzehn musste Lintangs Vater allein aufkommen. Jeden Tag wartete er darauf, dass seine Nachbarn, die ein Boot besaßen, oder Fischer mit einem modernen, großen Netz auf dem Meer seine Hilfe brauchten. Er bekam allerdings keinen Anteil am Fang, sondern musste sich für den Einsatz seiner Kräfte mit einem bestimmten Lohn begnügen. Um zu überleben, verkaufte er seine Körperkraft. 

      Lintang konnte also erst spät am Abend anfangen zu lernen, weil vorher in dem Haus große Unruhe herrschte und es schwierig war, überhaupt einen freien Platz zu finden. Außerdem gab es immer Streit um die Petroleumlampe. Sobald er allerdings ein Buch in die Hand nahm, verließ sein Geist die schiefe Hütte mit der Wand aus Baumrinde und flog weit weg. Lernen war für ihn ein Vergnügen, bei dem er alle Last des Tages vergaß. Bücher waren für ihn das heilige Wasser, das ihm die Kraft verlieh, sich am nächsten Tag wieder mit dem Fahrrad gegen den Wind zu stemmen. Und eines Nachts – von fern war das Rollen der Brandung zu hören – saß Lintang im trüben Schein der Petroleumlampe da und wandte mit glänzenden Augen Seite um Seite des grob vervielfältigten Bandes mit dem Titel »Astronomie und Geometrie«. Er war in die wunderbaren Worte Galileo Galileis und seine Rebellion gegen die Kosmologie des Aristoteles versunken und träumte. Er war hingerissen vor Bewunderung für die kühnen Ideen der Astronomen früherer Zeiten, die unbedingt die Entfernung der Erde zur Andromeda und zum Triangulumnebel berechnen wollten. Lintang stockte der Atem, als er erfuhr, dass die Schwerkraft Lichtstrahlen ablenken kann. Verblüfft las er von frei schweifender Materie in den dunklen Winkeln des Kosmos, die möglicherweise bisher nur ein Nikolaus Kopernikus in Gedanken besucht hatte. 

      Als er bei der Geometrie angekommen war, begriff er in kürzester Zeit die komplizierte Technik der Berechnung von Tetraedern, die Axiome der Ausdehnung und die Lehrsätze des Pythagoras. All dies ging weit über sein Alter und seinen bisherigen Unterricht hinaus, aber er folgte den komplexen Gedankengängen im Lichtschein der Petroleumlampe mit schlafwandlerischer Sicherheit. Und in diesem Moment, in der Stille der Nacht, wurde er hellwach, denn vor ihm auf den verblichenen Seiten begannen die Buchstaben und Zahlen zu flimmern und zu leuchten, die ganze Hütte war erhellt und ihm war, als säße er gemeinsam mit den Vätern der Geometrie um einen Tisch. 

      Am nächsten Tag wunderte sich Lintang über uns, dass wir Probleme mit dem dreidimensionalen Raum hatten.

      Es gibt Menschen, die wissen nichts von ihrer Dummheit, anderen aber ist kaum bewusst, dass sie von Gott besonders reich beschenkt sind und sich ihnen das Reich der Wissenschaft wie von selbst erschließt. 

      


 

 

 

10 Es war August, der Monat der schlechten Nachrichten.

      Unsere Schule war seit Langem ein Problemfall. Ständig waren wir in Geldschwierigkeiten, und das Schulgebäude drohte nun endgültig zusammenzubrechen. Doch Bu Mus und Pak Harfan flößten uns immer wieder neuen Mut ein und hatten uns längst erkennen lassen, dass es für uns das Richtige war, hier zur Schule zu gehen. Auf jeden Fall war es besser, als in einer Koprascheune Kokosnüsse zu raspeln, Zinn zu schürfen, Rinder zu hüten, Pfefferschoten zu pflücken oder in einem stickigen Laden auszuhelfen. Wir lieferten den Beweis für die Redensart: Was dich nicht umbringt, macht dich stark.

      Die wirkliche Prüfung aber lag jetzt vor uns.

      Eine Vespa mit schepperndem Auspuff näherte sich unserer Schule. Da war er wieder! Das konnte nichts Gutes bedeuten.

      Er war ein kleiner, älterer Herr mit dicker Brille und hervortretenden Adern auf der glänzenden Stirn, die darauf hindeuteten, dass er es gewohnt war, anderen seinen Willen aufzuzwingen. Menschen zu beschimpfen war ihm so sehr zur Natur geworden, dass er nicht mehr wusste, was Freundlichkeit war. Er war berüchtigt für seine Unfähigkeit zum Kompromiss. Ein Wort von ihm – und eine Schule wurde geschlossen. Ein Fingerschnipsen – und ein Direktor war abgesetzt, ein Lehrer konnte bis in alle Ewigkeit auf Beförderung warten, und ein anderer, der ihm nicht passte, fand sich auf einer entlegenen Insel wieder, die auf keiner Karte verzeichnet war. Sämtliche Lehrer auf Belitung bekamen weiche Knie, wenn sie nur von Weitem seine Brille sahen. Er war kein anderer als Mister Samadikun, der Schulinspektor.

      Wir waren schon einmal seinem Zugriff entgangen, damals, als uns Harun als zehnter Schüler gerettet hatte. Das hatte Mister Samadikun gar nicht gefallen.

      Unsere Schule war ihm ein Dorn im Auge. Und das aus dem einfachen Grund, weil sie einem Beamten der staatlichen Schulverwaltung Mehrarbeit verursachte. Dieser hatte wiederholt gefordert, die Muhammadiyah müsse von der Bildfläche verschwinden, und der Schulinspektor selbst hatte seinem Vorgesetzten gegenüber damit geprahlt.

      »Lasst die Muhammadiyah nur meine Sorge sein. Wenn ich einmal zutrete, fällt dort alles zusammen. Und wenn ich es nicht tue, dann macht sie der nächste Windstoß platt.«

      Ich stellte mir vor, wie Mister Samadikun und die Oberen der Schulbehörde auf diese arrogante Äußerung mit Palmwein anstießen. Palmwein war das gängige Bestechungsmittel, wenn Lehrer befördert werden oder eine Strafversetzung verhindern wollten oder sich für ihre Schule den Status einer Musterschule erhofften. 

      Mister Samadikun hatte sich damals eine hinterhältige Taktik ausgedacht, um unsere Schule zu schließen, indem er die ebenso elegante wie diplomatische Forderung stellte, es müssten zehn neue Schüler zusammenkommen. Seine Rechnung war nicht aufgegangen, Harun hatte es vereitelt. Mister Samadikun hegte seitdem einen persönlichen Groll gegen die Muhammadiyah, zumal wir ihm auch persönlich zusätzliche Arbeit machten. Wenn Prüfungen abzuhalten waren, mussten wir nämlich die Arbeiten zur Korrektur an eine andere Schule weitergeben, weil man uns die Bewältigung dieser Aufgabe nicht zutraute. Außerdem konnten wir keinerlei besondere Leistungen vorweisen. Im Wettbewerb der Schulen untereinander waren wir nur eine Bremse. In diesem Punkt hatte Mister Samadikun recht. Aber liegt denn die Zukunft nicht in Gottes Hand? 

      *

      Als sich Mister Samadikun näherte, wurde Bu Mus leichenblass. Denn zu allem Übel war sie gerade allein mit uns. Pak Harfan lag schon seit einem Monat krank zu Hause. Jahrzehntelang hatte er den Staub der billigen Schulkreide eingeatmet und nun war ein Lungenleiden festgestellt worden.

      Mister Samadikun wollte sich unseren Klassenraum ansehen.

      Vor lauter Aufregung beging Bu Mus gleich zu Beginn einen fatalen Fehler, indem sie sagte: »Bitte schön, Pak Samadikun, treten Sie ein!«

      Mister Samadikun zog die Augenbrauen hoch: »Nenn mich gefälligst Mister!«

      Es war allgemein bekannt, dass er sich nicht mit Pak anreden lassen wollte. Eine Marotte, die vielleicht auf seine eigene Schulzeit unter den Holländern zurückging, vor allem aber mit seiner Eitelkeit zu tun hatte. 

      Beim Anblick unseres leeren Glasschranks schüttelte er verächtlich den Kopf. Anderswo standen darin Pokale und bezeugten den Ruhm der Schule. 

      Mister Samadikun holte ein Formular aus der Tasche. Wiederholt verzog er den Mund und schüttelte den Kopf angesichts dessen, was er bei uns vorfand. In der Rubrik »Tafel und Mobiliar« musste er eine Extraspalte eintragen, weil der Wert E für miserabel nicht ausreichte. Er schrieb F für äußerst miserabel. In der Rubrik »Staatssymbole und Ausstattung«, wo die Porträts des Präsidenten und seines Stellvertreters aufzuführen waren, der Adler mit den Insignien der Pancasila, die Notapotheke und Trophäen von Sportwettbewerben, war Mister Samadikun ebenfalls gezwungen, unter der Spalte E für schlecht eine weitere für F gleich nicht vorhanden einzusetzen.

      In der Rubrik »Toiletten und Beleuchtung« trug er ein F ein für Natur. Als die Rubrik »Erscheinungsbild der Schüler« an die Reihe kam, fand Mister Samadikun keine Worte. Die meisten von uns waren barfuß, trugen abgerissene Sachen, überall fehlten Knöpfe. Ausgerechnet an dem Tag fehlten bei Mahar sogar sämtliche Knöpfe. Mit Entsetzen stellte er fest, dass Lintang und ich jeder eine Zwille um den Hals trugen, und registrierte voller Abscheu die Obstflecken auf Kucais Hemd. In der entsprechenden Spalte ging er über F für äußerst schlecht hinaus und schrieb »erbärmlich«.

      Mister Samadikun fragte: »Wer von euch besitzt einen Taschenrechner, wer einen Zirkel und wer einen Drehbleistift?«

      Keiner meldete sich. Mahar sah mich an und zog die Augenbrauen hoch. Wir waren nun schon in der fünften Klasse, aber niemand von uns hatte eine Ahnung, was für Dinge das überhaupt waren.

      »Bu Mus! Ich habe noch nie eine so heruntergekommene Klasse gesehen. Nennst du das vielleicht Schule? Das ist ein Schafstall!«

      Bu Mus hatte sich in eine Ecke zurückgezogen und schwieg.

      »Deine Schüler sehen aus, als wollten sie Zwerghirsche jagen!«

      Bu Mus nahm diese Beleidigung hin, aber man sah ihr an, dass sie sich dadurch nicht beeindrucken ließ. 

      »Hier gibt es nur eins, diese Schule muss geschlossen werden.«

      Bu Mus zuckte zusammen. Sie konnte Beleidigungen hinnehmen, aber die Forderung, die Schule aufzulösen, war unerträglich.

      »Das ist unmöglich, Mister, ich unterrichte hier schon seit fünf Jahren.«

      Das war kühn. Noch nie hatte ein Lehrer Mister Samadikun widersprochen.

      »Was soll denn aus diesen Dorfkindern werden?«

      Mister Samadikun entgegnete wütend: »Das ist eure Sache, nicht meine! Schick sie in eine andere Schule!«

      »In eine andere Schule? Die nächste staatliche Schule ist in Tanjung Pandan. Die Kinder hier sind viel zu klein, als dass sie von ihren Eltern getrennt werden könnten. Sie haben kein Geld, um dorthin zu gehen. Und die Schule unserer Bergwerksgesellschaft denkt doch nicht daran, solche armen Kinder aufzunehmen.«

      Mister Samadikun war aufgebracht. Sein Atem ging schwer. Er war drauf und dran zu explodieren und Bu Mus wegen ihrer dreisten Rede zu beschimpfen. Bu Mus hingegen war zu allem bereit, um ihre Schüler zu verteidigen. Wir wollten Bu Mus beistehen, trauten uns aber nicht. Nur Harun lächelte. Er hatte gar nicht mitbekommen, was eigentlich geschah.

      »Wir haben damals die geforderten zehn Schüler zusammengebracht, und wenn es jetzt nur um die Notapotheke geht, da können …«

      »Darum geht es gar nicht!«, unterbrach sie Mister Samadikun. »Es geht um Harun!«

      Das traf Bu Mus persönlich, sie lief rot an. Wenn es um Harun ging, war sie äußerst empfindlich. Für ihn hätte sie alles getan. Harun hingegen strahlte, weil sein Name gefallen war.

      »Was ist denn mit Harun?«

      »Der darf überhaupt nicht in diese Schule gehen, der ist hier fehl am Platz. Er muss in die Sonderschule! Nach Bangka!«

      Bu Mus bemühte sich, nicht die Fassung zu verlieren. Wir wussten, wie sehr sie Harun ins Herz geschlossen hatte, doch wenn Mister Samadikun etwas entschieden hatte, dann war der Fall für ihn erledigt. Er war mächtig und Bu Mus nur eine Dorfschullehrerin. In einem so ungleichen Kampf würden wir selbstverständlich den Kürzeren ziehen. 

      Bu Mus verlegte sich aufs Bitten: »Mister«, lenkte sie ein, »unsere Schule ist für Harun das Beste. Er ist wirklich fleißig und das Lernen macht ihm im Kreis seiner Mitschüler großen Spaß. Lassen Sie ihn hier, schicken Sie ihn nicht fort.«

      Mister Samadikun wurde auf einmal ganz ruhig. »Lernen? Lernen, sagst du? Er bekommt ja überhaupt kein Zeugnis, was hat er denn bitte gelernt!«

      Tatsächlich genoss Harun eine Sonderbehandlung. Wenn wir versetzt wurden, kam er einfach mit, auch ohne Zeugnis.

      Bu Mus wollte sagen, dass sich Harun im Laufe der Zeit hervorragend entwickelt hatte und dass er mit uns glücklich war. Sie verstand nichts von Psychologie, trotzdem war sie davon überzeugt, dass für ein behindertes Kind der Umgang mit nicht behinderten Gleichaltrigen wichtig war. Doch sie schwieg.

      Mister Samadikun rief Harun zu sich. Der beeilte sich aufzustehen und vorzutreten. Als er vor ihm stand, lächelte er Mister Samadikun freundlich an. Hemmungen waren etwas, was Harun nicht kannte. Ihm war nicht bewusst, dass das Schicksal der Schule in seiner Hand lag. 

      Harun lehnte sich also an die Schulter von Mister Samadikun und begann, ohne darum gebeten worden zu sein, ihm die ewige Geschichte von seiner dreifarbigen Katze zu erzählen, die gestern, am Dritten, drei dreifarbige Junge zur Welt gebracht habe. Verzweifelt versuchte Bu Mus, ihn davon abzubringen.

      »Also Harun, jetzt wollen wir mal sehen, was du in diesen fünf Jahren gelernt hast.«

      Mister Samadikun legte besondere Betonung auf die Worte »in diesen fünf Jahren«, um die ganze Sinnlosigkeit von Bu Mus’ Bemühungen um Harun deutlich zu machen. Besonders gemein daran war seine Absicht, Harun zu demütigen. Harun jedoch in seiner Unschuld wurde immer fröhlicher und war stolz, dass er gefragt wurde.

      »Was möchtest du in Zukunft einmal werden?«

      Harun betrachtete Mister Samadikun mit ernstem Gesicht, antwortete aber nicht, sondern lächelte nur geheimnisvoll. Mister Samadikun merkte, dass Harun die Frage nicht verstanden hatte. Triumphierend blickte er zu Bu Mus, als ob er sagen wollte: Siehst du, dein Lieblingsschüler versteht nicht einmal das Wort Zukunft.

      »Gemeint ist, wenn du einmal groß bist, was möchtest du dann werden, Harun? Doktor, Ingenieur oder Pilot?«, kam Bu Mus zu Hilfe.

      »Ooh!«, rief Harun wie jemand, der aus einer Betäubung erwacht. »Danke schön, Ibunda Guru.«

      Er sah zu Mister Samadikun auf. Seine Augen strahlten, dann senkte er den Kopf, als wüsste er die Antwort, traute sich aber nicht, sie zu sagen.

      »Na, Harun, was möchtest du werden?«, fragte Mister Samadikun noch einmal.

      Harun zeigte hastig auf Trapani. Mister Samadikun und Bu Mus blickten beide zu ihm hinüber. Trapani wurde verlegen. 

      »Du musst nicht schüchtern sein«, ermunterte ihn Mister Samadikun.

      Harun zeigte abermals auf Trapani. Niemand verstand, was er wollte. Nur ich hatte es begriffen. Einmal, noch in der ersten Klasse, hatte er gewollt, dass ich mit ihm auf den höchsten Punkt des Minaretts der Al-Hikma-Moschee kletterte, um mir dort oben, wo wir ganz allein waren, zu gestehen, was er einmal werden wollte. Nur ich sollte das erfahren. Damit ich ihn nicht verriet, schenkte er mir drei gekochte Tarowurzeln. Ich musste sie hochhalten und dabei schwören, sein Geheimnis zu bewahren.

      Nun aber, als er auf Trapani zeigte und damit selbst sein Geheimnis preisgab, fühlte ich mich nicht mehr an meinen Schwur gebunden. Als Mister Samadikun nicht lockerließ und Harun weiter drängte, konnte ich mich nicht länger beherrschen und rief: »Wenn Harun groß ist, möchte er Trapani sein.« 

      Alle rissen erstaunt die Augen auf. Auf Haruns Gesicht jedoch zeigte sich ein breites Lächeln. Er senkte den Kopf und versuchte, sein Lachen zu unterdrücken.

      Wir alle bewunderten Trapani, denn er sah von uns allen am besten aus und benahm sich wie ein Erwachsener. Harun wünschte sich also schon seit Langem insgeheim, wenn er groß wäre, Trapani zu sein. Mister Samadikun blickte voller Hohn zu Bu Mus hinüber. In den fünf Jahren ihrer Erziehung hatte Harun also gar nichts gelernt. Aber Mister Samadikun war noch nicht zufrieden.

      »Eine letzte Frage, Harun. Wie viel ist zwei und zwei?«

      Nun reichte es. Diese Frage war so einfach, dass selbst Kinder, die noch gar nicht zur Schule gingen, sie hätten beantworten können. Und sie diente nur dem Zweck, Bu Mus bloßzustellen.

      Überrascht sah Harun Mister Samadikun an und trat mit Würde und Stolz auf ihn zu.

      »Mister«, sagte er ganz ruhig. »Mister, Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen?«

      »Nein, Harun, ich meine es ernst, ich möchte wissen, was du in der ganzen Zeit gelernt hast.«

      »Ach, Mister, Sie veräppeln mich! Das ist eine ganz, ganz leichte Rechenaufgabe. Ich habe schon viel weiter rechnen gelernt, bis weit über hundert, kein Problem!«

      »Sehr gut, Harun.«

      Als Mister Samadikun sah, mit welcher Sicherheit Harun auftrat, verhärteten sich seine Gesichtszüge. Er bemerkte, dass er einen fatalen Fehler begangen hatte. Die Frage war zu einfach gewesen! Wenn er doch wenigstens gefragt hätte, wie viel zwei mal zwei ist! Die Situation war für Mister Samadikun unangenehm geworden, denn wenn Harun die Frage richtig beantworten konnte, war er selbst der Blamierte. Dann hätte er keinen Grund mehr, Harun aus der Schule zu werfen, und solange wir zehn Schüler waren, konnte nicht einmal der Erziehungsminister unsere Schule schließen.

      Bu Mus hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Sie war sehr angespannt, aber sie glaubte an Harun. Rechnen hatte sie mit ihm besonders intensiv geübt. Wir beteten zu Gott, dass Harun richtig antworten würde. Sahara und Mahar hatten schon feuchte Augen bekommen. Wir liebten unsere Schule und hatten Angst, wir könnten sie verlieren. Was sollten wir denn ohne Schule anfangen? Doch wir waren voller Zuversicht: Harun würde uns retten, auch dieses Mal!

      »Möchten Sie noch immer meine Antwort hören, Mister?«, drängte Harun, indem er einen Seitenblick auf sein Vorbild Trapani warf. Mister Samadikun blieb keine andere Wahl. Er hatte schon zu lange auf die Antwort beharrt, und es war unter seiner Würde, die Frage jetzt noch zu ersetzen. 

      »Ja, Harun, wie viel ist zwei und zwei?«

      »Das weiß ich genau, Mister.«

      »Dann sag’s, Harun!«

      »Drei!«

      


 

 

 

11 Mister Samadikun warnte Bu Mus in aller Deutlichkeit: »Ich komme nur noch ein einziges Mal. Wenn es hier dann nicht besser aussieht, ist Schluss!«

      Die Inspektion war vorbei, aber gemäß den Richtlinien hatte Mister Samadikun seinen Bericht durch einige Fotos zu ergänzen. Er ließ einen Fotografen kommen, der die Schule von mehreren Seiten aufnahm. Jedes Mal versuchte Harun, mit aufs Bild zu kommen. Als die Rückseite der Schule aufgenommen wurde, tauchte Harun breit lächelnd im Fensterrahmen auf und zeigte seine langen gelben Zähne. Ihm war nicht klar, dass so ein Foto benutzt werden konnte, um ihn der Schule zu verweisen und sie dann zu schließen.

      Mister Samadikun zeigte uns die Abzüge, und man konnte wirklich nicht übersehen, dass unsere Schule bedenklich schief stand, mehr oder weniger wie der Turm von Pisa. Mister Samadikun fügte die Fotos seinem Bericht hinzu, und wir konnten sicher sein, dass er alle zuständigen Stellen damit versorgen würde.

      Bu Mus zeigte sich jedoch unbeeindruckt. Sie machte uns wie üblich mit einem Vers aus den Heiligen Schriften Mut: »Nur Geduld«, sagte sie. »Auf finstere Tage folgen auch wieder helle.«

      Ohne lange Reden zu halten, gelang es Bu Mus immer wieder, unseren Glauben an uns zu stärken. Wir würden weiter für unsere Schule kämpfen, egal was geschah. 

      Sie nahm Mister Samadikuns Drohung jedenfalls nicht zu schwer, zumal Lintang inzwischen ihre volle Aufmerksamkeit beanspruchte.

      Seit Lintang in der ersten Klasse das Anmeldeformular ausgefüllt hatte, rechnete sie den Jungen zu den Hochbegabten. So wie ein Schmied beharrlich die Klinge eines Dolches schleift, arbeitete Bu Mus daran, Lintangs Verstand zu schärfen. Unter ihren Händen begann sein Geist zu leuchten.

      Wir bewunderten ihn alle. Seine Augen blitzten vor Intelligenz, und unentwegt stellte er Fragen, weil er so wissbegierig war. Bu Mus und Pak Harfan wussten kaum mehr, was sie mit ihm machen sollten.

      Beim Multiplizieren war er der Schnellste, lesen konnte er am besten. Während wir noch Mühe hatten, gerade Zahlen zu addieren, konnte er schon ungerade Zahlen multiplizieren. Wir hatten erst mit dem Kopfrechnen angefangen, da rechnete er schon mit Dezimalbrüchen, konnte Wurzeln ziehen und potenzieren. Aber nicht nur das, er konnte schon mit Logarithmentafeln umgehen und erklären, wie Wurzeln und Potenzen miteinander korrespondieren. Seine Schwachstelle – wenn man dabei überhaupt von Schwachstelle sprechen konnte – war seine Schrift. Er hatte eine Klaue, bei der alles schief und krumm war. Die Motorik seiner Hand konnte einfach nicht mit dem rasenden Tempo seines Denkens mithalten. 

      »13 mal 6 mal 7 plus 83 minus 39« lautete die Aufgabe, die Bu Mus uns stellte. Rasch nahmen wir unsere kleinen Stäbchen zur Hand, streiften den Gummiring ab, der das Bündel zusammenhielt, und begannen dreizehn Stück abzuzählen und auf die Seite zu tun. Das wiederholten wir sechs Mal. Alle zusammenzuzählen war schon schwierig genug. Und dann galt es, weitere sieben Häufchen zusammenzustellen. Alle mussten bei den beiden Multiplikationsschritten einzeln gezählt werden. Dann 83 dazu und 39 weg. Im Durchschnitt brauchten wir für eine solche Rechenaufgabe sieben Minuten. Unsere Methode führte zwar meist zum richtigen Ergebnis, aber war sehr langwierig.

      Lintang dagegen rührte kein einziges Stäbchen an. Er schloss kurz die Augen, nicht länger als fünf Sekunden, und rief: »590!«

      An dem Tag waren wir gerade erst in die zweite Klasse gekommen. 

      »Großartig, Lintang! Großartig!«, lobte ihn Bu Mus. Sie war versucht, Lintangs Denkfähigkeit zu erproben. »18 mal 14 mal 23 plus 11 plus 14 mal 16 mal 7.«

      Wortlos hielten wir unsere Stäbchen in der Hand, und in weniger als sieben Sekunden, ohne dass er sich irgendwelche Notizen gemacht hätte, ohne Zögern und ohne mit der Wimper zu zucken, rief Lintang: »651.952!«

      »Vollmond! Deine Antwort ist so schön wie der Vollmond! Wo hast du diese Gabe nur die ganze Zeit versteckt?«

      Bu Mus konnte sich nur schwer beherrschen, sonst hätte sie vor Freude laut losgelacht. Aber das erlaubte ihre religiöse Erziehung nicht. Stattdessen schüttelte sie zur Anerkennung seiner Leistung den Kopf und sah Lintang an, als hätte sie ihr Leben lang nach solch einem Schüler gesucht.

      Wir bestürmten ihn mit Fragen, wie er das geschafft hatte.

      »Lernt aus der Tabelle alle Produkte mit ungeraden Zahlen auswendig, die machen nämlich oft Schwierigkeiten. Lasst dann beim Produkt erst mal die Einer weg, dann auch die Zehner, denn es ist leichter mit Zahlen zu rechnen, die hinten Nullen haben. Den Rest erledigt ihr später. Und esst nicht zu viel, sonst werden eure Ohren taub und euer Hirn stumpf.«

      Ganz einfach! Es war nicht zu leugnen, dass hinter Lintangs selbst erfundenden Rechentricks Genialität steckte.

      Die Zeit verging, und Lintang entdeckte seine besondere Fähigkeit zum räumlichen Denken. Er war bald sehr versiert in mehrdimensionaler Geometrie. Er konnte sich unglaublich schnell die Oberflächen eines Objektes aus jedem nur einnehmbaren Winkel vorstellen. Er war in der Lage, komplizierte Strukturen zu zerlegen, und brachte uns die Technik bei, wie man die Oberfläche eines Polygons berechnet, indem man die einzelnen Seiten mit Hilfe des Euklidischen Theorems herunterbricht.

      Lintang war nicht nur gescheit, er war auch einfallsreich. Er erfand eine ganz spezielle Eselsbrückentechnik, um sich Dinge leichter zu merken. So entwickelte er zum Beispiel ein System der Körperfunktionen, Atmung, Verdauung, Bewegung, Sinneswahrnehmung, für den Menschen, für Wirbeltiere sowie für wirbellose Tiere.

      Wenn wir ihn etwa fragten, wie ein Wurm uriniert, konnten wir sofort eine klar geordnete und detaillierte Erklärung der Funktionsweise von Mikrovilli bekommen. So lässig wie ein Affe, der nach Flöhen sucht, stellte er Analogien her zwischen einem Wurm, der Kot ausscheidet, und dem System der Ausscheidungen bei Protozoen sowie der komplizierten Anatomie von kontraktilen Vakuolen. Ja, wenn man ihn nicht unterbrach, lieferte er mit Vergnügen noch einen Exkurs über die Funktionen des Cortex, der Medulla, der Bowman-Kapsel und der Nierenkörperchen für die menschlichen Ausscheidungen. Dank seiner Eselsbrückentechnik fiel es ihm nicht schwerer, sich sämtliche Verdauungssysteme einzuprägen, als eine sattgetrunkene Mücke zu erschlagen.

      *

      Lintang freute sich maßlos, wenn er an der Reihe war, das Zimmer von Pak Harfan zu fegen. Dort las er in den Büchern aus Pak Harfans Regal über Algebra, Geometrie, Biologie, Erdkunde, Gesellschaftslehre, Geschichte und viele andere Themen. Einige der Bücher waren auf Holländisch oder Englisch geschrieben. Aber Pak Harfan leitete Lintang geduldig an und lieh ihm gern seine Bücher.

      Lintang war verrückt nach Neuem, jede neue Information war für ihn wie eine Lunte, die zu einer weiteren Erkenntnisexplosion führte. Folgende Geschichte passierte an dem Tag, an dem er von Bodenga, dem Krokodilmenschen, gerettet worden war.

      »Der Koran erwähnt gelegentlich Namen von Orten, die man sorgfältig übersetzen muss«, erklärte Bu Mus im Fach Geschichte des Islam, einem Pflichtfach an der Muhammadiyah. Wer darin eine mangelhafte Note bekam, hatte keine Chance, versetzt zu werden. »Zum Beispiel, adnan ardli, das Nachbarland, das die persische Armee besetzte, im Jahr …«

      »620 nach Christus! Persien erobert das Kaiserreich des Heraklius, das durch Aufstände in Mesopotamien, auf Sizilien und in Palästina bedroht ist. Es wird auch von den Avaren, Slawen und Armeniern angegriffen«, unterbrach Lintang voller Eifer. 

      Uns stand der Mund offen. Bu Mus lächelte amüsiert und setzte fort: »Das Nachbarland …«

      »Byzanz! Der alte Name für Konstantinopel, den die Stadt nach Konstantin dem Großen bekam. Sieben Jahre später erkämpfte das Land seine Freiheit zurück. Die Freiheit, die in der Heiligen Schrift angemahnt wird und die ihnen von den arabischen Polytheisten verweigert wurde – warum heißt es das Nachbarland, Ibunda Guru? Und warum wird hier gegen die Heilige Schrift verstoßen?«

      »Langsam, mein Junge. Deine Frage berührt die Frage nach der Auslegung der Sure ar-Rum, und das ist eine Wissenschaft, die mindestens 1400 Jahre alt ist. Eine neue Deutung werden wir später erörtern, wenn ihr in der zweiten Klasse der Mittelschule seid …«

      »Ich kann nicht so lange warten, Ibunda Guru. Heute Morgen auf dem Schulweg bin ich fast von einem Krokodil gefressen worden. Ich habe keine Zeit zu versäumen. Erklären Sie es jetzt!«

      Wir brachen in Beifall aus. Zum ersten Mal hatten wir die Bedeutung von adnan ardli erfasst: Nachbarland in der wortwörtlichen Bedeutung. Und zugleich war es im Sinn der Koranauslegung die am tiefsten liegende Gegend der Erde. Es war nichts anderes als Byzanz im östlichen Teil des Römischen Reichs. Lintangs Art, seine wache Intelligenz zu zeigen und immer neue Herausforderungen zu suchen, riss uns mit. Wenn wir einem klugen Menschen nicht missgünstig gegenübertreten, dann kann dessen Klarheit auch uns erleuchten. Denn wie die Dummheit, so ist auch die Klugheit ansteckend.

      »Also nun sollen aber die anderen auch mal etwas sagen, nicht nur immer der Krauskopf von der Küste«, rief Bu Mus.

      In solchen Situationen war ich versucht, mich zu Wort zu melden, allerdings zögerte ich, war verlegen, mir fehlte der Mut, sodass ich schließlich oft etwas Falsches sagte. Aber Lintang verbesserte mich dann stets als Freund. 

      Ich lernte manchmal nächtelang, aber es gelang mir einfach nicht, Lintang zu übertreffen. Obwohl meine Noten über dem Klassendurchschnitt lagen, waren seine noch viel besser. Ich stand immer in seinem Schatten. Jahr für Jahr belegte ich den zweiten Platz, das war schon seit dem ersten Quartal in der Grundschule so. Mein schärfster Rivale war mein Freund und Tischnachbar, den ich wie einen Bruder liebte.

      Gott hatte Lintang nicht nur Klugheit geschenkt, sondern auch eine besondere Persönlichkeit verliehen. Wenn wir in Schwierigkeiten waren, half er uns und machte uns Mut. Seine Überlegenheit war für niemanden in seiner Umgebung eine Bedrohung, seine Intelligenz erregte keinen Neid, seine Begabung war frei von Arroganz. Mit seinem feurigen und beweglichen Geist entflammte er uns alle – Lintang wurde zu einer Quelle der Kraft, aus der wir täglich schöpften. 

      Eines Tages kam eine aufregende Nachricht. Unsere Schule war zum Intelligenzwettbewerb in der Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan eingeladen. Dieser Wettbewerb wurde jedes Jahr abgehalten und war hoch angesehen.

      Unsere Schule hatte zuletzt lange vor unserer Zeit daran teilgenommen, und sie war immer das Schlusslicht gewesen. Aber in diesem Jahr, mit Lintang als Trumpf, da konnte es für uns ganz anders aussehen. Obwohl unsere Konkurrenten, die Schüler der staatlichen Schule und der Schule der Bergbaugesellschaft, als unglaublich klug galten und schon Preise auf nationalem Niveau gewonnen hatten, gab uns Lintang wieder etwas mehr Selbstvertrauen. Aber ob er in der Lage wäre, sie zu besiegen? Ob er mit seinem schmächtigen Körper unsere windschiefe Schule würde stützen können, von der ungewiss war, ob sie im nächsten Jahr neue Schüler finden würde?

      Lintang hatte keine andere Wahl, als mit Feuereifer und langem Atem zu lernen. Und tatsächlich glänzte sein Zeugnis im ersten Quartal des fünften Schuljahrs mit fantastischen Noten. Überall eine Neun, angefangen von Glaubenslehre über Islamisches Recht, Geschichte des Islam und Erdkunde bis hin zu Englisch. Für Mathematik und ähnliche Fächer wie Geometrie und Naturwissenschaft hatte ihm Bu Mus sogar die Höchstnote Zehn gegeben.

      Nur im Fach Kunst lag Lintang nicht ganz so weit vorn. Denn auf diesem Gebiet machte ihm jemand seinen Rang streitig: der hagere, exzentrische Junge mit dem hübschen Gesicht, der hinten neben Trapani saß. Das war Mahar, der meistens etwas spöttisch lächelte. 

      


 

 

 

12 Neon-Schwalbenschwänze, die großen, schwarzen Schmetterlinge mit den blau-grünen Streifen, besuchten an diesem Mittag das Blattwerk des Filicium. Nicht lange darauf kamen Wandergelblinge und Orangerote Heufalter dazu, für Laienaugen kaum zu unterscheiden in ihrer makellosen Schönheit. 

      Anders als die kleinen Vögel, die ziemlich angriffslustig sein konnten und sich gern zur Schau zu stellen schienen, waren diese Schmetterlinge mit ihrem kurzen Leben von einer leisen, ihnen selbst ganz unbewussten Anmut. Auch wenn sie in Schwärmen zu Hunderten auftraten, war ihr Flügelschlag lautlos. Jede ihrer Bewegungen, so fein sie auch sein mochte, folgte einem geheimen Takt. Sie bildeten ein Orchester aus Farben, schöner anzusehen als der Garten Eden. Wenn ich sie sah, bekam ich Lust, Gedichte zu schreiben.

      An diesem Vormittag wurde die Harmonie der himmlischen Schmetterlinge allerdings gestört: 

      »Schwenkt die Fahne … Das heilige Zeichen des mächtigen Offiziels … Volwälts, volwälts! Im Gleichschlitt, im Gleichschlitt.«

      A Kiong trug das Lied »Schwenkt die Fahne« von Ibu Sud vor, im Marschrhythmus, dass einem die Ohren wehtaten. Er blickte zum Fenster hinaus in Richtung des Labu Siam, der sich am Filicium hochgerankt hatte und dessen untere Äste voller dicker runder Früchte hingen. A Kiong sah nicht einen Moment in unsere Richtung. Er scherte sich nicht um uns Zuhörer.

      Er nahm seine eigene Stimme gar nicht wahr, denn während er vor sich hin sang, hörte er auf das Gekreisch der kleinen Prenjaks mit den gestreiften Flügeln, das noch lauter war als das Summen der dicken Hummeln mit dem gelben Leib. Wir achteten allerdings gleichfalls nicht auf seinen Gesang. Lintang war mit dem Satz des Pythagoras beschäftigt, Harun schlief schnarchend, Samson zeichnete einen Mann, der ein Haus hochhievte, und Sahara war in ihre Stickerei vertieft, mit der sie den Spruch »Sag die Wahrheit, auch wenn sie bitter ist« verewigen wollte, während Trapani das Taschentuch seiner Mutter faltete. Syahdan, Kucai und ich unterhielten uns über die Schuluniform an der Schule der Bergbaugesellschaft und über unseren Plan, das Fahrrad des Religionslehrers an den Banyanbaum zu hängen. Mahar war der Einzige, der zuhörte. 

      Bu Mus hielt ihre Hände vors Gesicht und bemühte sich sehr, bei A Kiongs Katzengeschrei ein Lachen zu unterdrücken. Als A Kiong fertig war, sah Bu Mus zu mir herüber. Jetzt war ich an der Reihe.

      Nachdem mich Bu Mus neulich ausgeschimpft hatte, weil ich immer das Lied Potong Bebek Angsa, »Schlachten wir die Gans«, gesungen hatte, konnte ich immerhin einen Punkt verbuchen, indem ich diesmal Indonesia Tetap Merdeka, »Indonesien ist endlich frei«, anstimmte. Sahara sah kurz von ihrer Stickerei auf und blickte mich voller Abscheu an, weil ich zu schnell und zu laut sang und die Noten nicht traf. Ich kümmerte mich allerdings nicht um ihre Verachtung und sang aus voller Kehle weiter.

      »Freudiger Jubel … Freude überall, unser Land ist endlich frei. Indonesien ist frei …«

      Bu Mus konnte sich jetzt nicht mehr halten, sie lachte Tränen. Ich versuchte verzweifelt, die Melodie zu halten, doch je mehr ich mich bemühte, desto schräger klang es. Das nennt man mangelndes Talent.

      Bu Mus rettete mich, indem sie mich schleunigst bat, mit meinem Gesang aufzuhören, noch bevor das schöne Lied zu Ende war. Jetzt zeigte sie auf Samson.

      Er, der sozusagen das Ebenbild eines Riesen war, trug passenderweise das Lied Teguh Kukuh Berlapis Baja, »Standhaft und beharrlich mit Stahl gepanzert«, vor. Er sang mit durchdringender Stimme, hatte den Blick gesenkt und stampfte fest mit den Füßen auf.

      »Standhaft und beharrlich mit Stahl gepanzert! Fest verbindet uns die Kette der Begeisterung! Unerschütterlich die Festung Indonesien!«

      Aber auch er entstellte die richtige Melodie bis zur Unkenntlichkeit. Daher schickte ihn Bu Mus, noch bevor die erste Strophe zu Ende war, wieder auf seinen Platz. Samson fragte verwundert: »Warum soll ich aufhören, Ibunda Guru?«

      Das nennt man mangelndes Talent und fehlende Selbsteinschätzung.

      Kurz gesagt, Gesangsunterricht war in unserer Klasse nicht besonders aussichtsreich. Deswegen war er auch ans Ende des Vormittags gesetzt worden. Er sollte nur dazu dienen, die Zeit bis zum Mittagsgebet zu überbrücken, mit dem wir den Schultag beendeten.

      »Wir haben noch fünf Minuten bis zum Mittagsgebet. Ein Lied könnten wir noch hören«, meinte Bu Mus. Wir sahen sie unwillig an. Es war ein besonders heißer Mittag. Von den Prenjak mit den gestreiften Flügeln kamen einzelne ans Fenster und kreischten aus Leibeskräften, während uns der Magen knurrte.

      »Na, jetzt nehmen wir …« Bu Mus’ Blick fiel auf Mahar. »Mahar, komm du doch nach vorn, sing uns noch ein Lied, während wir auf den Gebetsruf warten.«

      Bis dahin hatten wir Mahar noch nie singen hören, denn jedes Mal, wenn er an die Reihe hätte kommen sollen, war der Gebetsruf dazwischengekommen, sodass er noch keine Gelegenheit zu einem Auftritt bekommen hatte.

      Als er vor uns stand, fing er nicht sofort an zu singen, nein, er sah uns alle an, einen nach dem anderen. Wir waren etwas befremdet von seinem merkwürdigen Benehmen. Er legte sich die Hände auf die Brust wie jemand, der ein Gebet sprechen will.

      Seine Handrücken glänzten ölig, wie gewachst, die Fingerkuppen waren voller Narben, die Nägel beschädigt. Seit der zweiten Klasse arbeitete Mahar nach der Schule bei einem Chinesen im Gemüseladen, wo er Kokosnüsse raspeln musste. Stundenlang bearbeitete er Kokosreste. Deswegen sahen seine Hände so ölig aus. Die rotierenden Messer der Raspelmaschine waren scharf und hatten ihm immer wieder die Fingerkuppen verletzt. Die Maschine stieß schwarzen Rauch aus und machte zudem einen fürchterlichen Lärm. Das war der Klang des Elends, der harten Arbeit und der Armut, aus der es kein Entrinnen gab. Mahar war dazu gezwungen, seine Familie zu ernähren, denn sein Vater war bereits gestorben und seine Mutter schwer krank.

      »Ich möchte ein Liebeslied vortragen, Ibunda Guru, es handelt genauer gesagt von einer verratenen Liebe …«

      Mein Gott! Ein Prolog dieser Art war bei uns sonst nicht üblich, und Mahars Thema war sehr ungewöhnlich. Wir kannten bisher nur drei Arten von Liedern: patriotische, religiöse und Kinderlieder.

      »Das Lied handelt von einem Mann, dessen Herz bricht, weil ihm der beste Freund die Geliebte raubt.«

      Mahar machte eine feierliche Pause. Er wirkte gedankenversunken, mit leerem Blick sah er aus dem Fenster, auf die vorbeiziehenden Wolken. 

      Verblüfft sahen wir, wie Mahar seine Tasche öffnete und ein Musikinstrument hervorzog: eine Ukulele!

      Es wurde ganz still, und Mahar begann mit einem leisen, melancholischen Vorspiel. Er hatte die Augen geschlossen und sein Spiel ging dann langsam in die Melodie der ersten Strophe über:

     

      I was dancing with my darling 

      To the Tennessee Waltz

      When an old friend I happened to see

      I introduced her to my loved one 

      And while they were dancing

      My friend stole my sweetheart from me

      Wir waren hingerissen vor Bewunderung. Das war der berühmte »Tennessee-Waltz« von Anne Murray. 

      Mahar sang mit großer Hingabe, in einem wundervollen Vibrato, so einfühlsam, dass es schien, als litte er selbst unter dem Verlust seiner Liebsten. Der Klang der Ukulele betonte noch die melancholische Stimmung.

      Wir ließen alles liegen, womit wir uns gerade beschäftigt hatten, so beeindruckt waren wir, verzaubert von Mahars Stimme, die das Lied mit Seele erfüllte. Als der letzte Ton verklungen war, erhoben wir uns alle gleichzeitig und applaudierten lange, bestimmt fünf Minuten. Bu Mus versuchte vergeblich, ihre Tränen zurückzuhalten.

      An diesem Mittag im Juli, auf dem Höhepunkt der Trockenzeit, während wir auf den Ruf zum Gebet warteten, war in der Armenschule Muhammadiyah ein Künstler geboren worden. 

      


 

 

 

13 Erst nach diesem Auftritt merkten wir, wer Mahar wirklich war. In unseren Augen benahm er sich oft unpassend, redete dummes Zeug oder vertrat abwegige Ansichten, und wir hatten ihn als einen etwas seltsamen, exzentrischen Kerl abgestempelt, ohne zu begreifen, dass dieses Verhalten die Kehrseite seiner künstlerischen Begabung war. Wenn man es etwas allgemeiner betrachtet, dann zeigte unser Umgang mit Mahar, dass Menschen eher geneigt sind, die Fehler anderer zu sehen als deren Tugenden.

      Dank Mahar hatte sich unser Klassenschiff wieder aufgerichtet, das durch Lintangs Begabung ziemlich Schlagseite nach links bekommen hatte. Zusammen mit Mahars Talent hatten wir nun je ein künstlerisches und ein intellektuelles Schwergewicht – sich im Spannungsfeld dieser entgegengesetzten Pole zu langweilen, war schlicht unmöglich! Da Lintang und Mahar sich rechts und links der Klasse gegenübersaßen, mussten wir immer rasch hin- und hergucken wie Zuschauer bei einer Tischtennispartie.

      Als wir einmal auf Bu Mus warten mussten, ging Lintang nach vorn und zeichnete einen Entwurf an die Tafel, der zeigte, wie man aus Sagopalmblättern ein kleines Boot bauen konnte. Die Schraube wollte er mit einem kleinen Elektromotor antreiben, den er aus einem Kassettenrekorder ausgebaut hatte. Dazu gehörten dann noch zwei Batterien. Er stellte Kalkulationen zur Regelung der Geschwindigkeit an und erklärte uns die Grundregeln der Hydraulik. Mit seinen Berechnungen konnte er die Geschwindigkeit des Bootes im Verhältnis zu seiner Masse angeben. Ich war sprachlos, als ich das kleine Boot dann tatsächlich in einer großen Waschschüssel fahren sah.

      Ein anderes Mal lieferte Lintang den Entwurf für einen Drachen mit einer Schnur, die mit feinsten Glassplittern versehen war. Der sollte uns bei Drachenwettbewerben unbesiegbar machen. Lintang häufte ganze Berge an Skizzen und Plänen an, die dann natürlich im Entwurfsstadium steckenblieben. Darunter eine Konstruktion, mit der man schwere Objekte, die gesunken waren, vom Boden eines Flusses hochhieven konnte, Entwürfe für verrückte Gebäude, die allen Gesetzen von Tiefbau und Architektur trotzten, und natürlich arbeitete auch er an der Erfüllung des uralten Menschheitstraumes vom Fliegen. Wenn Lintang von der Bühne abging, nahm Mahar seine Stelle ein.

      Er senkte dann höflich den Kopf wie ein Künstler, der den Herrscher um Erlaubnis bittet, bei Hofe ein Stück zum Besten geben zu dürfen. Dann trug er einige parodistische Verse vor, über Malaien, die plötzlich reich geworden waren, oder Gedichte über weiße Vögel an der Küste von Tanjung Kelayang. Wenn er seine Ukulele hervorzog, konnte er uns damit in den Schlaf wiegen.

      Die beiden waren unglaublich vielseitig. Lintang bezog sein Wissen aus Pak Harfans Büchersammlung, während Mahar vom Umgang mit Redakteuren der lokalen Radiostation Suara pengejawantahan profitierte.

      *

      Da Mahar eine blühende Fantasie besaß, die sich Tag für Tag stärker entwickelte, verfiel er in zunehmendem Maß einer Vorliebe für verrückte und sinnlose Märchen und für alles Paranormale. Man konnte ihn nach alten Legenden und Mythen von Belitung fragen, er kannte sie alle auswendig, angefangen von dem Riesendrachen des Chinesischen Meeres bis zu dem Affenkönig, der einmal über unsere Vorfahren geherrscht haben sollte.

      Mahar war ein begeisterter Fan von Bruce Lee. Bei ihm zu Hause hingen überall an den Wänden Poster des Kung-Fu-Meisters in den verschiedensten Posen. Mehrmals bat er Bu Mus um Erlaubnis, das bekannteste Poster von Bruce Lee in der Klasse aufhängen zu dürfen: Bruce Lee posiert darauf als wütender Drache mit einem Nunchaku, einem doppelten Stock, als Waffe, drei roten Streifen im Gesicht, Wunden, die ihm sein Gegner mit einem Tigerschlag beigebracht hatte. 

      Mahar glaubte auch fest an die Existenz von Außerirdischen und daran, dass sie eines Tages auf Belitung landen und sich als Pfleger in der Klinik der Bergbaugesellschaft, als Hausmeister in der Schule, als Muezzin in der Al-Hikma-Moschee oder als Schiedsrichter beim Fußball ausgeben würden. Manchmal war er auf sympathische Weise übergeschnappt. Dann behauptete er zum Beispiel, der Präsident der Internationalen Paranormalen Gesellschaft zu sein, die den Kampf der Menschheit gegen den Angriff der Außerirdischen anführen würde, bewaffnet mit nichts als Wedeln aus Gardenienblättern.

      *

      Eines Nachmittags – es hatte den ganzen Tag über stark geregnet – erschien ein perfekter Regenbogen am Himmel, ein voller Halbkreis, strahlend hell in sieben Farben. Das rechte Ende stieg von Muara Genting auf, während sich das linke Ende auf den dichten Pinienwald am Hang des Selumar niedersenkte. Der Regenbogen schwang sich seidig schimmernd über die Ebene, er sah aus wie Millionen von schönen Jungfrauen in bunten Gewändern, die sich in einen abgelegenen See stürzen, um ihre Schönheit zu verbergen.

      Wir rannten zum Filicium und kletterten hinauf, jeder auf seinen gewohnten Ast. Wir taten das jedes Mal, wenn es geregnet hatte, um den Regenbogen zu betrachten. Deswegen nannte uns Bu Mus »die Regenbogentruppe«.

      Nun erlebte der alte Baum einen Tumult, denn unsere Meinungen über das wunderbare Naturschauspiel, das den Osten von Belitung erfüllte, gingen weit auseinander. Natürlich hatte Mahar die gewagteste Theorie anzubieten. Als wir ihn bedrängten, zögerte er jedoch, damit herauszurücken. Seine Augen sagten: Dies hier ist keine eurer harmlosen Kindergeschichten, und ihr seid wohl kaum in der Lage, diese heiklen Informationen für euch zu behalten!

      Aber dann gab er doch nach, weniger uns zuliebe, die wir ihn bedrängten, sondern eher, weil er der Gelegenheit, sich zu produzieren, nicht widerstehen konnte.

      »Ihr müsst wissen«, erklärte er und blickte dabei in die Ferne, »der Regenbogen ist in Wirklichkeit eine Zeitbrücke!«

      Wir verstummten, und es wurde ganz still, so gespannt waren wir auf das Produkt von Mahars Fantasie.

      »Wenn es uns gelingt, den Regenbogen zu überqueren, begegnen wir den Menschen, die früher auf Belitung gelebt haben, den Vorfahren der Sawang.«

      Dazu machte er ein Gesicht, auf dem Bedauern zu lesen war, so als hätte er eben ein seit sieben Generationen gehütetes Familiengeheimnis preisgegeben. Dann fügte er noch mit ernster Miene hinzu: »Aber denkt bloß nicht, ihr könntet die primitiven Menschen von Belitung und die Vorfahren der Sawang so einfach treffen …«

      »Wieso denn nicht, Mahar?«, fragte A Kiong ängstlich.

      »Weil sie Kannibalen waren!«

      A Kiong schlug sich die Hand vor den Mund und wäre fast von seinem Ast gestürzt. Seit der ersten Klasse der Grundschule war er ein treuer Gefolgsmann von Mahar. Er glaubte Mahar alles, was er sagte. Für ihn war Mahar der Meister und spirituelle Ratgeber. Die beiden hatten sich zu einer Sekte der Spinner zusammengeschlossen.

      Lintang klopfte Mahar anerkennend auf die Schulter, lächelte dabei aber fein und hüstelte künstlich, um sein Lachen zu verbergen. Wir freuten uns weiter an der Schönheit des Regenbogens und saßen schweigend zusammen, bis die Sonne unterging. 

      Der Ruf zum Magribgebet hallte von den Stelzenhäusern der malaiischen Bewohner wider, wanderte von einer Moschee zur anderen. Unsere Zeitbrücke wurde von der hereinbrechenden Nacht verschlungen. Wir durften, während der Ruf ertönte, nicht sprechen.

      »Seid still und achtet auf den Ruf, der euch den Sieg verkündet«, ermahnten uns die Eltern immer.

      *

      Ich dachte lange über Mahars Geschichte nach, vor allem darüber, was er über die Menschen von Belitung in früheren Zeiten sagte.

      Wir Malaien waren einfache Menschen. Die Orientierung fürs Leben erhielten wir von unseren Eltern und von geistlichen Lehrern. Dazu trafen wir uns abends nach dem Magrib im Gebetshaus. Die Prinzipien unserer Lebensphilosophie finden sich in den Geschichten der Propheten, in der Erzählung von Hang Tuah und in den Gurindam-Versen. Unser Volk ist zwar sehr alt, aber über die Herkunft der Malaien kursieren verschiedene Ansichten. Ja, es gibt sogar Wissenschaftler, die behaupten, wir Einwohner von Belitung wären gar keine Malaien.

      Wir nehmen diese Behauptung jedoch nicht allzu ernst, erstens, weil die Belitunger sie nicht begreifen würden, und zweitens, damit man uns nicht für einen primitiven Volksstamm hält. Für uns sind alle Bewohner entlang der Küste von Belitung bis nach Malaysia Malaien – und zwar wegen ihrer Versessenheit auf den Rhythmus der Halbinsel, auf die Schläge des Tamburins und auf den Wechselgesang der Pantun-Verse. Unsere Zusammengehörigkeit speist sich nicht aus einer gemeinsamen Sprache, einer Hautfarbe oder einem gemeinsamen Glauben. Wir sind ein Volk, das keine Rangunterschiede kennt. 

      Eine weitere Geschichte, die mich sehr beschäftigte, erfuhr ich kurz darauf in der Moschee. Als dort der Verstärker repariert wurde, sahen wir uns das Wirrwarr aus Kabeln an, die völlig chaotisch durcheinanderhingen. Bei dieser Gelegenheit erzählte uns der Muezzin, der schon über siebzig Jahre alt war, von seinem Urgroßvater.

      Er hatte einer Nomadengruppe angehört, die an den Küsten Belitungs herumgestreift war und sich von Wild ernährte, das die Menschen mit Lanzen erlegten oder in Schlingen fingen. Sie schliefen im Geäst der Bäume am Strand, um sich vor wilden Tieren zu schützen. Wenn der Vollmond schien, entfachten sie ein Feuer und beteten den Mond und die Sterne an. Mir sträubten sich die Haare, wenn ich mir vorstellte, wie nahe unser Volk noch der primitiven Kultur stand.

      »Wir sind schon seit ewigen Zeiten mit den Sawang befreundet. Sie sind erfahrene Seeleute und leben auf ihren Booten. Ihr Volksstamm zieht von Insel zu Insel. In der Bucht von Balok tauschten unsere Vorfahren mit ihnen Zwerghirsche, Rattan, Bananen und Harz gegen Salz, das die Sawang-Frauen gewannen«, erzählte der Muezzin.

      Es ging uns wie dem Fisch im Aquarium, der gar nicht mehr weiß, was wirkliches Wasser ist. Wir lebten schon so lange in unmittelbarer Nachbarschaft zu den Sawang, dass uns gar nicht mehr bewusst war, dass sie eine anthropologische Besonderheit sind. Doch wie die Chinesen bilden sie ein wesentliches Element unserer gewachsenen Gesellschaft.

      Dabei unterscheiden sie sich in ihrem Erscheinungsbild beträchtlich von uns Malaien und erst recht von den Chinesen. Sie ähneln den Ureinwohnern von Australien, den Aborigines. Wegen ihres kräftigen Körperbaus beschäftigte die Bergbaugesellschaft die Männer als Träger. Sie mussten die Säcke mit Zinn von der Waschanlage zu den Schiffen im Hafen tragen, die das Zinn dann in die Schmelzanlage auf Bangka brachten. Die Frauen wurden zum Nähen der Säcke eingesetzt. Beide Tätigkeiten waren die niedersten für ungelernte Arbeiter hier auf Belitung. Die Sawang schienen jedoch damit zufrieden zu sein, solange sie jeweils montags ihren Lohn erhielten. Selten genug reichte er bis zum Mittwoch. In ihren Adern floss kein Tropfen Geiz. Sie gaben ihr Geld aus, als gäbe es kein Morgen, und machten Schulden, als lebten sie ewig.

      Die Bergbaugesellschaft hatte die Sawang in einem Langhaus untergebracht, das in viele kleine Wohnbereiche unterteilt war. Insgesamt dreißig Familienoberhäupter lebten dort mit ihren Familien.

      Die Sawang kennen keine Hierarchien. Der einzige Mensch unter ihnen, dem sie besonderen Respekt zollen, ist der Häuptling, meist ein Schamane und Heilkundiger. 

      Die Tatsache, dass die Sawang nicht mit Geld umgehen können, macht sie jedoch sehr oft zu Opfern von Vorurteilen. Die malaiische Bevölkerung assoziiert alles Negative sofort mit ihnen. Diese Missachtung findet sich allerdings nur bei einem Teil der Malaien wieder, nämlich bei denjenigen, die fürchten, durch die Sawang ihre Arbeit zu verlieren, da sie selbst keine schwere Arbeit verrichten wollen. Die Erfahrung hat uns jedoch gelehrt, dass die Sawang sehr redliche Leute sind. Sie ziehen sich gern in ihre eigene Gemeinschaft zurück, mischen sich nicht in die Angelegenheiten anderer ein, besitzen ein hohes Arbeitsethos und begehen kaum jemals irgendwelche Straftaten. Das heißt, sie machen zwar Schulden, aber sie flüchten nie vor ihnen.

      


 

 

 

14 Das schwarze Seil hing locker gespannt über dem braun aufgewühlten Wasser. Das eine Ende, an dem ein gegabeltes Holzstück befestigt war, hatte sich an dem alten morschen Ast eines Gummibaums in der Flussmitte verfangen. Samson hatte es dort rübergeschleudert.

      Fast siebzehn Meter betrug die Entfernung zwischen dem Flussufer und dem Ast des Gummibaums, an dem das Holz festhing. Der Fluss war also mindestens dreißig Meter breit. Wie tief, das wusste nur Gott. Die Strömung schoss schnell und stark dahin, das Wasser glitzerte im hellen Sonnenlicht.

      A Kiong hielt das andere Ende des Seils. Er kletterte auf einen Baum mit dichtem Blattwerk, der am Ufer gegenüber dem Gummibaum stand, und befestigte das Seil an einem Ast. Ich zitterte, als ich mich hangelnd auf den Gummibaum zubewegte. Ich hing an dem Seil wie ein Soldat bei einer Manöverübung. Manchmal rutschten meine Füße ab und berührten die wirbelnde Wasseroberfläche, sodass mein Blut stockte. Ich konnte mein Spiegelbild verschwommen im trüben Wasser sehen. Wenn ich runtergefallen wäre, hätte man mich in den Wurzeln des Mangrovenwalds wiederfinden können, an der Lenggang-Brücke, fünfzig Kilometer von hier.

      All diese Anstrengungen, die wir trotz des elterlichen Verbots auf uns nahmen, dienten nur dazu, einige Früchte von den Gummibäumen zu pflücken, um beim Tarak-Spiel den Wert unseres Einsatzes zu erhöhen. Die Früchte des Gummibaums bargen ein Geheimnis. Die Härte ihrer Schalen konnte man nämlich nicht von außen erkennen. Und gerade darin liegt der Reiz jenes uralten, legendären Spiels. Man nimmt zwei Gummibaumfrüchte in die Hand und haut sie gegeneinander. Sieger ist, dessen Frucht nicht knackt. Allerdings ist es so, dass die Gummibäume mit den steinharten Früchten immer nur tief drinnen im Wald zu finden sind und man viel Mut, oder besser Sturheit und Dummheit braucht, um sie sich zu holen. 

      Tarak wird in den Dörfern nur zu Beginn der Regenzeit gespielt. Wenn dann die Regenfälle stärker werden, ist die Zeit des Tarak bald vorbei. Ende September, wenn die Sintflut vom Himmel stürzt, werden die Spiele härter. Dann wird die Welt düster, jedenfalls empfinden das die meisten Menschen so. Wir dagegen waren in den Monaten, die auf »-ber« endeten, alles andere als niedergeschlagen. Denn das Jahresende versprach viele lustige Dinge für uns. Es drängt mich, sie alle aufzuzählen. Doch eins nach dem anderen.

      *

      Lintang berichtete uns, er habe neue Reifen für sein Fahrrad gekauft und auch die Kette habe er wieder repariert. Er hatte sich nämlich vorgenommen, seine Mutter hinten aufs Rad zu setzen, damit sie bei der Zeugnisverleihung dabei sein könnte. Bei diesen Worten leuchteten seine Augen auf. Normalerweise war sein Vater dabei, wenn es Zeugnisse gab. Lintang war daher unheimlich stolz, dass er diesmal seiner Mutter das klassenbeste Zeugnis präsentieren konnte.

      Schon ganz früh am Morgen saßen Lintang und seine Eltern auf der langen Bank vor der Klasse. Da sie nur ein einziges Fahrrad besaßen, war Lintangs Vater bereits mitten in der Nacht zu Fuß aufgebrochen. Im Morgengrauen folgte Lintang mit seiner Mutter auf dem Gepäckträger.

      Als alle Eltern sich eingefunden hatten, hielt Pak Harfan eine kurze Ansprache. Darin pries er Lintang als den Stolz der Muhammadiyah. Um seine Mutter zu ehren, die einen so weiten Weg auf sich genommen hatte, bat er sie, nach vorn zu kommen und ein paar Worte zu sagen. 

      Die war verlegen und zögerte, stand dann aber doch auf und trat nach vorn. Sie hatte als Kind Polio gehabt und brauchte einen Stock zum Gehen. Lintang sprang auf und fasste sie unter. 

      Lintangs Mutter empfing das Zeugnis ihres Sohnes aus der Hand von Pak Harfan. Ihre Hände zitterten. Sie schlug die erste Seite auf, merkte aber nicht, dass sie sie verkehrt herum hielt. Wie Lintangs Vater, mein Vater und die meisten anderen Eltern konnte auch Lintangs Mutter nicht lesen und schreiben.

      Lintangs Mutter bedankte sich bei Bu Mus und Pak Harfan. Als Malaiin vom Land sprach sie einen schwer verständlichen Dialekt. Soweit man ihr folgen konnte, erzählte sie, sie habe heute zum ersten Mal in ihrem Leben ihr Dorf verlassen, und fügte hinzu, sie könne kaum begreifen, wie heutzutage die Fähigkeit, lesen und schreiben zu können, die Zukunft eines Menschen verändere. Die Zuhörer nickten zustimmend und lächelten. 

      Lintangs Mutter wusste, dass die Existenz unserer Schule bedroht war. Sie berichtete, dass sie in ihrem Nachtgebet stets darum bitte, Lintang möge doch im Intelligenzwettbewerb der Schulen gewinnen und damit verhindern, dass unsere Schule geschlossen werde. Wir waren gerührt.

      Die Fischerfamilie erhoffte sich offensichtlich viel von Lintangs Ausbildung. Sie waren davon überzeugt, dass sich ihre Lage bessern würde, wenn Lintang ein Abschlusszeugnis hätte. Zum Schluss sprach die Mutter von dem Stolz, den sie für ihren ältesten Sohn empfand. Dabei blickte sie zu ihm hinüber. Er senkte den Kopf, ihm rollten die Tränen über die Wangen.

      Nach den Worten von Lintangs Mutter bat Pak Harfan ihn selbst nach vorn. Mit feuchten Augen widmete Lintang alle seine Noten seiner Mutter.

      *

      Bisher war nach Lintang immer ich an der Reihe gewesen, doch diesmal war es anders. Den zweiten Platz hatte Harun erobert.

      Bu Mus hatte Harun ein spezielles Zeugnis geschrieben. Teils, weil er seinen Anteil daran hatte, dass unsere Schule vor der Schließung gerettet werden konnte, teils, um ihn aufzuwerten und ihn glücklich zu machen. Auch die Noten in diesem Zeugnis waren außergewöhnlich. 

      Harun fragte: »Frau Lehrerin, welches Fach ist das wichtigste von allen, die im Zeugnis stehen?«

      »Ethik«, lautete die Antwort von Bu Mus, indem sie auf die unterste Zeile wies.

      Harun nickte. Dann bat er Bu Mus darum, ihm dieselben Noten zu geben wie Lintang und Trapani. Im Fach Ethik dagegen bestand Harun darauf, eine Drei zu bekommen.

      »Eine Drei ist ja viel zu niedrig, mein Junge. Du hast so gute Manieren, ich gebe dir eine Acht.«

      Harun erstarrte.

      »Eine Drei wäre zu schade. Du hast ein Anrecht auf die Note Acht. Das ist die höchste Note, die ich je in diesem Fach vergeben habe. Du bekommst die Höchstnote in dem wichtigsten Fach überhaupt. Ist das nicht großartig?«

      Bu Mus hatte recht. Wir waren alle einverstanden. Haruns Benehmen rechtfertigte die hohe Note Acht. Es war allerdings eine Ironie, dass wir, die wir uns für ganz normal hielten, bis jetzt nie eine Acht in Ethik erreicht hatten.

      Bu Mus versuchte es noch ein paarmal, aber Harun wollte nicht nachgeben. Sie gab schließlich auf, als Harun entwaffnend sagte: »Gott liebt die Drei, Ibunda Guru.«

      Also wurde in Haruns Zeugnis eine Drei eingetragen. Damit sank natürlich sein Notendurchschnitt, da aber sonst lauter Zehnen aus Lintangs Zeugnis und hohe Noten aus dem seines Idols Trapani darin standen, blieb er auf Platz zwei.

      Bu Mus hatte eine weise Entscheidung getroffen. Haruns Mutter war so glücklich, als hätte ihr Sohn gerade glanzvoll die Schule abgeschlossen. Er selbst hielt sein Zeugnis für alle sichtbar hoch und strahlte.

      *

      Gegen Mittag war die Zeugnisfeier zu Ende. Ich setzte mich hinter meinen Vater aufs Fahrrad und wir fuhren los. Aber mein Blick hing noch an Lintang und seinen Eltern, die gerade ebenfalls aufbrachen.

      Lintang schob sein Fahrrad, den Lenker fest gepackt, auf der linken Schulter den Stock seiner Mutter. Sie selbst saß hinten auf dem Gepäckträger und der Vater half schieben.

      Lintangs Familie war ein Musterbeispiel für die Armut der Malaien und der meisten Indonesier, die der traditionellen Fischerei nachgingen. Ein Elend, das sich von Generation zu Generation fortsetzte. Sie mussten die bitteren Erfahrungen ihres täglichen Lebens schlucken, ohne Aussicht auf eine bessere Zukunft. Ihnen blieb nur das Vertrauen in die Ausbildung ihrer Kinder. Weder die Regierung noch die Reichen nahmen von ihrer Armut Notiz. Bei einer armen Fischerfamilie jedoch verschwanden Not und Elend heute für eine Weile, vertrieben von der langen Reihe von Zehnen im Zeugnis ihres außerordentlichen Sohnes.

      Diese Hochstimmung konnte auch der plötzliche Wetterumschwung nicht verderben. Mit einem Mal verdunkelte sich der Himmel. Lintang suchte mit seinen Eltern Schutz unter dem dichten Laub einer Kastanie. Vom Gebirge her kamen Millionen von Honigbienen ins Dorf. Der erste Regen der Monsunzeit war da.

      


 

 

 

15 Die Insel Belitung befindet sich genau an dem Punkt, wo das Südchinesische Meer auf die Javasee stößt. Die großen Landflächen von Java und Kalimantan schützen die Insel zwar vor der hohen Brandung des Westmonsuns, jedoch strömen die riesigen Wassermengen, die in der Trockenzeit über dem Ozean verdunsten, während der monatelangen Regenzeit dann tagtäglich als Regen vom Himmel.

      Der erste Regen war ein Himmelsgeschenk, das wir jubelnd begrüßten. Je stärker es goss, je lauter der Donner krachte, je heftiger der Sturm über die Häuser im Dorf fuhr, je greller die Blitze zuckten, desto mehr Spaß hatten wir. Wir ließen den dichten Regen über unsere Haut fließen. Der drohende Rattanstock unserer Eltern war weit weg und bedeutete nichts im Vergleich zu der Verlockung des Regens. Wir waren überall, wie seltsame Tiere tauchten wir aus Wassergräben auf, kletterten über entwurzelte Bäume und die überfluteten Autos der Bergbaugesellschaft, und der frische Geruch des Regens machte die Brust weit.

      Wir hörten irgendwann von selbst auf, wenn unsere Lippen blau waren und wir unsere Fingerspitzen vor Kälte nicht mehr spürten. Niemand konnte uns bremsen. Wir rannten herum, spielten Fußball, bauten Tempel aus Sand, taten so, als wären wir Warane, schwammen im Schlamm, riefen zu den Flugzeugen herauf, die vorüberflogen, schrien wie verrückt den Regen an, den Himmel, die Blitze, als wären wir von Sinnen.

      Das Schönste aber war ein Spiel, das keinen Namen hatte und bei dem die Blätter der Betelpalme zum Einsatz kamen. Einer oder zwei von uns setzten sich auf ein Palmblatt, ungefähr so breit wie ein Gebetsteppich, und zwei oder drei zogen das Blatt hinter sich her. Das sah dann aus, als würden wir Schlitten fahren. 

      Der Vordere packte den Blattstiel ganz fest wie ein Kamelreiter, während der Hintere den Vordermann umarmte, damit er nicht wegrutschte. Die Größten von uns, also Samson, Trapani und A Kiong, waren die Schlittenhunde. Sie mussten ziehen und taten das mit großer Begeisterung.

      Der Höhepunkt des Ganzen war der Moment, in dem die Schlittenhunde plötzlich in die Kurve gingen und dabei extra noch einmal kräftig anzogen. Die, die auf dem Blatt saßen, schossen seitlich nach vorn und rutschten mit großer Geschwindigkeit über den glatten Matsch.

      Als ich an der Reihe war und es in die Kurve ging, wurde ich mit Macht zur Seite geschleudert. Ich sah, wie eine Woge aus Schlamm die Zuschauer vollspritzte: Sahara, Harun, Kucai, Mahar und Lintang. Sie kreischten, und je dreckiger das Wasser war, desto größer war der Spaß. Syahdan war der Kopilot und imitierte die langhaarigen Teufelsfahrer, die mit ihren Motorrädern durch flammende Tunnel brausen.

      Da unsere Schlittenhunde die Kurve viel zu scharf genommen hatten, flogen sie selbst aus der Bahn, stießen gegeneinander und taumelten hin und her, während Syahdan und ich endgültig von unserem Palmblatt flogen, uns überschlugen und beide im Wassergraben landeten. 

      Mir tat der Kopf weh, ich tastete mich ab und stellte einige Beulen fest. Ich hatte Wasser in die Nase bekommen, meine Stimme klang seltsam verändert, als wäre ich ein Roboter. Rechts am Kopf zog sich ein ekliger Schmerz zum Auge hin. Aber das war immer so, wenn ich Wasser in die Nase bekam. Dann sah ich mich nach Syahdan um. Er lag leblos ausgestreckt auf dem Rücken, halb im Wasser, und rührte sich nicht. 

      Er atmete nicht, lag einfach so da wie eine Tonne, die von einem Lastwagen gefallen ist. Aus den Nasenlöchern floss etwas Blut, dickflüssig und langsam. Wir standen um ihn herum. Sahara schluchzte, sie war ganz bleich. A Kiong zitterte am ganzen Leib. Trapani rief nach seiner Mutter. Ich tätschelte Syahdans Wangen.

      »Syahdan! Syahdan!«

      Ich fasste an seine Halsschlagader, so wie ich es in der Serie Unsere kleine Farm gesehen hatte. Allerdings war mir nicht klar, was ich da anfasste, und ich spürte auch nichts. Samson, Kucai und Trapani schüttelten Syahdan, um ihn wieder zum Leben zu erwecken, aber er rührte sich nicht. Wir waren in Panik und wussten nicht, was wir tun sollten. Ich rief immerzu seinen Namen, aber es half nichts. Er rührte sich nicht. Samson gab Anweisungen, wie wir Syahdan hochnehmen sollten. Sein Körper war schon steif. Gemeinsam trugen wir ihn weg, ohne zu wissen wohin. Ich hielt seinen Kopf. Sahara heulte laut. Da drehte sich plötzlich der Wuschelkopf, den ich im Arm hielt, zur Seite und grinste mich frech an. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.

      Mein Kopilot hatte sich nur tot gestellt! Das war gemein von ihm und wir rächten uns, indem wir ihn wieder in den dreckigen Wassergraben warfen. Das trübte sein Vergnügen über den gelungenen Scherz aber nicht im Geringsten. Er schüttete sich aus vor Lachen, weil wir uns so aufgeregt hatten.

      Obwohl unsere Stürze in voller Fahrt durchaus schmerzhaft waren, konnten wir nicht genug von diesem Spiel ohne Namen kriegen. Immer und immer wieder flogen wir freiwillig in den Matsch. Nicht nur, weil wir den Kräften der Physik trotzten, sondern aus mutwilliger Tollheit, in die uns die Euphorie der Regenzeit versetzte. Die Regenzeit war ein einziges Fest, von der Natur eigens für uns arme Malaien-Kinder veranstaltet.

      


 

 

 

16 Bevor der Regen kam und die Trockenzeit vertrieb, verdorrten die Bäume langsam, jedes Fahrzeug wirbelte roten Staub auf, der sich auf den Sprossen der Fensterläden niederschlug. Meine kleine Stadt war ausgetrocknet und roch nach Rost.

      Die Chinesen frönten ihrer liebsten Gewohnheit: mittags zu baden. Sie kämmten sich anschließend die nassen Haare nach hinten und schnitten sich die Nägel. Nur sie waren einigermaßen sauber in diesen Monaten. 

      Was die Sawang anging, so hielten sie sich stumm an den Pfosten ihres Langhauses fest, es war viel zu heiß, um drinnen ohne Zwischendecke unter dem Zinkdach zu schlafen, und sie waren zu erschöpft, um zu arbeiten. Für sie war es eine schwierige Zeit.

      Die Fischer waren Tag und Nacht auf dem Meer, denn bald kamen die Monate, die auf »-ber« endeten, und damit die Stürme. Die Trockenzeit war die Zeit, Gewinn zu machen und sich etwas zurückzulegen. 

      Die Malaien verkamen zusehends. Keiner besaß einen Kühlschrank. Sie schickten ihre Kinder zum Chinesenladen, um dort Eis zu kaufen. Ab und zu sah man sie auf der Hauptstraße mit ein paar Eisbrocken und einer Flasche Limonade. Die drückende Schwüle wollte bis zum Abend nicht weichen. Umgekehrt sanken die Temperaturen dann am frühen Morgen drastisch, der Glaube der frommen Muslime wurde auf eine harte Probe gestellt, wenn sie zum frühen Morgengebet das Bett verlassen sollten, um in der Moschee zu beten.

      Lintang war fröhlich wie immer, seit einigen Tagen jedoch sichtlich erschöpft. Der Grund war sein Fahrrad, dessen Kette immer häufiger riss. Und jedes Mal wurde sie dann um ein Kettenglied kürzer. Andauernd waren die Reifen platt. Manchmal musste er das Rad den ganzen Schulweg schieben. Und nun war es gar nicht mehr zu gebrauchen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als den Schulweg zu Fuß zu gehen. Es gab einen kürzeren Weg, aber der war äußerst gefährlich, denn er führte durch ein Sumpfgebiet mit Krokodilen. Am tiefsten Punkt stand das Wasser in Brusthöhe. Bei Flut konnte man die Untiefe nur schwimmend durchqueren. Wenn Lintang zu Fuß zur Schule kam, war er trotzdem gezwungen, diesen Weg zu wählen, um pünktlich zu sein.

      Lintang berichtete mehrfach von Dutzenden von Krokodilen, die dort faul in der Sonne lagen, ihm aber folgten, wenn er durch den Sumpf watete. Zum Schutz besprengte er sich stets mit Betelwassser, bevor er losging. Wenn das Wasser tiefer wurde, zog er sich aus und packte seine Kleider zusammen mit den Schulsachen in einen Plastikbeutel. Den hielt er hoch über dem Kopf oder packte ihn, wenn er schwimmen musste, mit den Zähnen. Er schaute sich dann immer vorsichtig nach Krokodilen um.

      An einem Tag kam Lintang von Kopf bis Fuß nass in der Schule an. Beim Angriff eines Krokodils war das Bündel aufgegangen, und alle seine Kleider waren nass geworden. Zögernd stand er vor der Tür. Bu Mus musste ihn erst hereinbitten, aber im Unterricht war er dann so lebhaft wie immer.

      Nach der Schule kam Lintang zu mir. Er wirkte betrübt. Ich wunderte mich, das war sonst nicht seine Art.

      »Was hast du denn, mein Lieber?«, fragte ich so freundlich wie möglich, um ihn aufzuheitern. »Was macht dir Sorgen?«

      Lintang griff in seine Hosentasche. Er holte ein Taschentuch hervor. Das hatte neulich bei der Zeugnisfeier seine Mutter in der Hand gehabt. Lintang faltete es auseinander und ein Ring kam zum Vorschein.

       »Das ist der Ring, den mein Vater meiner Mutter zur Hochzeit gab«, brachte er stockend hervor. »Sie hat mich gebeten, ihn zu versetzen und dafür eine neue Kette und Reifen für das Fahrrad zu kaufen.«

      Lintang kamen die Tränen. Mir zog es das Herz zusammen.

      Wir machten uns auf den Weg zum Markt. Der kleine Ring wog ganze drei Gramm. Er hatte eine rötliche Färbung und sah aus wie eine Imitation. Aber es war das kostbarste Stück, das Lintangs Familie besaß. Immerhin erhielt er hundertfünfundzwanzigtausend Rupiah dafür, das waren damals etwa dreißig US-Dollar. Gerade genug, um eine neue Fahrradkette und zwei Reifen zu kaufen. 

      Lintang fiel es furchtbar schwer, den Ehering seiner Eltern herzugeben. Er hielt ihn fest umschlossen. A Bun, der Juwelier, musste ihm die Finger einen nach dem anderen öffnen. Lintang liefen die Tränen übers Gesicht.

      »Dafür, dass deine Mutter ihren Ehering geopfert hat, wirst du den Intelligenzwettbewerb gewinnen, Boi«, sagte ich mit fester Stimme zu ihm, um ihn aufzuheitern. Boi ist unter Malaienjungen, die sich gut kennen, die übliche Anrede. 

      Lintang sah mir fest in die Augen.

      »Das verspreche ich dir, Boi.«

      Nun hatte er sein zweites Versprechen gegeben. Ich liebte meinen Freund.

      *

      Und dann mussten wir alle Widrigkeiten und alle traurigen Gedanken hinter uns lassen, oder zumindest beiseiteschieben, denn unsere Klasse hatte Großes vor: zelten gehen.

      Wenn die Schule der Bergbaugesellschaft mit ihrem blauen Bus eine Exkursion nach Tanjung Pandan machte, den Tiergarten oder das Museum besuchte oder wenn die Schüler mit ihren Eltern Urlaub in Jakarta machten, dann fuhren wir an den Strand von Pangkalan Punai. Das waren von uns aus etwa sechzig Kilometer. Wir fuhren mit dem Fahrrad hin und hatten ungeheuren Spaß.

      Obwohl wir jedes Jahr nach Pangkalan Punai fuhren, wurde es mir dort nie langweilig. Jedes Mal, wenn ich dort am Strand stand, war ich von dem Anblick überwältigt. Wie dieser unendliche Strand sich vom Waldrand allmählich zum Meer hin senkt, ist von einer ganz eigenen Schönheit.

      Nachmittags saß ich gern auf dem Hügel und blickte nach Westen. Aus dem Fischerdorf drangen die Stimmen der Kinder herauf. Die Mädchen und Jungen da unten traten gegen die Bojen und spielten Fußball ohne Tore. Ihr Geschrei hörte sich friedlich an.

      Hinter mir erstreckte sich eine Savanne, so weit wie das Meer. Dort schwirrten Tausende von Finken im hohen Gras herum, die durcheinanderzwitscherten und kreischten und sich um sichere Schlafplätze stritten. Zwischen Reihen von Kokospalmen sah man riesige Felsen, wie sie typisch für Pangkalan Punai sind. Sie sind wie Grenzpfosten, die das blau schimmernde Südchinesische Meer säumen. Der brackige Fluss, der sich bis in die Ferne dahinschlängelte, leuchtete, als hätte man flüssiges Silber ausgegossen.

      Gegen Abend fielen die orangeroten Strahlen der sinkenden Sonne auf die Pfahlbauten mit Dächern aus Nanga-Blättern, die zwischen dem dichten Laub der Santigi-Bäume hervorschauten. Rauch stieg auf von den Öfen, in denen Kokosschalen verbrannt wurden, um zum Sonnenuntergang die Insekten zu vertreiben. Der Rauch, begleitet vom Ruf des Muezzins zum Abendgebet, schwebte noch eine Zeitlang wie ein Geist über der Ansiedlung, legte sich über das Geäst der Sternbäume mit den süßen Früchten und wurde schließlich von einer leichten Brise aufs weite Meer hinausgetrieben. Petroleumlampen flammten auf, ihre Lichter führten hinter den Fenstern einen stummen Tanz auf.

      Der Zauber von Pangkalan Punai erfasste mich, ich begann zu träumen. Aus dem Traumbild wurde ein Gedicht:

 

      Ich träume vom Paradies

 

      In Pangkalan Punai, am dritten Abend, 

      Habe ich wahrhaftig das Paradies gesehen

      Das Paradies ist nichts Großartiges, 

      Nur ein bescheidener Palast mitten im Wald

      Es gibt dort keine Engel, 

      Wie in der Heiligen Schrift beschrieben

 

      Ich überquere eine kleine Brücke

      Eine Frau begrüßt mich freundlich

      »Das hier ist das Paradies«, sagt sie

      Sie lädt mich ein, über eine Blumenwiese zu gehen

      Unter tiefen Wolken in reichen Farben

      Zur Veranda des Schlosses

      Kleine Lampen, hinter einem Diwan verborgen,

      Beleuchten die Sträucher draußen im Garten

      Wunderschön, unsagbar schön

 

      Das Paradies ist so still

      Hier möchte ich bleiben

      Denn ich denke an dein Versprechen, mein Gott

      Komme ich zu Fuß

      Eilst Du mir entgegen

      *

      Als Teil unseres Camping-Programms hatten wir die Aufgabe, eine Arbeit anzufertigen, einen Aufsatz, ein Bild oder eine Bastelarbeit mit Materialien vom Strand. Für dieses Gedicht bekam ich in Kunst zum ersten Mal eine bessere Note als Mahar. 

      Dass Mahar diesmal nicht wie sonst die beste Note erhielt, lag an einem Schwarm geheimnisvoller Vögel, die auf Belitung »Pelintang der Inseln« genannt werden.

      Die »Pelintang der Inseln« waren überall in der Lage, die Gemüter zu erregen, besonders aber in der Küstengegend. Manche hielten die Vögel für mythische Wesen. Allein die Nennung ihres Namens, in dem alle Legenden mitschwangen, die sich um sie rankten, ließ die Küstenbewohner erschauern. War ein Schwarm gesichtet worden, fuhr kein Fischer hinaus aufs Meer, denn im Volksglauben waren die Vögel Boten des Sturms.

      Mahar jedenfalls hatte es sich in den Kopf gesetzt, als Schulaufgabe ein Bild der Pelintang zu malen. Er behauptete, solche Vögel gesehen zu haben. Hals über Kopf war er zu den Zelten gerannt und berichtete uns von seiner Entdeckung. Wir schwärmten aus und rannten in den Wald, um uns diese äußerst seltene Tierart der reichen Fauna von Belitung anzusehen. 

      Doch was wir fanden, waren bloß Äste, einige Jungtiere der Haubenlanguren und der leere weite Himmel. Mahar hatte sich getäuscht. Nun ging der Spott los.

      »Wenn man zu viele Sternfrüchte isst, trübt sich der Blick und man redet wirres Zeug.« Damit gab Samson den Startschuss.

      »Ehrlich, Samson, was ich vorhin gesehen habe, waren fünf Pelintang.«

      »Wie tief das Meer ist, kann ich schätzen, aber wer kann die Tiefe einer Lüge ermessen?«, stichelte Kucai mit einem Pantun-Vers.

      Ratlosigkeit stand in Mahars Gesicht. Er suchte alle Äste ab. Ohne einen Zeugen, der das Gesehene bestätigen konnte, stand er auf verlorenem Posten. Ich sah Mahar in die Augen. Ich war mir sicher, dass er diese heiligen Vögel wirklich gesehen hatte. Was für ein Glück für ihn! Nur leider waren seine Bemühungen, die anderen zu überzeugen, vergeblich, denn er galt als Aufschneider.

      Die Situation wurde immer verfahrener. Nachdem sich die Nachricht von den »Pelintang« im Dorf verbreitet hatte, verschoben einige Fischer ihre Ausfahrt. Bu Mus war die Sache peinlich, aber sie wusste nicht, wie sie das Ganze entschärfen sollte. Mahar fühlte sich mehr und mehr in die Enge getrieben. 

      Doch in dieser Nacht erhob sich ein Sturm und riss einige unserer Zelte aus der Verankerung. Über dem Meer zuckten gewaltige Blitze, und am Himmel wälzten sich schwarze Wolken. Wir flüchteten uns zu den Hütten der Einheimischen, um dort Schutz zu suchen.

      »Vielleicht hast du vorhin am Nachmittag tatsächlich Pelintang gesehen, Mahar«, sagte Syahdan zitternd.

      Mahar schwieg. Der Sturm gab ihm recht, und die Fischer dankten ihm. Doch manche von uns zweifelten noch immer. Mahar fühlte sich nach wie vor angegriffen und kam sich vor wie ein Ausgestoßener.

      Am nächsten Tag malte Mahar ein Bild, dem er den Titel »Ein Schwarm Pelintang« gab. Dargestellt waren fünf Pelintang, deren Gestalt jedoch nur schemenhaft zu sehen war. Die fünf Vögel schlüpften im Wipfel eines Meranti durch die Blätter. Im Hintergrund sah man dunkle Wolkentürme, die einen Sturm ankündigten. Auf der dunkelblauen Meeresoberfläche spiegelten sich Blitze. Die Vögel waren mit blauen und gelben Strichen aufs Papier geworfen, wie mitten im schnellen Flug eingefangen. Wenn man wollte, konnte man darin einen Schwarm von fünf Vögeln erkennen, aber der Gesamteindruck war eher der von farbigen Blitzen. 

      In diesem Bild hatte Mahar versucht, die Vögel als Mysterium zu erfassen. Die tatsächliche Anatomie der Pelintang war für Mahar irrelevant. Doch Samson, Kucai und Sahara blieben bei ihrer Auffassung, die Gestalt der Vögel sei nur deswegen so nebelhaft, weil Mahar sie gar nicht wirklich gesehen habe. In seiner Enttäuschung gab Mahar seine Arbeit verspätet ab. Das war der Grund für die schlechtere Note, weil er sich nicht an die Regeln gehalten hatte.

      »Um dich zu erziehen, gebe ich dir diesmal nicht die beste Note«, sagte Bu Mus zu Mahar, von dem sie annahm, er wäre einfach nachlässig gewesen. »Nicht weil deine Arbeit nicht gut wäre, sondern weil man bei jeder Aufgabe Disziplin zeigen muss. Begabung ohne die richtige innere Einstellung ist nutzlos.«

      Mahar bereitete das keine schlaflose Nacht, schon gar nicht jetzt, wo ihn andere Dinge beschäftigten. Er dachte sich nämlich gerade ein künstlerisches Konzept für den Karneval am 17. August, dem Nationalfeiertag, aus.

      *

      


 

 

 

17 Es war ein herrliches Gefühl, allmählich erwachsen zu werden. Nun gab es auch Unterricht in Dingen des praktischen Lebens. Wir lernten zum Beispiel, wie man gewürzte Eier kochte, stickte oder menata janur anfertigte, den traditionellen malaiischen Festschmuck aus jungen Kokosblättern. Wir fingen an, Englisch zu radebrechen: this is good, that is good, excuse me, I beg your pardon und I am fine, thank you. Die Aufgabe, die uns am meisten Freude machte, war das Übersetzen von Songs. Klassiker wie Have I told you lately that I love you waren mit einem Mal richtig aufregend. 

      Das Lied handelt von einem Jungen, der es hasst, vom Lehrer losgeschickt zu werden, um Kreide zu kaufen. Bis ihn eines Tages auf diesem Weg am Fischmarkt sein Schicksal ereilt.

      Auch bei uns gehörte der Auftrag, Kreide zu kaufen, zu den Pflichten, die niemand mochte. Ähnlich verhasst war das Blumengießen. Sämtliche Farnarten, angefangen von Geweihfarnen bis zu zig Töpfen mit kleinblättrigen Farnen, die Bu Mus besonders liebte, mussten mit größter Vorsicht behandelt werden, als wären sie kostbares chinesisches Porzellan. Sie achtlos zu behandeln war ein schweres Vergehen.

      »Das ist Teil der Erziehung!«, lautete der Kommentar von Bu Mus.

      Das Wasserschöpfen aus dem Brunnen hinter dem Schulgebäude war eine echte Sklavenarbeit. Man musste zwei große Eimer füllen und auf den Schultern nach vorn schleppen, aber das war nicht das Schlimmste – der alte Brunnen war furchtbar unheimlich! Er war so tief, dass man nicht auf den Grund sehen konnte, als führte er in eine andere Welt oder in ein Nest von bösen Geistern. An den Morgen, an denen ich mich in der Frühe dort hinunterbeugen und Wasser schöpfen musste, spürte ich die Last des Lebens immer überdeutlich. 

      Nur wenn ich dann die schön gestreiften Cannas gießen konnte, fühlte ich mich wieder besser. Ach, wie herrlich diese Blumen waren, die ursprünglich einmal wild auf den feuchtheißen Hügeln Brasiliens wuchsen. Die dicht stehenden grünen Blätter bilden einen interessanten Kontrast zum Farbspiel der jungen Blüten, die in ursprünglicher Schönheit erstrahlen. Wenn sie blüht, strahlt die ganze Welt. Aber sie ist ein sehr empfindliches Gewächs, beim Gießen muss man äußerst vorsichtig sein. Es heißt ja auch, dass nur, wer eine ruhige Hand besitzt und ein reines Herz, sie ziehen kann – eben Bu Mus, unsere Lehrerin.

      Wir besaßen einige Exemplare dieser wunderschönen Cannas und hatten ihnen mit allgemeiner Zustimmung einen Ehrenplatz zwischen dem Zwergpfeffer und der Spitzblume zugewiesen. Wenn sie alle gleichzeitig blühten, war es ein Fest. 

      Das Gießen erledigte ich immer in größter Eile, damit ich es rasch hinter mir hatte. Bei den Cannas aber ließ ich mir Zeit. Dann träumte ich und stellte mir vor, was wohl andere Menschen dächten, wenn sie mitten in so einem kleinen Paradies wären.

      Unser kleiner Garten lag genau vor dem Büro unseres Schulleiters. Ein schmaler Pfad mit viereckigen Steinplatten führte hinein. Zu beiden Seiten wucherten Monstera, Nolina, Veilchen, Erbsen, kleine Kasuarinen, Taro und hoch aufgeschossene Begonien, die nicht gegossen zu werden brauchten. Die Pflanzen wuchsen wild durcheinander, mischten sich unter andere leuchtend bunte Blumen, deren Namen niemand kannte, und die unterschiedlichsten Gräser.

      Unsere Schulglocke hing an einer langen Stange, an der die Zweige eines Flaschenkürbisses rankten. Ungehindert kletterten sie an der Holzwand unserer Schule hoch, bis zum Dach, auf dem sich schon einzelne Schindeln von den Nägeln gelöst hatten. Andere Kürbisranken stiegen am Jambu- und am Granatapfelbaum hoch, die uns Schatten spendeten. Die jungen Kürbisfrüchte hingen vor dem Fenster des Lehrerzimmers, sodass man sie mit der Hand erreichen konnte. Die Finken machten sich über sie her. Den ganzen Morgen schwirrten dort Hummeln und Honigbienen herum. Wenn ich intensiv auf das Summen der vielen Bienen hörte, wurde mein Körper ganz schwerelos und ich hatte das Gefühl zu schweben.

      Unser Blumengarten war einerseits gut gepflegt, besaß aber auch einen verwilderten Teil. Im Hintergrund stand unser schiefes Schulhaus, wie ein leerstehendes verlassenes Gebäude aus einer früheren Zeit. Das verlieh dem Ganzen den Charakter eines natürlichen Paradieses.

      Wären da nicht die Schrecken der Geisterhöhle im Brunnen gewesen, hätte das Blumengießen großen Spaß machen können.

      *

      Das Besorgen von Kreide dagegen war wirklich schlimm. Der Laden Sinar Harapan – auf Deutsch »Hoffnungsstrahl« – war der einzige im Ostteil von Belitung, der Kreide führte. Der Weg dorthin war entsetzlich weit. Der Laden lag in der verkommenen Gegend rund um den Fischmarkt. Wenn man keinen starken Magen hatte, musste man sich bei dem Gestank von eingelegten Rettichen, fermentierten Bohnen, Tapioka, Krabbenmehlpaste, kleinen Trockenfischen, Tamarinde, Sojasoße, roten Bohnen und Jengkol-Bohnen, die in angerosteten Blechschüsseln vor dem Laden herumlagen, übergeben. Wer kühn genug war, den Laden zu betreten, dem trieb der scharfe Geruch von Mottenkugeln die Tränen in die Augen, und er musste die zweifelhaften Ausdünstungen von Ölfarben, Räucherholz, Seifenpulver und Insektengift ertragen und sich an Plastikbeuteln mit Kinderspielzeug und Fahrradschläuchen vorbeitasten, die überall herumhingen. Auf den Metallregalen lagerte angeschimmelter Tabak, der auch nach Jahren noch keine Käufer gefunden hatte. 

      Waren, die sich nicht verkauften, wurden keineswegs weggeworfen, denn der Ladenbesitzer litt unter pathologischem Sammelzwang. Unfähig, sich von irgendetwas zu trennen, häufte er nutzlose und ausgediente Dinge an. Der unerträgliche Gestank wurde noch ergänzt durch den Schweiß der Lastenträger, alles Sawangs, die Säcke mit Mehl auf den Schultern trugen, unermüdlich hin und her liefen und sich dabei lautstark in ihrem eigentümlichen Idiom unterhielten.

      Eines Morgens waren Syahdan und ich an der Reihe, zu diesem Laden zu fahren. Wir stiegen aufs Fahrrad und verabredeten, dass Syahdan die erste Hälfte des Weges treten sollte, bis zum chinesischen Friedhof, während ich auf dem Gepäckträger saß. Von da an sollte ich dann übernehmen. Auf dem Rückweg wollten wir es genauso machen. Außerdem machten wir aus, bei jedem steilen Anstieg abzusteigen und das Rad abwechselnd zu schieben, jeder eine bestimmte Anzahl von Schritten. 

      »Steigt erst mal ab, Majestät«, neckte mich Syahdan, als der erste Anstieg kam.

      Er war außer Atem, lachte aber über das ganze Gesicht und verbeugte sich wie ein Höfling. Syahdan freute sich über jede Aufgabe, die er übernehmen konnte, einschließlich des Blumengießens, wenn er auf diese Weise vom Unterricht befreit war. Kreide besorgen war für ihn wie kurze Ferien. Außerdem konnte er bei dieser Gelegenheit mit den jungen Ladenmädchen schäkern. Ich stieg missmutig ab. Ich hatte nichts übrig für seine Scherze. 

      Bald gelangten wir zu einem niedrigen Gebäude in der Form eines Mondkuchens, in dessen Mitte hinter einer Glasplatte das Porträt einer jungen Frau angebracht war. Ringsherum hatten sich Tropfen von rotem Kerzenwachs abgesetzt. Das war der Eingang zu dem Friedhof, der die erste Etappe markierte. Damit war ich nun an der Reihe. 

      Schlecht gelaunt stieg ich auf und trat halbherzig in die Pedale. Von der ersten Raddrehung an stieg die Wut in mir hoch, ich verfluchte diese Aufgabe, den miesen Laden und die dämliche Vereinbarung, die wir getroffen hatten. Ich schimpfte über die Fahrradkette, die viel zu stramm gespannt war und deswegen schwer ging. Ich haderte mit der Welt, die nie auf der Seite der Armen war, und ärgerte mich über den viel zu hohen Sattel. Syahdan war eine Last, obwohl er so klein und dünn war. Er dagegen genoss es, hinten zu sitzen, und pfiff den Schlager Semalam di Malaysia, »Eine Nacht in Malaysia«. Er scherte sich nicht um mein Gemeckere. 

      Endlich waren wir am Fischmarkt angekommen, der sich am Flussufer befand, damit abends der gesamte Müll einfach in den Fluss gespült werden konnte. Allerdings lag das Gelände nur knapp über dem Meeresspiegel, was zur Folge hatte, dass bei starker Flut ganze Berge von organischem Abfall wieder angeschwemmt wurden und sich in den engen Marktgängen ausbreiteten. Wenn dann der Wasserstand wieder sank, blieb der ganze Müll an den Tischbeinen, an den Tonnen, an Bäumen, an zerbrochenen Zäunen und herumliegenden Holzbalken hängen. Das also war unser Markt, das Ergebnis einer großartigen modernen Stadtplanung, die malaiische Fachleute von Dorfniveau geschaffen hatten. Es war ein kurz vor der Explosion stehendes Chaos.

      Eine Schachtel Kreide zu verkaufen, war kein besonders gewinnbringendes Geschäft, also mussten wir uns gedulden, bis der Ladenbesitzer eine Gruppe von Männern und Frauen bedient hatte, die sich Tücher um den Kopf geschlungen hatten.

      A Miauw, der Ladenbesitzer, war eine Erscheinung, die Schrecken verbreitete. Er hatte einen Schmerbauch, trug stets nur Unterhemd, Shorts und Sandalen. Immer hielt er ein langes Notizbuch in der Hand, mit einem Batikmuster vorne drauf – darin waren die Schulden verzeichnet. Den Bleistift hatte er hinters Ohr geklemmt. Auf dem Ladentisch stand ein sempoa, ein Abakus, der einen nervös machen konnte, wenn die Kugeln klackernd hin- und hergeschoben wurden. 

      Der Laden war eigentlich ein Lagerraum. Hunderte verschiedener Waren stapelten sich hier lückenlos bis zur Decke. Außer dem Gemüse und den anderen Esswaren in den angerosteten Blechschüsseln gab es Gebetsteppiche, eingelegte kedondong, Goldpflaumen, in alten Glasbehältern, Farbbänder für Schreibmaschinen, Rostschutzfarbe und Kalender mit Fotos von Frauen im Bikini. In der langen Glasvitrine lagen billigster Gesichtspuder, Alaunsalz, Knallfrösche, Munition für Luftgewehre, Rattengift, Feuerwerkskörper und Fernsehantennen zum Verkauf aus. Wenn es jemand besonders eilig hatte, beispielsweise in höchtser Not ein Mittel gegen Durchfall verlangte, konnte er nicht damit rechnen, dass A Miauw es schnell fand. Manchmal wusste er nämlich selbst nicht mehr, wo er die einzelnen Artikel aufbewahrte. Er ertrank langsam in seinen vielen Waren.

      »Kiak-kiak!«, rief A Miauw ungeduldig, und Bang Arsyad näherte sich eilfertig. 

      »Magai di Manggara masempo linna?«, fragten die Leute mit den Kopftüchern verwundert, als sie den Preis der Glühstrümpfe für Petroleumlampen sahen. »Sind die in Manggara nicht billiger?«

      »Kito lui, ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura?« Bang Arsyad benutzte ein mit Malaiisch vermischtes Khek und reichte die Klage der Leute an seinen Chef weiter. Die erste Frage kam in Khek, die zweite im Belitunger Malaiisch. 

      Mir war schon furchtbar übel von dem Gestank, aber der Dialog fesselte mich: Drei Männer, jeder von ganz unterschiedlicher Herkunft, kommunizierten in ihrer jeweiligen Muttersprache und verstanden sich. Ihre Rollen waren ganz typisch verteilt.

      A Miauw trat gern etwas arrogant auf und war alles andere als freundlich. Aber er war ein strenger Anhänger des Konfuzianismus und verhielt sich als Händler ehrlich und anständig wie kein zweiter. Im harmonischen Gefüge unserer Gesellschaft waren die Chinesen die tüchtigsten Kaufleute und Unternehmer. Die Hersteller waren anderswo zu Hause, die kannten wir nur von der Angabe»made in« im Boden von Töpfen. Die Malaien dagegen bildeten vor allem die Konsumenten, je ärmer, desto konsumfreudiger. Und die Leute mit den Kopftüchern, die von einer anderen Insel kamen, ließen ihre Einkäufe von den Sawang tragen. Neben dem Schleppen von Zinnsäcken stellte das eine weitere Verdienstmöglichkeit für sie dar.

      Der Kreidekauf war eine Routineangelegenheit, die immer gleich ablief. Nachdem man während der langen Wartezeit in dem stinkigen Laden fast ohnmächtig geworden war, befahl A Miauw mit durchdringender Stimme jemand Unsichtbarem, einen Karton Kreide zu holen. Aus einem Raum im Hintergrund wurde mit der klaren, hellen Stimme einer Schamadrossel eine Antwort gerufen. Es musste ein junges Mädchen sein.

      Der Karton mit der Kreide wurde durch eine kleine viereckige Öffnung herausgereicht, wie man sie an einem Taubenschlag hat. Zu sehen war nur eine feine rechte Hand, die die Kreide durch dieses Loch schob. Das Gesicht ihrer Besitzerin blieb ein Geheimnis, hinter der Holzwand verborgen, die den Laden vom hinteren Lagerraum abtrennte. Das geheimnisvolle Wesen richtete nie auch nur ein einziges Wort an mich. Es schob nur rasch die Schachtel mit der Kreide heraus und zog die Hand blitzschnell wieder zurück, wie jemand, der einen Brocken Fleisch in einen Tigerkäfig wirft. So ging das jahrelang, es war immer dasselbe.

      Sooft die Hand erschien, konnte ich nie einen Ring an einem der leicht nach oben gebogenen, schlanken, feinen Finger entdecken, aber ihr Handgelenk umschloss ein grünes Armband aus Jade. Der eigentliche Schmuck an dieser Hand aber waren die außergewöhnlich schönen Fingernägel. Ich habe bei Malaien noch nie so schöne Fingernägel gesehen, geschweige denn bei Sawang. Die Nägel waren so fein, dass sie durchsichtig schienen. Und sie waren mit großer Akkuratesse halbmondförmig geschnitten, alle fünf Finger in perfekter Harmonie. 

      Die Haut um die Nägel herum war zart und rosig, sie musste sie regelmäßig in warmem Wasser mit den Spitzen von Ylang-Ylang-Blättern baden. Wenn die Nägel länger wurden, bogen sie sich sanft nach unten, schön wie ein bläulicher Quarzkristall aus der Tiefe des Mirang. Jedenfalls anders als die Fingernägel malaiischer Mädchen, die vorn nur immer breiter wurden, wie die Zinken einer Harke.

      Ich hatte nun schon unzählige Male den lästigen Auftrag bekommen, Kreide zu besorgen. Der einzige Ausgleich für die ungeliebte Pflicht war für mich der Moment, in dem die schönen Fingernägel kurz zu sehen waren. Weil ich schon oft genug da gewesen war, wusste ich inzwischen auch, wann die mysteriöse kleine Dame ihre Nägel schnitt: immer freitags, einmal alle fünf Wochen.

      Ihr Gesicht bekam ich nicht ein einziges Mal zu sehen. Sie antwortete nicht einmal auf mein Dankeschön, mit dem ich die Kreideschachtel entgegennahm. Sie schwieg in tausend Sprachen. Das geheimnisvolle junge Mädchen war wie die Verkörperung eines fremden Wesens aus einem unbekannten Land. Beharrlich hielt sie Abstand zu mir. Da gab es kein Gespräch, keine Zeitverschwendung für Nebensächlichkeiten. Ich war für sie so unwichtig wie die Kreide.

      Manchmal plagte mich die Neugier, ich wollte wissen, wie die Besitzerin der himmlischen Fingernägel aussah. Ob ihr Gesicht so schön war wie ihre Nägel? Ob die Finger ihrer linken Hand genauso schön waren wie die der rechten? Oder ob sie vielleicht nur eine Hand hatte? Sie wird doch ein Gesicht haben! Aber alle diese Fragen behielt ich für mich. Ich hätte nie gewagt, nach ihrem Gesicht zu schielen. Wenn wir die Kreide bekommen hatten, kehrten wir meistens sofort nach Hause zurück. A Miauw notierte den Kauf in seinem Buch, und Pak Harfan bezahlte dann zu jedem Monatsende. Mit den Geldfragen hatten wir nichts zu tun. Wenn wir mit der Kreide an ihm vorbeikamen, kümmerte sich A Miauw nicht mehr um uns. Er klackerte nur mit den Kugeln am Abakus, als wollte er sagen: »Eure Schulden sind schon ziemlich hoch!«

      Für A Miauw waren wir Kunden, die nur Arbeit machten, aber nichts einbrachten. Wenn sich Syahdan gelegentlich mal die Luftpumpe von ihm lieh, gab er sie ihm zwar, konnte aber einige Verwünschungen nicht unterdrücken. Ich ekelte mich vor seinem Unterhemd.

      Die Luft wurde immer heißer. Im Laden fühlte man sich wie in einem Kochtopf. Zum Glück brüllte A Miauw endlich den Befehl, mir die Schachtel mit der Kreide durch die Tür des Taubenschlags zu geben. Mit einem Blick gab er mir anschließend das Zeichen, die Schachtel zu holen. 

      Ich lief, so schnell ich konnte, mit zugehaltener Nase an den Säcken mit dem Knoblauch vorbei. Es waren nur noch wenige Schritte bis zum Taubenschlag, da streifte ein winziger Lufthauch mein Ohr. Ich ahnte nicht, dass in diesem Augenblick ein geheimnisvolles Schicksal durch den elenden Laden schwebte, sich um mich wand und auf Gedeih und Verderb Besitz von mir ergriff. Im gleichen Moment hörte ich das junge Mädchen hell aufschreien: »Haiyaaaa!«

      Offensichtlich hatte das Mädchen mit den schönen Nägeln nicht aufgepasst und die Kreideschachtel fallen lassen. Die ganze Kreide lag auf dem Fußboden verstreut.

      Ich musste also auf dem Boden herumkriechen und die einzelnen Kreidestücke zwischen den Säcken mit Kemirinüssen zusammenlesen. Obwohl die Nüsse schon geschält waren, waren sie noch so feucht, dass einem ihr unangenehmer Geruch Kopfschmerzen machte. Ich hätte Syahdans Hilfe gebraucht, aber der schäkerte mit der Tochter des Martabak-Verkäufers und trat auf, als hätte er gerade fünfzehn Büffel verkauft. Ich wollte ihn nicht beim Prahlen stören. 

      Ich musste die Kreide also selbst aufsammeln. Etliche Stücke waren unter die offen stehende Tür gerutscht und lagen unter dem dichten Vorhang aus aufgereihten kleinen Muscheln. Dahinter sammelte das junge Mädchen offenbar ebenfalls Kreidestücke auf, denn ich hörte sie schimpfen. 

      »Haiyaaa, haiyaaa!«

      Doch mit einem Mal zog sie den Vorhang zurück, und von einer Sekunde auf die andere standen wir uns Auge in Auge gegenüber. Es war ein Gefühl, das ich nicht mit Worten beschreiben kann. Die Kreide, die sie aufgesammelt hatte, fiel ihr wieder aus der Hand. Die Kreidestücke in meiner Hand fühlten sich an wie Eis. 

      In dem Moment dachte ich, alle Uhren dieser Welt blieben stehen. Sämtliche Bewegung in der Welt wäre plötzlich erstarrt. Mir war, als würde ich schweben. Ich hörte A Miauw rufen, aber ich konnte kein einziges Wort verstehen. Alle meine Sinne waren ausgeschaltet. »Siun! Siun! Schnell!«, riefen die Träger, ich sollte beiseitetreten. Es hallte in meinen Ohren von ferne her wider, kam wie aus einer tiefen Höhle, aber ich überhörte ihre Rufe. Meine Zunge war gelähmt, ich brachte kein einziges Wort heraus und konnte mich nicht bewegen. Das Mädchen hatte mich vollkommen in Bann geschlagen. Ihr Blick traf mich ins Herz.

      Sie hatte ein wunderhübsches ovales Gesicht wie Michelle Yeoh, der malaysische Filmstar. Sie trug ein Kleid, als wollte sie zu einer Hochzeit gehen, hellgrün, eng anliegend mit einem Muster aus kleinen Portlandrosen. Jetzt war also ein jahrelang gehütetes Geheimnis gelüftet. Die Besitzerin der schönen Fingernägel war ein schönes junges Mädchen mit einer unbeschreiblichen Ausstrahlung. 

      Das Blut war ihr ins Gesicht geschossen. Sie schämte sich plötzlich fürchterlich, stürzte fort und schlug die Tür mit Wucht zu. Sie kümmerte sich nicht um die Kreide und nicht um mich, der ich noch wie angewurzelt dastand. 

      Der Knall der Tür ließ mich wieder zu mir kommen. Ich war verwirrt, schwankte, mir flimmerte es vor den Augen. Eine Zeitlang stand ich sprachlos da, meine Knie zitterten. Mein Atem flatterte, ich hörte das Blut in meinen Adern rauschen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Sie hatte mich wie ein jäher Schlag getroffen. 

      *

      Ich kümmerte mich nicht mehr um die Kreide am Boden. Mit der halbvollen Schachtel in der Hand verließ ich den Laden. Ich fühlte mich so leicht wie noch nie, alle Schwere war von mir abgefallen. Ich kam mir vor wie ein Heiliger, der über Wasser laufen kann. Das klapprige Fahrrad von Pak Harfan sah aus wie neu. Mich hatte ein wunderbares Glücksgefühl erfasst, wie ich es noch nie erfahren hatte. Es übertraf bei Weitem das Glück, das ich empfand, als mir meine Mutter ein Dualband-Transistorradio schenkte, weil ich in meine Beschneidung eingewilligt hatte.

      Als ich aufs Fahrrad stieg, blickte ich noch einmal verstohlen zum Laden zurück. Und tatsächlich, da stand das Mädchen mit den wunderschönen Nägeln hinter dem Muschelvorhang und spähte mir nach. Der Vorhang schützte sie etwas vor meinen Blicken, aber sie verbarg ihre Gefühle nicht. Ich flog wieder auf zu den funkelnden Sternen, tanzte auf den Wolken. Dort zwischen den ranzigen Kemirinüssen, den Dosen mit Petroleum und den Säcken mit Jengkol-Bohnen hatte ich meine Liebe gefunden.

      Ich bedachte Syahdan mit meinem schönsten Lächeln, erntete einen verwunderten Blick, hob ihn hoch und setzte ihn hinter mich aufs Fahrrad. Ich war ein Mann von unbegrenzter Kraft geworden. Ich hätte Syahdan mit Vergnügen bis ans Ende der Welt gefahren.

      Nach dem Unterricht rief Bu Mus mich und Syahdan wegen der fehlenden Kreide zu sich. Ich schwieg, denn ich wollte nicht lügen. Ich wollte nicht auf ihre Fragen antworten und wollte mich auch nicht verteidigen. Ich war bereit, jede denkbare Strafe über mich ergehen zu lassen – selbst wenn es heißen sollte, den Eimer wieder heraufzuholen, den Trapani am Tag zuvor in den schrecklichen Brunnen hatte fallen lassen. Ich konnte nur an das Mädchen mit den wundervollen Nägeln denken und an den herrlichen Augenblick, als mich die Liebe ergriff. Tatsächlich war meine Ahnung richtig gewesen. Doch als ich in den Teufelsbrunnen stieg, um den Eimer hochzuholen, hatte er sich auf wunderbare Weise verwandelt. Die Höhle der Dämonen war richtig schön geworden. Ja, die Liebe …

      


 

 

 

18 Der Karneval zum Unabhängigkeitstag am 17. August bot uns die Gelegenheit, das Ansehen unserer Schule zu erhöhen. Jedes Jahr wurden Preise in verschiedenen Kategorien vergeben, für die schönsten Kostüme, die kreativsten Ideen, das am schönsten geschmückte Fahrzeug, die harmonischste Gruppe und – der begehrteste – für den künstlerisch gelungensten Auftritt.

      Bu Mus und Pak Harfan machten sich keine großen Hoffnungen, denn wie üblich fehlten uns die Mittel, die wir gebraucht hätten, um einen präsentablen Zug aufzustellen. Die staatlichen Schulen waren in der Lage, sich traditionelle Kostüme zu leihen, und ernteten damit immer Bewunderung. Die Schule der Bergbaugesellschaft trat noch eindrucksvoller auf. Ihr Zug war der längste. Er bestand aus mehreren Abteilungen, die sich zu einer imposanten Formation zusammenschlossen. Zuerst kamen die Fahrräder, Dutzende davon, chromblitzend und ausgestattet mit Körben in den buntesten Farben, passend zu den lustigen Kostümen der Radfahrer. Wenn dann alle Klingeln gleichzeitig ertönten, ging es einem durch Mark und Bein. Dann folgten geschmückte Wagen, umgebaut zu Booten und Flugzeugen. Von den Wagen herab winkten kleine Elfen mit weit schwingenden Röcken und Kronen auf dem Kopf.

      Schließlich kamen die Berufe, das waren die Schüler, kostümiert jeweils entsprechend ihrer Traumberufe. Viele traten als Ärzte in weißen Kitteln auf und hatten ein Stethoskop umgehängt. 

      Es gab auch Ingenieure in Overall mit verschiedenen Werkzeugen und Geräten wie Teststiften, Schraubenziehern und allen möglichen Sorten von Schlüsseln. Einige hatten sich dicke Bücher unter den Arm geklemmt, waren mit Mikroskopen oder Teleskopen ausgerüstet, weil sie gern Dozenten, Wissenschaftler oder Astronomen werden wollten. Wieder andere hatten sich als Piloten, Stewardessen oder Schiffskapitäne verkleidet. Den krönenden Abschluss bildete eine Marching Band. Der strahlende Klang der Posaunen und das Dröhnen der Schweizer Trommeln ließen mein Herz höher schlagen.

      Es handelte sich keineswegs um eine Dorfkapelle. Die Marching Band wurde vollständig von der Schule der Bergbaugesellschaft gesponsert. Choreografen, Kostümbildner, Arrangeure und der Dirigent wurden eigens aus Jakarta eingeflogen. Zum Höhepunkt der Karnevalsparade stellte sich der lange Zug der Musikanten in zwei rotierenden Formationen vor der Tribüne auf und entrichtete den Honoratioren seine Ehrerbietung.

      Auf der Ehrentribüne saßen sämtliche Würdenträger der Umgebung: der Chef der Bergbaugesellschaft und sein Sekretär, der stets mit einem Walkie-Talkie herumlief, einige weitere leitende Angestellte der Firma, der Bezirkshauptmann, die Dorfvorsteher, Geschäftsleute, der Postmeister, der Leiter der Bankfiliale, der Häuptling der Sawang, das Oberhaupt der Sarong, der Vorsitzende des chinesischen Bürgervereins, Schamanen und verschiedene andere Funktionäre mit ihren Ehefrauen. Die Tribüne erhob sich mitten auf dem Marktplatz. Dort fanden sich auch die meisten Zuschauer ein, denn hier, vor der Tribüne, musste jeder Teilnehmer des Zuges eine Extraeinlage vorführen und sich vor der strengen Jury ins rechte Licht rücken. 

      Die Schule der Bergbaugesellschaft errang schon seit Jahren den ersten Platz in allen Kategorien, während wir immer die gleiche armselige Vorstellung ablieferten. In diesem Jahr aber hatten wir einen Hoffnungsschimmer: Mahar!

      *

      Für die meisten Schüler der Muhammadiyah war der Karneval eine frustrierende, ja beinahe traumatische Erfahrung. Unser Karnevalszug bestand lediglich aus einer Horde Schülern und zwei Dorfschullehrern an der Spitze, die ein ausgefranstes Transparent aus roher Baumwolle mit dem Symbol der Muhammadiyah trugen. Das Tuch hing traurig an zwei einfachen Bambusstöcken. Dahinter marschierten in drei Reihen die Schüler in Sarong, Batikhemd und der schwarzen Kappe der malaiischen Muslims auf dem Kopf. Sie stellten die Gründer der indonesischen Sarekat Islam dar, der ersten islamischen Handelsgenossenschaft, und die Gründungsväter der Muhammadiyah. 

      Samson ging immer als Schleusenwärter. Nicht etwa, weil er später Schleusenwärter werden wollte wie sein Vater, sondern nur, weil er kein anderes Karnevalskostüm besaß. Syahdan kam entsprechend stets als Fischer. A Kiong wiederum zog sich an wie der Hüter des Gongs in einer Shaolin-Schule.

      Trapani kam in der Kleidung seines Vaters, lange Stiefel, Arbeitskittel und Schutzhelm. Er stellte damit einen einfachen Arbeiter der Zinngrube dar. Kucai besaß weder Stiefel noch einen Helm, wollte aber unbedingt mitmachen. Er zog sich einen Kittel an und sagte, wenn er gefragt wurde, er sei ein Zinnarbeiter auf Urlaub.

      Um mehr herzumachen, brachte Syahdan ein Fischernetz an. Lintang ging als Schiedsrichter und pfiff in eine Trillerpfeife, ich lief als Linienrichter mit einer roten Flagge hin und her. Ein Schüler war sehr ordentlich angezogen, trug eine dunkle lange Hose, ein weißes langärmeliges Hemd, einen breiten Gürtel, schwarze Schuhe und schleppte einen großen Koffer mit. Dieser seltsame Kerl war Harun. Uns war nicht klar, welchen Beruf er verkörpern wollte. 

      So war das jedes Jahr. Wir stellten keine Wunschträume dar. Vielleicht wagten wir gar nicht, von etwas zu träumen. Alle Schüler waren gehalten, sich nach den Berufen ihrer Eltern anzuziehen, weil niemand das Geld hatte, sich extra für den Karnevalszug ein Kostüm zu machen oder auszuleihen. Und so war auch Mahar anständig gekleidet wie Harun und schwenkte einen Rentnerausweis, weil sein verstorbener Vater Rentner gewesen war. Sahara blieb zu Hause, weil ihr Vater gerade seine Arbeit verloren hatte.

      Diese Erfahrungen riefen jedes Mal vor dem Karneval lebhafte Diskussionen unter uns hervor. Trapani, Sahara ud Kucai vertraten die Meinung, es wäre besser, überhaupt nicht teilzunehmen, als so schäbig aufzutreten und sich zum Gespött der Leute zu machen. Bu Mus und Pak Harfan allerdings waren anderer Meinung.

      »Der Karnevalszug ist die einzige Gelegenheit, bei der wir der Welt zeigen können, dass unsere Schule noch existiert. Unsere Schule ist eine islamische Schule, die die religiösen Wertvorstellungen hochhält, darauf müssen wir stolz sein!«, sagte Pak Harfan.

      »Wir müssen am Karneval teilnehmen! Und wenn es uns gelingt, Eindruck zu machen, wer weiß, ob dann nicht Mister Samadikun bereit ist, noch einmal darüber nachzudenken, unsere Schule bestehen zu lassen. Geben wir dieses Jahr Mahar die Gelegenheit, seine Fähigkeiten zu zeigen. Ihr wisst, dass er ein hochbegabter Künstler ist!«

      Pak Harfan konnte tatsächlich stolz auf Mahar sein. Vor Kurzem hatte Mahar nämlich dessen Ansehen im Dorf gestärkt. Bei einer Fernsehübertragung war die Dorfhalle völlig überfüllt gewesen. Um zusätzlichen Zuschauern die Möglichkeit zur Teilnahme an der Sendung zu verschaffen, hatte Mahar die Idee gehabt, zwei Spiegelschränke so zu platzieren, dass das Geschehen auf dem Bildschirm darüber reflektiert und für die Außenstehenden sichtbar wurde.

      Jedenfalls applaudierten wir begeistert und wollten Mahar zujubeln, aber er war verschwunden. Als wir ihn fanden, hockte er auf einem Ast des Filicium und lächelte verheißungsvoll.

      Mahar ernannte spontan A Kiong zu seinem Assistenten für alle kommenden Aktivitäten. A Kiong erzählte mir später, er habe vor Stolz über die Ernennung drei Nächte lang nicht schlafen können. Auch Mahar meditierte drei Nächte lang und suchte nach Inspiration. Man durfte ihn nicht stören.

      Nachmittags saß er allein auf dem Feld hinter der Schule, trommelte auf seiner Tabla und suchte nach einer passenden Musik. Man durfte ihm nicht zu nahe kommen. Er saß traumverloren da, schaute zum Himmel auf, erhob sich plötzlich und hüpfte herum, sprang, lief im Kreis, schrie wie ein Verrückter, warf sich hin, kugelte sich auf der Erde und setzte sich wieder, ließ plötzlich den Kopf nach vorne sinken wie ein krankes Tier. 

      War er dabei, ein Meisterwerk zu entwerfen? Ob es ihm gelingen würde, unsere Schule nach Jahren der Schmach zu rehabilitieren? Ich beobachtete ihn aus der Ferne. Er machte ein finsteres Gesicht. Eine Woche war schon vergangen, aber er war noch mit keiner Idee herausgerückt.

      Dann endlich, eines schönen Samstagmorgens, kam er pfeifend in die Schule. Er hatte also eine Erleuchtung gehabt. Er würde uns eine großartige Idee vorstellen. Wir umringten ihn. Er sah uns an, jeden Einzelnen von uns, als wollte er einer Schar neugieriger Kinder einen Zaubertrick vorführen.

      »Dieses Jahr wird es keine Fischer, keine Zinnarbeiter oder Schleusenwärter mehr geben!«, verkündete er klar und deutlich. Wir stutzten.

      »Wir werden die ganze Kraft der Muhammadiyah auf eine einzige Sache konzentrieren!«

      Wir wussten nicht, worauf er hinauswollte.

      »Wir werden den Stamm der Massai in Afrika darstellen, und zwar in einem Tanz!«

      Wir waren völlig verblüfft und begriffen nicht gleich, was ihm vorschwebte.

      »Fünfzig Mitwirkende! Dreißig Tabla-Spieler! Wir werden uns drehen wie Kreisel und die Tribüne zum Einsturz bringen!«

      Oh Gott, mir wurde schwindlig. Einen Moment später begannen wir unvermittelt vor Freude herumzuspringen, wie Besessene, klatschten in die Hände, jubelten bei dem Gedanken an unseren sensationellen Auftritt. 

      »Mit Fransen überall!«, kam eine laute Stimme von hinten.

      »Mit Federbüschen!«, ergänzte Bu Mus. Wir lachten.

      Mahar hatte uns wirklich überrascht. Seine Fantasie schlug Kapriolen. Was für eine geniale Idee, als afrikanischer Stamm aufzutreten, dessen Krieger spärlich bekleidet waren. Je nackter der Stamm sich zeigte, desto geringer wären die Kosten dafür. Mahars Plan war nicht nur künstlerisch originell, er löste auch unser finanzielles Dilemma.

      *

      Von da an trafen wir uns jeden Nachmittag unter dem Filicium und arbeiteten hart an den Proben zu den fremdartigen Tänzen aus einem fernen Land. Mahars Vorstellung verlangte schnelle und kraftvolle Bewegungen. Wir mussten mit den Füßen auf den Boden stampfen und die Arme zum Himmel recken. Wir mussten uns alle im Kreis drehen und dann blitzschnell ducken, dann wieder umdrehen und rückwärtsspringen. Wir mussten in alle Richtungen auseinanderstieben, um gleich darauf wieder zur gleichen Formation zusammenzufinden. Da gab es keine ruhige oder weiche Bewegung, es musste schnell, wild und leidenschaftlich sein. Das alles wurde von Tabla-Spielern begleitet, die mit ihren unaufhörlichen Rhythmen den Himmel durchdrangen. Wir sollten beim Tanzen Worte rufen, deren Sinn wir nicht verstanden, etwas wie: »Habuna! Habuna! Habuna! Baraba, baraba, baraba, habba, habba, homm!«

      Als wir Mahar nach der Bedeutung der Worte fragten, antwortete er mit der Geste eines Gelehrten, dessen Wissen sich auch auf andere Kontinente erstreckt, das sei ein afrikanisches Gedicht. Was die Bedeutung des Tanzes angeht, so hatte ich zuerst gedacht, wir sollten Massai darstellen, die sich freuten, weil ihre Rinder gekalbt hatten. Aber in Wirklichkeit sollten wir selber die Rinder sein. Unser ausgelassener Tanz sollte durch den Angriff von zwanzig Geparden ein Ende finden. Sie umkreisten uns, störten die Harmonie unserer Formation, versetzten uns in Angst und Schrecken, sprangen uns an und brüllten aus vollem Hals. Und in diesem Moment traten die berühmten Krieger der Massai auf den Plan. Sie vertrieben die Geparden, die uns angegriffen hatten, und retteten uns so. Der Angriff der Geparden war von Mahar sehr realistisch choreografiert. Die Tänzer wirkten wirklich wie Tiere, die drei Tage lang nichts zu fressen gehabt hatten. 

      Mahar hatte ein mitreißendes Tanztheater geschaffen, es war sein Meisterstück.

      Ich war glücklich. Ich ging vollkommen auf in unserem gemeinsamen Kunstwerk. Und ich freute mich auf die Vorführung, Seite an Seite mit meinen besten Freunden – vielleicht war ja sogar meine große Liebe unter den Zuschauern.

      


 

 

 

19 Schließlich kam der Tag, an dem der Karnevalsumzug stattfinden sollte. Ein Tag der rasenden Herzen. Mahar hatte die Anzüge für die Geparden aus einer Art Segeltuch machen lassen, das gelblich gefärbt und mit schwarzen Tupfen versehen worden war, sodass die jüngeren Schüler wirklich einem solchen Raubtier ähnlich sahen. Sie waren alle als Raubkatzen geschminkt und ihre Haare hatten sie sich leuchtend gelb gefärbt. 

      Die Tabla-Spieler hatten sich den ganzen Körper mit glänzender schwarzer Farbe bemalt und das Gesicht weiß geschminkt, sie sahen furchterregend fremd aus. Die Massai-Krieger waren am ganzen Körper rot, trugen weite rote burnusartige Umhänge, einen Kopfputz aus geflochtenem Lalang-Gras und schwangen lange Speere. Sie blickten stolz um sich und sahen sehr gefährlich aus.

      Ganz besondere Mühe hatte sich Mahar mit uns acht Rindern gegeben. Unsere Verkleidung war am kunstvollsten: Wir trugen knielange dunkelrote Hosen, hatten uns den ganzen Oberkörper in der Farbe afrikanischer Rinder hellbraun angemalt, bis auf die Gesichter, die wir bunt schminkten. Wir trugen Fußreifen mit Fransen und kleinen Schellen, die beim Laufen einen hellen Klang von sich gaben, und um die Hüften eine Schärpe aus Hühnerfedern. Als Schmuck gab es große Ringe an den Ohren und Armreifen, die aus Wurzeln geflochten waren. 

      Und dann noch unsere Kronen. Sie waren ziemlich groß, aus einem langen, mehrfach verschlungenen Tuch gemacht, in das verschiedene Gegenstände eingeflochten oder angeheftet worden waren: Gänse- und Entenfedern, lange Zweige von Sträuchern, Ruten, verschiedene Blätter und kleine Wimpel. Sahara hatte vier Tage lang an diesen Kronen gearbeitet. Auf den Rücken hatten wir uns eine Art Pferdemähne aus Raphia-Fasern geklebt. Wir waren prächtige, stolze Rinder.

      Das harmloseste Accessoire schienen die Halsketten zu sein. Sie bestanden aus Früchten der Zuckerpalme, die noch grün waren, etwa die Größe von Pingpongbällen hatten und auf einen Rattanfaden aufgezogen waren. Niemand hätte je geahnt, dass Mahar ausgerechnet in den Gliedern dieser Kette das Geheimnis unseres Auftritts verborgen hielt. Mahar hatte sich größte Mühe gegeben und sie alle allein angefertigt. Wir stritten uns darum, denn jeder wollte die schönste haben. Bevor die Parade begann, stellten wir uns im Kreis auf, fassten uns an den Händen und beteten.

      Wie erhofft, begrüßten uns die Zuschauer auf der ganzen Strecke mit großer Begeisterung. Sie klatschten Beifall und rannten hinter uns her, um zu sehen, wie wir an der Ehrentribüne vorbeiziehen würden. 

      Von der Tribüne her hörten wir die schweren Schläge von Pauken und Marschtrommeln und darüber den gewaltigen Chor der Bläser: Tuben, Hörner, Posaunen, Klarinetten, Trompeten und Saxofone. Das war die Marching Band der Schule der Bergbaugesellschaft.

      Als Glanzstück ihres Auftritts vor der Tribüne spielten sie das »Konzert für Trompete und Orchester« von Johann Nepomuk Hummel, kühn umarrangiert für eine Big Band. Das Publikum war begeistert und wiegte sich noch im Rhythmus der Schlagzeuger, da übernahmen die Fahnenschwinger in prächtigen Kostümen das Terrain, formierten sich und boten einen eindrucksvollen Beweis ihres Könnens. Tausende von Zuschauern spendeten voller Bewunderung Beifall. Dann brachen sie jedoch in Jubelrufe aus, als drei Majoretten – wahre Herzensbrecherinnen – vorbeidefilierten und mit unwiderstehlichem Lächeln ihre Bâtons herumwirbelten. Die Mädchen in ihren Miniröcken, schwarzen Strümpfen, kniehohen Cortez-Stiefeln und weißen Handschuhen bis zum Ellenbogen waren einfach umwerfend.

      Doch wir ließen uns nicht entmutigen. Voller Zuversicht nahmen wir unsere Positionen ein. Jetzt waren wir an der Reihe.

      Kaum hatte die Marching Band unter Applaus und begeisterten Pfiffen des Publikums das Gelände vor der Tribüne verlassen, nahm Mahar mit seinen Tabla-Spielern den Platz ein. Sie schlugen ihre Tablas mit aller Macht und tanzten dazu wie eine Affenherde, die sich um Mangos balgt. Mahar entführte das Publikum schlagartig in die Wildnis Afrikas. Von den durchdringenden Tabla-Schlägen und den seltsamen dynamischen Bewegungen der Tänzer überrascht, sprangen die Zuschauer von ihren Sitzen. 

      Ganz unwillkürlich fingen sie an, sich zu dem Rhythmus zu bewegen, und begrüßten den Auftritt der Tabla-Spieler spontan mit Applaus, begeisterten Pfiffen und Hurrarufen. Der gelungene Auftakt hob unser Selbstbewusstsein in ungeahnte Höhen. Wir, die acht Rinder, waren als Nächste an der Reihe und warteten mit klopfenden Herzen auf Mahars Kommando, um uns in die Arena zu stürzen. Unsere Füße juckten schon vor Ungeduld, die großartige Show vorzuführen. 

      Während der letzten angespannten Minuten vor unserem Aufritt fühlte ich eine merkwürdige Hitze in Brust und Nacken, meine Ohren glühten, und bald wurde daraus ein Jucken. Ich sah mich um, und wie es schien, litten meine Freunde unter den gleichen Symptomen. Uns dämmerte, dass wir auf den Saft der Palmfrüchte reagierten, aus denen unsere Ketten bestanden. Das Jucken verschlimmerte sich, aber wir konnten nichts dagegen tun. Um die Halsketten loszuwerden, hätten wir unsere Kronen absetzen müssen, von denen jede eineinhalb Kilo wog. Mahar hatte sie ganz bewusst so entworfen, dass sie mit Bändern befestigt waren, die dreimal um den Kopf gewickelt wurden und damit praktisch ohne fremde Hilfe nicht abgenommen werden konnten. Es wäre unmöglich gewesen, das jetzt noch zu versuchen, zumal Mahar uns in diesem Moment das Zeichen zum Auftritt gab. 

      Was nun geschah, werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Wir stürmten mit dem Kampfgeist von Spartanern in die Arena. Bei den Zuschauern erhob sich tosender Beifall. Anfangs tanzten wir getreu unserer lang geprobten Choreografie. Doch bald begannen wir, uns seltsam zu bewegen und von den einstudierten Bewegungen abzuweichen, weil das Jucken kaum noch zu ertragen war und stetig zunahm.

      Da unsere Bewegungen heftig waren und wir dabei die Arme hin- und herschwangen, hatte sich der Saft der Palmfrüchte über den ganzen Körper verteilt. Wir bemühten uns, nicht zu kratzen, weil wir sonst die Choreografie gestört hätten. Wild entschlossen, die Marching Band zu besiegen, nahmen wir die Qual auf uns. Doch der einzige Weg, die Folter zu ertragen, war, wild umherzuspringen, sich zu gebärden wie von allen guten Geistern verlassen. Wir schrien, fauchten, fielen uns gegenseitig an, packten uns, kratzten uns, robbten am Boden entlang, überschlugen und krümmten uns. Wir wälzten uns wild herum wie ein Haufen Würmer, die man auf den heißen Asphalt geworfen hatte. Alles das stand nicht in der Choreografie. Die Tabla-Spieler waren begeistert. Sie beschleunigten ihr Tempo, um mit unseren wilden Bewegungen mithalten zu können. Wir tanzten mit doppelter Kraft und waren doppelt so schnell wie bei den Proben. Es wirkte, als wollten wir das Tempo der Tabla-Schläge übertreffen. Wir müssen einen einzigartigen Anblick geboten haben. Die Zuschauer glaubten, die Tablas hätten uns, die acht Rinder, mit ihren rasenden Rhythmen in eine Art magische Trance versetzt, und spendeten frenetischen Beifall.

      Als die Geparde kamen und uns angreifen wollten, gingen wir, völlig besessen vom Juckreiz, selbst zum Angriff über. Die Geparde wussten nicht, wie sie reagieren sollten, und ergriffen die Flucht. Eigentlich hätten wir vor Angst brüllen sollen, bis die tapferen Massai-Krieger kämen, um uns zu retten. Aber wir konnten nicht warten, sonst wären uns vor Jucken noch die Adern geplatzt. 

      Die Geparde griffen erneut an, und wir schlugen zurück, immer und immer wieder. Diese notgedrungene Abweichung vom einstudierten Muster brachte überraschenderweise das wahre Wesen der Tiere zum Ausdruck, die einmal wild und angriffslustig waren und dann wieder zurückwichen, wenn die Gegner stärker schienen. Ich sah zu Mahar hinüber. Er freute sich über unsere spontane Improvisation und schlug immer stärker auf seine Tabla. Sein Lächeln wurde immer breiter. Ich hatte ihn noch nie zuvor so vergnügt gesehen.

      Unsere Bewegungen wurden immer verrückter und das Geschehen in der Arena immer hitziger, als die zwanzig Massai-Krieger kamen, um uns zu schützen. Nun entbrannte ein furchtbarer Kampf zwischen den Rindern und den Massai-Kriegern auf der einen Seite und den zwanzig Geparden auf der anderen Seite. Der feine Sand, der sich über die Arena gelegt hatte, stieg als dicke Staubwolke auf und wirbelte um uns herum. Mitten in dem Chaos waren hysterische Schreie zu hören, das Gebrüll von Tieren und die harten Tabla-Schläge. Das war adzohu, die Manifestation des nackten Kampfes ums Überleben, dargestellt durch das Medium des Tanzes. Die Zuschauer waren außer sich vor Bewunderung. Den Fotografen gingen die Filme aus.

      Nach der Vorstellung stürzten wir Hals über Kopf davon, um an Wasser zu kommen. Die nächste Gelegenheit war ein trüber Tümpel hinter einem Gemischtwarenladen, dessen Besitzer die verdorbenen Fische, die niemand mehr kaufen wollte, dort entsorgte. Uns blieb nichts anderes übrig, als uns in diese Soße hineinzustürzen.

      Wir bekamen gar nicht mehr mit, dass die Zuschauer uns minutenlang stehend applaudierten. Auch nicht, wie unsere Lehrer vor Stolz weinten. Wir waren nicht dabei, als der Vorsitzende der Jury, Mbah Suro, zum Rednerpult ging und eine lange Lobesrede auf uns hielt, und wir wussten nicht, dass Mahar in diesem Moment die begehrte Trophäe für den besten künstlerischen Auftritt entgegennahm. Zum ersten Mal hatte eine Dorfschule diese Trophäe errungen. 

      Wir wälzten uns währenddessen im Schlamm und rieben uns den Hals mit Blättern des Wassermohns ein. Aber wir konnten uns Mahars triumphierendes Lachen vorstellen. Nach Jahren, in denen uns niemand ernst genommen hatte, war durch seine grandiose Schöpfung nicht nur unsere Schule, sondern auch er selbst rehabilitiert. Mahar war wirklich genial. Für ihn waren Sieg und Vergeltung süß, so süß wie eine reife Sternfrucht.

      


 

 

 

20 Nach langen glücklosen Jahren hatte die Muhammadiyah an diesem besonderen Montagmorgen zum ersten Mal einen Grund, sich zu freuen. Es war ein denkwürdiger Tag.

      Wir hielten eine kleine Feier vor unserem Glasschrank ab, der in unser Lachen einzustimmen schien, denn zum ersten Mal sollte er etwas aufnehmen, das seiner Bestimmung gerecht wurde: einen Pokal.

      Am Vortag hatte der Vorsitzende der Jury Mahar die Trophäe überreicht und damit ihrem vierzigjährigen Aufenthalt in der berühmten Schule der Bergbaugesellschaft ein Ende bereitet.

      Umgekehrt hatte die Dorfschule Muhammadiyah nach fast hundert Jahren ihrer ärmlichen Existenz, als älteste Schule von Belitung, vielleicht sogar ganz Sumatras, zum ersten Mal einen Preis errungen. Pak Harfan erwies seinem Schüler, der dieses historische Ereignis möglich gemacht hatte, die Ehre, den Pokal in die Vitrine zu stellen.

      Die Trophäe hatte uns gezeigt, wer Mahar wirklich war. Er verdiente zu Recht unseren Respekt. Unsere Einschätzung ihm gegenüber hatte sich total gewandelt. Es spielte nun keine Rolle mehr, dass er etwas verrückt war, denn er war genial. Das hatten wir erst begreifen müssen. 

      Obwohl wir gemeint hatten, normaler zu sein als er, obwohl wir uns etwas darauf zugutegehalten hatten, immer offen und ehrlich zu sein, hatten wir bisher nichts zum Ruhm unserer Schule beigetragen. Mahar hingegen, so seltsam er sich auch benahm, so abwegige Ansichten er vertrat, würde als Erster für seine ruhmreichen Verdienste um unsere Schule in die Geschichte eingehen.

      Zum Abschluss der kleinen Dankesfeier wurden Fotos gemacht. Bu Mus hatte extra einen Fotografen bestellt. Wir stellten uns links und rechts vom Glasschrank in Positur und lächelten, natürlich zeigte Harun das breiteste Lächeln. Mit den Aufnahmen wollten wir Mister Samadikun zeigen, dass auch wir Pokale gewinnen konnten.

      *

      Bu Mus hatte uns – von sich aus wie auch im Namen der Schule – eine Belohnung versprochen, wenn wir einmal ein herausragendes Zeugnis bekämen oder sonst eine besondere Leistung zeigen würden. Wir durften dann einen beliebigen Wunsch äußern, solange er im Rahmen des Erfüllbaren blieb. Nun hatte sich Mahar diese Auszeichnung verdient.

      »Was hättest du denn am liebsten, mein Junge?«

      Mahar freute sich unbändig. Er griff in seine Tasche und holte eine Papierrolle heraus.

      »Was ist denn das?«, wollte Bu Mus wissen.

      Mahar entrollte sie und zeigte lächelnd das Poster von Bruce Lee, auf dem er mit dem Nunchaku in der Hand als wütender Drache posiert. Wir wussten, was nun kommen würde. Mahar hatte schon wiederholt Bu Mus um Erlaubnis gebeten, dieses Poster in der Klasse aufhängen zu dürfen. Nun sah er seine Chance gekommen.

      Bu Mus war bestürzt. 

      »Hast du denn keinen anderen Wunsch?«

      Mahar schüttelte den Kopf. Bu Mus war ratlos.

      »Bestimmt nicht? Wirklich nichts anderes?«

      Mahar schüttelte wieder den Kopf.

      »Zum Beispiel einen Monat lang davon befreit sein, den Schulgarten zu gießen?«

      Mahar zeigte sich unbeeindruckt.

      »Nicht zum Kreidekaufen geschickt werden?«

      »Das Schicksal ist ein Kreislauf, Ibunda Guru, glauben Sie mir, es kommt der Tag, an dem uns Bruce Lee von Nutzen sein wird.«

      Und auf diese Weise – ruhig, philosophisch und reinen Herzens – gelang es Mahar, Bu Mus zu überzeugen.

      Am nächsten Tag hing tatsächlich Bruce Lee in der Klasse. Allerdings mit einem ganz anderen Bild. Es zeigte ihn nicht im Kampf, sondern lächelnd in einem traditionellen chinesischen Gewand. Sein Lächeln war genauso gewinnend wie das von Rhoma Irama an seiner Seite.

      Es war wirklich großartig. Der Meister des Kung-Fu und der Meister des Dangdut wachten nun über uns. Wenn man die beiden genau betrachtete, dann fiel einem eine Gemeinsamkeit auf. In ihrem Blick lag etwas Melancholisches, gleichzeitig aber der feste Wille, alles Böse auf dieser Welt zu bekämpfen. 

      Ein altes malaiisches Sprichwort sagt, Gutes bringt Gutes hervor. Und in der Tat, der Pokal gab uns in jeder Hinsicht Auftrieb. Erfreulich war auch, dass mit dem Karnevalspreis eine kleine Geldspende verbunden war. Damit konnten wir die Bedingungen von Mister Samadikun erfüllen: Wir kauften eine neue Tafel und eine Notapotheke. Die füllte Bu Mus mit APC-Pillen und Wurmmittel. Den Rest verwendeten wir, um bei Cahaya Abadi, dem Laden für Lehrmittel in Tanjung Pandan, ein Bild des Präsidenten, seines Stellvertreters und des Garuda Pancasila zu bestellen. 

      *

      Wie herrlich waren die Tage nach unserem Triumph. Wir sahen uns den Pokal immer wieder von allen Seiten an und sprachen ständig davon. Doch bei aller Euphorie wurde ich plötzlich von einem Gefühl der Leere übermannt.

      Überhaupt fühlte ich mich in letzter Zeit mitten in der fröhlichen Gemeinschaft plötzlich einsam. Ich sonderte mich von meinen Freunden ab und zog mich unter das Filicium zurück. Ich hatte keine Lust, mit den anderen zusammen zu sein und mit ihnen zu sprechen. Meine Gedanken verschwanden im Laub des Filicium, trieben mit den Wolken dahin, wussten nicht wohin. Ich verstand mich selbst nicht mehr. Ich verfiel in Tagträume, schlief schlecht, hatte keinen Appetit. Mich befielen sonderbare Gefühle, wie ich sie vorher nicht kannte – ich hatte die Sehnsucht kennengelernt.

      Jeden Tag überkam mich die Sehnsucht nach dem Mädchen mit den schönen Fingernägeln. Das Atmen fiel mir schwer. Ich sehnte mich nach ihrem Gesicht, nach ihren hübschen Fingernägeln, nach dem Lächeln, mit dem sie mich angesehen hatte. Ich hatte sogar Sehnsucht nach ihren Holzsandalen. Sehr bald merkte ich, dass ich zu den Menschen gehörte, die Sehnsucht nicht ertragen können. Daher überlegte ich, wie ich diese Last erleichtern konnte. Ich erwog alle möglichen Taktiken, kam aber zu dem Schluss, dass meine Sehnsucht nur geheilt werden konnte, wenn ich so oft wie möglich Kreide kaufen gehen würde. Bu Mus war meine einzige Rettung.

      Also bat ich Bu Mus inständig, mir allein die Aufgabe, Kreide zu kaufen, anzuvertrauen. Ich handelte mit meinen Freunden aus, dass sie mir ihren Termin zum Kreidekauf überließen. Ich trat an Kucai als Klassensprecher heran und an Mahar, den Chef der Regenbogentruppe, damit sie mich unterstützten.

      Gegen ein Schmiergeld von zwei Päckchen javanischer Pfefferminzbonbons war Kucai bereit, den Terminplan zum Kreidekauf, den er für ein Jahr im Voraus gemacht hatte, zu ändern. Wie die meisten Politiker im Land war er leicht zu kaufen. Nun stand nur noch ein Name auf der Liste, von Januar bis Dezember: meiner. Zum Glück waren alle anderen erleichtert, von der Aufgabe befreit zu sein, mit dem Fahrrad dreißig Kilometer zu einem stinkenden Laden zu fahren, um bei dem schrecklichen A Miauw Kreide zu kaufen. Ich musste keinerlei Hürden überwinden, doch in meinen Augen hatte ich keine noch so schweißtreibenden Mühen gescheut, um zum alleinigen Kreidekäufer zu avancieren. 

      Ich schnitt schrecklich auf und erzählte überall, es hätte mich drei Monate gekostet und einen Sack Tamarindenbonbons, Kucai zu bestechen, damit er mich beim Streit um den Kreidekauf gewinnen ließ, obwohl ich in Wirklichkeit keinen Konkurrenten hatte. Die Liebe hatte mich zu einem hoffnungslosen Romantiker gemacht. Die fantastischen Anstrengungen machten das Mädchen mit den schönen Fingernägeln nur noch attraktiver für mich. Und wie glücklich war ich, dass ich einen Weg gefunden hatte, in ihre Nähe zu kommen!

      »Hast du diese Aufgabe nicht immer furchtbar verabscheut, Ikal? Hast du nicht gesagt, der Kreideladen würde schrecklich stinken?«, fragte Bu Mus.

      Ich wurde rot. Bu Mus hatte kein Interesse, mit mir zu debattieren. Ihr Gesicht veränderte sich. Sicher hatten ihr Instinkt als Lehrerin und ihre jahrelange Erfahrung eine Glocke klingeln lassen, dass da cinta monyet, Verliebtheit, im Spiel sein musste. Voller Verständnis, aber mit einem säuerlichen Lächeln, gab sie kopfschüttelnd ihre Erlaubnis: »Von mir aus – aber dass mir nicht wieder Kreide verschwindet! Du weißt, das Geld dafür kommt aus Spenden der Gemeinde!«

      *

      Bald waren Syahdan und ich ein festes Team. Ich war sozusagen der Kreidemeister, Syahdan brauchte nicht mehr in die Pedale zu treten, es reichte aus, wenn er hintendrauf saß, die Kreideschachtel festhielt und schwieg. Beide genossen wir die aufregende Spannung geheimer Verabredungen.

      Da ich mich bei Bu Mus für ihn eingesetzt hatte, durfte Syahdan jedes Mal mitkommen. Er freute sich, denn erstens hatte er längere Zeit frei und zweitens hatte er auf diese Weise immer Gelegenheit, mit der Tochter des Martabakhändlers zu flirten.

      Wenn wir am Laden ankamen, lief ich meistens direkt hinein und stellte mich in dem Chaos von Waren an. Ich hielt mir Kajeputöl unter die Nase, um den beißenden Geruch zu vertreiben. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und wartete ungeduldig auf den Augenblick, in dem A Miauw der kleinen Schamadrossel hinter dem Muschelvorhang sein Kommando geben würde. 

      Ich trat an das Vogelhaus, sie streckte die Hand aus. Mein Herz klopfte jedes Mal wie wild. Sie sprach immer noch kein Wort, schwieg weiterhin in hundert Sprachen – genau wie ich. Aber jetzt zog sie ihre Hand nicht mehr so rasch zurück, sondern gab mir Gelegenheit, ihre Fingernägel in Ruhe zu betrachten. Das machte mich für eine ganze Woche glücklich.

      So ging das mehrere Monate lang. Jeden Montagmorgen konnte ich meine Liebe treffen, wenn das auch nur hieß, ihre Nägel zu betrachten. Unsere Beziehung ging nur bis dahin, es gab keinen Gruß, kein Wort, unsere Herzen sprachen nur durch ihre schönen Nägel. Wir stellten uns nicht vor, wir sahen uns nicht an, ich kannte nicht einmal ihren Namen, und sie wusste nicht, wie ich hieß. Unsere Liebe war eine stumme Liebe, eine ganz bescheidene Liebe, eine schüchterne Liebe, aber sie war wundervoll, unbeschreiblich wundervoll.

      Manchmal schnipste sie mit den Fingern oder neckte mich, indem sie die Schachtel mit der Kreide festhielt, wenn ich danach griff, sodass wir beide daran zogen. Manchmal ballte sie ihre Hand zur Faust. Vielleicht wollte sie damit sagen: Warum kommst du so spät?

      Mehrmals hatte ich mich darauf vorbereitet, sie an der Hand zu fassen oder ihr zu sagen, wie sehr ich mich nach ihr sehnte. Doch jedes Mal, wenn ich dann ihre Fingernägel sah, waren alle Worte, die ich mir zurechtgelegt hatte, im Nichts verschwunden, hatten sich in Luft aufgelöst, mein ganzer Mut lag verschüttet unter den Haufen von gesalzenem Rettich hinten in der Ecke. Der Zauber der Fingernägel war zu stark. 

      Und so musste ich wieder eine Woche in ständiger Unruhe aushalten, eine Unruhe, in die sich ein seltsames Glücksgefühl mischte, obwohl mich vom Moment an, in dem sich ihre Hand in den Taubenschlag zurückzog, schreckliche Sehnsucht ergriff. 

      *

      Wenn es etwas gibt, von dem die Welt nicht genug hat, dann ist das die Liebe. Die Zeit verging, mein Herz geriet immer mehr in Aufruhr. Manchmal konnte ich es nicht aushalten, ihre wundervollen Nägel eine ganze Woche lang nicht zu sehen. Daher vergrub ich heimlich einige Kreidestücke, die noch ungebraucht waren, irgendwo unter dem Filicium oder gab sie Harun, der außer sich vor Freude geriet. Die Folge war, dass die Kreide am Donnerstag schon fast alle war und ich am Freitag zum Markt fahren durfte. So hatte ich drei Tage gewonnen.

      Heimgekehrt vom Kreidekauf am Freitag, plagten mich jedoch Gewissensbisse. Die versuchte ich damit zu vertreiben, dass ich die ganze Schule fegte, auf dem Vorplatz den Rasen schnitt, ohne Auftrag die Blumen goss, das Fahrrad von Bu Mus putzte und gleich auch noch die meiner Freunde. Die wunderten sich natürlich. Cinta monyet bringt einen völlig durcheinander.

      Mittlerweile waren zwei Monsunzeiten vergangen, aber ich wusste immer noch nicht, wie das Mädchen mit den schönen Nägeln hieß. Ich wollte einen neuen Versuch machen, nahm allen meinen Mut zusammen, um sie direkt nach ihrem Namen zu fragen. Als sie mir dann aber die Hand entgegenstreckte, blieb ich stumm. 

      Also beauftragte ich Syahdan, sich umzuhören. Er war begeistert von diesem Auftrag. Er agierte wie ein Geheimagent, versteckte sich und schlich voller Geheimnistuerei auf Zehenspitzen herum.

      »Ihr Name ist A Ling«, flüsterte er mir bei der Koranlesung in der Al-Hikma-Moschee zu. Mein Herz hüpfte.

      »Sie geht in die Nationalschule!« 

      Und zack!, Taikong Razaks kopiah, die traditionelle Kappe, schlug auf das kleine Lesepult von Syahdan.

      »Benimm dich gefälligst, wenn du das heilige Buch Allahs aufgeschlagen hast!«

      Syahdan feixte und senkte den Kopf über die Koranverse. Die Nationalschule war eine besondere Schule für Kinder von Chinesen. Ich sah Syahdan an. Er raunte mir noch schnell zu:

      »A Ling ist die Cousine von A Kiong!«

      Ich verschluckte mich, als wäre mir eine Rambutanfrucht im Hals steckengeblieben. A Kiong, der Junge mit dem Blechbüchsengesicht! Wie konnte der eine Cousine mit himmlischen Nägeln haben?

      Ich wusste nicht, was ich von Syahdans Neuigkeiten halten sollte. Ich beriet die neue Lage eingehend mit ihm. Wir kamen zu dem Ergebnis, dass es das Beste war, A Kiong in unser Geheimnis einzuweihen. Vielleicht war es auf diesem Weg möglich, den Muschelvorhang im Laden Sinar Harpan zu durchdringen.

      Bei nächster Gelegenheit luden wir A Kiong ein, mit uns in den Schulgarten zu gehen. Wir setzten uns auf eine kleine Bank neben dem Hibiskus und dem Beloperone, die gerade die ersten Knospen zeigten. Es war genau der richtige Ort, um über die Liebe zu sprechen. 

      A Kiong hörte uns aufmerksam zu, aber er zeigte keinerlei Reaktion. Sein Gesicht blieb unverändert, er schien nicht zu begreifen, warum wir uns mit ihm unterhalten wollten, und blickte ratlos ins Leere. Ich hatte den Verdacht, dass A Kiong nicht die geringste Ahnung hatte, was Liebe bedeutet. 

      »Es ist ganz einfach, Kiong«, sagte ich etwas ungeduldig. »Ich gebe dir einen Brief und ein Gedicht für A Ling mit. Kannst du ihr das weitergeben? Übergib es ihr einfach, wenn ihr im Tempel betet. Verstehst du?«

      Er runzelte die Stirn, was dazu führte, dass seine Borstenhaare aufrecht standen, und sein rundes Gesicht verzog sich mit einem Mal zu einem freundlichen Grinsen. Dann glättete sich die Stirn wieder und seine Pausbacken fielen ein. Er hatte ein eigenartiges, aber sehr lustiges Gesicht.

      »Warum gibst du ihr das nicht selbst, wo du sie doch jeden Montagmorgen siehst? Das kann ich nicht verstehen!« Das sagte A Kiong zwar nicht, aber seine Stirnfalten drückten diese Frage aus. Ich sagte auch nichts, aber meine telepathische Antwort lautete: »Hey, Hokian-Junge, seit wann kann man denn Liebe begreifen?«

      Ich stand auf und wandte mich um, blickte auf die grüne Wiese vor unserer Schule. Theatralisch rupfte ich ein paar Blätter von einem Drachenbaum ab, zerdrückte sie und warf sie in die Luft.

      »Ich bin zu schüchtern, A Kiong, in ihrer Nähe schmilzt mein Mut dahin. Außerdem bin ich eine unkontrollierte Natur – wenn ich etwas Falsches sage und ihr Vater kriegt Wind davon, kann das Konsequenzen haben, die ich mir lieber gar nicht ausmalen möchte!«

      Diese atemberaubenden Sätze hatte ich mehr oder weniger aus der Zeitschrift »Aktuil«, die mein älterer Bruder las, vielleicht waren sie etwas unpassend, aber das kümmerte mich nicht weiter. Syahdan allerdings reagierte auf meine kleine Einlage, indem er leidenschaftlich den Petai-Cina-Baum neben ihm umarmte. Ich bemühte mich, A Kiong hilflos, aber wortreich zu erklären, dass geheime Liebesbotschaften den romantischen Reiz der Liebe erhöhen.

      Anscheinend merkte er an meiner Stimme, dass es mir wichtig war. Er war kein besonders gescheiter Schüler, aber er war ein guter Kerl. Soweit es in seiner Macht stand, würde er einen Freund nicht im Stich lassen. Aber da er aus einer Kaufmannsfamilie stammte, wollte er dafür eine anständige Gegengabe haben. Ich sollte erst mal seine Hausaufgaben im Rechnen übernehmen. Mir war es recht.

      Danach gab es kein Halten mehr. Mit A Kiongs Hilfe überfluteten meine Liebesgedichte gnadenlos den Fischmarkt. Für A Kiong war das eine Kleinigkeit. Und er freute sich darüber, dass sein Ansehen stieg, weil sich seine Mathematiknoten besserten. Die Beziehung zwischen A Kiong, mir und Syahdan war eine Symbiose wie die zwischen Büffeln und Reihern. A Kiong machte sich allerdings nicht klar, dass durch seine geheimen Botendienste das Verhältnis zu seinem Onkel A Miauw dramatisch gestört werden könnte.

      Ich bedrängte A Kiong ständig, mir doch zu berichten, was A Ling für ein Gesicht gemacht habe, wenn sie ein Gedicht von mir bekommen hatte. 

      »Wie eine Ente, die einen Teich sieht«, sagte A Kiong mit gutmütigem Spott.

      Eines schönen Nachmittags im Juli saß ich allein auf einer Bank im Schulgarten und schrieb ein Gedicht für A Ling:

     

      Chrysanthemen

     

      A Ling, sieh doch zum Himmel auf

      Bis weit hinauf in die Höhe

      Weiße Wolken ziehen zu dir

      Bringen dir Chrysanthemen


      Als ich das Gedicht in einen Umschlag steckte, musste ich lächeln. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich selbst so ein Gedicht geschrieben hatte. Die Liebe vermag wohl Ungewöhnliches hervorzubringen, kann ungeahnte Fähigkeiten und verborgene Eigenschaften wecken, die in uns geschlummert haben, ohne dass wir etwas davon wussten.

      


 

 

 

21 Mujis, der Mückenjäger im Weltraumlook, erzählte uns, er habe am Vortag das Planungsbüro der Bergbaugesellschaft ausgesprüht und bei der Gelegenheit den Projektplan zur Zinngewinnung gesehen.

      »Drei Schaufelradbagger sind im Moment auf die Schule hier gerichtet!«, sagte er mit besorgter Stimme. Er konnte sogar dieIB-Nummern der Bagger angeben: »IB 9, IB 5 und IB 2.«

      Die Nachricht war äußerst besorgniserregend. Denn was einem solchen Bagger im Weg stand, wurde rücksichtslos kleingemacht. Bu Mus allerdings machte uns wie gewohnt Mut. Wir sollten einfach beten, dass uns kein Unglück heimsuchte. Und tatsächlich vergaßen wir auch bald die bedrohlichen Bagger. Ich zumal, denn mich beschäftigte eine andere Nachricht.

      Als wir vom Kreidekauf zurückfuhren und ich voll Begeisterung in die Pedale trat, sah sich Syahdan die Kreideschachtel etwas näher an, drehte sie um und las:

      »Triff mich beim Chiong Si Ku am roten Tempel!«

      Das musste A Ling geschrieben haben! Vor Schreck verlor ich die Gewalt über das Fahrrad, wir kamen ins Schleudern und stürzten kopfüber in den Straßengraben. Ich versuchte, mit letzter Kraft die Kreide zu retten, vor allem natürlich die Nachricht. Bu Mus hatte mich schon mehrfach dafür getadelt, wie ich die Kreide behandelte. Syahdan und ich versanken im Schlamm. Die Kreide blieb sauber, wir nicht!

      In der Schule angekommen, füllte ich die Kreide um und hob die Schachtel mit der Botschaft auf. 

      Zu Hause las ich immer und immer wieder, was A Ling geschrieben hatte. Es war eindeutig eine Verabredung. Von welcher Seite ich die Schrift auch las, rückwärts wie Arabisch, von vorn, von oben, von weiter weg, aus der Nähe, im Spiegel betrachtet, mit einer Kerze abgerieben, mit der Lupe geprüft, gegen das Feuer gehalten, mit Mehl bestreut, umgedreht, zwischen die Beine gehalten und kopfüber gelesen, intensiv fixiert, als ob sich dahinter etwa ein verstecktes dreidimensionales Bild ergäbe, der Sinn blieb derselbe: Triff mich beim Fest der Toten Seelen! Es war ein einfacher Satz in unserer Sprache, kein besonderes Idiom, kein Geheimzeichen oder Symbol. Ich konnte es noch immer nicht glauben: Ich, Ikal, sollte nun meine erste Liebe treffen! Es gab keinen Zweifel, die Welt konnte neidisch sein.

      *

      Das Fest der Toten Seelen, Chiong Si Ku oder – auf Indonesisch – Sembahyang Rebut, fand jedes Jahr statt. Es war eine prächtige Zeremonie, zu der sich alle Chinesen versammelten. Selbst die Söhne oder Töchter aus dem Ausland kamen zu diesem Fest in Scharen nach Belitung zurück. Eine Menge Vergnügungen begleiteten inzwischen das alte religiöse Fest, sodass viele Schaulustige angezogen wurden. Man konnte zum Beispiel um die Wette auf Kokospalmen klettern, Karussell fahren und einem malaiischen Orchester zuhören. Chiong Si Ku hatte sich zu einem kulturellen Ereignis entwickelt, das jedes Jahr große Erwartungen weckte. Hier trafen sich die verschiedenen Bevölkerungsgruppen unserer Gemeinschaft: Chinesen, Malaien, Sarong-Leute und Sawang.

      Im Mittelpunkt des Interesses aber standen drei riesige Tische von etwa zwölf Metern Länge und einer Breite und Höhe von jeweils etwa zwei Metern. Darauf waren alle möglichen Haushaltsgegenstände, Spielzeuge, Lebensmittel und Speisen aufgetürmt – alles Spenden der chinesischen Einwohner. Es gab Hunderte verschiedener Dinge: Bratpfannen, Radios, Schwarz-Weiß-Fernseher, Kuchen, Gebäck, Zucker, Kaffee, Reis, Zigaretten, Stoffe, Sojasoße, Getränkedosen, Schöpfkellen, Zahnpasta, Sirup, Fahrradschläuche, Matten, Taschen, Seife, Schirme, Jacken, Rüben, Kleider, Eimer, Hosen, Mangos, Plastikstühle, Batterien und alle möglichen Kosmetika. Um Mitternacht durfte sich jedermann etwas davon mitnehmen – oder besser gesagt den Tisch abräumen. Aus diesem Grund wird Chiong Si Ku auch Sembahyang Rebut, »Beten und Abräumen«, genannt.

      Die größte Attraktion dabei war das Fung Pu, ein kleines rotes Tuch, das unter all den ausgelegten Sachen verborgen war. Alle waren auf dieses kleine Tuch aus, das Wahrzeichen von Hoki, denn wer es bekam, konnte es für Millionen von Rupiah an die chinesische Gemeinschaft zurückverkaufen.

      Die Tische standen vor einer Statue des Geisterkönigs Thai Tse Ya, die aus Bambus und buntem Papier geformt war. Thai Tse Ya war fünf Meter hoch, sein Bauch hatte einen Durchmesser von zwei Metern. Es war eine riesige furchterregende Gestalt. Seine Augen waren so groß wie Wassermelonen, und seine lange Zunge hing weit herunter, als wenn er begierig wäre, die fetttriefenden Spanferkel aufzuschlecken, die reihenweise vor ihm über dem Feuer gedreht wurden. Thai Tse Ya war die Verkörperung der schlechten Eigenschaften und des Unglücks der Menschen. Während des ganzen Nachmittags und Abends kamen die Anhänger des Konfuzius zum Gebet vor der Statue des Thai Tse Ya zusammen.

      Ihr gegenüber stand der rote Tempel. Dort würde ich A Ling treffen.

      A Kiong kam mit seiner Familie, um dort zu beten. Er lächelte zu mir herüber. Ich lächelte verlegen zurück, denn ich war ziemlich nervös. Ich wusste nicht so recht, wie eine junge Chinesin wohl über einen Malaienjungen vom Dorf wie mich dachte. Und inmitten der vielen Chinesen fühlte ich mich doppelt unsicher. Ob ich nicht besser umkehren sollte? Aber meine Sehnsucht war zu groß, es gab kein Zurück mehr.

      Seit dem Abendgebet wartete ich nun auf A Ling. Die Leute strömten in Scharen herbei, um am Sembahyang Rebut und den anderen Vergnügungen teilzunehmen. Aber von A Ling war noch nichts zu sehen. Vielleicht war ich zu früh dran. Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, später zu kommen oder überhaupt nicht.

      Die wichtigste Rolle beim Chiong Si Ku spielten die Sawang. Ohne sie hätte das Fest seinen besonderen Reiz verloren. Sie hatten jedes Jahr den größten Erfolg, da sie sehr gut organisiert waren. Schon am frühen Nachmittag erkundeten sie fachmännisch, wo sich die wertvollsten Sachen befanden, berieten, von welcher Seite man loslegen musste und wie viele Leute gebraucht würden. 

      Die Aufgaben waren klar verteilt, die Größten und Stärksten sollten die Gruppen der Konkurrenten abwehren und behindern, damit die Kleinen und Wendigen auf die Tische steigen konnten. Die Übrigen sollten unten bleiben und auffangen, was ihnen von oben zugeworfen würde. Sie waren insgesamt etwa zwanzig Mann.

      Inzwischen wartete ich bereits zwei Stunden. Immer noch keine Spur von A Ling. Tausende Zuschauer und Anwärter für das Abräumen füllten bereits den Tempelvorplatz. An ihren Augen konnte man sehen, wie sie sich gegenseitig belauerten. Das Dangdut-Orchester spielte mit voller Lautstärke. Die Karussells drehten sich und leuchteten mit ihren Scheinwerfern in den Himmel. Fliegende Händler boten lauthals ihre Waren an. Die Ballonverkäufer brachten ihre Ballons mit dem Daumen zum Knallen. Es herrschte buntes Treiben. Meine Unruhe nahm zu.

      Die Spannung stieg, als sich ein paar Sarong-Leute einfanden. Sie hatten sich wie Ninjas Kapuzen übergezogen, sodass nur die Augen zu sehen waren. Ich hatte den Eindruck, dass das Abräumen diesmal besonders spannend werden würde. Wenig später erschienen chinesische Konkurrenten. Insgesamt waren es nun sechs Gruppen. 

      Die Gier stand den Leuten deutlich in den Augen. Sie konnten kaum den Moment erwarten, wenn um Mitternacht der Konfutse-Priester den großen Wasserkrug zerschlagen würde, das war das Startzeichen.

      Mich kümmerte das alles nicht, meine Gedanken waren auf A Ling gerichtet. Wo mochte sie bloß sein? Konnte sie sich nicht vorstellen, wie mir die Sehnsucht das Herz einschnürte?

      Dann erschienen die Malaien, die sich am Abräumen beteiligen wollten. Sie kamen nicht in Gruppen, sondern jeder für sich. Ich wusste warum. Die Malaien haben große Schwierigkeiten, sich selbst zu organisieren. Sie konzentrieren sich nie auf ein Ziel, zum Beispiel darauf, einen Wettbewerb zu gewinnen, sondern verpulvern ihre Energien bei internen Streitigkeiten. Sie lassen sich nichts sagen, und selten gibt es bei ihnen jemanden, der Selbstkritik übt. Sie sind stets unterschiedlicher Meinung und lieben den Streit. Es ist ihnen egal, ob sie ihr Ziel erreichen, Hauptsache, es gelingt ihnen, in einem Streit um Nichtigkeiten ihr Gesicht zu wahren. Nur eines ist sicher, dass nämlich der Dümmste und Ungebildetste am schlausten daherredet.

      Wenn Malaien eine Mannschaft bilden, will jeder der Anführer sein. Deswegen kommen sie zu gar nichts. So war es auch beimSembahyang Rebut. Jeder Einzelne war auf sich angewiesen, und heimtragen konnten sie vielleicht eine Stange Zuckerrohr, eine Packung Reismehlkuchen, einen einzelnen Socken, einige Puppenköpfe, Kokossetzlinge, die die Sawang verschmäht hatten, eine Luftpumpe – genauer gesagt nur die Dichtung davon – und eine Menge blauer Flecken.

      Mit einem Mal richtete sich die Aufmerksamkeit auf eine große, hagere Gestalt: ein Sawang, den alle verehrten. Er war schon seit Jahren von seinen Leuten beauftragt, das Fung Pu zu erbeuten: das kostbare kleine rote Tuch. Er hieß Bujang Ncas.

      Ich hatte Bujang Ncas schon in Aktion gesehen. Behände wie ein Eichhörnchen sprang er auf einen der Tische. Er wirkte völlig harmlos, hatte mit den anderen, die gierig auf Beute aus waren, nichts gemein. Er würdigte die wertvollen ausgelegten Sachen keines Blickes. Er kümmerte sich nicht um das wilde Geschrei der Menge. Er tanzte gewandt durch das Meer von Gegenständen, ließ seinen scharfen, prüfenden Blick überall umherschweifen und hatte tatsächlich innerhalb kürzester Zeit das rote Tuch erspäht. So ging das immer, gleichgültig, wo es der Priester jeweils versteckt hatte, in den Falten eines Nachthemdes, in einer der hundert Keksdosen, in einem Sack mit Kemirinüssen oder in einer großen Orange.

      Bujang Ncas ließ das Fung Pu in seiner Hosentasche verschwinden, machte einen Riesensatz und landete sanft und lautlos auf dem Boden, als besäße er die geheime Fähigkeit, sich schwerelos zu machen. Eine Sekunde später verschwand er in der Menge. Er lief mit dem kostbaren Wahrzeichen der Hoki davon, eingetaucht in die Dunkelheit, in den duftenden Weihrauch.

      Vom langen angespannten Warten auf A Ling hatte ich Magenschmerzen bekommen, mir taten die Füße weh und mir war schwindlig. Unsinnige Gedanken plagten mich. Ob A Ling wirklich so war, wie ich sie mir die ganze Zeit vorgestellt hatte? War sie womöglich ganz anders? Vielleicht war ich ihr auch völlig egal.

      Mitten in die wirren Gedanken hinein hörte ich plötzlich das Scheppern des Tonkrugs. Ich schrak zusammen und brachte mich, so schnell ich konnte, in Sicherheit, denn die Leute kamen angerannt und stürzten sich auf die großen Tische, als wären sie von Sinnen.

      Dann wurde ich wie in jedem Jahr Zeuge eines geradezu unheimlichen Phänomens. Die hochgetürmten Berge auf den drei Tischen waren in weniger als einer Minute verschwunden, in genau fünfundzwanzig Sekunden. Wem es gelang, auf einen der Tische zu klettern, musste blitzschnell alles, was er packen konnte, seinem unten wartenden Kollegen zuwerfen. Wer oben war und im Alleingang handelte, steckte ebenso schnell alles Erreichbare in einen Sack. Manchmal passierte es, dass einer seinen Sack nicht mehr von der Stelle bewegen konnte, weil er zu schwer war.

      Mehrere Männer balgten sich um ein und denselben Gegenstand mitten auf einem der Haufen. Dann purzelten sie übereinander, fielen rückwärts und stürzten auf die Erde. Wer keinen Sack mitgebracht hatte, stopfte einfach alles in seine Hosentaschen oder unters Hemd, sodass manche aussahen wie Zirkusclowns. In diesem Kampf konnte keiner mehr klar denken. Selbst Reiskörner und losen Zucker stopften sie sich in die Taschen, und wenn die Taschen voll waren, dann kurzerhand in den Mund. Sie aßen es einfach auf, noch auf dem Tisch. Sie hätten es sich auch in die Nase oder ins Ohr gesteckt, es war unglaublich!

      Wer etwa das Glück hatte, ein Transistorradio zu erbeuten, der durfte nicht hoffen, es heil nach Hause zu bringen, denn es wurde sofort von fünfzehn Leuten zugleich gepackt, sodass ihm nichts weiter blieb als der Drehknopf oder die Antenne. Es war ihm egal, wenn er nur den Knopf hatte, Hauptsache, kein anderer bekam das ganze Radio. Dass das Radio nicht mehr zu gebrauchen war, spielte dabei keine Rolle. Beim Sembahyang Rebut offenbarte sich die menschliche Habgier. Der Brauch ist der unwiderlegbare Beweis für die Ansicht der Anthropologen, dass Egoismus, Habgier, Zerstörungswut und Aggression die Grundeigenschaften des Homo sapiens sind.

      In weniger als dreißig Sekunden war das Sembahyang Rebut, auf das die Leute das ganze vergangene Jahr gewartet hatten, vorbei und hinterließ eine dichte Staubwolke, eine Reihe von Schwerverletzten und zerborstene Tische – gebrochen wie mein Herz.

      *

      Fast fünf Stunden hatte ich inzwischen gewartet, vom Abendgebet bis Mitternacht. Aber A Ling war nicht gekommen. Sie hatte ihr Versprechen nicht gehalten. Vielleicht knabberte sie gerade Bohnensprossen und hatte die Verabredung vergessen. Konnte sie sich denn nicht vorstellen, was die Botschaft auf der Kreideschachtel für mich bedeutete? 

      Ich war es leid, dem malaiischen Lied Gelang Sipatu Gelang zuzuhören, das immer gespielt wird, wenn ein Fest vorbei ist und die Leute aufgefordert werden, heimzugehen. Gelangweilt sah ich den Händlern zu, wie sie ihre Sachen aufräumten. Traurig blickte ich hinter den Leuten her, die nach Hause gingen. Meine Hoffnung war zunichte geworden. Ich war nicht mehr als eine Eule, die sich nach dem Mond sehnt, ein unglücklich Verliebter.

      Ich wollte aufs Fahrrad steigen, so schnell wie möglich losfahren und mich in den Lenggang stürzen. Doch als ich nach dem Lenker griff, hörte ich hinter mir eine Stimme, so sanft wie Tofu. Die wundervollste Stimme, die ich in meinem Leben gehört hatte.

      »Wie heißt du?«

      Ich fuhr herum, und im selben Moment sank der Boden unter meinen Füßen weg.

      Ich konnte kein einziges Wort herausbringen. Vor mir, nur drei Meter vor mir, stand sie, die ersehnte A Ling!

      Sie war aus einer völlig anderen Richtung gekommen, als ich gedacht hatte. Die ganze Zeit über war sie im Tempel gewesen und hatte mich von dort aus beobachtet. Drei Jahre lang kannte ich sie nun, genauer gesagt ihre Fingernägel, und vor sieben Monaten hatte ich zum ersten Mal ihr Gesicht gesehen. Nachdem ich Dutzende von Gedichten an sie geschrieben und lange Zeiten voller Sehnsucht verbracht hatte, erfuhr sie erst heute Abend, wie ich hieß.

      Ich war so nervös wie in der ersten Koranstunde.

      Sie lächelte mich an, es war ein zauberhaftes Lächeln. Sie trug ein Chong Kiun, ein wunderschönes Festkleid. An diesem Juniabend war die Venus des Chinesischen Meeres auf die Erde herabgestiegen. Das Gewand folgte ihrer schlanken Figur vom Hals bis zu den Fesseln. Ihre Füße steckten in hellblauen Holzsandalen. 

      In diesem Augenblick spürte ich ihre Überlegenheit. Für mich war A Ling eine unerreichbare junge Frau, die immer jemand anderem gehören würde. Für sie war ich nicht mehr als ein Eintrag in ihrem Kalender, in einer Woche wieder vergessen.

      Sie schien meine Gedanken lesen zu können. Sie fasste nach ihrer Kiang Lian, ihrer Halskette. Daran hing ein Stein aus Jade mit eingravierten chinesischen Schriftzeichen, die ich nicht lesen konnte.

      »Miang sui«, erklärte sie, »das bedeutet Schicksal.«

      A Ling ergriff meine Hand. Wir liefen vom Tempel weg zum Riesenrad.

      Der Mann dort hatte bereits die Lampen gelöscht und war im Begriff, heimzugehen. A Ling bat ihn, das Riesenrad doch noch einmal in Betrieb zu setzen. Und tatsächlich ließ er sich erweichen, zeigte Verständnis für uns zwei Verliebte.

      »Ich habe dein Gedicht ›Chrysanthemen‹ vor der Klasse vorgelesen«, sagte sie und setzte sich neben mich in die Gondel. »Es ist wunderschön.«

      Ich war glücklich.

      Und dann schwiegen wir beide, schwiegen zusammen und wollten gar nicht wieder aussteigen. Das Riesenrad zeichnete mit seinen Lampen ein Muster in den Himmel. Mein Herz war weit. Dies war die schönste Nacht meines Lebens.

      


 

 

 

22 Was uns Mujis, der Mückenjäger, berichtet hatte, stimmte offenbar. Vier Männer erschienen mit Schutzhelm und Bohrer auf dem Schulgrundstück. Es waren Vermessungsfachleute der Bergbaugesellschaft. Sie hatten den Auftrag, Bodenproben zu nehmen. Wenn der Zinngehalt hoch genug war, würden Bagger kommen und mit den Grabungsarbeiten beginnen.

      In unserem Schulleben hatten wir schon genug mit den alltäglichen Schwierigkeiten zu kämpfen, und Mister Samadikuns Drohung schwebte weiterhin über uns. Mussten uns jetzt auch noch Bagger in Bedrängnis bringen?

      Für einen Moment allerdings wurden wir von unseren Sorgen abgelenkt. Ein schneidiger Mann in Uniform kreuzte bei uns auf. Auf seiner Brusttasche war das Schriftzeichen der Pfadfinder, Praja Muda Pramuka, zu erkennen. Er wollte wissen, ob es bei uns Pfadfinder gebe.

      Bu Mus schüttelte den Kopf. Wir waren zu arm, um eine Pfadfindergruppe zu gründen. An unseren normalen Hemden fehlten schon Knöpfe, wie hätten wir uns da eine Pfadfinderuniform leisten können!

      Der Mann erklärte, er brauche Pfadfinder, um ein Mädchen zu suchen, das am Selumar verloren gegangen sei.

      »Wir haben die Regenbogentruppe«, sagte Mahar.

      »Was ist das?«

      Da beschrieb Mahar ganz ernsthaft die Beziehung zwischen einem Regenbogen und den Kannibalen, die früher einmal Belitung bewohnten. Bu Mus und dem Besucher verschlug es die Sprache. 

      »Und wir sind bereit zu helfen«, fügte Mahar am Ende hinzu.

      *

      Es war schon später Nachmittag, als wir am Fuß des Selumar ankamen. Polizei, Such- und Rettungsdienst, Pfadfindergruppen und freiwillige Helfer waren dabei, auf den Berg zu steigen und nach der vermissten Schülerin zu suchen. Offenbar kam sie aus dem Gedong und ging auch dort zur Schule. Beim Wandern hatte sie sich von ihren Klassenkameraden getrennt und war verschwunden. Ihre Familie und die Lehrer waren völlig aufgelöst.

      Überall waren Hundegebell und Rufe nach der Vermissten zu hören, die Megafonstimme hallte von den Bergwänden wider und verriet uns den Namen der vermissten Schülerin: Flo.

      Die Dämmerung brach herein. Besorgnis stand in allen Gesichtern. Im Vorjahr hatten sich schon einmal zwei Jungen verirrt. Als man sie nach drei Tagen unter einem Mangobaum fand, aneinandergeklammert, offenbar um sich zu wärmen, waren sie bereits vor Hunger und Unterkühlung gestorben. 

      Die Gestalt des Selumar war einzigartig. Die bewaldeten Hänge sahen von allen Seiten gleich aus. Wenn man an einer bestimmten Stelle vorbeikam, glaubte man, hier schon gewesen zu sein, dabei war man, ohne es zu merken, bereits tiefer in den Urwald geraten. 

      Vielleicht hatte sich Flo nach Süden verirrt, in Richtung der reißenden Seitenflüsse des Linggang. Dort gab es Kiumi, tödliche Fallen aus Treibsand, der fest und sicher aussah, in dem man aber in Sekundenschnelle versinken konnte.

      Wenn sie sich allerdings unglücklicherweise nach Norden hin verirrt hatte, steuerte sie geradewegs auf das sogenannte Todestor zu. Von dort gab es kein Zurück mehr, weil ein grausamer Fluss, der Sungai Buta, den Weg versperrte und in einen tiefen Abgrund führte. Buta heißt blind, finster, ausweglos, für immer gefangen, und das nicht ohne Grund.

      Die Wasseroberfläche war so ruhig wie der stille Spiegel eines Sees. In Wirklichkeit lauerte unter seiner glatten Oberfläche der Tod: in Gestalt riesiger Krokodile und giftiger Wasserschlangen. Die Krokodile waren außerordentlich angriffslustig, sie lauerten Affen auf, die an niedrigen Ästen hingen, und fielen sogar Menschen in Booten an. Hohe alte Kasuarinen standen mit ihren Wurzeln im Flussbett. Teilweise abgestorben und schwarz, sahen sie aus wie riesige Geisterwesen.

      Inzwischen war es Nacht geworden. Flo wurde nun schon seit zehn Stunden vermisst. Und die Suche hatte noch nicht die kleinste Spur erbracht. Das arme Mädchen war ganz allein im stockfinsteren Urwald. Möglicherweise hatte sie sich ein Bein gebrochen oder war ohnmächtig geworden. Vielleicht saß sie unter einem Baum, weinend und zitternd vor Angst und Kälte.

      In ihrer Verzweiflung machten einige vom Suchtrupp den Vorschlag, einen alten Mann um Hilfe zu bitten, Tuk Bayan Tula.

      *

      Tuk Bayan Tula war ein berüchtigter Dukun, ein Schamane. Es hieß, er könne über der Erde schweben wie ein Nebelschwaden und sich hinter einem Grashalm verstecken. Jedenfalls war er mächtiger als Bodenga, der Krokodilmann, und mächtiger als alle anderen Dukuns. Niemand konnte verlässlicher wahrsagen als er. Tuk Bayan Tula war der einzige Dukun der Welt, so sagte man, der kraft seiner Magie das Meer überqueren konnte. Er brachte es fertig, jemanden auf dem fernen Java zu töten, schlicht indem er ein Mantra murmelte!

      Die Malaien in den Dörfern glaubten, Tuk Bayan Tula sei halb Mensch, halb Gott – oder besser Geist.

      Also wurden einige Leute ausgewählt, die zu Tuk Bayan Tula auf die Insel Lanun, wo er lebte, fahren und ihn um Rat fragen sollten. Ein Motorboot der Bergbaugesellschaft brachte sie dorthin.

      Beim Morgengrauen war die Delegation zurück. Sie wurde in der Hoffnung auf ein unbegreifliches Wunder empfangen. Die Gesandtschaft brachte eine schriftliche Botschaft von ihm mit und erzählte haarsträubende Dinge von Tuk Bayan Tula. 

      »Der Dukun lebt in einer finsteren Höhle«, berichteten sie aufgeregt.

      »Seine Augen glänzten wie die eines Papageien. Er trug nichts als einen langen Kain, den er sich um den Leib geschlungen hatte.«

      Mahar hörte gebannt zu.

      »Er schwebt über dem Boden, ohne ihn zu berühren.«

      Jahrelang hatte ich in der Muhammadiyah bei unseren großartigen Lehrern gelernt, dass man die Wahrheit durch rationales Denken findet und dem Aberglauben der übernatürlichen Welt aus dem Wege gehen soll, daher war es für mich schwer, das alles zu glauben. Mahar aber bewunderte Tuk Bayan Tula grenzenlos. Und andere, die dort gewesen waren, bestätigten den Bericht. Schließlich bestand die Delegation auch nicht aus Kaffeebudenschwätzern, die wilde Geschichten in die Welt setzen, um sich selbst wichtigzutun.

      Der Anführer der Gesandtschaft öffnete die Papierrolle und las vor:

     

      »Das ist, was euch Tuk Bayan Tula zu sagen hat:

      Wenn ihr das Mädchen finden wollt, sucht es bei der Hütte auf einem verlassenen Feld. Ihr müsst es rasch finden, sonst ertrinkt es im Mangrovensumpf.«

      Die Nachricht bestürzte mich in ihrer Direktheit. Unleugbar ging eine gewisse Kraft von ihr aus. Falls er ein Dukun war, dann sicher ein echter. Denn mit dieser Botschaft setzte er seinen Ruf aufs Spiel. Es gab keine Zweideutigkeiten und keine versteckten Anspielungen.

      Wenn wir Tuk Bayan Tulas magische Kraft auf die Probe stellen wollten, dann war jetzt der Moment dafür gekommen. Wir mussten das logische Denken ausblenden und seiner Anweisung folgen. Würden wir aber Flo nicht unversehrt bei einer Hütte auf einem verlassenen Feld oder tot im Mangrovensumpf finden, dann war Tuk Bayan Tula nicht besser als jene Betrüger, die ihre Glückswürfel am Straßenrand anbieten. 

      *

      Auf Belitung wird bis heute Wanderfeldbau betrieben. Felder werden eine Zeitlang bestellt, dann ziehen die Bauern weiter. Es war jedoch gar nicht einfach festzustellen, welche Hütte einmal der Landwirtschaft gedient hatte. Es gab nämlich an den Hängen des Selumar auch viele verborgene Hütten, in denen Zinndiebe gehaust hatten. Zinnwäscher gruben an den Berghängen illegal nach Zinn und verkauften ihre Ausbeute an Schmuggler, die sich in den Gewässern um die Mündung des Linggang als Fischer ausgaben. Die illegalen Zinnwäscher errichteten Hütten und legten manchmal zum Schein auch Felder an, um ihre wahre Tätigkeit verborgen zu halten.

      Illegal nach Zinn zu graben und Zinn zu schmuggeln hat eine lange Tradition. Diese kriminelle Aktivität – kriminell natürlich nur in den Augen der Bergbaugesellschaft! – gab es, seit die Holländer im 17. Jahrhundert aus China die ersten Khek als Bergarbeiter nach Belitung geholt hatten. 

      Die Bergbaugesellschaft ging mit unmenschlicher Härte gegen die Illegalen vor. In den einsamen Bergen galten Zinnwäscher als Diebe, auf hoher See galten Schmuggler als Piraten und waren damit vogelfrei. Wenn die Spezialeinheit, die auch Zinnpolizei hieß, einen von ihnen zu fassen kriegte, wurde er kurzerhand mit der Kalaschnikow aus nächster Nähe durch Kopfschuss erledigt. Diese Gruselgeschichten blieben auch unseren Ohren nicht fern.

      Unter Mahars Führung war die Regenbogentruppe nach Norden aufgebrochen, wir liefen geradewegs auf den Blinden Fluss zu. 

      Dutzende verlassener Felder und Hütten hatten wir bereits ausgemacht. Wir hatten auch im Mangrovensumpf gesucht, aber ohne jeden Erfolg. Flo blieb verschwunden, als hätte die Erde sie verschluckt. Unsere Stimmen waren bereits heiser vom Schreien.

      Mit jeder Hütte, auf die wir stießen, ohne Flo zu finden, schwand die Erfurcht, die wir vor Tuk Bayan Tula hatten. Mittags lag sein Ansehen praktisch bei null. Mahar betrachtete es jedes Mal als Beleidigung, wenn wir uns über eine leere Hütte beklagten, und besonders kränkte ihn Samsons abschätzige Äußerung.

      »Wenn der Dukun sich in einen Papagei verwandeln kann, wozu müssen wir dann hier herumsuchen?«

      Schließlich gelangten wir an einen vorspringenden Felsen, auf dem wir uns ausruhten, um unsere verbliebenen Kräfte zu sammeln. Hier war der nördliche Hang zu Ende. Danach fiel der Berg fast anderthalb Kilometer senkrecht hinab bis zu der Schlucht, in der die Gefahren des Buta lauerten. Von Flo keine Spur. Am Nordhang jedenfalls hatte Tuk Bayan Tula die Wahrheit seiner Botschaft nicht beweisen können. Mit Hilfe unseres Walkie-Talkies erfuhren wir, dass auch die Suche im Westen, Osten und Süden nichts gebracht hatte. Das hieß, Tuk Bayan Tula hatte in alle vier Windrichtungen gelogen.

      Mahar war den Tränen nahe. Er sah aus, als hätte ihn die Liebe seines Lebens betrogen. 

      Tuks beschädigte Reputation und Mahars Enttäuschung berührten mich nicht sonderlich, aber ich war voll Angst und Schmerz, weil ich an Flo denken musste und das Schicksal, das sie ereilt haben könnte. Es war gut möglich, dass sie überhaupt nicht gefunden wurde. Oder man fand sie in einem schrecklichen Zustand, von wilden Tieren zerrissen und zur Beute der Krähen geworden. Am unerträglichsten war der Gedanke, sie könnte ums Leben kommen, weil unsere Hilfe sie nicht rechtzeitig erreichte. Es war schwierig, ohne einen Bissen Nahrung bei einer Kälte, wie sie letzte Nacht geherrscht hatte, zu überleben. Ich war verzweifelt, weil ich mir eingestehen musste, dass es wohl bereits zu spät war.

      Harun klopfte Mahar tröstend auf die Schulter. Mahar versank in Schweigen. Er starrte hinab auf den Buta mit dem schilfbestandenen Sumpfgebiet. Wir erhoben uns und rafften unsere Sachen zusammen, um nach Hause zurückzukehren. Als wir uns gerade in Marsch setzen wollten, richtete Syahdan sein billiges kleines Plastikfernglas, das ihm vom Hals baumelte, auf das Ufer des Buta. Plötzlich schrie er auf. 

      »Seht doch, am Ufer steht ein Mangobaum.«

      Mahar entriss Syahdan das Fernglas. Er lief an den Rand des Felsens: »Dort steht auch eine Hütte!«, rief er triumphierend. »Da müssen wir hin!«

      Wir waren alle entsetzt von dem abwegigen Vorschlag. Kucai fand, dass Mahars Verrücktheit zu weit ging. Als Klassensprecher fühlte er sich verantwortlich. 

      »Spinnst du?«, fuhr er ihn an. »Ich will deinem kranken Hirn mal was erklären, da unten kann unmöglich ein Feld sein. Niemand ist so verrückt, am Ufer des Buta einen Acker anzulegen, außer er sucht dort den Tod!«

      Mahar sah Kucai herausfordernd an.

      »Nimm dein bisschen Grips zusammen! Los, lasst uns heimgehen.«

      Mahar blieb stur. Harun, der Älteste von uns, versuchte Mahar gut zuzureden. »Komm, lass uns heimgehen. Der Berg hat sich schon ein Kind genommen, also los, Mahar, gehen wir heim.«

      Mahar rührte sich nicht. Als wir uns zum Gehen wandten, sagte er ganz ruhig: »Ihr könnt alle gehen, ich steige allein dort runter.«

      *

      So stiegen wir schließlich alle gemeinsam ab. Wir schimpften und verfluchten Syahdan, der aus einer Laune heraus durch sein billiges Plastikfernglas geschaut hatte. Aber jetzt war es zu spät. Um Mahar nicht alleinzulassen und ihn vor weiteren Torheiten zu bewahren, machten wir uns auf zum Ufer des Buta, wo tödliche Gefahren lauerten. Wir verabscheuten seinen Fanatismus, aber er war trotzdem unser Freund, ein Mitglied der Regenbogentruppe. Manchmal verlangt Freundschaft eine Menge von einem. Eine weitere Lektion, die wir lernen mussten, lautete: Freunde dich nie mit jemandem an, den es zum Schamanismus zieht!

      Der Ort war so schrecklich wie sein Ruf. Das schlammige Wasser rund um das Unterholz der Nipapalmen sah aus wie ein finsteres Geisterreich, eine Brutstätte des Bösen. Warane aller Arten und Größen liefen da herum und zeigten keinerlei Scheu vor uns. Einige machten sogar Anstalten, uns anzugreifen.

      Nur wenige Menschen hatten sich bisher hierhin verirrt, und unter diesen wenigen waren wir die verrücktesten. Wir arbeiteten uns mit leisen Schritten voran. Alle hatten wir unsere Buschmesser gezückt und blickten fortwährend sichernd nach links und rechts. Wir liefen einer hinter dem anderen, sodass jeder den Rücken des Vordermanns schützte. Einmal hörten wir ein lautes Klappen und Gurgeln. Wir schwiegen, aber es war klar, dass das Geräusch von einem riesigen Krokodil kommen musste, das sein Maul zugeklappt hatte. Von den Ästen einiger Bäume hingen Schlangen herunter. 

      Die Hütte befand sich etwa hundert Meter vor uns. Je weiter wir kamen, desto deutlicher erkannten wir, dass wir tatsächlich über ein ehemaliges Feld liefen, das nun verlassen war. Wer mochte so kühn gewesen sein, hier ein Feld anzulegen?

      Das Feld lag unfassbar dicht am Ufer des Buta. Der ehemalige Besitzer hatte offenbar möglichst nahe am Wasser sein wollen, ohne Rücksicht auf die eigene Sicherheit. Vielleicht war es diese Dummheit, die zu seinem frühen Tod geführt hatte, sodass das Feld nun herrenlos war? Jetzt hatten es jedenfalls Affen und Eichhörnchen in Besitz genommen. 

      Neben der Hütte stand ein Rosenapfelbaum mit dichtbelaubten Ästen. Einer wippte so heftig hin und her, dass man fürchten musste, er werde jeden Moment abbrechen. Dahinter steckte sicher ein Langur, einer von denen, die ständig hungrig sind.

      Wir wollten dem gefräßigen Affen eine Lektion erteilen. Wir traten vorsichtig an den Baum heran. Verborgen im dichten Laub veranstaltete der große Langur ein unglaubliches Spektakel, er hatte uns noch nicht bemerkt. Wir wollten dem Affen einen schönen Schrecken einjagen – als kleines Vergnügen während unserer zermürbenden Suche nach Flo. Wir sprangen unter den Ast und schrien alle gleichzeitig, so laut wir konnten. Aber völlig unvermutet schlug die Situation in ihr Gegenteil um. Wir erstarrten, als wir einen weißen, unbehaarten Affen erblickten, der fröhlich auf einem Ast ritt, als wär’s ein Schaukelpferd. Sein Gesicht sah verschlafen und ungewaschen aus. Aber er lachte, bis ihm die Tränen kamen, als er sah, wie wir bleich vor Schreck dastanden. Es war Flo, wie sie leibte und lebte. Wir hatten sie wiedergefunden!

      


 

 

 

23 In einem Buch habe ich ihn reiten gesehen. Er verschmolz ganz und gar mit seinem Pferd, wie Kublai Khans Steppenreiter. Seine Augen glänzten, als hätte der Gott der Speere sein Herz getroffen. Ich hielt den Atem an, als er sich vorsichtig an einen Elch heranschlich. Ich konnte es nicht erwarten, die letzte Seite zu lesen, auf der er die Liebe einer Frau zurückwies, die einer Verbindung von Tututni und Chimakuan entstammte. Denn er wollte das Blut der Pequot-Indianer, das in seinen Adern floss, rein halten. Dass er der Letzte seines Stammes war, stimmte mich todtraurig.

      Ich wurde nicht müde, immer und immer wieder von diesem stolzen Indianer zu lesen. Wie konnte es sein, dass mich eine Geschichte so fesselte und ich meinte, dort zu sein, in der Prärie von Yellowstone? Ich wusste nicht einmal, wo das war.

      »Das ist die Macht der Literatur«, sagte der Postbeamte.

      »Literatur? Was ist das?«, fragte ich mich.

      *

      In den Ferien halfen wir oft dem Postbeamten bei seiner Arbeit. Er konnte einem leidtun. Alles musste er allein erledigen, vom Morgengrauen an kümmerte er sich um die Postsäcke und Tausende von Briefen. Am Nachmittag nahm er Briefe an, Pakete und Postanweisungen. Abends machte er sich über die Postsäcke her, sortierte Briefe und fuhr sie mit dem Fahrrad aus. Das dauerte oft bis in die Nacht.

      Die Bürde, die dieser Mann tagein, tagaus zu tragen hatte, beschäftigte mich bis in den Schlaf. Ich wachte manchmal mitten in der Nacht auf und betete inständig: O Allah, ich weiß noch nicht, was ich werden möchte. Doch wenn ich groß bin, Allah, lass mich alles werden, nur kein Postbeamter, und gib mir keinen Beruf, der beim Morgengrauen beginnt. Dafür verspreche ich Dir, nie wieder das Fahrrad des Koranlehrers in den Banyanbaum zu hängen.

      Der Postbeamte zahlte uns ein paar Rupiah dafür, dass wir ihm die Postsäcke trugen. Er gab uns auch Gelegenheit, Bücher zu lesen wie zum Beispiel die Geschichte von den Yellowstone-Indianern. Die Bücher gehörten ehemaligen Schülern der Schule der Bergbaugesellschaft, doch weil die mittlerweile wieder nach Java oder anderswohin zurückgekehrt waren, galten sie als unzustellbar und lagen in der Post herum.

      Während der Schulferien halfen wir tagsüber in der Post aus, nachts schliefen wir in der Al-Hikma-Moschee. Dort erzählten wir uns alle möglichen Geschichten. Wir konnten nicht aufhören, uns über Tuk Bayan Tulas Botschaft zu unterhalten, die sich bei der Suche nach Flo als wahr erwiesen hatte. Damals hatte Mahar zum ersten Mal die Geste vollführt, mit der er uns seitdem, immer wenn er meinte, recht zu haben, auf die Nerven ging. Er zog gleichzeitig Augenbrauen und Schultern hoch und nickte dazu wie ein Pinguin nach der Begattung. Das konnte ich nicht ausstehen.

      Eines Tages, als ich dem Postbeamten beim Sortieren der Briefe half, fand ich unerwartet einen Brief, auf dem mein Name stand: Ikal. 

      Ich zog mich mit Herzklopfen hinter das Postamt zurück, setzte mich unter einen Baum und öffnete den Brief. Er enthielt nichts als ein Gedicht:

     

    Sehnsucht

     

      Die Liebe gewährt mir keine Ruh

      Seit dem Augenblick, da du mich ansahst

      Neulich beim Chiong Si Ku

      Keinen Schlaf konnte ich finden in dieser Nacht

      Denn dein Gesicht

      Wollte nicht aus meinem Zimmer weichen

      Wer bist du

      Der mich die ganze Zeit zum Träumen bringt?

      Du bist nichts als ein junger Störenfried

      Doch nach dir nur

      Sehne ich mich

     

      Njoo Xian Ling (A Ling)

      Wie vom Blitz getroffen, starrte ich auf den Brief. Meine Hände zitterten. Ich las das Gedicht noch einmal, und insgeheim beschlich mich eine dunkle Vorahnung. Ich war glücklich, doch gleichzeitig von einer dunklen Traurigkeit erfasst, so als würde mich bald etwas Schlimmes treffen. Ich drehte mich um und sah, wie der Zaun vor der Post sich langsam in zwei menschliche Füße verwandelte. Zwischen den dicht beieinanderstehenden Füßen war ein Mann zu sehen, der vor dem verstümmelten Kadaver eines Krokodils kniete. Er drehte sich nach mir um. Tränen flossen ihm über die zerfurchten, narbenbedeckten Wangen. 

      In dem Moment begriff ich die Trauer, die Bodenga überkommen hatte, als ich ihn als kleiner Junge auf dem Basketballplatz der Nationalschule erlebt hatte. Sein Bild hatte sich mir fest eingeprägt. Der Eindruck wurde jedes Mal in mir wach, wenn ich eine Vorahnung von etwas Unangenehmem hatte. An jenem Nachmittag aber besuchte mich Bodenga zum ersten Mal.

      


 

 

 

24 Der Selumar ist nicht allzu hoch, aber sein Gipfel bildet den höchsten Punkt im Osten von Belitung. Wenn man von Norden her zu uns will, muss man an der linken Flanke des Berges vorbei. Von Weitem sieht der Selumar aus wie ein umgestürzter Kahn, massig, blau, in leichten Dunst gehüllt. Wenn man dem Auf und Ab seiner linken Flanke folgt, kommt man an den Häuserreihen von Selinsing und Selumar vorbei. Die beiden Dörfer sind durch ein tiefes Tal getrennt, in dessen Kessel friedlich und still der Merantiksee liegt.

      Als Radfahrer braucht man auf dieser Strecke eine gute Kondition, vor dem Dorf Selinsing gibt es nämlich einen kurzen, steilen Anstieg. Die jungen Männer, die vor ihren Liebsten angeben wollen, lassen ihre Mädchen auf keinen Fall absteigen. Sie nehmen ihre ganze Kraft zusammen und fahren schlingernd vor Anstrengung nach oben. 

      Wenn sie die Steigung von Selinsing bewältigt haben, geht es wieder nach unten. Dann lächelt der junge Mann stolz, und seine Liebste muss bei der Abfahrt ihre Arme fest um ihn legen. Das alles zum Zeichen, dass er sie später als Ehemann nicht enttäuschen wird. 

      Dann geht es zweimal um eine gefährliche Kurve, am Merantiksee entlang und schließlich wieder einen Anstieg zum Dorf Selumar hinauf. Die Mädchen wissen dann schon, dass sie absteigen müssen, denn dieser Anstieg ist zwar nicht so steil wie der nach Selinsing, dafür aber sehr viel länger. Er eignet sich weniger dazu, seine Liebe zu beweisen.

      Wenn man aber auf der Höhe angekommen ist, wird man für die Mühe belohnt. Vor einem liegt Ostbelitung in all seiner Schönheit, eingerahmt von der langen blauen Küste, behütet von duftigen weißen Wolken und akkurat umsäumt von einer Reihe dunkler Pinien.

      Von der Höhe des Bergrückens sind die verstreut liegenden Häuser der Dörfler zu sehen, die den Nebenflüssen des Langkang in ihren Windungen folgen. Die Häusergruppen sind hier nicht mehr von Bambushecken umgeben, sondern durch Flächen von Silberhaargras voneinander getrennt. Je weiter man gelangt, desto größer wird der Abstand zwischen den beiden sich fortschlängelnden Siedlungen.

      *

      Wir Regenbogenkrieger hatten schon so oft auf dem Selumar gepicknickt, dass es uns schon fast langweilig war. Meistens kamen wir nicht bis ganz oben, fanden die Aussicht auf Dreiviertel der Höhe schon schön genug. Diesmal allerdings wollte ich unbedingt auf den Gipfel. Den anderen war das recht. Noch war nichts zu sehen, aber sie sprachen schon voller Erwartung von der fantastischen Aussicht, die wir bald von dort oben genießen würden.

      Mir war das jedoch nicht so wichtig, denn ich war auf geheimer Mission. Es hatte zwar etwas mit dem wunderbaren Ausblick zu tun, den man nur vom höchsten Punkt des Selumar aus haben kann, aber auch mit den besonderen Blumen, die nur dort auf dem Gipfel wachsen. Ich meine den Roten Zylinderputzer. Mit etwas Glück kann man dort auch die kleinen gelben Blumen mit den vier Blütenblättern finden, die Wilde Rauke.

      Ich nenne sie Bergwiesenblumen, weil sie gern auf den Bergkuppen in der Nähe des Meeres wachsen und sich dort im Gras verstecken. Die mattgelben Blütenblätter sind etwa daumenbreit, die Blüten sitzen an verschieden langen Stängeln, was sehr hübsch und lebendig aussieht. Zehn bis fünfzehn Stängel dieser gelben Blüten kombiniert mit einer Handvoll Roter Zylinderputzer ergeben einen Strauß, der jedes Frauenherz gewinnt. Nach drei Stunden Fußmarsch langten wir auf dem Gipfel an. Die Regenbogentruppe jubelte. Dann redeten alle durcheinander, jeder wollte seinen Kommentar zu dem Ausblick abgeben, der sich uns darbot. 

      »Da ist unsere Schule«, rief Sahara lauthals. Das Gebäude wirkte auch von Weitem traurig. Aus welchem Winkel oder aus welcher Entfernung auch immer man es ansah, unsere Schule war nicht mehr als eine Koprascheune.

      Wie üblich trug Mahar eine Sage bei. Er sagte, der Selumar wäre ein Drache, der sich zusammengerollt hätte und seit Jahrhunderten schliefe. Sein Kopf wäre der Berggipfel. Er läge genau unter unseren Füßen. Sein Schwanz ringelte sich um die Mündung des Lenggang.

      »Macht hier also nicht zu viel Lärm, sonst werdet ihr noch verwünscht«, fügte er hinzu. 

      Wie üblich war A Kiong von Mahars Geschichten tief beeindruckt. Er blieb ganz ernst und nahm alles für bare Münze. Um Mahar seine Bewunderung auszudrücken, überreichte er ihm mit einer kleinen Verbeugung eine gebratene Banane, die er als Proviant dabeihatte. Es war, als ob der Angehörige eines primitiven Stammes einen Medizinmann dafür belohnt, dass er ihn von der Krätze geheilt hat. Mahar griff sich die Banane und verschlang sie, ohne die Bewunderung zu beachten, die ihm A Kiong entgegenbrachte. Die Regenbogenkrieger lachten, aber A Kiong war es ernst, er dachte nicht daran, mitzulachen.

      Auch ich lachte nicht mit. Ich konnte meinen Blick nicht von dem kleinen roten Viereck lösen, das unten in der Ferne lag.

      Ich ging über die Wiesen auf dem Gipfel und pflückte Wildblumen, Rote Zylinderputzer und Wilde Rauken. Dazu band ich grüne Zweige.

      Der Blick vom Gipfel war wirklich unvergleichlich schön. Eine dicke weiße Wolke zog über den Himmel, so niedrig, dass man meinte, nach ihr greifen zu können. Man hörte den Klagekuckuck rufen, einmal ganz nah und schrill, dann wieder weiter entfernt und leise. Die Schamadrosseln schienen darauf mit kleinen Pfiffen zu antworten. In der Nähe erhob sich Geschrei von Waldtauben, die in großen Scharen auf einer Wiese mit Lilien niedergingen. In der Ferne sah man lange Reihen von Kasuarinen.

      Um diesen zauberhaften Blick zu genießen und die Blumen zu pflücken, hatte ich den Selumar bestiegen. Doch so überwältigend schön das alles war – der eigentliche Grund für den Aufstieg blieb für mich das kleine rote Viereck in der Ferne, das Dach von A Lings Haus.

      


 

 

 

25 Ein strahlender Montagmorgen. Ein Gedicht von mir in einem violetten Umschlag mit Feuerwerksmotiven. Dazu der Strauß vom Gipfel des Selumar, zusammengebunden mit einer hellblauen Schleife. Die Blumen waren noch ganz frisch, sie hatten über Nacht in einer Keramikvase gestanden. Diese schönen Dinge sollten die Requisiten für das nächste Kapitel meiner Liebesgeschichte sein. Die Szene stand mir schon einige Wochen vor Augen, sie verlief so: Sobald mir A Ling die Kreideschachtel reichte, würde ich ihr den Blumenstrauß mit dem Gedicht in die Hand legen. Ich brauchte nichts zu sagen. Die Schönheit der Blumen vom Gipfel des Selumar und mein Gedicht würden sie überwältigen, sie würden ihr köstlicher erscheinen als chinesischer Neujahrskuchen. 

      Sobald A Miauw sein Kommando gegeben hatte, eilte ich in freudiger Erwartung zu dem Loch in der Wand, durch das A Ling mir immer die Kreide herausreichte. Zwei Schritte davor prallte ich jedoch zurück, denn es war nicht A Lings Hand, sondern eine schwielige Männerhand, die mir die Schachtel entgegenstreckte.

      Eine klobige, grobe Klaue an einem muskulösen Arm, schwarz und ölverschmiert. Um den schmutzigen Unterarm wand sich ein Armring aus Akar Bahar, der schwarzen Koralle mit den magischen Kräften, dessen eines Ende den Kopf einer Giftschlange darstellte, einer Pinang Barik, mit aufgerissenem Maul. Unterhalb des Ellenbogens ein eng anliegender Aluminiumring, wie ihn die bösen Riesen im Wayang-Theater tragen. Tätowierungen waren nicht zu sehen, aber die waren frommen Malaien sowieso untersagt. Doch an drei Fingern steckten bedrohlich aussehende Ringe.

      Der Ring am Zeigefinger hatte einen Satamstein, wie ich ihn in der Größe noch nie gesehen hatte. Satamsteine sind Meteoriten, die nur auf Belitung gefunden werden. Sie stammen von einem anderen Planeten. Die tiefschwarze Farbe rührt von ihrer Zusammensetzung her, einer Mischung aus Kohlendioxid und Mangan. Sie sind härter als Stahl, und es ist unmöglich, sie zu bearbeiten.

      Satamsteine liegen in der Tiefe aufgelassener Zinngruben verborgen, nur durch Zufall kommen sie ans Tageslicht. 1922 sprachen die Holländer zum ersten Mal von Satamsteinen als Billitoniten. Das war vom Namen unserer Insel abgeleitet, die damals Billiton hieß. 

      Ohne jeden Sinn für Ästhetik hatte der Besitzer des schmutzigen Unterarms den heiligen Stein kurzerhand in billiges Messing fassen lassen. Aber er trug ihn mit einem Stolz zur Schau, als wäre er der Herrscher der Welt.

      Und dann die Fingernägel! Es tut mir leid, aber sie sahen aus, als wären sie verflucht. Der Unterschied zwischen A Lings Nägeln, die mich über Jahre verzaubert hatten, und diesen hier war so groß wie der zwischen Himmel und Hölle. Sie waren dick, dreckig, ungepflegt, lang und an den Spitzen abgebrochen. Sie ähnelten den Schuppen eines Krokodils. Ich hatte mich von meinem Schreck noch nicht erholt, da klopften die groben Finger auf das Brett neben der Kreideschachtel. Ich sollte schleunigst die Kreide nehmen und verschwinden. Von drinnen kam ein unfreundliches Murren. Aber ich reagierte nicht, ich war zu schockiert, dass ich A Ling nicht angetroffen hatte. Wo war sie bloß hin?

      »Was ist los?« Syahdan kam näher. »Ikal, wem gehört der Arm da?«

      Ich antwortete nicht. Meine Kehle war wie zugeschnürt. 

      Den Arm kannte ich. Es war der Arm von A Miauws Gehilfen Bang Arsyad. Ich konnte mich daran erinnern, wie er den Schlangenkopf in den Akar Bahar geschnitzt hatte, den er von einem Mann im Sarong bekommen hatte. Er hatte mir erzählt, dass er drei Wochen gebraucht hatte, um die Koralle so zu bearbeiten, bis sie drei Windungen hatte. Die Wurzel war ursprünglich gerade gewesen, musste zuerst in Maschinenöl gelegt und dann mit viel Geduld über dem Feuer gebogen werden.

      Syahdan griff sich die Schachtel mit der Kreide. Bang Arsyad zog seine Hand zurück, sie verschwand wie eine Eidechse, die wieder in ihr Erdloch schlüpft.

      A Miauw hatte alles mit angesehen. Jetzt trat er zu mir, holte tief Luft und sagte langsam: »A Ling geht fort, nach Jakarta. Sie fliegt nachher mit der Neun-Uhr-Maschine. Sie muss sich um ihre Tante kümmern, die jetzt allein ist. Außerdem hat sie dort eine gute Schule …«

      Mir stockte das Herz. Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Meine Vorahnung hatte nicht getrogen, als mir zuletzt Bodenga erschienen war. Mein Lebensmut wollte mich verlassen.

      »Wenn es euer Schicksal will, werdet ihr euch irgendwann wiedersehen.« A Miauw klopfte mir beruhigend auf die Schulter.

      Ich schwieg, in Gedanken versunken. Meine Hand hielt noch immer den Bergblumenstrauß und den Brief mit dem Gedicht fest.

      »Ich soll dich von ihr grüßen, und sie bittet dich, das hier aufzubewahren.«

      A Miauw übergab mir eine Halskette mit einem Jadestein. Die hatte A Ling an jenem Abend getragen. Auf dem Jadestein war der Schriftzug miang sui eingraviert, Schicksal. A Miauw gab mir auch ein Päckchen, das in violettes Papier mit Feuerwerksmotiven eingeschlagen war, genau das Papier meines Briefumschlags. Das konnte kein Zufall sein! Gott hatte von Anfang an über unsere außergewöhnliche Liebe gewacht.

      Ich nahm die Sachen an mich, und in diesem Moment war mir, als stürzten sämtliche Waren, die im Laden aufgestapelt waren, auf mich herab und begrüben mich unter sich. Ich wollte etwas sagen, wollte eine Menge fragen, aber die Stimme versagte mir.

      Meine Brust war wie zugeschnürt. Als ich mich umschaute, kam mir plötzlich ein Gedanke. Ich griff nach Syahdans Hand und zog ihn mit mir fort.

      *

      Wir stiegen aufs Fahrrad, und ich trat, so schnell ich konnte, in die Pedale. Vom Laden Sinar Harapan bis zur Schule waren es gute zwei Dutzend Kilometer. Es gab mehrere Steigungen, aber ich fuhr ohne Pause durch. Ich durfte nicht schwach werden, denn ich musste rechtzeitig den Schulhof erreichen.

      Acht Uhr fünfzig.

      Wir kamen an der Schule an. Syahdan verschwand sofort in der Klasse. Ich lief zum Filicium und kletterte auf den Ast, von dem aus ich normalerweise die Regenbogen betrachtete.

      Ich suchte den Himmel ab. Er war blau und leer – so leer wie mein Gemüt. Fünf Minuten nach neun. Ganz langsam erschien in weiter Ferne eine Fokker F-28 am Horizont. Es war der Flug von Tanjung Pandan nach Jakarta. In dem Flugzeug saß A Ling. Ich ließ die Maschine, die meine Liebe entführte, nicht aus den Augen. Je länger ich hinsah, desto undeutlicher wurde das Flugzeug, nicht weil es sich schon so weit entfernt hatte, sondern weil mir die Tränen kamen. Schließlich war es verschwunden. 

      Meine Seelenverwandte war mir entrissen worden, der Himmel war wieder leer. Leb wohl, meine erste Liebe!

      


 

 

 

26 Ich träumte, dass eine Atombombe mysteriöser Herkunft auf Belitung explodiert sei. Der radioaktive Fallout, Quecksilber und Ammoniak aus dem riesigen Atompilz, senkte sich über das Land. Alle Menschen suchten in Panik nach Schutz, krochen in Wasserrohre oder stürzten sich in Kanäle. Der größte Teil kam um, und die Geretteten verwandelten sich in Zwerge, die einen schrecklichen Gestank verströmten.

      Als die Zentralregierung in Jakarta die Zwerge aus Belitung sah, schämte sie sich vor der internationalen Welt und lehnte es ab, sie als Landsleute anzuerkennen. So waren wir gezwungen, ein Referendum abzuhalten.

      Obwohl nur eine Minderheit unter den Malaien dafür stimmte, sich von der Einheitsrepublik Indonesiens zu trennen, betrachtete die Regierung dieses Votum als Akklamation und entließ Belitung in die Unabhängigkeit. Es war allerdings klar, dass Belitung auf sich allein gestellt nicht lebensfähig war, da sämtliche natürlichen Ressourcen in den vergangenen Jahrhunderten aufgebraucht worden waren. Die Insel musste zugrunde gehen.

      Da tauchte Bodenga, der Krokodilmann, der lange verschwunden gewesen war, wieder auf und übernahm die Regierung. Er ließ alle diejenigen, die ihn und seinen Vater ungerecht behandelt hatten, festnehmen und zur Mündung des Mirang bringen, wo sie den Krokodilen zum Fraß vorgeworfen wurden. So gingen die Zwerge zugrunde. Ihre Überreste wurden wie vergiftete Fische ins Meer geschwemmt.

      *

      Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich hatte Albträume und wurde von abwegigen Fantasien geplagt. Der Gesang eines Vogels kam mir vor wie der Ruf eines mystischen Todesboten. Ich glaubte, alle Leute, die Ladenbesitzer, der Postbeamte, der Mann, der das Kokosfleisch raspelte, die Polizisten der Stadtverwaltung, selbst die Lastenträger, hätten sich gegen mich verschworen.

      A Ling hatte eine tiefe Traurigkeit in meinem Gemüt zurückgelassen. Ich hatte die Zwangsvorstellung, ich müsste den GemischtwarenladenSinar Harapan stürmen, aber ich wusste, dass so ein dramatischer Schritt, wie ihn indische Filme lieben, absolut nutzlos war, denn dort würden mich nur die ewigen Tauco-Flaschen und stinkende Garnelenpaste erwarten. Mir war elend, schrecklich elend.

      Die Trennung machte mich krank. Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich unseren Nachbarn Bang Jumari ausgelacht, als er schrecklichen Durchfall bekam und am helllichten Tag anfing zu zittern, nur weil seine Liebe zu Kak Shita, meiner Cousine, in die Brüche gegangen war. Damals hatte ich nicht begreifen können, wie so etwas Verrücktes passieren konnte. Und jetzt erfuhr ich dasselbe am eigenen Leib. Zwei Tage schon war ich nicht in die Schule gegangen, hatte hohes Fieber. Ich wollte nur im Bett liegen. Ich hatte Kopfschmerzen, einen schnellen Puls. Meine Mutter gab mir Askomin-Sirup, der nicht half. Mit einem Wurmmittel war Liebeskummer nicht zu heilen.

      Dann kam Mahar mit seinem treuen Gefolgsmann A Kiong. Mahar trug eine Männerjacke, die ihm bis zu den Knien reichte, und A Kiong folgte ihm beflissen mit einem Koffer im Schlepptau, wie ein Medizinstudent, der gerade famuliert. Der Koffer hatte etwas Besonderes, denn er war über und über mit peneng sepeda beklebt, Fahrradsteuermarken, und einigen markanten Aufklebern der Bezirksverwaltung. Meine Freunde wirkten damit wie Beamte der Bezirksbehörde.

      A Kiong und Mahar sagten nichts. Mit einer Handbewegung bedeutete Mahar Syahdan, der bei mir saß, er solle zur Seite gehen.

      Mahar trat neben mich, betrachtete mich aufmerksam vom Scheitel bis zu den Fußspitzen. Er sagte immer noch nichts. Er hatte eine ernste Miene aufgesetzt, ganz wie ein Doktor, der über die richtige Diagnose nachdenkt. Er schüttelte den Kopf zum Zeichen, dass er es mit einem schwierigen Fall zu tun hatte. Sorgenvoll holte er tief Atem und wandte sich dann zu A Kiong.

      »Das Messer!«, befahl er.

      A Kiong drehte an der Kombination des Kofferschlosses und holte dann ein verrostetes Küchenmesser hervor. Syahdan und ich sahen uns erschrocken an. Ehrerbietig reichte A Kiong Mahar das Messer, der es wie ein erfahrener Chirurg ergriff.

      »Kurkuma!«, befahl Mahar jetzt barsch.

      A Kiong langte abermals in den Koffer und gab Mahar ein Stück Gelbwurzel, etwa von der Größe eines Daumens. Ohne lange Umstände schnitt Mahar es auf, presste mir so schnell, dass ich mich nicht wehren konnte, die Schnittfläche auf die Stirn und beschrieb damit ein großes Kreuz. Er malte mir ein X auf die Stirn. Nun entnahm A Kiong dem Koffer einige beblätterte Beluntas-Zweige, warf sie Mahar zu, der sie behände auffing und mir damit gnadenlos auf den ganzen Körper hieb, wobei er einen unverständlichen Gesang anstimmte.

      Damit nicht genug: Während Mahar mit den Beluntas-Zweigen herumfuchtelte, besprühte mich A Kiong mit Wasser. Ich versuchte vergeblich, mich zu wehren, aber die beiden gingen zu entschlossen und zügig vor.

      Zum Glück ließen sie bald von mir ab. Mahar atmete auf und A Kiong ahmte ihn mit blödem Gesicht nach.

      »Drei kleine Geister sind beleidigt, weil du einfach in ihr Reich gepinkelt hast, neben dem Schulbrunnen«, erklärte Mahar in einer Art, als wäre ich verloren gewesen, wenn er nicht so rasch gekommen wäre. »Sie waren es, die dir das Fieber gebracht haben«, fuhr Mahar fort, wobei er seine Heilmittel wieder in den Koffer räumte. Mit einem eleganten Schwung reichte er den Koffer A Kiong.

      »Doch keine Angst, mein Lieber, ich habe sie gerade verjagt, morgen kannst du wieder in die Schule gehen.«

      Damit drehten sich beide auf dem Absatz um und verschwanden, ohne sich zu verabschieden. Und nun lag ich da, nass und elend wie eine räudige Katze im Regen.

      


 

 

 

27 Ich ging wieder zur Schule, aber mein Herz blieb krank. Immer wieder überkam mich Melancholie. A Ling zu vergessen war schwer. Ich fühlte eine Leere in der Brust, gleichzeitig konnte ich vor Sehnsucht kaum atmen. Also wandte ich mich an Mahar und fragte ihn: »Boi, was ist das bloß für eine Krankheit, die mich befallen hat?«

      Ich fragte das aus reiner Verzweiflung. Ich wusste natürlich, woran ich litt. Aber ich hoffte, dass ein Exzentriker wie Mahar mir vielleicht mit einer magischen Antwort einen anderen Blick auf meine Lage eröffnen könnte. Wie die meisten Liebeskranken dachte ich nicht rational.

      Mahar sah mich schief an und sagte: »Ich hab’s dir doch gesagt! Überleg dir, wo du hinpisst!«

      *

      Zwei Wochen nachdem A Ling fortgereist war, zeigte ich Lintang in der Pause die Schachtel, die sie mir durch ihren Vater hatte geben lassen. Darauf war ein Turm abgebildet.

      »Lintang, weißt du, was das für ein Turm ist?«

      Lintang sah sich das Bild an.

      »Das ist der Eiffelturm, Ikal. Der steht in Paris, in der Hauptstadt von Frankreich«, erklärte Lintang voller Bewunderung. »Paris ist die Stadt, wo lauter kluge Leute leben, Künstler und Wissenschaftler. Es heißt, Paris ist wunderbar. Viele Leute träumen davon, einmal dorthin zu reisen.«

      Zu Hause legte ich mich lustlos auf mein Bett und betrachtete die Schachtel. Schließlich machte ich sie auf. Ein Tagebuch und ein Buch mit blauem Einband lagen darin. 

      Ich schlug das Tagebuch auf und stieß zu meiner Überraschung auf meine eigenen Worte. Seite für Seite waren dort die Gedichte eingetragen, die ich A Ling geschickt hatte. Sie hatte sie alle in ihr Tagebuch übertragen. Dann griff ich nach dem blauen Buch.

      Es trug den Titel »Der Doktor und das liebe Vieh«, geschrieben von einem Autor, dessen Namen ich noch nie gehört hatte: James Herriot. Ich hatte keine Ahnung, warum mir A Ling das Buch gegeben hatte. Es machte einen langweiligen Eindruck, und ich wollte eigentlich lieber schlafen, aber dann begann ich zu lesen. Herriot eröffnete seinen Roman mit einer ungewöhnlichen Szene. Er erzählte, wie er einer kalbenden Kuh geholfen hatte. Er trug kein Hemd, der Kuhstall hatte keine Tür. Ein kalter Wind wehte, und es schneite ihm auf den Rücken. Er schrieb, so etwas stünde sonst nicht in Büchern.

      Nach diesen beiden Sätzen las ich die nächsten Sätze, wieder die nächsten und schließlich einen Absatz nach dem anderen. Ich verschlang Kapitel für Kapitel, ohne einen Augenblick innezuhalten, las manche Passagen sogar mehrmals. Meine ganze Hoffnungslosigkeit und meine Sehnsucht lösten sich in den Seiten des Buches auf.

      Das Buch erzählte vom Kampf eines jungen Tierarztes in der schweren Zeit der Depression in den Dreißigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Der junge Doktor – es war Herriot selbst – praktizierte in einer märchenhaften Gegend von England in einem abgelegenen Dorf namens Edensor.

      Jeder Satz flößte mir neuen Lebensmut ein. Ich hielt den Atem an und staunte über die Schönheit von Edensor. Ich stellte mir das zerklüftete Hochgebirge vor, wie es steil abfiel und zu grünen Hügeln und weiten Tälern wurde. Ich folgte den Bächen, die sich im Tal zwischen Weiden und Landhäusern aus festem grauem Stein hindurchschlängelten.

      Ich war hingerissen von der Schönheit des kleinen Dorfes Edensor. Ich begriff, dass es außer der Liebe noch andere schöne Dinge gab auf der Welt. Herriots Beschreibungen waren so eindrücklich, dass ich meinte, den Duft der Narzissen und Aurikeln zu riechen, die an den Weidezäunen wucherten, von denen er erzählte. Mir war, als läge ich in den grünen Wiesen der Hügel von Devonshire, rings um Edensor, ruhte mein müdes Herz aus und ein Windhauch kühlte mein Gesicht.

      Am Nachmittag hatte ich Herriots Erzählung ausgelesen, und ab da stand das Buch für A Ling und alle Gefühle, die mich mit ihr verbanden. Nun begriff ich, warum sie es mir zugedacht hatte.

      *

      Es war wie ein Wunder, ich war wieder völlig gesund. Ich hatte eine neue Liebe, die in meiner zerschlissenen Tasche steckte. Das war Edensor. Nachdem ich 480 Stunden, 37 Minuten und 12 Sekunden den Verlust von A Ling beklagt hatte, beschloss ich, mit dem Selbstmitleid aufzuhören.

      Ich begann ein neues Leben.

      Statt immer nur an den stinkenden Laden Sinar Harapan zu denken und an den Moment, in dem mein Herz dort zerbrach, begann ich, die Schätze der Stadtbibliothek von Tanjung Pandan zu entdecken. Dort las ich Bücher über den Weg zum Erfolg, darüber, wie man Freunde gewinnt, eine anziehende Persönlichkeit wird und wie man sich fortbilden kann.

      Ich lernte, mich auf ein erreichbares Ziel zu konzentrieren, statt alle möglichen unsinnigen Pläne zu verfolgen. Durch Zufall fand ich in der Bibliothek in einer Sammlung von Zeitungsausschnitten mein neues Motto. Ein erfahrener amerikanischer Journalist hatte John Lennon interviewt. Dort hatte die Poplegende den Satz geprägt: »Life is what happens to you, while you are busy making other plans.« – »Leben ist das, was passiert, während du eifrig dabei bist, andere Pläne zu machen.« 

      Ich klapperte sämtliche Läden und Stände in Tanjung Pandan nach einem Poster von John Lennon ab. Tatsächlich fand ich eins. Am nächsten Tag bat ich Bu Mus um die Erlaubnis, es in der Klasse aufhängen zu dürfen.

      »Mein lieber Ikal«, sagte meine Lehrerin mit gerunzelter Stirn, »kannst du mir ehrlichen Herzens eine Leistung nennen, die dir das Recht dazu gäbe, dieses Poster aufzuhängen?«

      Bu Mus sah flüchtig zu Bruce Lee hinauf, Bruce Lee blickte auf Mahar, Mahar sah mich an.

      Ich sagte Bu Mus, dass ich doch jahrelang unsere Kreide besorgt hätte, ohne für meine Verdienste belohnt zu werden. Bu Mus horchte auf.

      »Belohnt, sagst du? Glaubst du denn, ich bin taub? Ich hätte das Gerede vom Fischmarkt nicht gehört? Dass du jeden Montag dort mit dem Feuer gespielt hast bei deinen Besuchen bei A Miauws Tochter?«

      Sie hatte mich durchschaut!

      »Meinst du, ich wüsste nicht, dass du Kreide versteckt hast, um das Mädchen auch freitags zu sehen?«

      Offenbar wusste Bu Mus alles. Wie großmütig, dass sie die ganze Zeit geschwiegen hatte. Ich schämte mich entsetzlich.

      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann bat ich Bu Mus um Verzeihung. Ich küsste ihr die Hand und versprach, die Kreide sofort zurückzugeben, die ich unter dem Filicium vergraben hatte.

      Dann versuchte ich, das Thema zu wechseln. »Was unsere Klasse unbedingt braucht, Ibunda Guru«, sagte ich, »ist Inspiration!«

      Und ich erzählte ihr von John Lennons Ausspruch.

      Bu Mus war eine Dorfschullehrerin, aber sie hatte fortschrittliche Ansichten. Vielleicht hatte auch meine aufrichtige Entschuldigung Eindruck gemacht. Jedenfalls durfte ich das Poster unter der Bedingung aufhängen, dass ich den weisen Ausspruch anfügte.

      


 

 

 

28 Ein trüber Tag.

      Es gab vier schlechte Nachrichten.

      Erstens: Pak Harfan war schwerkrank und durfte nicht aufstehen.

      Zweitens: Mister Samadikun war von den Fotos, die wir ihm von unserem Pokal geschickt hatten, nicht im Mindesten beeindruckt. Er hatte sie alle zurückgeschickt. 

      Wir fürchteten uns vor der nächsten und letzten Inspektion. Sie konnte heute stattfinden, oder auch morgen. Mit anderen Worten: Unsere Schule konnte von einem Tag auf den anderen geschlossen werden.

      Die dritte schlechte Nachricht machte uns besonders Angst. Eine Reihe von Inspektoren der Bergbaugesellschaft hatte sich angekündigt. Sie kamen sogar in die Klassenzimmer und entnahmen dort Bohrproben. Vom Teamleiter erfuhren wir, dass der Zinngehalt einem Wert von 600 kg Zinn auf tausend Kubikmeter Boden entsprach. 

      »Das ist fantastisch hoch, das gab es zuletzt in der Holländerzeit.«

      Unser Mut sank ins Bodenlose, denn das hieß, die Bagger würden unsere Schule zermalmen. Das Gesicht von Bu Mus verdüsterte sich. Die Situation war praktisch ausweglos.

      »Nicht nur das«, verriet uns der Experte geheimnisvoll raunend. »Wir haben auch Ilmenit gefunden, zusammen mit Tantal, möglicherweise gibt es auch Uran.«

      Tantal ist ebenso wie Ilmenit ein sehr wertvoller Stoff, zehnmal so wertvoll wie Zinn.

      Was für eine bittere Ironie. Unter unserer windschiefen, baufälligen Schule, in der wir alle jeden Tag um unsere Existenz kämpften, lagerten verborgene Schätze im Wert von Trillionen Rupiah.

      *

      Die vierte schlechte Nachricht betraf Mahar.

      »Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«, fragte ihn Bu Mus und leitete damit eine längere Moralpredigt ein. Mahar war auf Abwege geraten, er befand sich auf dem dunklen Pfad zur übernatürlichen Welt, zur Magie. Die Sportstunde, die wir so liebten, wurde deshalb abgesagt. Wir mussten alle ins Klassenzimmer, um Mahar auf den rechten Weg zurückzuführen.

      Er hatte den Kopf gesenkt. Er war ein hübscher Kerl, klug, kreativ, begabt, aber stur.

      »Ibunda Guru, die Zukunft liegt in Gottes Hand.«

      Ich spürte die Herausforderung, der Bu Mus ausgesetzt war. Ihr Gesicht verfinsterte sich. Meine Mutter hatte mir einmal gesagt, der Lehrer, der uns zuerst die Augen öffnet für die Schrift und die Welt der Zahlen, sodass wir lesen und rechnen können, verdiene unsere Dankbarkeit bis ans Ende seiner Tage. Ich stimmte ihr zu. Aber es ist nicht das Einzige, was ein Lehrer für uns tut. Er öffnet uns auch das Herz.

      »Du nimmst dir nichts mehr vor, du liest keine Zeile mehr und machst deine Hausaufgaben nicht ordentlich, weil du deine Zeit mit übernatürlichen Dingen verbringst, die die Gesetze Allahs missachten.«

      Bu Mus hörte sich jetzt an wie die Sprecherin von Radio Republik Indonesia bei der Zusammenfassung der Sieben-Uhr-Nachrichten.

      »Deine Noten sind drastisch zurückgegangen. In Kürze sind die Prüfungen für das zweite Trimester. Wenn du schlecht abschneidest, lasse ich dich nicht ins letzte Trimester. Das bedeutet, dass du auch nicht zur Abschlussprüfung zugelassen wirst.«

      Jetzt wurde es ernst. Mahar senkte den Kopf noch etwas tiefer. Aber die Standpauke ging weiter.

      »Halte dich an die Lehre des Koran und an die Überlieferung, das sind die Hauptforderungen der Muhammadiyah. Dann wirst du auch später, wenn du erwachsen bist, so Gott will, dein gutes Auskommen haben und eine treue Weggefährtin fürs Leben gewinnen.

      Magie, Okkultismus, Aberglaube stehen dem Götzendienst nahe. Und der ist für uns Muslime die schlimmste Sünde. Was war denn der Sinn des Religionsunterrichts, den ihr jeden Dienstag hattet? Was hast du aus der Geschichte des Islam gelernt? Wo ist dein Muhammadiyah-Ethos geblieben?«

      Die Atmosphäre in der Klasse war gespannt. Wir erwarteten, dass Mahar Reue bekunden und um Verzeihung bitten würde, aber nichts davon. Im Gegenteil, er wies die Vorwürfe zurück.

      »Ich suche Erkenntnis durch die Beschäftigung mit der geheimen Welt, ich möchte unbedingt hinter ihre Geheimnisse kommen. Der Herr wird mir seine Ratschläge auf geheimnisvolle Weise kundtun.«

      Das war wirklich ungehörig. Bu Mus hatte größte Mühe, nicht die Beherrschung zu verlieren … Röte war ihr ins Gesicht geschossen und sie verließ kurz den Klassenraum, um sich etwas zu beruhigen.

      Wir blickten alle auf Mahar. Sahara war wütend, ihre Augen funkelten. Sie herrschte ihn an: »Los, geh raus und entschuldige dich sofort! Du weißt überhaupt nicht, wie gut du es hast!«

      Kucai als Klassensprecher unterstützte sie und sagte: »Einem Lehrer zu widersprechen ist so schlimm, wie seinen Eltern zu widersprechen, das ist Rebellion! Zur Strafe soll dir der Bauch platzen! Deine Hüften sollen anschwellen wie Melonen, sodass du nicht mehr richtig gehen kannst!«

      Mahar hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, es lag eine gewisse Reue darin, aber zugleich Entschlossenheit, auf seinem Standpunkt zu beharren. Als wir uns Mahar gerade noch einmal vornehmen wollten, erschien Bu Mus wieder im Klassenzimmer und sagte: »Hör gut zu, junger Mann, der Götzendienst bringt dir keine einzige Erkenntnis. Du bist auf einem Irrweg, der dich immer weiter weg führt, je länger du ihn verfolgst. Der Teufel umschmeichelt dich jedes Mal, wenn du die Glut des Weihrauchs anfachst.«

      Mahar runzelte die Stirn. Aber Bu Mus war noch fertig: »Jetzt musst du Farbe bekennen, denn …«

      Das Ultimatum war noch nicht ausgesprochen, da war plötzlich ein »Salam alaikum« zu hören. Bu Mus verstummte und drehte sich zur Tür um. Dort standen zwei Leute. Ein bedeutend wirkender Herr und ein knabenhaftes Mädchen. Sie war groß, schlank, hatte kurze Haare, helle Haut und ein hübsches Gesicht.

      Der feine Herr versuchte freundlich zu lächeln. 

      »Das hier ist meine Tochter Flo«, sagte er zögernd. »Sie möchte nicht mehr in die Schule der Bergbaugesellschaft gehen und war jetzt schon zwei Wochen nicht mehr im Unterricht. Sie will unbedingt diese Schule hier besuchen.«

      Der Herr kratzte sich am Kopf. Sein Ton verriet, dass er es aufgegeben hatte, seine Tochter zur Räson zu bringen. 

      Bu Mus lächelte etwas angestrengt. Eine Herausforderung jagte die nächste. Die Sorge um Pak Harfan lag ihr auf der Seele, und sie war erschöpft von den Kämpfen, die sie in der letzten Zeit ganz allein auszufechten hatte. Mister Samadikuns ständige Drohung, die unheilvollen Bagger, Mahar auf Abwegen – und jetzt auch noch dieses Mädchen, dessen Miene man ansah, dass sie sich mit Sicherheit nicht bändigen ließ. Es war ein Unglückstag für Bu Mus.

      Flo selbst zeigte keine Reaktion, sie lächelte auch nicht, sondern sah bloß ihren Vater an. Sie schien genau zu wissen, was sie wollte. Der Vater betrachtete seine Tochter mit einem Blick, in dem seine schmerzvollen Niederlagen zu lesen waren. Er sah sich in unserem Klassenzimmer um. Vielleicht erinnerte es ihn an den Untersuchungsraum eines japanischen Militärgefängnisses. Seine Augen waren traurig, als er sich an Bu Mus wandte.

      »Hiermit übergebe ich Ihnen meine Tochter, Bu Mus. Wenn sie Schwierigkeiten macht, dann wissen Sie ja, wo sie mich finden. Mit Bedauern muss ich sagen, sie wird bestimmt Schwierigkeiten machen.«

      Wir mussten lachen. Der Herr lächelte resigniert. Flo tat so, als ginge sie das alles nichts an. Ihr Vater empfahl sich.

      *

      »Also gut, willkommen in unserer Klasse. Bitte setz dich dort zu Sahara!«, sagte Bu Mus zu Flo.

      Sahara freute sich und wischte den leeren Stuhl neben sich ab. Doch wider Erwarten rührte sich Flo nicht vom Fleck. Sie blickte einfach zum Fenster hinaus. 

      Dann drehte sie sich wieder zu uns um, zeigte auf Trapani und sagte in festem Ton: »Ich will neben Mahar sitzen!«

      Es war unglaublich! Die ersten Worte, die aus ihrem verwöhnten Mund kamen, nachdem sie gerade einmal vor ein paar Minuten die Muhammadiyah betreten hatte, waren Widerworte! Ungehorsam gab es in unserer Schule nicht. Wir redeten Bu Mus sogar ehrerbietig mit Ibunda Guru an.

      Das Gesicht von Bu Mus verfinsterte sich. Gerade war sie noch dabei gewesen, Mahar vorzuhalten, dass er die Grundsätze der Muhammadiyah verletze, da kam diese widerspenstige Schülerin und suchte ausgerechnet seine Nähe. Hier zogen gleich zwei Tornados auf, die sich vereinen wollten. Man konnte Flo ansehen, dass sie sich auf keinen Kompromiss einlassen würde. 

      Bu Mus musste eine schwierige Entscheidung treffen. Sie machte Trapani ein Zeichen, er solle nachgeben. Flo übernahm seinen Platz und setzte sich neben Mahar. Dieser reagierte mit den drei Gesten, die uns immer an ihm ärgerten: Er zog die Augenbrauen hoch, zuckte mit den Schultern und nickte. Wir ärgerten uns, aber er war außer sich vor Freude. Der Herr hatte ihm auf wunderbare Weise eine Gefährtin gegeben – wie er es sich erhofft hatte. Sein Gebet war umgehend erhört worden. Umgekehrt hatte Trapani seinen Nachbarn eingebüßt. Da wir keine anderen Tische hatten, musste nun er neben der temperamentvollen Sahara sitzen. Sahara selbst war keineswegs bereit, Trapani so ohne Weiteres zu akzeptieren. Sie knurrte wütend.

      *

      Die ersten Tage staunten wir über einige von Flos Schulsachen, die für sie ganz normal waren. Sie besaß sechs verschiedene Schultaschen, jeweils passend zu ihren Outfits. Die Freitagstasche beeindruckte uns am meisten, weil sie Fransen hatte, genau wie die Taschen, die wir aus Indianderfilmen kannten. 

      Flo wirkte wie ein Fremdkörper in unserer Klasse. Sie erschien uns wie ein Kranich im Entenstall. Was suchte dieses Mädchen reicher Eltern bloß in dieser armseligen Schule? Warum wollte sie die luxuriös ausgestattete Schule der Bergbaugesellschaft gegen diesen Kopraschuppen eintauschen? Aus welchem Garten hatte sie die verbotene Frucht gestohlen, dass man sie aus dem Paradies Gedong vertrieben hatte?

      Aber wie wir erfuhren, war sie gar nicht von der Schule geflogen, sondern wollte aus eigenem Antrieb auf die Muhammadiyah wechseln, ohne dass von irgendeiner Seite Druck ausgeübt worden wäre. Und sie war auch körperlich und geistig völlig gesund, nur hatte sie eben eine etwas eigenartige Denkweise.

      Auf unsere Frage nach dem Grund für ihren Wechsel antwortete sie in etwas übertrieben vornehmem Ton: »Weil ich euren Tanz beim Karneval so großartig fand. Der Tanz war voller Magie.«

      Diese Antwort verriet uns, warum sie ausgerechnet neben Mahar sitzen wollte. Nach Mahars eigenem Sinnspruch, das Schicksal drehe sich im Kreis, hatte der Kreis des Schicksals in unserer Klasse also nun zwei Geisterseher zusammengeführt.

      Es war sehr merkwürdig. In der Muhammadiyah, wo es gar nichts Besonderes gab, fühlte sich Flo unglaublich wohl. Sie schwänzte nicht einen Tag die Schule und war gegenüber Bu Mus immer sehr höflich. Sie erschien morgens als Erste, sogar noch vor Lintang. Sie fegte das Klassenzimmer und die ganze Schule, holte Wasser am Brunnen und goss die Blumen, ohne dass sie darum gebeten worden wäre. Die armselige Muhammadiyah war eine Brücke für ihre Seele.

      Flo verstand sich bestens mit Mahar. Wer sie sah, musste denken, sie wären ein Paar. Ein gut aussehender Junge und ein jungenhaftes, hübsches Mädchen, die nicht zu trennen waren. Doch in Wirklichkeit hatte ihre Beziehung überhaupt nichts von einer Liebelei. Sicher, sie waren gemeinsam verrückt, aber ihre Leidenschaft galt der übernatürlichen Welt, der Magie.

      Zusammen mit Flo machte Mahar große Fortschritte. Er fühlte sich nun stärker angezogen von Mythologie, von Anthropologie, Geschichte, Volkskunde, Archäologie, Heilkunde, vorgeschichtlichen Wissenschaften, Ritualen und Götzenverehrung. Er begann, sich als Fachmann für Paranormales zu sehen. Flo dagegen war eine reine Abenteurerin. Die wissenschaftlichen und mystischen Aspekte interessierten sie weniger. Sie wollte das Unheimliche erleben, suchte mystische Erfahrungen, um sich selbst auf die Probe zu stellen, wollte wissen, bis zu welcher Grenze sie Angstgefühle ertragen konnte. Sie war geradezu süchtig danach, in der Geisterwelt vor Angst zu zittern. Kurz: Flo war noch etwas verrückter als Mahar.

      Eines Nachmittags nach einem heftigen Regen vollzogen wir auf dem obersten Ast des Filicium ihre Initiation. In dem Moment, als ein schöner Regenbogen erschienen war und heftige Donnerschläge vom Himmel über Ostbelitung widerhallten, leistete sie den offiziellen Treueschwur als Mitglied der Regenbogentruppe.

      


 

 

 

29 Dank James Herriot und der grünen Hügel von Edensor gelang es mir, mein Selbstmitleid zu überwinden. Ich war nun innerlich bereit, meine erste Liebe hinter mir zu lassen.

      Was für erstaunliche Selbstheilungskräfte man als Kind hat! Nach fünf Jahren inbrünstiger, romantischer Liebe wurde mein krankes Herz in wenigen Wochen wieder gesund, einfach durch einen Roman geheilt, wunderbar. 

      Erwachsene dagegen brauchen manchmal Jahre, um über Liebeskummer hinwegzukommen. Was geschieht mit uns, dass wir mit zunehmendem Alter weniger positiv denken?

      A Ling bewahrte ich als einen kostbaren Teil meines Lebens. Und so machte ich mich weiterhin jeden Montagmorgen gemeinsam mit Syahdan auf, um Kreide zu besorgen, mit einer Art allumfassendem Hochgefühl der Liebe, mit derselben Begeisterung, obwohl ich nun von einer Bärentatze mit Geierkrallen bedient wurde. 

      Außerdem las ich weiter Psychologieratgeber über Persönlichkeitsentwicklung und ließ mich von John Lennons Ausspruch inspirieren. Die Fachleute in den Büchern rieten, man sollte seine Begabungen entdecken, und ich hatte keine Zweifel daran, worin diese Begabungen bei mir lagen: Ich hatte eine starke Neigung zum Schreiben und war ein begnadeter Badmintonspieler.

      Bei den Badminton-Meisterschaften in unserem Bezirk landete ich immer auf dem ersten Platz. Ich hatte inzwischen so viele Pokale gewonnen, dass meine Mutter sie hernahm, um Wäsche damit zu beschweren, Türen zu arretieren oder die Wände des Hühnerkäfigs zu verstärken. Eine der Trophäen wurde immer als Hammer benutzt, um Kemirinüsse aufzuschlagen, und mit der, die mit einem scharfzackigen Stern verziert war, kratzte sich mein Vater bevorzugt den Rücken.

      Meine Gegner besiegte ich meist haushoch. Sie trainierten über Monate hinweg, aßen jeden Morgen weiche Eier mit Jadam und bitteren Honig, um ihre Kondition zu stärken, konnten aber gegen mich nichts ausrichten.

      Manchmal landete ich einen Stoppball und machte einen doppelten Salto oder gab einen Schmetterball zurück, während ich mit den Zuschauern scherzte. Wenn ich gerade Lust hatte, dann haute ich mit dem Rücken zum Gegner einen langen Schlag zwischen meinen Beinen durch, nicht selten auch mit links.

      Wenn mich ein Gegner, der leicht aus der Fassung zu bringen war, so sah, wurde er nervös und ärgerte sich. Von dem Moment an verlor er. Das Publikum liebte solche Späße. Die Märkte waren leergefegt, wenn ich spielte, der Kaffeeausschank machte zu, die Schulen schickten ihre Schüler früher nach Hause und die Arbeiter ließen ihre Arbeit stehen und liegen, die Staatsbeamten, die sowieso gern dem Büro fernblieben, gingen gar nicht erst hin, und die Abgeordneten, die sonst nichts zu tun hatten, hockten schon lange vor Beginn des Wettkampfs am Rand des Platzes.

      »Der Zwerghirsch mit dem Kraushaar« nannten sie mich. Das Badminton-Feld neben dem Rathaus war gerammelt voll. Wer keinen Platz mehr kriegte, stieg auf die Kokospalmen in der Nähe.

      Diese Erfahrungen reichten meiner Meinung nach aus, um in Badminton meine Hauptbegabung zu sehen.

      Bei meiner anderen Neigung, dem Schreiben, hatte ich allerdings noch keine Beweise dafür, dass ich auf diesem Gebiet auch etwas zustande bringen könnte, wenn ich einmal von A Kiongs Bemerkung über meine Briefe und Gedichte für A Ling absehe, die ihn – wie er sagte – oft amüsiert hätten. Ich wusste nicht, ob ich das positiv oder negativ nehmen sollte.

      Jedenfalls konzentrierte ich mich nun darauf, meine Fähigkeiten auf diesen beiden Gebieten zu entwickeln. Badminton trainierte ich regelmäßig jeden Tag. Wenn ich müde wurde, brauchte ich nur einige Zeit John Lennon anzusehen, mit seinem feinen Lächeln und der runden Brille, und schon war ich wieder fit.

      Laut Ratgeber hatte man als konstruktives Individuum zwei Pläne zu entwickeln, einen Plan A und einen Plan B.

      Mein persönlich ausgearbeiteter Plan A sah detaillierte Schritte vor, vom Beginn bis zum Höhepunkt des Erfolgs. Wenn ich abends den Plan noch einmal durchlas, konnte ich kaum einschlafen. Die Formel hieß: Ich werde ein berühmter Badminton-Spieler oder ein berühmter Autor, wenn möglich, beides. Wenn nicht, dann wenigstens eines von beiden. Wenn keines von beiden, dann etwas anderes – nur bitte kein Postbeamter.

      *

      Wenn ich meine Klassenkameraden ansah, dann hatten die auch jeweils ihren Plan A. Sahara zum Beispiel wollte eine Vorkämpferin für die Rechte der Frauen werden. Dieses Ziel hatte sie sich gesteckt, nachdem sie in vielen indischen Filmen gesehen hatte, wie miserabel Frauen behandelt werden. A Kiong wollte Schiffskapitän werden, um viel auf Reisen gehen zu können. Ich hatte jedoch eher den Verdacht, er hegte die Hoffnung, unter der großen Kapitänsmütze wäre sein großer viereckiger Schädel nicht mehr zu sehen. Kucai brachte alle Qualitäten eines Politikers mit: Er war schlau, populistisch und schamlos, hatte eine große Klappe und ein unstillbares Verlangen danach, alles zu diskutieren. Er hatte sein Ziel klar vor Augen, er wollte es zum Volksvertreter im Parlament bringen.

      Unvermutet verkündete Syahdan, er wolle Schauspieler werden. Dazu schien niemand weniger berufen zu sein als er. Bei den Aufführungen unserer Klasse konnte er jedenfalls keine einzige Rolle mit Text übernehmen, denn er brachte immer alles durcheinander. Deshalb gab ihm Mahar nur stumme Nebenrollen wie etwa den Diener, der der Prinzessin Luft zufächelt. Aber selbst das klappte nicht immer. 

      »Du musst für deine Hoffnungen beten, Syahdan«, riet ihm Sahara. »Nur – kannst du dir vorstellen, was aus dem indonesischen Film wird, wenn der Herr dein Gebet erhört?«

      Was Mahar anging, so wollte er ein angesehener Hellseher werden, von Freund und Feind respektiert.

      Die allerbescheidensten Vorstellungen hatte Samson, der Pessimist. Er wollte Kartenabreißer und Türsteher in unserem Dorfkino werden. Ins Kino zu gehen war schon immer sein Hobby gewesen. Außerdem konnte er als Türsteher sein Machotum stärken. Der freundliche und gut aussehende Trapani wollte gern Lehrer werden. Harun hatte nach wie vor den Traum, Trapani zu werden. 

      Und all das nur wegen Lintang. Wenn er nicht gewesen wäre, hätten wir wahrscheinlich nie angefangen, eigene Vorstellungen zu entwickeln, hätten wir nie gewagt, zu träumen. Für jedes Kind auf Belitung war klar, nach der Schule – egal ob nach der Grundschule oder nach der Mittelschule – würde man bei der staatlichen Zinnmine als Minenarbeiter anheuern und dort jahrzehntelang bleiben, bis man im Alter nur noch Gelegenheitsarbeiten verrichten würde. So kannten wir es von unseren Vätern und auch von deren Vätern – seit Generationen war das der Lauf der Dinge.

      Lintang mit seiner großen Begabung weckte unser Selbstbewusstsein. Er öffnete uns die Augen für die Möglichkeit, etwas anderes zu werden, als wir immer gedacht hatten. Er ermutigte uns, trotz aller Grenzen, auf die wir stießen, etwas aus uns zu machen.

      Lintang selbst wollte einmal Mathematiker werden. Wenn daraus etwas würde, dann wäre er der erste malaiische Mathematiker – eine wundervolle Vorstellung! 

      Der Gedanke daran beschäftigte mich oft, insgeheim begeisterte ich mich für seinen Plan. Ich betete, dass es Lintang gelänge, sein Berufsziel zu erreichen. Angenommen, nur angenommen, Gott verlangte, dass jemand anderes seinen Berufswunsch aufgäbe, damit Lintang seinen verwirklichen könnte, dann war ich bereit, mein Ziel für Lintang zu opfern.

      Lintang steckte mitten in der Vorbereitung für den Intelligenzwettstreit der Schulen. Von Tag zu Tag wurde er überzeugender. Ob er in der Lage sein würde, die Leistung der Schüler von der Bergbaugesellschaft zu übertreffen, die selbst schon auf nationaler Ebene reüssiert hatten? Ob Lintang wirklich so genial war, wie wir die ganze Zeit angenommen hatten? Manchmal fürchteten wir, unsere Hochachtung vor ihm rührte daher, dass wir die Augen vor der Realität verschlossen. Wir hofften, er wäre mehr als nur der einäugige König unter uns Blinden.

      *

      Kopfzerbrechen bereitete mir noch Plan B, der Alternativplan, den mein Ratgeber nahelegte. Die Vorgehensweise war ganz einfach: Suche dir ein neues Interessengebiet und neue Fähigkeiten. Es war ein großartiges Rezept, ohne Zweifel das Produkt einer konspirativen Zusammenarbeit von Psychologen, Personalmanagern und Verlagsleuten.

      Mein Problem war lediglich, dass ich außer Badminton und Schreiben keine besonderen Fähigkeiten besaß. Genau genommen hatte ich noch eine weitere Fähigkeit, nämlich zu fantasieren. Aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass damit ernsthaft etwas anzufangen wäre.

      Endlich hatte ich Glück, nach wochenlangem Nachdenken kam mir, passenderweise als ich den Hühnerstall zumachte, ganz unbeabsichtigt eine zündende Idee. Das Schöne an meinem Plan B war, dass er es mir erlauben würde, an meinem Plan A festzuhalten: Wenn ich mit meiner Karriere als Badminton-Spieler scheiterte und auch als freier Schriftsteller erfolglos bliebe, würde ich eben Bücher und Artikel über Badminton schreiben!

      Ich hatte mir jedenfalls schon mal die begeisterten Reaktionen zusammenfantasiert, die dieses Buch auslösen würde. Auf der Rückseite stünde das Lob eines ehemaligen Gewinners des Thomas-Cups: »Noch nie ist über Sport so geschrieben worden wie in diesem Buch, der Autor hat wahrhaftig den Satz begriffen: Mens sana in corpore sano.«

      Der Minister für Jugend und Sport würde schreiben: »Ein bewegendes Buch.«

      Und der Erziehungsminister würde ein erstaunliches Geständnis ablegen: »Schon lange habe ich kein Buch mehr in die Hand genommen, doch mit diesem Buch habe ich wieder angefangen zu lesen.«

      Eine ehemalige Uber-Cup-Meisterin, noch heute eine Schönheit, würde gestehen: »Wenn ich dieses Buch lese, möchte ich dem Autor am liebsten um den Hals fallen.«

      


 

 

 

30 Da saßen wir, in dem großen, ovalen, lärmerfüllten Saal eines alten Art-déco-Gebäudes. Wir saßen am Rand: Sahara, Lintang und ich.

      Hier fand der Intelligenzwettbewerb statt. Wieder stand das Ansehen unserer Schule auf dem Spiel. Mit sinkendem Mut sahen wir, wie die Schüler der staatlichen Schulen und die der Bergbaugesellschaft Lehrbücher mitbrachten, wie wir sie bisher noch nie zu sehen bekommen hatten. Es waren dicke Wälzer mit glänzendem farbigem Einband.

      Das Risiko, das wir hier eingingen, war höher als damals beim Karneval. Der Intelligenzwettbewerb war wie eine offene Arena, in der man seine Klugheit und sein Wissen zeigte oder sich, wenn man Pech hatte, bis auf die Knochen blamierte. Bu Mus hatte uns akribisch auf diesen Tag vorbereitet. Sie setzte bei diesem Wettstreit große Hoffnung auf uns, jedenfalls größere als beim Karneval. Sie hatte von überall her Übungsfragen zusammengesucht und uns unermüdlich durch ein hartes Trainingsprogramm geschleust. Hier einen Sieg davonzutragen war in ihren Augen der beste Weg, Mister Samadikun davon abzuhalten, unsere Schule zu schließen.

      Aber sosehr sie auch versucht hatte, uns mental aufzubauen und klüger zu machen, uns gedrängt, gelobt und ermahnt hatte, fest und sicher aufzutreten, flatterten unsere Nerven. Angesichts der dicken Bücher mit glänzendem Einband, die die reichen Eliteschüler vor sich liegen hatten, war alles, was wir uns in den letzten Wochen erarbeitet hatten, mit einem Mal wie weggeblasen und unser Denken gelähmt.

      Ich versuchte, mich zu beruhigen, indem ich mir vorstellte, ich säße am ruhigsten Ort, den ich kannte, auf einer grünen Wiese, und meditierte. Aber dieses Mal ließ sich der Zauber von Edensor nicht beschwören.

      *

      Wir saßen verloren an einem großen, langen, kühlen Tisch aus Mahagoni. Von jeder Schule waren Fans gekommen, der Saal wimmelte nur so von Menschen. Die Anhänger der Schule der Bergbaugesellschaft waren natürlich in der Überzahl. Es waren sicher weit über hundert. Auf ihren Uniformen trugen sie hinten den anmaßenden Ausspruch Julius Caesars zur Schau: Veni, vidi, vici.

      Die Elitemannschaft der Schule der Bergbaugesellschaft war der absolute Favorit, und dieses Jahr waren sie noch besser und systematischer vorbereitet als sonst. Ein junger Physiklehrer, Drs. Zulfikar, der für seine Fähigkeiten bekannt war, hatte sie unter Wettbewerbsbedingungen trainiert, mit Jury, Klingel, Stoppuhr und den verschiedensten Variationen möglicher Fragestellungen.

      Unsere Fans wurden von Mahar und Flo angeführt. Es war zwar nur ein kleiner Haufen, aber dafür zu allem entschlossen. Sie hatten zwei Fahnen der Muhammadiyah mitgebracht und hielten allerlei Gerätschaften bereit, wie sie Fußballfans gern zum Krachmachen mitbringen. Für ihre ehemaligen Mitschüler aus dem Gedong war Flo eine Verräterin, und sie guckten entsprechend feindlich, aber Flo kümmerte sich nicht darum. Obwohl alles dafür sprach, dass wir unterliegen würden, schwankte Flo keinen Moment, ihre neue Schule, die Muhammadiyah, zu verteidigen.

      Unter unseren Anhängern waren auch Trapani und seine Mutter. Sie hielten sich an der Hand. Die Schülerinnen im Saal sahen verstohlen zu Trapani herüber, der von Jahr zu Jahr attraktiver wurde. Sie flüsterten miteinander und kicherten in einem fort. Er war schlank, groß gewachsen, hatte eine feine helle Haut, auf der Oberlippe den ersten Flaum eines Schnurrbarts und verführerisch schöne Augen mit einem ruhigen, tiefen Blick.

      Eigentlich war Trapani für das Team ausgewählt worden. Er hatte eine höhere Gesamtpunktzahl erreicht als Sahara, war allerdings in Geografie schwach. Die anderen Fächer hatten wir bereits abgedeckt: Mathematik, Naturwissenschaften und Englisch, das waren Lintangs Herrschaftsgebiete, während ich in Staatsbürgerkunde, Geschichte des Islam, islamischem Recht, Ethik und – mit Einschränkungen – Indonesisch firm war. Unser Schwachpunkt war Geografie, und das war Saharas Spezialgebiet. Damit wir auch darin möglichst gut abschnitten, hatte Trapani seinen Platz Sahara überlassen. Er war nicht nur schön, er hatte auch ein großes Herz.

      Als Anerkennung für seine Fairness hatte Bu Mus Trapani erlaubt, ein Bild nach seiner Wahl in der Klasse aufzuhängen. Das war für ihn eine willkommene Gelegenheit, das Hochzeitsfoto seiner Eltern im Klassenzimmer anzubringen. Die beiden hatten es im Fotosalon Seruni in Manggar machen lassen und sahen auf dem Schwarz-Weiß-Bild sehr fein und vornehm aus.

      Lintang hatte ebenfalls ein Foto seiner Eltern mitgebracht, das die beiden kurz nach der Hochzeit zeigte. Sich zur Hochzeit in jenem Fotosalon in Manggar aufnehmen zu lassen hatte Tradition bei den Malaien. Das Hochzeitspaar, Lintangs Vater und Mutter, war rechts und links von zwei großen Vasen mit bunten Plastikblumen flankiert. Der Hintergrund bestand aus einer Tapete mit Blick auf eine Wiese. Eine äußerst fröhliche Familie war dort um ein überlanges Auto gruppiert, das merkwürdigerweise unter rotbelaubten Bäumen stand, wahrscheinlich sollte der Eindruck erweckt werden, das Bild wäre im Herbst in Europa aufgenommen worden.

      Lintang kramte in seiner Rattantasche, holte das Foto seiner Eltern heraus, warf kurz einen Blick darauf und steckte es wieder weg. Dann schwieg er wieder.

      Ich fächelte mir unentwegt Luft zu, nicht wegen der Hitze, sondern weil ich so aufgeregt war. Noch niemals hatte eine Dorfschule diesen Wettbewerb gewonnen. Allein schon die Einladung zur Teilnahme war eine große Ehre.

      Lintang schwieg. Seit wir am frühen Morgen auf den offenen Lastwagen gestiegen waren, der uns in die Bezirkshauptstadt Tanjung Pandan bringen sollte, hatte er kein Wort mehr gesprochen. Sein Vater, seine Mutter und die ganze Schar der Geschwister waren mitgekommen. Für sie alle – genau wie für Lintang selbst – war es die erste Fahrt nach Tanjung Pandan.

      Sahara saß in der Mitte, Lintang und ich links und rechts von ihr. Lintang hatte sich zurückgelehnt, er wirkte gelassen, aber auch erschöpft, kein Wunder, denn er hatte schon in der Vorbereitung auf den Wettbewerb die Hauptlast zu tragen gehabt. Ab und zu sah er zu seinen Eltern und seinen Geschwistern hin, die ärmlich gekleidet waren und aneinandergedrängt in einer Ecke saßen. Sie fühlten sich verloren in dem aufgeregten Treiben. 

      »Zum Teufel mit dem Selbstvertrauen! Hauptsache, wir verstehen die Fragen richtig und drücken möglichst rasch auf den Knopf«, sagte ich zu Lintang und Sahara, um ihnen Mut zu machen. Sie reagierten nicht.

      Ich beobachtete die anderen Teilnehmer. Sie spielten schon mit den Knöpfen, die vor ihnen angebracht waren. Sahara war extra darauf eingeschworen worden, für unser Team den Knopf zu drücken, war jetzt aber nicht in der Lage, dem runden Ding auch nur ihre Hand zu nähern. Sie hatte schreckliches Lampenfieber und war wie gelähmt. Die ungewohnten lauten Geräusche der Klingelknöpfe und Mikrofone zerrten an unseren Nerven. Im Grunde hatten wir schon verloren, noch bevor der Wettkampf begann. Unsere Nervosität übertrug sich auf unsere Fans. Sie waren besorgt.

      *

      Endlich stand der Vorsitzende der Jury auf, stellte sich vor und erklärte den Wettbewerb für eröffnet. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Sahara war kreidebleich geworden, und Lintang sah aus wie versteinert.

      Ich traute mich nicht, zu den Zuschauern hinüberzusehen. Und auch Bu Mus wagte nicht, uns anzusehen. Pak Harfan, der es sich trotz seines schwachen Gesundheitszustands nicht hatte nehmen lassen, uns zu begleiten, hatte den Kopf gesenkt. Vielleicht aus Enttäuschung, weil er zu viel von unserem Auftritt erwartet hatte und jetzt einsehen musste, dass unser Kampfgeist wohl nicht ausreichen würde. Bu Mus richtete ihren Blick auf den Kronleuchter, der wie ein Krake von der Saaldecke herunterhing. Für unsere beiden Lehrer war dies bestimmt das aufregendste Erlebnis in ihrer Berufstätigkeit. In diesem Wettstreit stand nicht nur der Ruf der Schule auf dem Spiel, von dem Mister Samadikuns Entscheidung abhängen würde – auch ihr Ruf als Lehrer stand hier auf dem Prüfstand. 

      Jetzt trat eine Dame in einem eleganten Kostüm ans Mikrofon. Sie bat um Ruhe, damit sie die Fragen vorlesen konnte. Die Stunde der Wahrheit nahm ihren Anfang. Alle waren bereit, sich dem Bombardement der Fragen zu stellen, bereit, auf den Klingelknopf zu drücken. Eine ungeheure Spannung lag in der Luft.

      Da kam die erste Frage.

      »Eine Frau in Frankreich, zwischen Mythos und Realität …«

      Kring! Kriiiiiingggg! Kriiiiiiiiinnngggg!

      Die Frage war noch nicht ganz ausgesprochen worden, da hatte jemand vorschnell auf den Knopf gedrückt. »Team F!«, rief die Dame, die die Frage gestellt hatte.

      »Jeanne d’Arc, aus dem Loire-Tal in Frankreich!«, sagte Lintang klar und deutlich, ohne einen Moment zu zögern, mit einem wunderbaren, näselnden französischen Akzent.

      »Einhunderrrt!«, kam es von einem Herrn am Tisch der Jury. Donnernder Beifall von den Anhängern der Muhammadiyah. 

      Die Dame fuhr fort: »Die zweite Frage lautet: Drücke in einem Integral aus und berechne den Inhalt eines Vierecks, das von y = 2 x und x = 5 begrenzt wird.«

      Abermals drückte Lintang blitzschnell den Knopf und gab seine Antwort bekannt: »Das Integral wird begrenzt durch 5 und 0,2 x minus x mal dx, ergibt 12,5!«

      »Einhunderrrrt!«, rief der Herr abermals.

      Der Mann war eine legendäre Institution. Seit Jahren hatte er die Aufgabe, die Antwortkarten bereitzuhalten und »Einhundert« zu rufen, wenn die Antwort richtig war, oder »Minus einhundert«, wenn sie falsch war. Wenn er »Einhundert« rief, stülpten sich seine Lippen auf wie bei einem Goldfisch, und sein Gesicht nahm einen bedeutenden Ausdruck an. Nicht wenige Leute kamen angeblich nur seinetwegen zu den Wettbewerben.

      »Nun die dritte Frage: Berechne das Integral über 3 und 0 für die Funktion 6 plus 5 x minus x hoch 2 minus 4 x.«

      Lintang schloss für einen Moment die Augen, wie er es immer tat, wenn Bu Mus ihn etwas fragte. Dann, es waren noch keine sieben Sekunden vergangen, rief er: »Dreizehneinhalb!«

      »Einhunderrrrt!«

      Unsere Anhänger klatschten wie verrückt Beifall. Die Anwesenden zeigten Zeichen der Bewunderung für Lintang. Die Konkurrenten wirkten wie vor den Kopf gestoßen von Lintangs Schnelligkeit. Bu Mus beugte sich nach vorn, ihre Sorge hatte sich etwas gelegt. »Subhanallah, gepriesen sei Allah!«

      Lintangs Eltern ließen die Augen nicht von ihrem Sohn, während er die Punkte für uns holte.

      Soweit die Fragen Mathematik oder Naturwissenschaften betrafen, waren sie Lintangs Beute. Auf die übrigen Fragen stürzten sich die anderen Teilnehmer, vor allem die von der Schule der Bergbaugesellschaft. Wenig später war die erste Runde vorüber. Wir lagen deutlich in Führung.

      In der zweiten Runde geriet unsere eindrucksvolle Führungsposition langsam, aber sicher ins Wanken. Zumal Sahara und ich selbst mehrmals falsch geantwortet hatten, sodass wir Abzüge von unserer Punktzahl hinnehmen mussten. In der dritten Runde konnten die Teilnehmer von der Schule der Bergbaugesellschaft ihren Punktestand erheblich verbessern, mehrere Male zogen sie sogar an uns vorbei. Wenn einer von ihnen eine richtige Antwort wusste, brachen ihre Anhänger in Jubelrufe aus. Genauso war es auf unserer Seite. Am meisten freute sich Harun. Er hatte sowieso großen Spaß an dem Trubel. Er klatschte unaufhörlich Beifall, feuerte die Teams mit lauten Rufen an, er guckte jedoch nicht zu uns herüber, sondern aus dem Fenster. So schien es, als wollte er eine Gruppe Mädchen anfeuern, die gerade auf dem Hof Schlagball spielte.

      Schließlich kam die letzte Runde. Die Führung wechselte zwischen uns und der Schule der Bergbaugesellschaft, wie eine Welle der nächsten folgt. Die Differenz betrug jeweils nur hundert Punkte. Der Wettkampf war in die spannende Schlussphase getreten. Eine richtige Antwort konnte den Sieg bedeuten, eine falsche die Niederlage bringen.

      Die Situation war kritisch, aber wir hatten die Chance, aufzuschließen. Doch als die Dame fragte: »Pleng Chard Thai ist …?«, drückte ich selbstsicher auf den Knopf und rief: »Die chinesische Nationalhymne!«

      Falsch.

      »Einhundert Punkte minus!«

      Alle verwünschten mich. Was für eine Dummheit! Allein vom Namen her wäre klar gewesen, dass es Thailand heißen musste. Es lag an A Ling, denn alles, was sich aus drei Wörtern zusammensetzte, Njoo Xian Ling zum Beispiel, ließ mich automatisch an China denken.

      Ich hatte uns mit meiner Dummheit in eine schwierige Lage gebracht. Und ausgerechnet jetzt konnte das Team der Schule der Bergbaugesellschaft eine Frage zu einer der neuesten Errungenschaften der Genforschung beantworten. Zu solchen aktuellen Informationen hatten wir ohne Fernsehen und Fachzeitschriften schlicht keinen Zugang.

      Damit hatten wir zwei Fragen versiebt und zweihundert Punkte eingebüßt. So weit hatten wir während des gesamten Wettkampfs noch nicht zurückgelegen. Die Niederlage tanzte schon vor unseren Augen. Es war wirklich traurig, unsere Inkompetenz, insbesondere meine, hatte Lintangs großartige Leistung verpuffen lassen. Sahara und ich waren nicht in der Lage gewesen, in unseren Spezialgebieten so aufzutreten, wie es Bu Mus von uns erwartet hatte. Ich war schuld. Sahara war wütend auf mich. Sie flüsterte mir aufgebracht ins Ohr: »Hör gut zu, Boi! Wage es ja nicht, dich noch einmal ungefragt in Geografie zu beteiligen! Halt bloß die Klappe, verstehst du?«

      Sahara kannte keine Zweideutigkeiten. Sie war immer geradeheraus. »Das kommt davon, wenn einem Laien eine Sache übertragen wird! Dann geht alles den Bach runter!«

      Großartig! In dieser kritischen Situation, wo wir schon fast geschlagen waren, konnte Sahara noch Hadithe des Propheten zitieren und einen Streit vom Zaun brechen. Das war eben ihr Hobby. Schon kam die nächste Frage.

      »Wie heißt die Nationalhymne von Brunei Darussalam?«

      Sahara stieß mir ihren Ellenbogen in die Rippen und drückte gleichzeitig auf die Klingel.

      Kring!

      »Team F!«

      »Allah schütze den Sultan!«

      »Einhunderrrrt!«

      Trotzdem waren wir noch nicht aus der Klemme. Wir lagen noch um hundert Punkte zurück. 

      Die vorletzte Frage betraf einen Mann namens Ernest Rutherford.

      »Was war die Leistung dieses Wissenschaftlers aus Neuseeland?«

      »Er gilt als Pionier der Kernspaltung in kleinere Partikel«, antwortete Lintang ganz ruhig.

      »Einhunderrrrt!«

      Die Begeisterung unserer Fans kochte wieder hoch, Gleichstand war errreicht, 1800 zu 1800. Jetzt kam alles auf die letzte, entscheidende Frage an. Die Zuhörer sprangen von ihren Sitzen und bahnten sich einen Weg nach vorn. Pak Harfan und Bu Mus schienen zu beten. Sogar die Ansagerin war von der Spannung erfasst.

      »Hören Sie aufmerksam hin, dies ist die letzte Frage«, verkündete sie mit einem leichten Zittern in der Stimme.

      »Der wissenschaftliche Durchbruch in der Frage nach dem Wesen des Lichts Anfang des 16. Jahrhunderts hatte eine verstärkte Forschertätigkeit im Bereich der Optik zur Folge. Die irrtümliche Auffassung vieler Wissenschaftler, Licht bestünde aus unterschiedlichen Strahlen und Schwarz brächte die Farben hervor, konnte damals widerlegt werden, als man beobachtete, wie Licht in einer konkaven Linse reflektiert wird …«

      Kring! Kriing! Kriiing! Lintang meldete sich wieder.

      »Die Newton’schen Ringe!«

      Die Ansagerin zeigte ein breites Lächeln. Offenkundig hatte sie sich auf unsere Seite geschlagen. Der Herr am Tisch der Jury lächelte ebenfalls sehr zufrieden. Seinem Goldfischmaul entfloh ein schrilles »Einhunderrrt!«

      Unsere Anhänger jubelten und sprangen wild herum. Wir hatten gewonnen! Ich konnte es nicht glauben, wir, die Dorfschule Muhammadiyah hatte gewonnen. Ich umarmte Lintang. Er warf die Arme in die Luft. Wir tobten. Doch mitten in dem euphorischen Durcheinander hörten wir jemanden von hinten rufen.

      »Herr Vorsitzender! Herr Vorsitzender! Herr Vorsitzender der Jury! Ich denke, die letzte Frage und die Antwort darauf waren falsch!«

      Der ganze Saal wurde mit einem Mal mucksmäuschenstill, alle drehten sich um. Der Mann, der eben gerufen hatte, stürmte wütend nach vorn. Oh, es war Drs. Zulfikar, der Physiklehrer von der Schule der Bergbaugesellschaft. Jetzt wurde es ernst! Die Sache konnte schwierig werden. Sahara und ich waren aufgeschreckt, aber Lintang blieb ganz ruhig. Vorn angekommen, stemmte der Lehrer wichtigtuerisch die Hände in die Hüften und begann seine akademischen Ausführungen: »Der Versuch mit einer konkaven Linse hat nichts zu tun mit der Widerlegung der bis dahin gültigen Theorie, dass Farbe durch die Mischung von Farben und Schwarz zustande kommt. Die Auffassung von der Entstehung der Farben ist keine Frage der Optik, es sei denn die Jury wollte Descartes widersprechen. Fragen der Optik und das Farbspektrum sind zwei verschiedene Dinge. In dieser zweifelhaften Situation gibt es drei Möglichkeiten, entweder die Frage war falsch gestellt, die Antwort war falsch oder Frage und Antwort waren nicht aufeinander bezogen.«

      Das überstieg meine Denkfähigkeit. Drs. Zulfikar hatte es sehr geschickt verstanden, die Jury in Verlegenheit zu bringen, indem er Descartes zitierte. Wer war schon so kühn, dem großen Denker zu widersprechen? Hoffentlich konnte Lintang dagegenhalten!

      Ich sah zu Sahara hinüber. Sie verbarg ihr Gesicht vor uns, als wenn sie uns noch nie in ihrem Leben gesehen hätte. Die Zuhörer und die Jury waren ratlos gegenüber diesem scheinbar hochintelligenten Einwand. An eine angemessene Entgegnung war nicht zu denken, viele hatten überhaupt nicht verstanden, worum es ging. Allerdings musste die Situation irgendwie gerettet werden. Der Vorsitzende der Jury erhob sich. Lintang saß noch immer ruhig da, lächelte leicht, völlig entspannt.

      »Danke für den plausibel vorgebrachten Einwand, doch was soll ich dazu sagen? Mein Gebiet ist die Moralerziehung im Sinne der Pancasila …«

      »Vielleicht können die Schüler der Muhammadiyah hier, oder die Jury selbst, Descartes’ Theorie zur Farbenlehre darlegen?«

      In der Annahme, er hätte das Spiel bereits gewonnen, konnte Drs. Zulfikar nicht der Versuchung widerstehen, uns herabzusetzen. Er beließ es nicht bei der Arroganz, sondern ging dazu über, uns zu beleidigen.

      Am verletzendsten war, dass er Muhammadiyah in einer Weise betonte, die allen Anwesenden deutlich machen sollte, dass wir nur eine völlig unbedeutende Dorfschule vertraten.

      Ich verstand wenig von Optik, aber ich wusste immerhin etwas über die Geschichte der Entdeckung des Spektrums. Ich wusste, dass Descartes mit Prismen arbeitete und mit Papierblättern, um etwas über das Wesen des Lichts und der Farben herauszufinden, nicht um die Gesetze der Optik zu hinterfragen. Newton war der große Lehrmeister der Optik. Drs. Zulfikar tat ganz offensichtlich nur so, als wüsste er Bescheid, und versuchte großmäulig alle damit einzuschüchtern, dass er Descartes’ Farbenlehre kannte. Ich war wütend und hätte dem arroganten Gimpel so gern widersprochen, aber mein Wissen war zu begrenzt. 

      Lintang sah, wie sehr ich mich ärgerte, und lächelte fein zu mir herüber. Ein Lächeln, das Frieden signalisierte. Wie gewöhnlich hatte er meine Gedanken gelesen. Er erwiderte meinen Blick besänftigend, als wollte er sagen: »Sei ganz ruhig, überlass es deinem älteren Bruder, die Sache ins Reine zu bringen.« Er wirkte völlig entspannt. 

      Der Vorsitzende holte tief Luft. Er blickte sich im Kreis seiner Kollegen um, aber alle schüttelten den Kopf zum Zeichen, dass sie Drs. Zulfikar nichts entgegenzusetzen hatten.

      »Verzeihen Sie, junger Kollege, im Namen der Jury muss ich bekennen, dass unser Wissen auf diesem Gebiet nicht so weit reicht.«

      Er sagte das ganz ehrlich. Der alte Mann konnte einem leidtun. Er war ein liebenswürdiger Lehrer der älteren Generation, bescheiden und hoch geachtet für seinen Dutzende Jahre langen Einsatz im Schuldienst. Man sah, dass ihm die Situation unangenehm war. Hilflos wandte er seinen Blick in unsere Richtung, Lintang lächelte und nickte ihm leicht zu. 

      Da sagte der Vorsitzende unvermutet: »Aber vielleicht kann ja dieser Schüler von der Muhammadiyah aushelfen.«

      Eine nervöse Stille legte sich über den Saal, und man hörte es fast knistern, als der Herr Doctorandus abermals einen unpassenden Kommentar hören ließ: »Ich hoffe bloß, seine Erklärung ist so präzise wie seine Antwort vorhin!«

      Er provozierte Lintang ganz bewusst und dieser parierte ganz einfach.

      »Wenn Ihr Einwand lautet, Frage und Antwort stünden nicht im selben Kontext, dann kann man so einen Einwand vielleicht akzeptieren. Die Jury hat jedoch nach etwas gefragt, wovon die Antwort bereits auf den Karten vermerkt war, die die Ansagerin vorliest. Ich bin sicher, dort steht ›Newton’sche Ringe‹, und meine Antwort lautete ›Newton’sche Ringe‹. Das bedeutet, wir haben zu Recht die hundert Punkte bekommen. Falls das nicht kontextual sein sollte, dann heißt das lediglich, dass die Jury nach etwas Richtigem gefragt hat, wenn auch auf missverständliche Weise.«

      Der Herr Doctorandus gab sich damit nicht zufrieden.

      »Mit anderen Worten, die Frage war missverständlich, weil ein anderer Teilnehmer eine andere Antwort für richtig halten konnte!«

      Das wollte Lintang nicht gelten lassen: »Das war nichts misszuverstehen, außer Sie wollten das Wesen des Theorems von den Newton’schen Ringen ignorieren und hätten die Absicht, wegen einer technischen Nichtigkeit unseren Punktestand zu drücken.«

      Drs. Zulfikur wurde wütend. Er kam ganz nach vorn.

      »Wenn das so ist, dann erkläre mir doch einmal das Wesen der Newton’schen Ringe! Es könnte ja sein, dass du deine Punkte nur bekommen hast, indem du die Antworten geraten und zufällig richtig gelegen hast, in Wirklichkeit aber völlig ahnungslos bist.«

      Das war nun richtiggehend unverschämt. Sahara verzog das Gesicht, ihre Augenbrauen trafen sich über der Nase. Nachdem sie sich so lange zurückgehalten hatte, war sie nun wieder ganz der bissige Leopard. Die Zuhörer und die Jury waren sprachlos.

      Lintang blickte in die Ecke zu seiner Mutter hinüber. Sein Gesicht war rot angelaufen. Seine Brust hob und senkte sich, als ob er eine schwere Last zu tragen hätte. Ich verstand sofort, was in ihm vorging. Die Frage der Newton’schen Ringe hatte ihn daran erinnert, wie er den Ehering seiner Mutter verkaufen musste, um weiter zur Schule gehen zu können. Die Auseinandersetzung mit Drs. Zulfikar war zu einer sehr persönlichen Angelegenheit für Lintang geworden. Und so reagiert ein genialer Mensch, wenn er aufgebracht ist.

      »Das Entscheidende ist, dass Newton auf ganz klare Weise den Irrtum von Descartes, Aristoteles und auch seines Zeitgenossen Robert Hook aufzeigen konnte! Diese hatten angenommen, das Spektrum bestünde aus voneinander getrennten Farben. Vermittels der gekrümmten optischen Linse, mit deren Hilfe die Ringe sichtbar werden, konnte Newton beweisen, dass die Farben des Spektrums ein Kontinuum darstellen und dass das Spektrum nicht durch Eigenschaften der gläsernen Linsen erzeugt wird, sondern eine Grundeigenschaft des Lichts ist!«

      Drs. Zulfikar war sprachlos, das Publikum war in der optischen Physik verloren und konnte nicht einmal nicken. Ich war aus dem Häuschen. Ich wäre am liebsten auf den Mahagonitisch gesprungen und hätte gerufen: Seht ihr? Das ist Lintang Samudra Basara bin Syahbani Maulana Basara, ein Genie und mein Tischnachbar! Merkt euch das!

      Aber Lintang war noch nicht zufrieden.

      »Newton hat gesagt – es sei denn, Sie wollten einen wissenschaftlichen Satz anzweifeln, dessen Gültigkeit bereits seit 300 Jahren als bewiesen gilt –, dass die Dichte der transparenten Teile die Farbe bestimmt, in der sie erscheint. Damit ist die Dichte der Luftschicht zwischen der Optik und der Glasplatte die Basis für das Theorem von der Farbe der Ringe. Wie können Sie also behaupten, Optik und Farbspektrum stünden in keiner Beziehung zueinander?«

      Drs. Zulfikur wurde bleich und sank auf seinen Stuhl. Auf einmal war es aus mit den klugen Worten, die dicke Brille rutschte ihm auf die Nasenspitze. Unsere Anhänger sprangen vor Freude wie Tanzaffen herum, denn Lintangs Argumentation hatte uns in diesem Jahr den Sieg unserer Schule im Intelligenzwettbewerb gesichert. Das war etwas, was wir in Dutzenden von Jahren nicht geschafft hatten und was sich vorher niemand hatte vorstellen können.

      Bu Mus schnappte sich die Fahne der Muhammadiyah von Flo und schwenkte sie voller Stolz. Tränen standen ihr in den Augen, und gerührt wiederholte sie nur immer wieder: »Subhanallah, subhanallah, Allah sei gepriesen!«

      Ich umarmte Lintang und gratulierte ihm, vor allem dazu, dass er sein zweites Versprechen seiner Mutter gegenüber eingelöst hatte, nämlich zum Ausgleich für den geopferten Ehering den Intelligenzwettbewerb zu gewinnen. 

      Als Lintang die Siegestrophäe in die Höhe hielt, ließ Harun, unser großer Held, wie ein Cowboy, der seine Herde heimruft, einen langen Pfiff ertönen. Harun war stolz auf Lintang, aber er gratulierte nur Trapani. So großartig Lintang auch war, sein Idol war Trapani. Währenddessen saß weiter hinten im Saal, auf einem großen Stuhl, Ibu Frischa, die Direktorin der Schule der Bergbaugesellschaft, und fächelte sich kühle Luft zu. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie sich weit fort wünschte.

      


 

 

 

31 Am nächsten Tag reihten wir uns vor dem Glasschrank auf. Wie damals Mahar nach dem Karneval, wurde diesmal Lintang die Ehre zuteil, den Pokal in den Schrank zu stellen. Die beiden Trophäen waren der sichtbare Beweis, dass uns Gott zwei hochbegabte Mitschüler geschickt hatte. Mahar hatte uns kämpfen gelehrt, und Lintang hatte uns dazu gebracht, Zukunftsträume zu entwickeln.

      Die Pokale waren wirklich großartig. Vereint standen sie da, unzertrennlich, als Wahrzeichen tapferer Krieger, die den Mut hatten, gegen jegliche Schwierigkeiten in den Kampf zu ziehen.

      *

      Obwohl sich Pak Harfans Gesundheitszustand ständig verschlechterte, gab ihm unser Sieg beim Intelligenzwettbewerb die Kraft, mit noch größerer Begeisterung als bisher zu unterrichten. Ohne sich eine Pause zu gönnen, bereitete er uns auf die Abschlussprüfung vor.

      Stunde um Stunde leitete er uns an. Er arbeitete wie besessen. Wenn uns das Lernen auch anstrengte, so waren wir doch vergnügt. Bei Pak Harfans Art zu unterrichten war das Auswendiglernen eine echte Freude. Vertrackte Probleme trieben uns zu Höchstleistungen an, komplizierte Berechnungen machten uns Spaß.

      Am Wochenende fuhr Pak Harfan mit dem Fahrrad die hundert Kilometer nach Tanjung Pandan, einen Korb mit Feldfrüchten wie Süßkartoffeln, Ingwer, Ananas und Bananen auf dem Gepäckträger. Er wollte die Erträge aus seinem Garten verkaufen, um dafür Lehrbücher für uns zu besorgen. Auf der Rückfahrt machte er in der Bezirksbücherei Station und holte sich dort Muster von den Abschlussprüfungen der letzten Jahre.

      Leider verschlimmerte sich Pak Harfans Asthma zusehends. Er hustete jetzt Blut. Wir bedrängten ihn immer wieder, doch eine Ruhepause einzulegen.

      »Wenn ich nicht unterrichte, wird es nur schlimmer«, war jedes Mal seine Antwort. »Und wenn ich sterben muss, dann möchte ich in der Schule sterben«, scherzte er lächelnd.

      Über mehrere Monate hinweg kehrten wir jeden Nachmittag nach der Koranstunde in der Moschee zur Schule zurück, um noch Extraunterricht von Pak Harfan zu bekommen.

      An einem Nachmittag jedoch erschien Pak Harfan nicht. Nachdem wir einige Zeit in der Klasse gewartet hatten, gingen wir zu seinem Zimmer neben dem Schulgarten hinüber, klopften, aber niemand antwortete. Wir machten die Tür auf, da saß Pak Harfan, er hatte den Kopf auf den Tisch gelegt. Wir riefen mehrmals seinen Namen, aber er gab keine Antwort. Ich trat zu ihm, es war, als schliefe er fest. Ich rief noch einmal aus der Nähe, keine Antwort. Ich berührte seine Hand – sie war eiskalt. Er atmete nicht mehr. Pak Harfan hatte uns verlassen.

      *

      Über 51 Jahre war Pak Harfan Lehrer gewesen, seit seinem sechzehnten oder siebzehnten Lebensjahr. Er selbst hatte das Holz aus dem Wald geholt, um die Muhammadiyah zu bauen. Der größte Balken, den er auf den eigenen Schultern herangeschleppt hatte, war der Hauptpfeiler unseres Klassenraums geworden. An dem groben, großen Pfosten nahmen wir in all den Jahren unsere Maße ab, sodass das Holz voller Scharten von unseren Taschenmessern war. Für uns war der Pfosten der heilige Pfeiler unserer Schule.

      Pak Harfan soll früher viele Schüler gehabt und auch viele junge Lehrer ausgebildet haben. Doch im Laufe der Zeit war der Glaube an die Schule geschwunden, und den Lehrern war der Stolz auf ihren Beruf abhandengekommen. Die Benachteiligung durch die Bergbaugesellschaft hatte die Begeisterung der Leute für ihre Schule stark gedämpft. Die Missachtung führte dazu, dass die Bevölkerung von Belitung glaubte, nur die Reichen, also nur die Kinder der leitenden Angestellten der Bergbaugesellschaft hätten Erfolg in der Schule und könnten auf der Universität studieren. Und als Lehrer hätte man nur eine Chance an der Schule der Bergbaugesellschaft. So kam es, dass ein Kind nach dem anderen aus dem Dorf die Schule verließ und ebenso ein Dorflehrer nach dem anderen aufgab. Sie wechselten den Beruf und wurden Arbeiter bei der Bergbaugesellschaft oder Fischer.

      »Wozu sollen wir in die Schule gehen?«, sagten die Dorfkinder. »Wir können sowieso nicht weitermachen.«

      Diese Entwickung wurde noch durch Beispiele verstärkt, wo Kinder scheinbar ohne Schule weiterkamen. Sie hatten ein Einkommen als Pfefferpflücker, als Aushilfen im Geschäft, auf einer der Werften, beim Fischen oder als Kokosraspler.

      Für sie war die Schule unwichtig, vor allem, wenn sie eine Arbeit mit realtiv gutem Verdienst hatten, etwa wenn sie im Urwald nach Adlerholz oder Sandelholz suchten. Dann konnten sie sich sogar Motorräder leisten, während Pak Harfan, der Schuldirektor, Rupiah für Rupiah hatte beiseitelegen müssen, wenn er sich einen neuen Reifen fürs Fahrrad kaufen wollte. Für die Kinder, die in dem Teufelskreis der Armut, der Aussichtslosigkeit und Diskriminierung gefangen waren, stellte Schulunterricht bald eine sinnlose Anstrengung dar.

      Pak Harfan war allerdings nicht müde geworden, den Kindern klarzumachen, dass Wissen einen Wert für sich selbst darstellte und Erziehung eine Verpflichtung gegenüber dem Schöpfer bedeutete. Dass Schule nicht immer nur darauf abzielen musste, einen Titel zu erwerben, Geld zu verdienen oder gar reich zu werden. Schule bedeutete für ihn Wert und Würde, gelebte Menschlichkeit, sie war Lust am Lernen und Bildung. Das war Pak Harfans Verständnis von Erziehung. Doch all dies konnte nicht zu den Kindern durchdringen, die infolge der Diskriminierung ihr Selbstwertgefühl bereits verloren hatten und durch materielle Dinge verblendet waren.

      Trotzdem hatte Pak Harfan nichts unversucht gelassen, um sie für die Schule zu gewinnen. Er brachte ihnen Bücher, wenn es sein musste auch aufs Meer. Er suchte sie am Flussufer, wo sie die Boote kalfaterten. Er wartete unter den Pfefferbäumen auf sie. Aber niemand wollte Pak Harfans Ruf folgen. Nicht selten verjagten ihn die Aufseher, wenn nicht sogar die Kinder selbst.

      An einem stillen Abend verschied ein armer Mann, dessen Herz so weit wie der Himmel gewesen war. Eine Quelle auf dem dürren, verlassenen Feld hatte aufgehört, ihren Segen zu spenden. Doch in den Herzen seiner elf Schüler hinterließ Pak Harfan einen unerschöpflichen Reichtum lebendigen Wissens.

      Wir saßen im Klassenzimmer und weinten. Am lautesten Harun. Pak Harfan war für ihn wie ein Vater gewesen. Er konnte nicht aufhören zu schluchzen, wir konnten ihn nicht beruhigen. Die Tränen strömten und durchweichten sein Hemd.

      


 

 

 

32 Sie nannten sich selbst Societeit de Limpai, oder einfach die Limpai-Gruppe. Sie waren heimlich tätig, eine Untergrundorganisation. 

      Der Limpai ist zwar ein sagenhaftes Fabelwesen aus der Belitung’schen Mythologie, vor dem sich viele Menschen fürchten, aber für die meisten jungen Leute war er nur mehr eine Figur aus einer der alten Legenden. Es erscheint in den Volkssagen in unterschiedlicher Gestalt und geht auf die von Generation zu Generation weitergegebene Weisheit zurück, dass man die Natur nicht ungestraft ausbeuten darf. Niemand sollte es wagen, den Geist Limpai zu reizen, der Wald und Quellen bewacht. Die Leute an der Küste halten ihn für eine Fee, die in den Bergen haust. Die Bergbewohner meinen, er wäre ein großes weißes Tier ähnlich einem Mammut. Die Malaien auf dem flachen Land glauben, er wäre ein Wind, der, wenn er zornig wird, Bäume entwurzelt und Reishalme knickt. In einigen anderen Gegenden gilt der Limpai als Bogey, als großes schwarzes Schreckgespenst. 

      Niemand wusste, wann und wo sich ihre Mitglieder trafen und was sie besprachen. Wenn jemand zufällig auf Leute der Societeit stieß, wechselten diese rasch das Thema oder taten gar, als ob sie einander nicht kennten. Ihr Benehmen diente der Tarnung, nicht etwa, weil sie auf geheimer, anarchistischer oder kommunistischer Mission waren oder etwas Ungesetzliches vorhatten, sondern weil sie nicht wollten, dass man sie verspottete. Denn die Societeit war eine Vereinigung von Leuten, die unnützes Zeug trieben und eine große Vorliebe für die Welt von Magie und Mystik besaßen.

      Neun Personen waren bei der Gesellschaft als Mitglieder eingeschrieben. Die Aufnahmebedingungen waren äußerst streng. Das älteste Mitglied, ein pensionierter Hafenmeister, war 57 Jahre alt, die jüngsten Mitglieder waren zwei Jugendliche. Unter den übrigen sechs gab es einen Kassierer bei der lokalen Zweigstelle der Bank Rakyat Indonesia, einen chinesischen Goldschmied, einen Arbeitslosen, einen Keyboardspieler und einen ehemaligen Studenten der Elektrotechnik, der nun eine Reparaturwerkstatt für Fahrräder betrieb. Dazu kam Mujis, der Moskitosprüher. 

      Komischerweise hatte der Jüngste den Vorsitz im Verein inne. Er war der Gründer der Gesellschaft und wurde von den anderen Mitgliedern wegen seiner weitreichenden Kenntnisse der übernatürlichen Welt und wegen seiner reichen Sammlung an Horrorgeschichten hoch geachtet. Es war niemand anderes als Mahar. Das andere jugendliche Mitglied war natürlich Flo. 

      *

      Die Societeit war sehr rege. Sie unternahm Expeditionen in Gegenden, in denen Geister hausten, untersuchte mystische Vorgänge, zeichnete Sagen aus der malaiischen Überlieferung auf. Man konnte in den Mitgliedern der Societeit mutige Leute sehen, die darauf aus waren, sonderbare Erscheinungen zu ergründen, Menschen mit kritischem Blick, die sich nicht mit Halbwahrheiten zufriedengeben wollten, die etwas nicht als gegeben hinnehmen wollten, wenn sie es nicht selber gesehen oder wahrgenommen hatten.

      Es war eine gescheite Idee von Mahar und Flo, die Gestalt des Limpai zur Symbolfigur ihrer Gesellschaft zu machen. Da das Fabelwesen verschiedene Bedeutungen hatte, konnte es für eine Vereinigung von Wissenschaftlern, von Verrückten oder auch von Häretikern stehen. Jeder konnte seine Sichtweise entsprechend der jeweils unterschiedlichen Bedeutung des Limpai einbringen.

      Unter Anleitung des ehemaligen Studenten der Elektrotechnik bastelten sie sich einen Detektor, mit dem sie im Rahmen ihrer Beobachtungen elektromagnetische Wellen in einer Dichte von etwa zwei bis sieben Milligauß messen konnten. Sie waren überzeugt, dass Geister und Gespenster in diesem Bereich aktiv wären. Sie entwarfen einen Sensor, mit dem man Wellenfrequenzen von weniger als 60 Hertz messen konnte, denn nach ihren Vorstellungen war das die Frequenz, auf der sich die Teufel zu unterhalten pflegen. Außer dieser hochmodernen elektronischen Ausrüstung nahmen sie auf ihren Expeditionen Weihrauch, Räucherholz, Waraneier als Talisman, Glücksperlen, Amulette gegen Unheil und einen Zwerghahn mit, denn ein solches Tier spürt angeblich besonders schnell, wenn sich ein Teufel nähert.

      Die vielen Aktivitäten der Vereinigung verlangten eine genaue Planung von Terminen, Mitteln und Requisiten, und so hatten sie die Hilfe eines Sekretärs nötig.

      Als mir Mahar diese Aufgabe anbot, sagte ich sofort zu. Wenn es auch keinerlei Honorar gab, so fühlte ich mich doch geehrt, zum Sekretär einer Gesellschaft bestellt zu werden, die mit Geistern befreundet war. Außerdem freute es mich, dass man mir zutraute, mit Geld umzugehen. Ich galt also als zuverlässig, wenn auch nur bei Leuten, die keinen normalen Gedanken fassen konnen. Sekretär einer Organisation zu werden, auch wenn sie nur im Verborgenen tätig war, machte mich stolz. Vielleicht war das mein erster Karriereschritt.

      Meine Aufgaben waren sehr einfach und in einem Registerheft geregelt. Ich musste die Beiträge der Mitglieder verbuchen, das Geld verwahren, die persönlichen Gegenstände registrieren, die den Mitgliedern gehörten und entweder verkauft werden oder ins Leihhaus gehen sollten. Vom Erlös sollten Gerätschaften gekauft oder Expeditionen finanziert werden. Außerdem musste ich entsprechend den Anweisungen meiner Chefs – Flo und Mahar – geheime Treffen organisieren und dabei Tee für die Mitglieder aufgießen. So gesehen war ich ihr Diener.

      *

      Wenn Mahar und Flo von ihren Ausflügen in die übernatürliche Welt zurückkehrten, brachten sie regelmäßig aufregende Geschichten mit in die Schule. So berichteten sie eines Tages, sie hätten in einem finsteren Wald einen Friedhof mit Gräbern in einer Größe von fast drei mal sechs Metern gefunden, wobei die Grabsteine etwa fünf Meter voneinander entfernt gestanden hätten. Da Malaien die Grabsteine stets an Kopf- und Fußende setzen, musste man annehmen, dass diejenigen, die dort begraben lagen, Riesen gewesen waren. 

      Mahar erzählte uns von der Theorie der berühmten Archäologen Barry Chamish und Harold T. Die beiden glaubten, dass früher einmal Riesen die Welt bevölkert hätten. Mahar stellte eine faszinierende und einleuchtende Analogie her und vervollständigte sie durch eine Analyse der Zeit, indem er den Friedhof mit dem Schädel des riesenhaften Pasnuta in Verbindung brachte, der in Omaha gefunden wurde, sowie mit Skelettteilen, die bei einem vorzeitlichen Friedhof auf den Golanhöhen ausgegraben wurden. Eine Rekonstruktion nach den Skelettfunden hätte zu Menschen von nahezu sechs Metern Größe geführt.

      Mahar war ein Exzentriker, der sich in der Grauzone zwischen Fantasie und Realität bewegte, aber man konnte nicht leugnen, dass er gescheit war, eine ausgedehnte Kenntnis der magischen Welt hatte und in klaren Strukturen dachte.

      Mahar und Flo saßen ruhig unter einem Ast des Filicium wie zwei Erzähler in einem indischen Tempel, und der Rest der Regenbogentruppe bildete einen Kreis um sie, hockte auf den Knien und lauschte mit leuchtenden Augen gebannt den Wundergeschichten ihrer Entdeckungen in der übernatürlichen Welt. 

      Eine der erstaunlichsten Geschichten war ihr Abenteuer in einer Höhle auf einer abgelegenen Insel. »Wir untersuchten die Höhle. Als wir die Petroleumlampe hochhielten, entdeckten wir zu unserer Überraschung eine vorgeschichtliche Zeichnung, auf der nackte Menschen dargestellt waren, die eine Fledermaus verzehrten«, erinnerte sich Flo.

      Das Merkwürdigste war jedoch nicht die Wandzeichnung selbst, sondern Mahars Erzählung, dass in der Nacht, zwischen Schlafen und Wachen, die vorgeschichtlichen Striche angefangen hätten zu flüstern. »Lemuria, Lemuria …«, murmelte Mahar. »Die Striche zischelten an meinen Ohren wie Manau-Schlangen. Freunde, wisst ihr, was Lemuren sind?« Mahars Stimme wurde brüchig, als machte ihm etwas Angst. »Mit dem Zischen drang eine Prophezeiung in mein Herz. Eine furchtbare Ankündigung, eine große Macht auf Belitung werde bald zusammenbrechen!«

      Mahar neigte zu Übertreibungen. Aber man konnte nicht bestreiten, dass manches von dem, was er faselte, früher oder später tatsächlich eintrat. Das hatte sich bereits mehrmals gezeigt. Daher nahm ich Mahar durchaus ernst. Was für ein Unheil würde wohl über Belitung kommen?

      In einer anderen Welt bereitete Mahars Entwicklung Bu Mus Kopfzerbrechen. In die Welt der Mystik war er bereits abgeglitten, jedenfalls bewegte er sich nicht in Richtung auf künstlerische Ziele, wie es sein Plan A vorsah. Seit Flo da war, war sein Talent immer weiter verkümmert.

      Richtig schlimme Kopfschmerzen aber bekam Bu Mus, als ihr ein Schreiben der Bergbaugesellschaft zugestellt wurde, in dem sie aufgefordert wurde, den Unterricht in unserer Schule einzustellen, da in den nächsten Tagen drei große Bagger kämen, um unter der Schule nach Zinn zu schürfen.

      


 

 

 

33 Schwere Gerätschaften wurden herangeschleppt, Bauarbeiter errichteten Wohnbaracken für Arbeiter rings um unsere Schule. Der dröhnende Lärm von Schaufelradbaggern kam immer näher und störte uns zunehmend.

      Obwohl sie bereits abgemahnt worden war, hielt Bu Mus an ihrem Unterricht fest. Ab und zu musste sie schreien, um sich gegen den Maschinenlärm durchzusetzen.

      Sie hatte die Abmahnung bereits beantwortet und die Leitung der Bergbaugesellschaft darum gebeten, ihre Entscheidung, unsere Schule abzureißen, noch einmal zu überdenken. Sie hatte außerdem um eine Gelegenheit gebeten, mit dem Management der Bergbaugesellschaft zu sprechen. Niemand hatte jedoch auf ihren Brief reagiert.

      Bu Mus ließ sich nicht beirren. Wenn wir mutlos waren, rief sie uns dazu auf, über die beiden Pokale zu sprechen, und erinnerte uns daran, dass die beiden Trophäen ein Geschenk für Menschen waren, die zu kämpfen verstanden und sich nicht dem Jammern hingaben. Doch als wir uns gerade in Erinnerung an unsere Triumphe wieder aufgerichtet hatten, war von ferne der Auspuff zu hören, der uns Furcht einjagte: Mister Samadikun war im Anmarsch.

      Die letzte Inspektion von Mister Samadikun war gekommen. Bu Mus prüfte rasch noch einmal die Klasseneinrichtung, und wir versuchten hektisch, letzte Vorbereitungen zu treffen. Wenn wir scheiterten, brauchten wir nicht darauf zu warten, dass uns die Bagger zermalmten, unser Schicksal lag in Mister Samadikuns Hand. 

      Wir waren diesmal jedoch etwas optimistischer, denn unsere Ausstattung war nun vollständig: Die Notapotheke war okay, wenn auch nur mit APC-Pillen und dem Wurmmittel Askomin gefüllt. Wandtafel und Wischer waren neu, gekauft von dem Karnevalspreisgeld. Das WC war gesäubert. Es war ein altes Fass, das zu einem Plumpsklo umgebaut war, aber die Schüler brauchten dem Ruf der Natur nicht mehr ins Gebüsch zu folgen.

      Unsere Hemdknöpfe waren vollständig, die Haare ordentlich gekämmt. Keiner war mehr barfuß, wenn es auch in einigen Fällen nur Sandalen aus Autoreifen waren. Niemand trug eine Zwille um den Hals. Kucai, Syahdan und ich hatten zwar noch Harzflecken auf dem Hemd, aber es war nur transparentes Dammarharz. Haruns Zeugnis lag bereit. Ihm selbst hatten wir beigebracht, dass zwei und zwei ganz bestimmt vier war. Wenn wir ihn allerdings fragten, zeigte er immer nur drei Finger.

      Bu Mus hatte sogar die völlig nebensächlichen Forderungen von Mister Samadikun weitgehend erfüllt, was Taschenrechner, Zirkel und Zeichenstifte anging. Von dem Geld, das sie für ihre Näharbeiten erhielt, hatte sie einige Zirkel und Zeichenstifte besorgt. Da Taschenrechner zu teuer waren, hatte sie stattdessen einige Abakusse gekauft. Doch die Hauptsache war, dass wir nun zwei Pokale besaßen, die mit Sicherheit Eindruck auf Mister Samadikun machen würden.

      Bu Mus bat uns, den Glasschrank aus der Ecke nach vorn zu holen, neben ihren Tisch, damit die Pokale Mister Samadikun sofort ins Auge fielen. Sahara war wie angestochen zum Brunnen geeilt, hatte einen Eimer Wasser und einen Lappen geholt und die Fenster der Vitrine geputzt, sodass die Pokale nun schön zu sehen waren.

      Bu Mus stellte uns rechts und links vom Schrank auf und befahl uns zu lächeln. Jetzt konnten wir Mister Samadikun empfangen.

      Wir waren gespannt, aber bereit. Bu Mus zeigte ein breites Lächeln. Sie schaute sich um, ob irgendetwas fehlte. Plötzlich erstarrte sie. Ihr Auge war auf die Wand über der Tafel gefallen. Sie sah aus, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Wir guckten in dieselbe Richtung und – tatsächlich! Wir hatten das Konterfei des Präsidenten vergessen, ebenso das seines Stellvertreters und des Garuda Pancasila!

      Das kam daher, dass uns der Laden Cahaya Abadi, Strahl der Ewigkeit, das Geschäft für Schulbedarf in Tanjung Pandan, diese Symbole noch nicht geliefert hatte. Wir hatten zwar schon mehrfach beim Besitzer des Ladens nachgefragt, aber er hatte uns immer gesagt, die Sachen seien ausgegangen und er warte auf eine Sendung aus Jakarta.

      Die Bilder waren aber eine unverzichtbare Bedingung. Wenn sie fehlten, dann war alles andere bedeutungslos. Und Mister Samadikun war ganz bestimmt nicht bereit, unsere Entschuldigung zu akzeptieren. 

      Das Tuckern des Auspuffs war verstummt. Mister Samadikun war bereits auf dem Schulgelände. Während wir uns eben noch für den Besuch gerüstet gefühlt hatten, hatte uns nun die Verzweiflung gepackt. Bu Mus wusste nicht, was sie tun sollte. Sahara brach in Tränen aus. Unser Klassensprecher Kucai stieß einen tiefen Seufzer aus, er hatte die Hoffnung aufgegeben. Alle unsere Anstrengungen, die Bedingungen zu erfüllen, und der Gewinn der Trophäen waren vergeblich gewesen. Unsere Schule würde mit Sicherheit geschlossen werden.

      Wir hörten, wie Mister Samadikun sein Motorrad abstellte. In wenigen Sekunden würde er durch die Tür kommen. Da rannte plötzlich Mahar durch die Klasse, sprang über die Tische und klammerte sich mit einem Griff wie ein Affe an die Wand. Mit der einen Hand hielt er sich fest, mit der anderen riss er die Poster von Bruce Lee, John Lennon und das neue Hochzeitsfoto von Trapanis Eltern von der Wand und zog auch die Nägel heraus. Verwundert beobachteten wir sein Tun. Mahar wirbelte herum, sprang abermals über die Tische und griff sich den Wischer von der Tafel. Er schob einen Tisch an die Wand unter der Tafel, stellte sich drauf, ging auf die Zehenspitzen und befestigte geschickt die Bilder darüber an der Wand. Dann schlug er mit dem Holzrücken des Wischers die Nägel ein.

      Mahar brachte die Poster im Dreieck an, so wie man normalerweise die Staatssymbole aufhängt. In der Mitte, leicht erhöht, wo üblicherweise der Garuda Pancasila hängt, hing nun das Hochzeitsbild von Trapanis Eltern. Etwas unterhalb rechts Bruce Lee in der Position des Präsidenten. Auf der anderen Seite John Lennon als Stellvertreter.

      Damit kehrte Mahar auf seinen Platz zurück. Mister Samadikun stand auf einmal vor uns.

      Keiner sagte ein Wort. Bu Mus zitterte.

      Mister Samadikun zog seine Checkliste heraus. Er ließ seinen prüfenden Blick von einer Ecke zur anderen schweifen und legte die Checkliste offen auf den Tisch, sodass wir alle Einblick hatten. Mit genauso grimmigem Gesicht wie immer begann er mit seinen Eintragungen.

      In der Rubrik für Tafel und Mobiliar, wo er früher ein E für schlecht geschrieben hatte, hob er nun seine Bewertung an und notierte ein C für genügend. In den Rubriken »Erscheinungsbild der Schüler« und »Toilette und Beleuchtung« bekamen wir sogar gute Noten. Als Mister Samadikun zur Kategorie »Staatssymbole und Ausstattung« kam, hielten wir alle die Luft an. Die Notapotheke und die Lehrmittel nahm er positiv zur Kenntnis, doch dann schaute er auf die Wand über der Tafel und musste sich offensichtlich große Mühe geben, um zu erkennen, was dort hing. Er schloss die Augen, nahm seine dicke Brille ab, holte ein Taschentuch aus der Hose, putzte die Gläser und setzte die Brille wieder auf. Er rieb sich mehrmals die Augen und versuchte zu erkennen, welche Bilder über der Tafel hingen. In diesem Moment begriffen wir, wie genial Mahar war. Er wusste, dass Mister Samadikun stark kurzsichtig war und die Bilder aus dieser Entfernung nicht deutlich erkennen konnte.

      Mister Samadikun wandte sich wieder seiner Checkliste zu und verbesserte in der Zeile »Staatssymbole und Ausstattung« sein früheres F für nicht vorhanden in A für vollständig. Mister Samadikun hatte keine Ahnung, dass das Wohl und Wehe der Republik Indonesien jetzt in den Händen von Bruce Lee und John Lennon lag.

      Mister Samadikun klappte seine Checkliste zu und lächelte. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah. Sein Lächeln wurde sogar noch breiter, als er unsere Pokale erblickte. Er sagte allerdings weiterhin nichts, nickte nur. Dann verabschiedete er sich. Sein Nicken bedeutete, dass er unsere beharrlichen Anstrengungen, den Schulbetrieb aufrechtzuerhalten und unsere Existenzberechtigung zu beweisen, anerkannte, sodass er – und selbst der Erziehungsminister der Republik Indonesien – unsere Schule nicht schließen konnte.

      Nachdem Mister Samadikun gegangen war, betrachteten wir Mahar mit Bewunderung. Wie üblich vollführte er die Geste, die wir nicht ausstehen konnten. Er lächelte sein Idol an, Bruce Lee. Und Bruce Lee lächelte zurück, zu uns allen. Als er damals Bu Mus um Erlaubnis fragte, das Poster von Bruce Lee aufzuhängen, hatte Mahar kühn behauptet, das Schicksal sei ein Kreislauf und eines Tages würde uns das Poster gewiss von Nutzen sein. Heute hatte sich diese zweifelhafte Theorie als wahr erwiesen.

      


 

 

 

34 Einige Tage nach Mister Samadikuns Inspektion trafen die bestellten Staatssymbole ein. Wir befestigten sie vorschriftsgemäß an ihrem Ehrenplatz. Bruce Lee und John Lennon hatten nichts dagegen. Sie willigten friedlich in den Staatsstreich ein.

      Doch der Frieden war nicht von langer Dauer. Drei Tage später kamen Vorarbeiter der Bergbaugesellschaft in unsere Klasse und baten um Erlaubnis, die Staatssymbole abzuhängen. Sie wollten sich nicht strafbar machen, wenn die Symbole von den Baggern niedergewalzt würden. Sie wussten, dass die Staatssymbole vom Gesetz geschützt waren. Uns jedoch niederzuwalzen, elf Schüler, angestammte Bewohner von Belitung, Bürger der Republik Indonesien, mitsamt einer fast hundert Jahre alten Dorfschule, war offenbar kein Problem. Es gab kein Gesetz, das dies verbot, und es gab auch kein Gesetz, das uns schützte.

      Es kamen immer mehr Maschinen zum Zinnschürfen. Auch die Schaufelradbagger näherten sich. Ihre gefräßigen Schnauzen waren auf unsere Schule gerichtet. Fast zwei Jahre hindurch waren wir dem Druck von Mister Samadikun ausgesetzt gewesen, aber schließlich hatten wir uns durchgesetzt. Gegen die Bergbaugesellschaft war jedoch nicht anzukommen. Hunderte von Jahren hatte sie nach Zinn geschürft, ohne dass ihr jemand Paroli geboten hätte. Und wenn sie wirklich Entschädigung hätte leisten müssen, dann hätten sie aus ihren endlosen Ressourcen schöpfen können. Die Schaufelradbagger zerstörten Gärten, Märkte, ganze Dörfer, ja sogar Regierungsbüros. Eine arme Schule war sowieso belanglos, sie war für die Bergbaugesellschaft ein Nichts.

      Anfangs waren wir Schüler fest entschlossen, auszuhalten und zu kämpfen, mit der Zeit aber wurden wir realistisch. Für die Bergbaugesellschaft waren wir kein Gegner. Pak Harfans Tod schien Bu Mus’ Kampfgeist geschwächt zu haben. Sie bat uns nun öfter, sie zu entschuldigen, und zog sich vom Unterricht zurück. Das wäre in den Jahren zuvor undenkbar gewesen!

      In jeder Pause mussten wir mit Entsetzen sehen, dass das halbe Schulgrundstück bereits von Gerätschaften planiert war. Das war die schlimmste Prüfung, die wir bisher zu bestehen hatten. Unsere Verzweiflung nahm von Tag zu Tag zu. Bu Mus hatte ihren Mut verloren. Es gab nur eines, was sie, ebenso wie ihr Vorbild Pak Harfan, mehr fürchtete, als dass die Schule von Baggern zerstört würde. Und das trat schließlich tatsächlich ein.

      *

      Kucai war wieder nicht zur Schule gekommen, es war bereits der vierte Tag in Folge, den er fehlte. Ohne den altbewährten Klassensprecher kam in der Klasse alles durcheinander. Bu Mus fragte seinen Vater. Der erklärte, Kucai sei jeden Morgen zur Schule aufgebrochen. Damit war der Skandal da.

      Nachforschungen ergaben, dass Kucai sich den Kindern aus dem Nachbardorf zum Pfefferpflücken angeschlossen hatte. 

      Am Mittwochabend – der Lohn für die Pfefferpflücker war ausbezahlt worden – holte Kucai nach der Koranstunde in der Al-Hikma-Moschee ein Bündel Geldscheine hervor. Er feuchtete seine Fingerspitzen an und zählte die Scheine mehrmals, genau wie der Kassierer im Pfandleihhaus. Natürlich kannte er den Betrag genau. Kein Wort kam aus seinem verschlagen grinsenden Mund. Es war die reine Anstiftung. Darin war er groß.

      Am darauffolgenden Donnerstag war Samson verschwunden. Das war ganz ungewöhnlich, denn donnerstags hatten wir Sport, sein Lieblingsfach.

      Eine ganze Woche kam keine Nachricht von ihm. Erst am nächsten Donnerstagabend kam er zur Koranstunde, dunkelbraun gebrannt und vielleicht noch muskulöser als zuvor. Er war Kopraarbeiter geworden. Aus seinem Sarong zog er eine Flasche.

      »Das neueste Haarwuchsöl aus Pakistan!«, verkündete er stolz. »Sehr teuer!«, betonte er und streichelte das Bild eines bärtigen Mannes auf der Flasche. »Hergestellt aus Eidechsenschweiß! Wahnsinnig stark! Wenn du dir damit die Stirn einreibst, sprießen dir selbst dort die Haare!«, sagte er und rieb an meiner Stirn herum.

      Er knöpfte sich das Hemd auf. Tatsächlich war Samsons Brust schon behaart. Mit Genugtuung nahm er mein Staunen zur Kenntnis. Er knöpfte sein Hemd wieder zu. In den ganzen sechs Schuljahren hatte es zu nichts gereicht, jetzt aber, in nur sechs Tagen, in denen er Kopra geschleppt hatte, hatte er sich ein Haarwuchsmittel aus Pakistan kaufen können.

      Einen Tag später war Mahar verschwunden.

      Offensichtlich hatte er seinen Nebenjob als Kokosfleischraspler aufgestockt. Früher hatte er nur nach dem Unterricht gearbeitet, nun arbeitete er ganztags. Drei Tage später zog er in der Koranstunde, als der Lehrer gerade nicht hinsah, etwas aus seinem Sarong: einen Nunchaku – Bruce Lees todbringende Waffe! Mahar war über die Maßen glücklich. Schon immer hatte er einen Nunchaku kaufen wollen, nun war sein Traum in Erfüllung gegangen.

      Natürlich folgte A Kiong seinem Vorbild Mahar. Eines Montagmorgens vermissten wir auch seine Nasenspitze und seinen Dosenkopf.

      A Kiong wollte sich nicht allzu weit aus Mahars Dunstkreis entfernen. Daher verdingte er sich als Gebäckverkäufer. Mit einer großen Blechschüssel auf dem Kopf lief er über den Markt, wo Mahar in einem chinesischen Gemüseladen als Kokosraspler tätig war. A Kiong erzählte mir, dass Kuchen und Gebäck guten Gewinn einbrächten. »Da verdienst du mehr, als wenn du in Kanälen nach Golfbällen suchst, Ikal. Kuchen verkaufen macht nicht viel Mühe, und du brauchst dich nicht um Krokodile zu scheren.«

      Wir hatten früher immer versucht, etwas Geld zu verdienen, indem wir nach Golfbällen getaucht hatten, die den neureichen Golfspielern vom Management der Bergbaugesellschaft in den Teich gefallen waren und die wir dann an die Caddies verkauft hatten.

      A Kiong schüttelte die Münzen in seiner prallgefüllten Hosentasche, es klimperte. Das Klimpern klang verführerisch.

      Am Montag drauf schwänzte ich die Schule und ging mit der Blechschüssel auf dem Markt Kuchen verkaufen.

      *

      Es war reine Ironie: Kucai, unser Klassensprecher, hätte uns eigentlich zu einer Zeit, da die Moral unserer Klasse auf einen Tiefstand gesunken war, wieder aufbauen sollen, er hatte der Schule jedoch den Rücken gekehrt und damit eine fatale Kettenreaktion ausgelöst, die sie zugrunde richten konnte. Immerhin blieben Sahara, Flo, Trapani, Harun und Lintang in der Klasse. Eigentlich wollte auch Syahdan bleiben, doch die Trauer über den Tod von Pak Harfan, der sich Bu Mus weiter hingab, machte ihn pessimistisch. Ein kleiner Anstoß von Kucai genügte, ihn dazu zu bringen, sich für eine geachtete Arbeit zu entscheiden und Boote zu kalfatern.

      Der Einzige, der nicht nachließ, platten Fahrradreifen, einer notdürftig geflickten Kette und den üblichen Krokodilbegegnungen zum Trotz, war Lintang. Er ließ sich nicht davon beirren, dass seine Klassenkameraden von der Schule wegblieben, und er ließ sich auch von den Baggern nicht beeindrucken. Er kam weiterhin morgens als Erster und fuhr als Letzter nach Hause.

      »Ich lerne weiter, bis der heilige Pfeiler der Schule fällt«, erklärte er mir mit Nachdruck. Der heilige Pfeiler, das Vermächtnis von Pak Harfan, war für Lintang das Symbol für den Kampf unserer Schule.

      Da Bu Mus oft nicht kam, übernahm Lintang ihre Aufgabe. Er gab Unterricht in allem, wie Bu Mus es getan hatte, angefangen von Mathematik bis zur islamischen Zeitrechnung. Seine Schüler waren Sahara, Flo, Trapani und Harun. Die fünf harrten treu aus.

      *

      Bu Mus war vollkommen überrascht, als Mujis ihr berichtete, er hätte von Weitem Schüler in unserem Klassenzimmer gesehen. Sofort stieg sie aufs Fahrrad und radelte, so schnell sie konnte, zur Schule.

      Dort angekommen, lehnte sie ihr Fahrrad an den Filicium. Undeutlich hörte sie Stimmen aus der Richtung der Klasse. Aufgeregt ging sie näher und spähte durch die Ritzen in der Wand. Da sah sie Lintang, wie er gerade Sahara, Flo, Trapani und Harun die Geschichte von Sukarno, dem ersten Präsidenten Indonesiens, erzählte, der nicht nachgegeben und in der Zeit seiner Gefangenschaft in Bandung weiterstudiert hatte, um die Unabhängigkeit seines Vaterlandes zu erkämpfen.

      Bu Mus kamen die Tränen. Diese Geschichte hatte sie uns früher einmal erzählt, um unseren Kampfgeist zu entfachen. Sie hatte uns gelehrt, unsere Schule zu verteidigen, was auch immer kommen mochte.

      


 

 

 

35 Ich hatte die Blechschüssel mit dem Gebäck abgesetzt, um mich zu bücken, und sah ihr Gesicht nicht. Sie suchte sich etwas aus und fragte: »Was kostet das, junger Mann?«

      Ich erschrak, denn ich erkannte die Stimme auf Anhieb. Bu Mus stand vor mir.

      »Ikal«, sagte sie langsam, »komm zurück in die Schule!«

      Bu Mus tat mir leid, aber die Schule zu verteidigen war ein vergebliches Bemühen.

      »Was können wir denn noch tun, Ibunda Guru?«

      »Ich habe einen letzten Plan.«

      Ich ging nicht darauf ein. Enttäuscht versuchte sie es bei A Kiong und Mahar. Ich sah nur, wie sie den Kopf schüttelten.

      »Verzweifelt nicht, kommt am Montag in die Schule. Dann sprechen wir über den Plan«, ließ uns Bu Mus noch wissen.

      Wie ich später hörte, fuhr sie, nachdem sie bei uns gewesen war, Dutzende Kilometer mit dem Fahrrad zu den Pfefferfeldern hinten im Wald, um Kucai zu treffen. Sie suchte ihren Schüler unter Hunderten von Jungen und Mädchen, die dort als Pfefferpflücker arbeiteten. Keiner von ihnen hatte je eine Schule besucht. 

      Bu Mus hatte Kucais Foto überall herumgezeigt, hatte zwei Tage dort zugebracht, bei fremden Leuten übernachtet, bis sie unseren Klassensprecher schließlich fand. Bu Mus tat genau dasselbe wie früher Pak Harfan, nämlich Kinderarbeiter davon zu überzeugen, zur Schule zu gehen.

      Nachdem sie Kucai lange und streng ins Gewissen geredet hatte, war sie mit einem Boot der Sarong-Leute zur Insel Melidang auf der Ostseite von Belitung gefahren, um Samson zu suchen, der sich dort als Kopraarbeiter verdingte.

      Offenbar hatte Samson dieselbe Einstellung wie A Kiong, Mahar und ich. Der Reiz des Geldes hatte uns bereits verdorben und wir lehnten es ab, in die Schule zurückzukehren.

      Es war sogar noch komplizierter. Wir wollten auch nicht mehr in die Schule, weil wir nicht erleben wollten, wie unsere Träume niedergewalzt würden. Das wäre zu schmerzhaft gewesen, nicht nur für Bu Mus, sondern auch für uns. Wenn es nur die finanziellen Schwierigkeiten gewesen wären, wenn das Schulgebäude zuammengebrochen wäre, wenn uns die Leute beleidigten oder Mister Samadikun abermals drohte – das hätten wir alles auf uns genommen. Aber gegen die Bergbaugesellschaft zu kämpfen war aussichtslos. Das versuchte ich Bu Mus zu erklären.

      »Es ist vorbei, Ibunda Guru, die Leute haben recht, wenn sie sagen, gebt die Schule auf!«

      Bu Mus hielt den Lenker ihres Fahrrads fest umklammert. Es war klar, dass das für sie nicht in Frage kam. Sie wäre niemals bereit gewesen, zuzusehen, wie die alte Muhammadiyah abgerissen würde.

      »Der Bergwerksdirektor hat gesagt, als Entschädigung für den Abriss unserer Schule bekämen Sie eine Stelle als Lehrerin in der Schule der Bergbaugesellschaft. Nehmen Sie diese Gelegenheit wahr, sie ist mit einem guten Gehalt verbunden«, riet Mahar.

      Die Nachricht hatte sich tatsächlich im Dorf verbreitet. 

      Bu Mus sah Mahar an: »Ich würde euch niemals gegen etwas anderes eintauschen!«

      Nach dem Gespräch ging Bu Mus am Nachmittag die Uferböschung des Linggang entlang und suchte Syahdan. Den ganzen Nachmittag lang suchte sie nach ihm. Die Flut kam, der Wind wurde stärker, die Fischer bockten ihre Kähne auf, um sie auszubessern. Für Syahdan war der Lohn für das Kalfatern interessanter, als in einer Schule zu lernen, die am nächsten oder übernächsten Tag dem Erdboden gleichgemacht würde. Es war schwer, dem etwas entgegenzuhalten.

      *

      Freitagnachmittag, eine Woche nachdem mich Bu Mus auf dem Markt gesprochen hatte, traf ich Mujis. Er berichtete mir dasselbe wie schon Bu Mus, dass immer noch Schüler in unserer Klasse zusammenkämen. Das wollte ich mit eigenen Augen sehen. 

      Am Samstag, nachdem ich meinen Kuchenverkauf beendet hatte, ging ich zur Schule. Das Schulgelände war ein einziges Chaos. Inmitten der Maschinen zur Zinngewinnung stand unsere Schule wehrlos in der Ecke und bot einen traurigen Anblick. Durch die Vibration der riesigen Maschinen hatte sich die Neigung des Gebäudes noch verstärkt, und es waren so viele Schindeln abgefallen, dass der größte Teil der Schule schon kein Dach mehr hatte.

      Der Flaggenmast aus Bambus war nicht mehr da, die Schulglocke verschwunden. Das Schild mit dem Namen Muhammadiyah lag traurig auf der Erde, die schönen Blumenbeete waren verwüstet und die Bretterwand an der Hinterseite unserer Klasse fehlte vollständig. Die Leute aus dem Dorf hatten in der Meinung, unsere Schule wäre sowieso nicht zu retten, die Bretter einfach mitgenommen.

      Unser Klassenzimmer war halb offen. Nachbarn hatten die Pfosten der Rückwand dazu verwendet, ihre Rinder anzubinden. Wenn eins der Rinder nur etwas an seinem Seil gezerrt hätte, wäre unsere Schule umgefallen. Nur die Tafel, die Vitrine mit den beiden wunderbaren Pokalen, einige Bänke und Tische sowie die Poster von Rhoma Irama, Bruce Lee und John Lennon waren noch da.

      Durch die Ritzen in der Wand konnte ich Lintang beobachten, der gerade dabei war, Sahara, Flo, Trapani und Harun ein mathematisches Problem zu erklären. Er stand in der prallen Sonne, denn über der Tafel gab es kein Dach mehr. Der Schweiß floss ihm in Strömen über die Stirn, aber er war mit großem Eifer bei der Sache, seine Augen strahlten. Zufällig sah er mich und kam heraus.

      »Hey, du bist es, Ikal!«, begrüßte er mich fröhlich. »Komm rein, lass uns lernen, Mathematik ist faszinierend!«

      Großartig, Lintang störte sich überhaupt nicht am Schicksal unserer Schule, das an einem seidenen Faden hing. 

      Ich fragte ihn: »Warum bist du noch da?«

      Er lächelte.

      »Habe ich dir das nicht schon gesagt, Boi? Ich lerne so lange, bis der heilige Pfeiler der Schule fällt.«

      Der Hauptpfeiler unserer Schule stand noch fest. Dutzende von kleineren Pfeilern ruhten auf ihm. Er war wie der Vater, der die ganze Familie hielt, damit sie nicht unterging.

      »Du siehst es doch selbst, oder? Der heilige Pfeiler unserer Schule steht noch fest.«

      »Aber bald stürzt er um«, entgegnete ich resigniert. Lintang sah mir in die Augen und sagte ruhig: »Ich werde meine Eltern nicht enttäuschen, Ikal. Sie möchten, dass ich weiter zur Schule gehe. Wir müssen Träume haben, hochfliegende Träume, Ikal. Und die Schule ist der Weg, auf dem wir uns ihnen annähern. Gib nicht auf, gib niemals auf!«

      Ich stand wie angewurzelt.

      »Wir müssen unsere Ausbildung fortsetzen, damit unsere Kinder einmal nicht mehr in so eine Schule wie diese hier gehen müssen, damit wir nicht mehr beleidigt und getreten werden können. Hör nicht mit der Schule auf, Ikal, bloß nicht!«

      Ich hatte nicht den Mut, Lintang ins Gesicht zu sehen. Ich hatte nicht das Herz, einem wie ihm in die Augen zu sehen. Ich hielt mir die Blechschüssel, mit der ich auf dem Markt herumlief, vors Gesicht. Ich schämte mich. Ich schämte mich meiner Tränen.

      


 

 

 

36 Am Montagmorgen versammelten wir uns unter dem Filicium vor der Schule: Bu Mus, Sahara, Flo, Trapani, Harun, Lintang und ich. Wir warteten auf die Mitglieder der Regenbogentruppe, die desertiert waren.

      Wie Mahar gesagt hatte, war das Schicksal ein Kreislauf, und alles wiederholte sich. So erlebte Bu Mus die gleiche Situation wie damals, als sie am ersten Schultag auf den zehnten Schüler wartete. Sie blickte voller Hoffnung und zugleich besorgt über das Schulgelände.

      Es war schon fast zehn Uhr, aber noch war keiner von den anderen zu sehen. Es herrschte eine drückende Stille. Doch auf einmal hellte sich das Gesicht von Bu Mus auf. In der Ferne wurde A Kiong auf dem Fahrrad sichtbar. Er kam mit beängstigender Geschwindigkeit näher, auf dem Gepäckträger saß Mahar, sein Meister, der ihn dirigierte. Als sie vorfuhren, begrüßten wir sie mit Hurrarufen.

      Nicht lange danach tauchte eine weitere Gestalt auf, die mit King-Kong-Schritten dem Schulgelände zustrebte. In der kurzen Zeit als Kopraarbeiter hatte Samson einen viel männlicheren Körper bekommen. Er kam ganz ruhig daher, kräftig und würdevoll, und trug etwas Kleines, Schwarzes, Haariges auf den Schultern. Als er nahe genug gekommen war, sahen wir, dass das kleine haarige Etwas Syahdan war. 

      Wer noch ausstand, war Kucai, unser boshafter Politiker. Wir warteten und warteten, aber der Anführer der Desertation erschien nicht.

      Schließlich ließ uns Bu Mus in die Klasse gehen. Sie war traurig darüber, dass Kucai nicht gekommen war. Sie meinte, sie selbst und wir anderen müssten alles daransetzen, Kucai wieder in die Schule zu holen. Ihre Haltung in dieser Frage war sehr entschieden.

      »Ein Lehrer, dem ein Schüler abhandenkommt, ist wie ein Lehrer, dem die halbe Seele fehlt.«

      Wir dachten, was ist schon ein Schüler, aber Bu Mus nahm das nicht so leicht.

      »Solange ich noch aufrecht stehen kann, darf dieser Klasse kein einziger Schüler abhandenkommen.«

      *

      Von Samson erfuhren wir, dass Kucai den Pfeffergarten nicht verlassen konnte, weil er seinen Lohn im Voraus bekommen hatte.

      Diese Nachricht veranlasste Bu Mus, in der darauffolgenden Woche so viele Näharbeiten anzunehmen, wie sie nur konnte. Von mittags bis abends nähte sie, um das Geld für Kucais Auslösung zusammenzubekommen. In der Zwischenzeit überließ sie Lintang den Unterricht. Uns war es egal, wenn das Klassenzimmer inzwischen eine Art Stall ohne Dach geworden war. Wir kümmerten uns nicht um die Projektfahrzeuge der Bergbaugesellschaft, die auf dem Schulgelände hin und her fuhren, nicht um die Schaufelradbagger, die in immer bedrohlichere Nähe kamen. Lintang unterrichtete uns mit Hingabe, und wir waren aufmerksame Schüler. Wir hatten eine neue Einstellung gewonnen: Die Bagger konnten unsere Schule niederwalzen, wir würden trotzdem weiterlernen, selbst wenn wir dann auf offenem Feld stünden. Als Bu Mus genug Geld zusammenhatte, bestieg sie ihr Fahrrad und fuhr in den Wald, weit weg zum Peffergarten, um Kucai auszulösen. 

      Die Unterrichtszeit war fast zu Ende, da kam Bu Mus mit Kucai zurück. Sein Zustand war jämmerlich. Pfefferpflücken war ein harter Job, nicht viel besser als Zwangsarbeit. Wir umarmten den Heimkehrer, der vor Rührung und Erschöpfung laut weinte.

      Bu Mus rief uns unter dem Filicium zusammen. Sie hob ihre Stimme, um sich gegen den Maschinenlärm durchzusetzen, und beschwor Pak Harfan, der es nicht zugelassen hätte, dass unsere Schule zerstört würde.

      »Jetzt ist der Moment gekommen, wo wir Standhaftigkeit zeigen müssen«, sagte sie und sah jedem von uns in die Augen. Ihr Blick stärkte unsere Entschlossenheit.

      »Wir werden unsere Schule verteidigen, was immer auch geschehen mag, das sind wir Pak Harfan schuldig!«, rief Bu Mus mit heiserer Stimme, und ihre Hände zitterten. Traurigkeit befiel uns, als wir Pak Harfans Namen hörten. Wir brachen in Schluchzen aus.

      »Trocknet eure Tränen«, rief Bu Mus in festem Ton und versuchte, ihre eigenen Tränen zu verbergen. »Trocknet sie auf der Stelle! Und lasst niemanden dort draußen euch je weinen sehen.«

      Damit verließ sie das Klassenzimmer. Wir folgten ihr. Sie lief auf den Schulhof, mitten in den Maschinenlärm, und rief den Vorarbeitern zu: »Stoppt die Maschinen!«

      Überrascht sahen sich alle an.

      »Stoppt die Maschinen! Stoppt sie, habe ich gesagt!!«

      Und tatsächlich verstummte der Lärm der Maschinen. Vorarbeiter, Fahrer, Arbeiter – alle wunderten sich.

      »Reißt die Schule nieder, wenn ihr wollt. Zerstört sie – aber nur über meine Leiche!«

      Wir bildeten einen schützenden Kreis um Bu Mus. Wenn die Bergbaugesellschaft unsere Schule abreißen und Bu Mus loswerden wollte, musste sie zuerst uns aus dem Weg räumen.

      


 

 

 

37 Alle Leute wussten, dass wir uns der Bergbaugesellschaft von Anfang an widersetzt hatten. Alle wussten, dass Bu Mus der Bergbaugesellschaft einen Brief geschrieben hatte, in dem sie die Forderung, unsere Schule zu räumen, zurückwies. Doch als sie jetzt mit ihren Schreien die Vorarbeiter dazu gebracht hatte, die Maschinen anzuhalten, hatte sie sich offen zum Widerstand gegenüber dem Imperium der Bergbaugesellschaft bekannt. In Hunderten von Jahren war es noch nie passiert, dass sich ein einfacher Bürger der Bergbaugesellschaft widersetzt hatte, und wer sich hier zur Wehr setzte, war ein junges Mädchen, Lehrerin an einer armen Dorfschule.

      Bu Mus verlangte, den obersten Chef der Bergbaugesellschaft zu treffen. Das war ein kühner Schritt, den vor ihr noch niemand gewagt hatte. Selbst der Leiter der Regierungsbehörde nicht, deren Gebäude bereits abgerissen worden war. 

      Viele hielten deshalb Bu Mus für verrückt. Wenn sie am Markt vorbeimusste, trat sie schneller in die Pedale, um dem Gespött der Leute zu entgehen. Allerdings dachten nicht alle so. Sie erhielt auch Beifall, zum Beispiel von der Vereinigung der Friseure, von den Palmsaftverkäufern, von den Gästen der Kaffeebuden und den Parkwächtern.

      »Weiter so, Bu Mus«, riefen sie. »Wir stehen hinter dir!«

      Einige Kleingeister versuchten, Bu Mus einzuschüchtern, und wollten ihr einreden, dass ihre Unverschämtheit zu nichts führe. Widerstand gegen die Machthaber war damals ein Tabu. Die Mächtigen waren zu stark. Viele Kritiker der Verhältnisse waren schon auf mysteriöse Weise verschwunden.

      Aber Bu Mus gab nicht nach. Sie blieb dabei: Wenn wir schon nicht verhindern könnten, dass die Schaufelradbagger unsere Schule einrissen und das Zinn darunter plünderten, sollten wir zumindest Gelegenheit erhalten, unseren Einspruch vor der obersten Leitung der Bergbaugesellschaft zu Gehör zu bringen und darzulegen, was diese Schule für uns bedeutete.

      Allerdings, wer war denn schon diese Bu Mus, wer waren wir? Die Leitung der Bergbaugesellschaft war viel zu hochgestellt für uns. Es war unter ihrer Würde, sich mit uns abzugeben. Dort oben hatten sie andere Probleme, als sich um solche Nichtigkeiten wie eine Dorfschule zu kümmern. 

      Unser Fall wurde an die unterste Managementebene delegiert. Der Leiter der Vermessungsabteilung erhielt den Auftrag, die Angelegenheit ins Reine zu bringen.

      *

      Der Abteilungsleiter war ein umgänglicher Mann mittleren Alters. Wie die meisten Techniker war er kein Mann, der viele Worte liebte, und er war auch kein gewiefter Verhandlungsführer. Er hatte den Auftrag, mit Bu Mus zu sprechen, ungern angenommen. Vielleicht respektierte er ihren Mut, vielleicht fand er es auch nicht gut, dass unsere Schule abgerissen werden sollte.

      »Ich habe den Auftrag, mit Ihnen darüber zu sprechen, wohin wir die Schule verlegen können, damit die Bagger hier arbeiten können«, erklärte er ohne Umschweife. 

      Bu Mus lächelte, gab aber keine Antwort. Der Mann wartete noch eine Weile, aber sie schwieg. Der Abgesandte war klug genug, sich zu sagen, dass keine Antwort auch eine Antwort war. 

      »Ich werde Ihre Entscheidung meinem Vorgesetzten melden.«

      Er bedankte sich und ging.

      Der vorgesetzte Bauleiter war alles andere als erfreut über diesen Bericht. Wegen der Starrköpfigkeit einer Dorfschullehrerin kam sein Zeitplan durcheinander. Verärgert schickte er den Abteilungsleiter abermals los, um Bu Mus in sein Büro zu zitieren.

      Bu Mus sagte nur stirnrunzelnd: »Teilen Sie Ihrem Vorgesetzten bitte mit, wenn er mit uns sprechen möchte, dann soll er hierherkommen. Ein Gepräch über die Zukunft der Schule muss vor den Schülern stattfinden, hier in der Klasse, denn sie sind die Betroffenen.«

      Dem Bauleiter blieb nichts anderes übrig, als selbst zu kommen. Ohne lange Vorrede zog er seinen großen Taschenrechner heraus und zeigte Bu Mus eine sehr hohe Zahl.

      »Das ist sehr viel Geld, Bu Mus. Damit könnt ihr ein Gelände kaufen, das zehnmal größer ist als euer ganzer Schulhof hier. Ihr könnt eine Schule bauen, die zehnmal schöner ist als diese«, sagte er in einem ziemlich herablassenden Ton.

      »Herr Bauleiter, das ist nicht meine Schule, das ist eine Schule, die dem Volk gehört. Und außerdem habe ich schon wiederholt erklärt, wir verkaufen das Grundstück und die Schule nicht, auch wenn sie noch so baufällig ist, egal was Sie bieten.«

      Sie sagte das mit ruhiger Stimme, aber die Art und Weise, wie sie es sagte, machte jedem klar, dass es sinnlos war, jemanden wie Bu Mus mit Geld ködern zu wollen. Obwohl sie bitterarm war, konnte Geld sie nicht reizen.

      Der Bauleiter fühlte sich provoziert und wurde unfreundlich.

      »Vielleicht seid ihr ja überhaupt nicht in der Lage, zu verkaufen. Soweit ich weiß, gehört das Gelände hier nicht euch, sondern einer religiösen Stiftung.«

      Damit hatte der Bauleiter zwar recht, aber es war ein Fehler, das hier als Argument zu verwenden, denn damit rückte er sich selbst ins Unrecht.

      »Lieber Herr Bauleiter, gerade weil es im Besitz einer religiösen Stiftung ist, ist es nicht verkäuflich. Das Land ist uns anvertraut und wir müssen das Vertrauen achten. Wenn Sie wirklich ein Muslim sind, dann brauche ich Ihnen nicht zu erklären, was anvertrautes Gut für einen Muslim bedeutet.«

      Der Bauleiter wurde rot vor Verlegenheit und Zorn.

      Der Bergwerksdirektor, der Chef des Bauleiters, tobte. Er war ein temperamentvoller Mann. Er hatte seine Karriere als Leiter einer Spezialeinheit der Polizei begonnen, beim Sicherheitsdienst der Bergbaugesellschaft, einer Einheit, die mit Sturmgewehren ausgestattet war. Er kanzelte den Bauleiter ab, weil der nicht fähig war, eine so einfache Aufgabe zu bewältigen. Er hatte wirklich genug um die Ohren, denn seine Aufgabe war es, mit Investoren zu verhandeln und zu diesem Zweck zwischen Belitung und Jakarta hin- und herzufliegen. Und nun sollte er in eine Dorfschule, um dort eine Nichtigkeit zu klären.

      Der bevorstehende Besuch eines hohen Funktionärs konnte Bu Mus nicht aus der Ruhe bringen. Mahar allerdings dachte da anders. Er beauftragte Syahdan, unseren geheimen Agenten, Erkundigungen einzuziehen. Und tatsächlich berichete Syahdan, dass der Bergwerksdirektor zwei unangenehme Charaktereigenschaften besaß: Er war beschränkt und hinterhältig, eine gefährliche Kombination. Mahar rief die Regenbogentruppe unter dem Filicium zusammen. Die Lage konnte sich unangenehm zuspitzen. Wir berieten und fanden einen Weg, wie wir verhindern konnten, dass die Situation außer Kontrolle geriet. Es war Kucais Idee.

      »Ich werde meinen Journalistenfreund in Tanjung Pandan informieren«, sagte er.

      Der Bergwerksdirektor rauschte an. Seine Körpersprache machte deutlich, dass er gekommen war, um Ärger zu machen. 

      »Bu Mus«, begann er in herablassendem Ton, »muss ich dich daran erinnern, dass die Bergbaugesellschaft ein staatliches Unternehmen ist? Und daran, dass es Gesetze gibt, die sicherstellen, dass ein solches Unternehmen zum allgemeinen Nutzen frei operieren kann?«

      Bu Mus verfügte über ein riesiges Wissen und große Selbstbeherrschung.

      »Allgemeiner Nutzen?«, fragte sie. »Herr Bergwerksdirektor, muss ich Sie daran erinnern, dass das Recht auf Bildung im Grundgesetz unserer Republik niedergelegt ist? Soweit ich weiß, ist das Grundgesetz die höchste Rechtsinstanz. Soll ich Ihnen den entsprechenden Artikel nennen?«

      Das brachte den Bergwerksdirektor aus dem Konzept. Er hatte Bu Mus unterschätzt. Jetzt traf es ihn wie ein Stein. Dabei hätten ihm die Erfahrungen des Teamleiters und des Bauleiters verraten können, dass mit Bu Mus nicht zu spaßen war.

      »Wenn Sie auf ihren Plänen beharren, binden wir uns an der Schule fest.«

      Der Bergwerksdirektor hätte am liebsten auf den Tisch gehauen und seinem Ärger Luft gemacht, aber er wusste, dass der Reporter in der Ecke bereit war, ein Foto zu schießen, das mit Sicherheit am nächsten Tag auf der Titelseite der Zeitungen erscheinen würde. Die Schlagzeile würde heißen:

      »Funktionär der Bergbaugesellschaft springt übel mit armen Leuten um« oder »Bergwerksdirektor kennt das Grundgesetz nicht«.

      Er war in die Enge getrieben. Er musste zugeben, dass Bu Mus recht hatte, und er fürchtete die Presse. Der Reporter hatte schon genug von seinem Auftritt unter dem Dach einer traditionsreichen islamischen Schule mitbekommen. Wir wissen alle, dass es zwei Dinge gibt, gegen die man machtlos ist: Gott und die Presse.

      *

      Tatsächlich erschien am nächsten Tag in der lokalen Presse ein Bericht über unseren Widerstand, und sofort war unsere Schule, die windschiefe Koprascheune, überall bekannt. Aufgeregt sprachen die Leute über das junge Mädchen, das den Mut hatte, dem König entgegenzutreten, und die elf Schüler, die plötzlich zu vorbildlichen Helden geworden waren. Der Bericht des Reporters weckte große Sympathie für uns und rief die unterschiedlichsten Meinungen hervor, die an den Kaffeebuden heiß diskutiert wurden.

      In kürzester Zeit verbreitete sich – an den Kaffeebuden natürlich – die Geschichte, dass Bu Mus in Wirklichkeit eine Staatsrechtlerin wäre, Absolventin einer der besten Universitäten in Jakarta, die sich als Dorfschullehrerin der Muhammadiyah ausgäbe. Um ihre Rolle glaubwürdiger zu machen, arbeite sie als Näherin. Und Pak Harfan wäre Professor für Fahrradtechnik gewesen, der sich einundfünfzig Jahre lang als armer Lehrer ausgegeben hätte. Um seine Maskerade perfekt zu machen, hätte er in seinem Vorgarten Kassavas angebaut. Wir Schüler wären in Wirklichkeit Kinder reicher Eltern, die sich als Kinder armer Leute tarnten. Wir alle täten das nur, um die Ungerechtigkeit der Bergbaugesellschaft gegenüber der armen Bevölkerung auf Belitung aufzudecken.

      Unsere Schule, die bisher niemand besucht und um die sich niemand gekümmert hatte, war mit einem Mal überlaufen. Politiker, Vertreter der Parteien, Mitglieder der Volksvertretung besuchten uns im Wechsel mit Regierungsvertretern. Sie zeigten sich auf einmal höchst interessiert. Wenn sie bisher auf dem Weg in eines ihrer vornehmen Büros an unserer Schule vorbeigekommen waren, hatten sie uns keines Blickes gewürdigt, keinen Gedanken an unsere Situation verschwendet. Jetzt taten sie, als ob sie eben erst erfahren hätten, dass hier eine Schule stand. Die Zeitungsberichte, das reichhaltige Zinnvorkommen unter unserer Schule und die Möglichkeit, sich als Wohltäter der kleinen Leute aufzuspielen, waren wirkungsvolle Mittel geworden, ihre Blindheit spontan zu heilen. Wie das malaiische Sprichwort sagt: Wo der Honig duftet, summen die Bienen.

      Nun kamen sie und wollten uns verteidigen, wollten uns überall vertreten, in unserem Namen sprechen. Überall traten Wohltäter auf, einige wollten sogar das Gehalt von Bu Mus übernehmen, das die ganzen Jahre nicht bezahlt worden war. Jetzt sollte sie eine Nachzahlung bekommen. Jemand versprach, Lintang ein Stipendium zu geben, andere wollten Harun helfen und ihn in Jakarta untersuchen lassen. Da Bu Mus wusste, dass dies alles nur aus Eigennutz geschah, verzichtete sie in aller Höflichkeit auf diese Art von Hilfe. 

      Eine Institution wollte uns unbedingt eine Wasserpumpe schenken, was aber Bu Mus ebenfalls dankend ablehnte. Schließlich kamen sie nachts und installierten die Pumpe ohne Erlaubnis und machten Fotos mit unserer Schule im Hintergrund.

      Bu Mus wurde von Journalisten interviewt. Ich selbst wurde sogar mehrmals befragt und fotografiert. Ich verstand die Fragen überhaupt nicht und wusste auch nicht, was ich antworten sollte. Aber die Hauptsache für sie war, dass sie Fotos von uns machen konnten, worüber sich vor allem Harun freute. Auf allen Fotos hielt er drei Finger hoch.

      Kucai lachte sich eins. Er freute sich, weil seine Politik so gut aufgegangen war. Er war schon durchtrieben, aber in diesem Fall hatte er Dank verdient. Die allgemeine Aufmerksamkeit zog solche Kreise, dass sie den Taikong erreichte.

      *

      Der Taikong war der direkte Vorgesetzte des Bergwerksdirektors. Nach dem Generaldirektor war dies die zweithöchste Position. Der Rang des Taikong genoss höchstes Ansehen, und deshalb behielten die Betreffenden den Titel auch nach ihrer Pensionierung bei. So zum Beispiel Taikong Razak, unser Koranlehrer.

      Der Taikong trat anders auf als seine Untergebenen, der Bauleiter oder der Bergwerksdirektor, denn er war ein äußerst gebildeter Mann. Es entsprach nicht seiner Art, zu befehlen oder zu drohen.

      »Ich kämpfe nicht gegen die Bergbaugesellschaft, ich kämpfe nicht für die Schule, sondern für Tausende malaiischer Kinder in den Dörfern«, sagte Bu Mus.

      Der Taikong nickte.

      »Dieses Gebäude ist nicht bloß eine Schule, Taikong. Das Gebäude ist zu einem Symbol geworden, einem Symbol der Hoffnung für die Ärmsten der Armen auf Ausbildung und eine bessere Zukunft. Wenn das Gebäude zusammenbricht, bleiben die Kinder für ewig auf den Pfefferfeldern, in den Koprafabriken, müssen Boote kalfatern und Waren stapeln. Sie werden vollends den Glauben an den Nutzen der Dorfschulen verlieren, an den Sinn von Bildung überhaupt!«

      Der Taikong sah Bu Mus voller Bewunderung an. Er sagte, wenn die Entscheidung in seiner Hand läge, würde er die Schule erhalten. »Aber die Entscheidung liegt in der Hand der obersten Leitung, Bu Mus.«

      Wir brachen in Jubelrufe aus, als der Taikong erklärte, er werde ein Treffen mit der Leitung der Bergbaugesellschaft organisieren. Obwohl die Chance, dass die Schule erhalten werden konnte, denkbar klein war, so hatten wir doch mit unserer Beharrlichkeit erreicht, dass unsere Bitte um ein solches Treffen erfüllt wurde.

      


 

 

 

38 Der Taikong hatte sich für uns verwendet, und so wurde Bu Mus’ Brief schließlich vom Sekretär der Bergbaugesellschaft beantwortet. Darin wurde uns die Zeit mitgeteilt, zu der man bereit war, uns zu empfangen.

      Das ganze Dorf sprach über dieses Treffen, denn so etwas hatte es vorher noch nie gegeben. Bu Mus wurde von verschiedenen Seiten angeboten, uns dort zu vertreten, aber das lehnte sie ab.

      Es gab immer mehr Leute, die uns unterstützten. Leute, die ihre negativen Gefühle gegenüber der Bergbaugesellschaft bisher unterdrückt hatten, sie jetzt aber an die Oberfläche ließen. Wenn unsere Bemühungen auch scheitern würden, so waren wir doch vorangegangen und hatten den Leuten die Augen dafür geöffnet, dass ein Unternehmen, selbst wenn es staatseigen ist, nicht mit Menschen umspringen kann, wie es ihm beliebt. Die Spötter, die Bu Mus die ganze Zeit für übergeschnappt gehalten hatten, nahmen alles zurück. Keiner von ihnen hatte sich vorstellen können, dass wir von der Leitung der Bergbaugesellschaft empfangen würden.

      Wir bereiteten uns auf das Treffen vor. Bu Mus setzte mit Hilfe von Kucai, unserem Politiker, eine eindrucksvolle Rede auf. Fünf Schreibmaschinenseiten lang. Die Maschine hatten wir uns vom Gemeindebüro geliehen, Sahara hatte den Text getippt.

      Die Rede begann mit einem Zitat aus der Präambel der Verfassung der Republik Indonesien aus dem Jahre 1945. Daran schloss sich ein geschichtlicher Abriss der islamischen Erziehung auf Belitung an, gefolgt von der Schilderung, wie die Kinder der ärmsten Malaienfamilien unter den herrschenden Bedingungen den Glauben an den Sinn des Lernens verloren. Natürlich wurden Pak Harfan und seine Vorgänger für ihre heldenhaften Verdienste um die Erziehung gewürdigt und unsere beiden Pokalsiege gebührend hervorgehoben.

      Auf Vorschlag von Kucai zitierte Bu Mus vor der Schlussformel den Paragrafen 33 der Verfassung der Republik Indonesien, in dem das Recht eines jeden Bürgers auf Bildung festgeschrieben ist. Die lange Rede endete knapp und prägnant: »Daher bitten wir Sie, reißen Sie unsere Schule nicht ab.«

      *

      Zur festgesetzten Zeit fanden wir uns vor dem Haupteingang zum Gedong ein. Wir hatten unsere besten Sachen angezogen. Bei Syahdan und Mahar fehlten allerdings auch am besten Hemd einige Knöpfe. Lintangs bestes Hemd und seine beste Hose zeigten Flecken von Jambu-Saft, während mein schönstes Hemd ein Gebetshemd war, das ich letztes Jahr beim Wettbewerb der Gebetsrufer als Trostpreis gewonnen hatte. Bevor wir uns zum Direktionsbüro der Bergbaugesellschaft im Gedong aufmachten, sprachen wir gemeinsam ein Gebet.

      Die Wachleute öffneten uns das Tor und baten uns herein.

      Wir betraten den Gedong. Was wir dort erlebten, vergaßen wir so schnell nicht wieder. Es war das erste Mal, dass wir das Innere des Gedong sahen. Bei dem ungewohnten Anblick stand uns der Mund offen, so etwas hätten wir uns nicht in unseren kühnsten Träumen vorstellen können. Wir drängten uns aneinander und zögerten weiterzugehen, weil wir so überwältigt waren.

      Das nächste Gebäude vor uns sah aus wie ein Palast. Von dort war merkwürdige Musik zu hören, von der ich jetzt weiß, dass es klassische Musik war. Auf dem Gelände liefen seltsame Tiere herum. Erst viele Monate später lernten wir aus einem Lexikon die Namen dieser Wesen kennen. Es waren Truthähne, Pfauen, englische Tauben und Pudel. Alle liefen frei herum, wurden nicht bewacht. 

      Es gab auch merkwürdige Katzen, wie wir sie noch nie gesehen hatten, so anders als unsere Dorfkatzen, die immer aussahen, als wollten sie etwas erbeuten. Diesen eleganten Katzen mit dem prächtigen Fell sah man an, dass sie verwöhnt wurden. Es waren Angorakatzen.

      Da Flo aus dem Gedong stammte, wollte sie sich nützlich machen und uns führen. »Das sind Häuser aus der holländischen Kolonialzeit im viktorianischen Stil«, erklärte sie.

      An den Fenstern hingen Vorhänge aus feinster Spitze. Die Vorgärten, wie Golfplätze mit gepflegtem Manilarasen bewachsen, waren größer als unser Schulhof. Da gab es Parks und Teiche, an deren Ufer herrliche Lilien wuchsen, wunderschön.

      »Ibunda Guru«, flüsterte Sahara, »das Paradies liegt offensichtlich hier, in unserem Dorf.«

      »Subhanallah, mein Kind, gepriesen sei Allah … Sieh doch nur diese Pracht!«

      *

      Leute vom Sicherheitsdienst begleiteten uns zum Direktionsbüro der Bergbaugesellschaft. Dort wurden wir ins Sekretariat gebeten. Bu Mus traf ihre alten Freundinnen aus der Schulzeit, die als Sekretärinnen und Büroangestellte bei der Bergbaugesellschaft arbeiteten: Midah, Aini, Nizam, Izmi und Nurul. An ihrer Kleidung konnte man sehen, dass es ihnen besser ging als Bu Mus, die sehr einfach gekleidet war.

      Ein Herr im Safarianzug führte uns in das luxuriöse Sitzungszimmer, das mit großen und hohen Möbeln ausgestattet war. Wir waren kaum eingetreten, da erschienen vier Herren, alle in feinen Anzügen. In einem von ihnen erkannten wir sofort den obersten Chef der Bergbaugesellschaft, denn er strahlte deutliche Autorität aus und wurde von allen anderen, die mit ihm gekommen waren, eilfertig bedient. Einer der Herren war der Taikong.

      Wir hatten uns den obersten Boss der Bergbaugesellschaft mehr oder weniger wie den Bergwerksdirektor vorgestellt, furchteinflößend und rechthaberisch. Doch wir hatten uns sehr geirrt, er war völlig anders. Der Chef der Bergbaugesellschaft war von kleiner Statur und hatte klare, kluge Augen. Sein graues Haar begann bereits dünn zu werden. Er war freundlich und bereit, die Meinung anderer anzuhören. Er sah Bu Mus an und lächelte.

      Eine Dame erhob sich, begrüßte uns und forderte nach einigen Höflichkeitsfloskeln Bu Mus auf, unser Anliegen vorzutragen.

      Bu Mus strich sich ihren Dschilbab zurecht und stand auf. Bu Mus hatte schon viele Prüfungen bestehen müssen. Die rücksichtslosen Machtbezeugungen von Mister Samadikun und dem Bergwerksdirektor hatten sie nicht einschüchtern können, doch hier sah ich sie zum ersten Mal zittern. Sie nahm die fünf Seiten ihrer Rede zur Hand.

      Wir warteten darauf, dass Bu Mus nun ihre Rede mit der Präambel der Verfassung beginnen würde. Wir warteten darauf, jeden einzelnen Punkt durch unseren Beifall zu unterstützen. Aber Bu Mus blickte nur stumm auf ihr Manuskript. Eine Weile verging, nichts passierte.

      »Bitte schön, Ibunda Guru«, forderte die Dame sie nochmals auf.

      Bu Mus reagierte nicht. Sie sah aus, als wollte sie tausend Dinge sagen, die auf den fünf Seiten nicht zum Ausdruck kamen. Aber sie brachte kein Wort über die Lippen. Ihre Freundinnen konnten das nicht mit ansehen.

      »Komm schon, Mus, das ist jetzt deine Chance, los, sprich!«, drängte Nurul.

      Bu Mus schwieg weiter. Der Chef der Bergbaugesellschaft musterte sie verwundert.

      Wir sahen uns gegenseitig an und flüsterten miteinander. 

      »Bring vor, was du sagen willst, Mus. Was soll denn das?!«, schimpfte Nizam.

      Die Dame vom Protokoll bemühte sich, Bu Mus’ Freundinnen zu besänftigen. Kucai war ungeduldig geworden und sah aus, als wollte er Bu Mus das Manuskript aus der Hand nehmen und selbst die Rede vortragen.

      »Was haben Sie, Ibunda Guru?«, fragte Sahara.

      Bu Mus rührte sich nicht. 

      Der Chef der Bergbaugesellschaft ergriff das Wort: »Bitte schön, Ibunda Guru, haben Sie keine Angst, sprechen Sie!«

      Bu Mus sah den Direktor an. Ihre Augen waren feucht und sie zitterte. Sie umklammerte die Papiere in ihrer Hand. Es war, als hätte etwas von ihr Besitz ergriffen. Über die vielen Jahre waren wir einander so vertraut geworden, dass wir uns vorstellen konnten, was in Bu Mus vorging. Sie hatte sicher an Pak Harfan denken müssen. Und in diesem Moment musste Bu Mus die Erinnerung an all die Vorkämpfer, die Gründerväter der Muhammadiyah, überwältigt haben, die von der Kolonialmacht bedroht, eingekerkert, gefoltert, verschleppt und umgebracht worden waren, weil sie eine Dorfschule gegründet hatten. Sie wurde mit dem Gedanken nicht fertig, dass sie nun allein die Schule verteidigen sollte, nicht gegen Kolonialherren, sondern gegen ihr eigenes Volk. Tränen stiegen ihr in die Augen, aber sie weigerte sich zu weinen. Bu Mus wollte vor uns nicht schwach erscheinen.

      Stille breitete sich aus. Bu Mus holte ein Taschentuch aus ihrer Tasche, in das etwas eingewickelt war. Sie trat auf den Direktor zu und übergab ihm das kleine Bündel.

      Sie kehrte auf ihren Sitz zurück. 

      Der Direktor der Bergbaugesellschaft faltete das Taschentuch auf und fand eine Kreideschachtel. Er öffnete die Schachtel und holte einige Kreidestücke heraus, die zerbrochen waren, kleine Stücke, mit denen Bu Mus schon geschrieben hatte.

      »Danke schön, Ibunda Guru«, sagte der Chef der Bergbaugesellschaft.

      Wir verabschiedeten uns.

      


 

 

 

39 Wir kehrten mit leeren Händen zurück. Unser Vorstoß war gescheitert. Bu Mus war im entscheidenden Augenblick ihrer Gefühle nicht Herr geworden. Die Prachtentfaltung des Gedong hatte uns entmutigt und gelähmt. Was alle vorhergesagt hatten, stimmte: Gegen das Gedong und die Bergbaugesellschaft war nicht anzukommen.

      Wir mussten uns unserem Schicksal ergeben. Alles, was wir getan hatten, um unsere Schule zu verteidigen, dem Schulinspektor entgegenzutreten, alle unsere Kräfte daranzusetzen, Preise zu gewinnen, den König herauszufordern – alles war vergeblich gewesen.

      Wir kamen überein, am folgenden Dienstag zusammenzukommen, um unsere verbliebenen Sachen zu retten, vor allem unsere beiden wundervollen Pokale. Sie waren das einzig Wertvolle, was wir besaßen. Wertvoll allerdings nur für uns selbst. Unter dem Filicium wollten wir voneinander Abschied nehmen. Es war schrecklich.

      Als wir jedoch am Dienstag kamen, wunderten wir uns, weil der Maschinenlärm, der uns monatelang terrorisiert hatte, nicht mehr zu hören war. Merkwürdigerweise hatten die Bauarbeiter der Bergbaugesellschaft die Baracken abgebaut, andere Arbeiter waren dabei, das Baumaterial zusammenzupacken, als sollte alles weggeschafft werden. Die Schaufelradbagger, gestern noch nach Osten ausgerichtet, um unsere Schule abzureißen, hatten sich nach Norden gewendet.

      Bu Mus lief auf dem Schulgelände auf und ab, um festzustellen, was eigentlich los war.

      Eine Luxuslimousine hielt vor der Schule. Ein Herr stieg aus und ging auf Bu Mus zu. Es war der Taikong. Er lächelte sie an und sagte: »Die Leitung der Bergbaugesellschaft hat den Baggerführern befohlen zu wenden.«

      Bu Mus konnte es nicht fassen. Sie schlug die Hände vor die Brust, dankte dem Taikong und lief zum Schulhaus. Wir rannten hinterher. Sie hob das Schild unserer Schule aus dem Dreck auf, wo es gelegen hatte, wischte es mit einem Zipfel ihres Kopftuchs ab, bis der Schriftzug wieder zu lesen war und die kleine Sonne mit den weißen Strahlen wieder leuchtete. Unsere alte Schule war wieder zum Leben erweckt worden.

      *

      Wie glücklich wir waren, unsere Schule wiederzuhaben! Bu Mus zog die rot-weiße Flagge Indonesiens auf dem Schulhof auf. Sie flatterte stolz im Wind, während um uns herum die schwere Maschinerie den Rückzug antrat. Wir fassten uns an den Händen und tanzten um den Mast.

      Bu Mus teilte uns zur Arbeit ein, um die Schule wieder in den Zustand von früher zu versetzen. Wir reparierten das Dach, nagelten Bretter an die Wände der Schule, brachten einen großen Stützbalken aus Medang-Holz an, damit das Gebäude nicht einstürzte, und richteten die zerstörten Blumenbeete wieder her…

      Es war schon komisch. Als sich herumsprach, dass unsere Schule nun doch nicht abgerissen werden sollte, waren die Politiker, die Vertreter der Parteien, die Abgeordneten, die uns jeden Tag besucht hatten, mit einem Mal verschwunden. Sie waren wieder mit Blindheit geschlagen. Niemand kümmerte sich mehr um unsere Schule. Die Menschen kehrten zu ihrer Gleichgültigkeit zurück.

      Die Institution, die uns ohne unsere Erlaubnis die Wasserpumpe eingebaut hatte, baute sie wieder ab, ebenfalls ohne unsere Erlaubnis. 

      Aus diesen Ereignissen lernte ich etwas Wichtiges, dass nämlich Armut, wenn sie romantisiert wird, eine Handelsware ist. Die Bergbaugesellschaft machte ihre Absicht, unter unserer Schule nach Zinn zu schürfen, rückgängig, was unsere Armut jedoch nicht im Mindesten linderte. Da wir aber nicht vertrieben wurden, gab es keinen Konflikt mehr mit der Bergbaugesellschaft. So konnte niemand mehr die Gesellschaft unter Druck setzen, konnte sich niemand mehr als Anwalt der Armen einen Namen machen. Es gab keine Wählerstimmen mehr zu gewinnen, und es gab auch keine mitleiderregenden Fotos mehr, die einem Spendenaufruf hätten beigelegt werden können. Mit dem Rückzug der Bagger verlor die Armut unserer Schule ihren Handelswert.

      


 

 

 

40 Der Himmel war vom frühen Morgen an dunkel und trübe, und dann setzte heftiger Regen ein. Wir rannten zur Schule, platschten durch die Pfützen, bedeckten uns den Kopf mit dem, was gerade da war.

      Wir waren schon alle im Klassenraum, elf Schüler, nur Bu Mus fehlte noch. Der Regen fiel immer dichter. Wir lugten durch die Ritzen der Bambuswände der Klasse, warteten auf Bu Mus und waren langsam besorgt. Dann endlich war sie von Weitem zu sehen, sie lief mit kurzen Schritten durch den prasselnden Regen, ein Bananenblatt über dem Kopf, suchte Schutz unter den Tahitikastanien am Rand des Schulhofs und kam dann über den Hof.

      Wir spürten, dass sie ein Teil von uns war. Keiner sagte ein Wort. Aber ich wusste, dass ihr Bild dort im Regen uns alle tief berührte. Wir empfanden Mitleid, aber zugleich auch Stolz und Bewunderung. Ein Hindernis nach dem anderen hatte die schmächtige, scheinbar machtlose junge Frau überwunden. Wir stark sie war!

      Bu Mus hatte uns schon gesehen, wie wir aufgereiht dastanden und durch die Wand spähten. Sie war pudelnass, lachte aber heiter, froh darüber, wieder bei ihren Schülern zu sein. Wir spürten, dass wir die Malaienkinder waren, die sie am liebsten hatte. Bu Mus wollte keinen Einzigen von uns verlieren, und sie war für jeden von uns die zweite Hälfte der Seele. Wie herrlich, dass uns Gott so eine Lehrerin geschickt hatte. Was sie für uns getan hatte, lässt sich nicht mit Worten beschreiben. Wie sie so über den Schulhof kam mit dem Bananenblatt über dem Kopf, schwor ich tief in meinem Herzen, wenn ich einmal groß wäre, würde ich ein Buch für sie schreiben.

      *

      Rasch gelang es Bu Mus, uns neuen Mut zu machen. Durch ihre Art wurde unsere Schule bald wieder der ruhige, stille Ort, an dem wir trotz aller Einfachheit mit Freude lernten, ein Ort, der bei aller Bescheidenheit Würde hatte, bei aller Armut friedlich war.

      Ehe wirs uns versahen, war der Zeugnistag da. Wir freuten uns, denn zu diesem Anlass kamen unsere Eltern in die Schule. Nach der Zeugnisausgabe würde unsere Versetzung ins letzte Trimester verkündet werden.

      Den ersten Platz belegte selbstverständlich Lintang, und ich belegte den zweiten. Harun wollte keine andere Note als eine Drei. Er flehte Bu Mus an, ihm in allen Fächern eine Drei zu geben. Voller Freude betrachtete er die lange Reihe von Dreien und lachte sich halbtot dabei. Er war glücklich, obwohl er auf diese Weise auf den viertletzten Platz rückte.

      Was Kucai anging, so gestand er zum ersten Mal in seiner Laufbahn als Politiker und Klassensprecher einen Fehler ein. Er entschuldigte sich dafür, dass er die Regenbogentruppe angestiftet hatte, die Schule aufzugeben und ganztags zu arbeiten. Wie ein Gentleman bat er Bu Mus, ihm von seiner Note in Ethik zwei Punkte abzuziehen. Sein schwacher Schnitt reduzierte sich damit weiter, und er sank auf den Platz hinter Harun ab.

      Bu Mus machte sich um Harun und Kucai keine weiteren Sorgen, aber zwei andere Namen an hoffnungsloser Position bereiteten ihr Kopfzerbrechen. Das waren natürlich Flo und Mahar. Bu Mus fand es unerträglich, dass der Lerneifer der beiden Unruhestifter auf den Nullpunkt gesunken war, weil sie sich ganz der übernatürlichen Welt verschrieben hatten. Das war sowieso ein schweres Vergehen für jeden Muslim und erst recht in der Muhammadiyah. 

      Während ihnen die Aktivitäten des von ihnen gegründeten Geheimbundes Societeit de Limpai ein besonderes Hochgefühl verschafften, fielen die Zeugnisnoten von Flo und Mahar ungebremst nach unten. Die Lage war kritisch für sie. Es war durchaus möglich, dass sie eine Klasse zurückgestuft werden mussten. Drei blaue Briefe hatten sie schon bekommen. Flos Vater hatte daher mit Bu Frischa, der Direktorin der Schule der Bergbaugesellschaft, eine geheime Absprache getroffen, um Flo zurück in ihre alte Schule zu holen. Für diesen Fall hatte Bu Frischa zugesichert, Flo ein Zeugnis zu geben, das ihr keine Schande machte. Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, hatte Bu Frischa einen attraktiven jungen Lehrer aus ihrer Schule damit beauftragt, Flo entsprechend zu beeinflussen.

      Es war an einem Nachmittag, unsere ganze Klasse hatte bei einem Fußballspiel zugeschaut, und auf dem Heimweg kamen wir am Markt vorbei. Bu Frischa und der besagte junge Lehrer machten gerade einen Einkaufsbummel. Flo ging wie ein Cowboy, der sich duellieren will, auf die beiden zu und begrüßte sie.

      »Ich heiße Flo, Floriana.«

      Der junge Mann nickte freundlich und lächelte Flo charmant an.

      An Abu Frischa gewandt, fügte sie hinzu: »Sagen Sie dem Mann da bitte, dass ich nicht daran denke, Bu Mus und die Muhammadiyah zu verlassen.«

      Damit drehte sich Flo wieder um und ließ Bu Frischa und den feschen Lehrer verdutzt stehen. Von der Idee, Flo abzuwerben, hörte man nie wieder etwas.

      *

      Flo und Mahar überlegten angestrengt, wie sie die Krise bewältigen könnten. Sie standen vor einem Dilemma. Die Schule wollten sie nicht aufgeben, gleichzeitig waren sie aber süchtig nach der übernatürlichen Welt.

      Da trat Mahar mit einer absurden Idee auf den Plan. Sie sollten versuchen, auf die Weise, die sie am besten beherrschten, eine Lösung zu finden, nämlich durch Magie. Das war zwar unsinnig, aber einzigartig, und zugleich nicht ohne Risiko.

      Mahar und schließlich auch Flo waren völlig davon überzeugt, dass sich vermittels übernatürlicher Kräfte eine geheimnisvolle Lösung dafür finden ließe, ihre ins Bodenlose abgesunkenen Noten zu verbessern. Sie dachten dabei an einen, der mit magischen Kräften ausgestattet war und ihnen helfen könnte. Das war niemand anderes als Tuk Bayan Tula. Halb Mensch, halb Geist, hatte er seine Fähigkeiten unter Beweis gestellt, als er uns damals den richtigen Weg zu Flo wies. Für den König der Magier wäre es eine unbedeutende Kleinigkeit, aus der Note Sechs eine Neun, aus der Vier eine Acht zu machen.

      Die Mitglieder der Societeit waren von dem Vorschlag, Tuk Bayan Tula auf Lanun zu besuchen, begeistert. Sie hatten schon lange auf ein Treffen mit ihrem großen Vorbild gehofft, obwohl die Gefahr nicht zu unterschätzen war. Denn wenn ihm jemand nicht zusagte, dann kam der gar nicht wieder zurück, hieß es. Trotzdem wollten sie das Risiko eingehen, denn sie wünschten nichts sehnlicher, als wenigstens einmal Tuk Bayan Tula mit eigenen Augen zu sehen.

      *

      Die Fahrt zur Insel Lanun sollte die Krönung aller bisherigen Aktivitäten der Societeit werden. Die Unkosten für die Expedition waren sehr hoch. Es wurde ein Boot mit einem Motor von wenigstens 40 PS benötigt, und es musste ein erfahrener Bootsführer von den Sarong-Leuten angeheuert werden. Da der Mann Tuk Bayan Tulas Ruf kannte und sein Leben nicht leichtsinnig aufs Spiel setzen wollte, verlangte er für seine Dienste einen entsprechend hohen Preis.

      Alle Mitglieder der Societeit bemühten sich, Geld beizusteuern. Mahar brachte sein Fahrrad, ein Erbstück von seinem Großvater, ins Pfandhaus. Flo versetzte ihre Halskette und ihr Armband aus Gold, Geschenke ihrer Mutter. Mujis veräußerte seinen geliebten Dualband-Transistor von Philips und nahm zusätzliche Sprüh-Jobs an, die ihn bis nach Tanjung Pandan führten. Er bot sogar an, neben Mücken auch gleich Ratten, Eidechsen, selbst Ameisen zu vertreiben. Der Arbeitslose sammelte Müll und verkaufte alles davon Brauchbare, um etwas beitragen zu können. Der ehemalige Student der Elektrotechnik lieh sich Geld von seinem Vater. Der Orgelspieler brachte sein Yamaha-PSR-Keyboard, mit dem er eigentlich seinen Lebensunterhalt verdiente, ins Pfandhaus. Der chinesische Goldschmied zerbrach unter den Tränen seiner Kinder das Sparschwein der Familie. Der Kassierer machte bis Mitternacht Überstunden bei der Staatsbank. Der pensionierte Hafenmeister gab einen großen Glasschrank, den vier Männer tragen mussten, ins Pfandhaus, was ihm einen Riesenstreit mit seiner Frau einbrachte. Ich selbst verdingte mich bei der Post.

      Aufgeregt erwarteten wir den Tag, an dem wir in See stechen konnten. Als dann unsere gemeinsame Reisekasse auf dem Tisch lag, waren es anderthalb Millionen Rupiah! Das entsprach etwa 250 US-Dollar. Eine ungeheure Summe. Das Geld, zum größten Teil Münzen, klimperte angenehm in den Ohren, als es auf einen Haufen geworfen wurde. 

      Mir wurde ganz schwindlig, denn ich hatte noch nie so viel Geld gesehen und vor allem musste ich es nun als Schatzmeister der Gesellschaft verwalten! Als ich die Scheine und Münzen an mich nahm, hatte ich das Gefühl, ein reicher Mann zu sein. Mir, der ich von klein auf arm war, jagte dieses Gefühl Angst ein. 

      Ich verwahrte das Geld sehr sorgfältig in meiner Hosentasche und hielt es dort immerzu fest. Plötzlich erschienen mir alle Menschen als Diebe. Geld kann einen schlimmen Einfluss ausüben.

      Am Nachmittag des nächsten Tages sollte es losgehen. Viele Fischer warnten uns, weil die Zeit der Stürme begonnen hatte und die Fahrt nach Lanun äußerst gefährlich sein konnte. Wir ließen uns jedoch nicht beirren. Die Anziehungskraft des mächtigen Tuk Bayan Tula war zu groß. Und Flo und Mahar waren fest entschlossen, ihr Schulproblem zu lösen. Wir ahnten nicht, dass uns draußen auf dem Meer der Tod erwartete. 

      


 

 

 

41 Samstagnachmittag, Punkt vier Uhr, stachen wir in Richtung auf die Insel Lanun in See. Das Wetter war klar, Delfine spielten um das Boot. Wir waren noch nicht lange unterwegs, da wurde das Boot hin und her geschleudert und kam vom geraden Kurs ab. Die Wellen wurden minütlich höher. Je weiter wir kamen, desto schwerer ließ sich das Boot steuern. Dunkle Wolkentürme, in denen Blitze zuckten, kamen auf uns zu. 

      Unser Bootsführer versuchte das Boot zu wenden, aber der Motor war nicht stark genug. Wenn eine hohe Welle gekommen wäre, hätten wir leicht kentern können. Die hohen Wellenkämme überschlugen sich bereits, dabei hatte uns der Sturm noch gar nicht richtig erreicht. Wir bildeten einen kleinen Kreis um den Mast und versuchten, uns daran festzuhalten.

      Ich bedauerte, mich auf die Expedition der verrückten Societeit eingelassen zu haben, bloß um einen Magier zu treffen, dem sein eigenes Leben gleichgültig war. Das Meer ringsum war schwarz, darunter die Tiefsee – ein schrecklicher Gedanke, hier zu ertrinken und hinabzusinken in dieses fremde Reich der Finsternis.

      Dann kam der Sturm und trieb sein gnadenloses Spiel mit uns. Der Wirbel erfasste die Meeresoberfläche und riss sie mit sich. Unser Boot drehte sich wie ein Kreisel. Wir wurden quer über das Deck geschleudert. Der Bootsführer barg das zerfetzte Segel, schloss die Ladeluke, entfernte sämtliche scharfen Gegenstände und stellte den Motor ab. Auf sein Geheiß wand jeder sich ein Seil um den Leib und band sich am Mast fest, damit wir nicht über Bord gingen.

      Der Bootsführer hatte alle Hoffnung fahren lassen. Er hatte sich ebenfalls am Mast festgebunden. Wenn wir untergingen, würden unsere Leichen auf dem Meeresgrund wie die Fangarme eines Kraken von den Seilen baumeln. 

      Dann trat ein, was wir befürchtet hatten. Eine riesige Welle kam auf uns zu. Sie krachte auf das Boot und zerbrach den Mast, an den wir uns klammerten. Er stürzte aufs Heck und zertrümmerte an der Seite drei Planken, sodass sofort eine Menge Wasser ins Boot drang. 

      Mujis, Mahar und der Chinese, die sich an dem hinteren Teil des Segels festgehalten hatten, wurden vom Mast erfasst und über das Deck mitgerissen. Wenn sie nicht an der Luke Halt gefunden hätten, wären sie eine Beute des Meeres geworden. Sie schrien voller Angst auf. Ich dachte, nun sei es aus, die Stunde der Haie wäre gekommen und bald würde sich das Meer rot färben. Im Augenblick der höchsten Not jedoch hörte ich einen undeutlichen Ruf. Der Hafenmeister antwortete auf den Azan, den Aufruf zum Maghrib-Gebet hören, immer und immer wieder, während das Wasser unser Deck überflutete. 

      Der Hafenmeister ließ nicht ab, wiederholte seinen Gebetsruf ein ums andere Mal – und langsam beruhigten sich die Wellen. Es war, als würden die furchtbaren Gischtkämme von den dunklen Wolken aufgesogen. Binnen Minuten lag das Meer vollkommen ruhig da, als habe es nie einen Sturm gegeben. Wir konnten es kaum begreifen. 

      Ich kannte Geschichten von den Sarong-Leuten, wie sie in Seenot Allah um Hilfe gebeten und er sie erhört hatte. Das hatten wir gerade selbst erfahren.

      Inzwischen war die Nacht hereingebrochen. Der Bootsführer sah nach dem Mond und den Sternen am klaren Himmel, denn es war zwei Tage vor Vollmond. Er warf den Motor wieder an, und wir nahmen Fahrt auf. 

      Wenig später stellte er den Motor wieder ab und hielt mit scharfem, geübtem Blick Ausschau in Fahrtrichtung. Vor uns lag ein dunkler Schatten. Der Bootsführer wies nach vorn und rief mit kräftiger Stimme: »Lanun!«

      *

      Lanun war keine Insel, auf der man sich willkommen fühlte. Das langgezogene Geheul wilder Hunde war zu hören, mit dem sie die bösen Geister bannten, die überall herumliefen.

      Von dem Ort ging eine geheimnisvolle Bedrohung aus. Man hatte das Gefühl, Gott fern zu sein, ihn zu verraten, ja sich gegen ihn aufzulehnen. Man glaubte, die Schmerzensschreie eines Tieres zu hören, das geopfert wurde, hatte einen üblen Geruch von Blut in der Nase, den Gestank von Leichen, die nicht bestattet worden waren, und das starke Aroma von Weihrauch zur Beschwörung des Teufels.

      Der Ursprung des Hundegeheuls in der Einsamkeit der Nacht war schwer zu bestimmen. Einmal klang es wie ein weinendes Baby, ein anderes Mal wie eine Greisin, die vor den Flammen der Hölle um Gnade fleht. Jedenfalls jagte es uns Angst ein. Die magische Kraft von Tuk Bayan Tula, der in der Lage war, eine derart unheimliche Atmosphäre zu schaffen, war ungeheuer stark. Wie immer er auch aussehen mochte, ich musste zugeben, dass er außerordentliche Kenntnisse der übernatürlichen Welt besaß. 

      Wir drängten uns aneinander und folgten einem Fußweg zur Öffnung einer Höhle. Davor waren Palmblätter ausgebreitet. Wir wurden also erwartet und mussten das Risiko auf uns nehmen, nicht mit dem Leben davonzukommen.

      In der Höhle flatterte ein dünnes Tuch, Rauch stieg langsam von einem Feuer mit feuchtem Holz auf, dann erschien eine große Gestalt. Sie bewegte sich, ohne die Erde zu berühren. Alle bezweifeln, dass es eine übernatürliche Welt gibt, aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie ein Mensch in der Luft schwebte, sich hin und her bewegte, vollkommen schwerelos. Es war Tuk Bayan Tula.

      Ehrerbietig reihten wir uns vor ihm auf. Er trug einen schwarzen Kain. Seine Haare, sein Schnurrbart und der dichte, verworrene Kinnbart waren von grauen Strähnen durchzogen. Er hatte stark hervortretende Backenknochen, die verrieten, dass er zu großer Grausamkeit fähig war, wilde Augenbrauen, die zeigten, dass er sich vor niemandem fürchtete, nicht einmal vor Gott. Das Auffälligste jedoch waren seine glänzenden, schwarzen Augen. 

      Der Magier zeigte nicht das geringste Anzeichen von Gastfreundlichkeit. Verzaubert sah ihn Mahar an, traute sich jedoch nicht, näherzutreten. Da stand Flo auf, nahm Mahar bei der Hand und zog ihn einfach zu dem Magier hin.

      Ganz leise flüsterte Mahar Tuk Bayan Tula etwas zu. Der nahm jedoch keine Kenntnis davon. Er blickte hinaus aufs Meer, das im Mondschein glänzte. Mahar berichtete von der Todesgefahr, der wir uns ausgesetzt hatten, um ihn zu treffen. Seine Stimme war kaum zu hören: »Orkan … Wirbelsturm … gebrochener Mast … Gebetsruf …« 

      Tuk Bayan Tula hörte zu, aber ohne Interesse, wie es schien. 

      Mahar setzte seinen Bericht fort und kam zum Zweck unserer Fahrt: »Flo und ich … sollen von der Schule fliegen … Wir haben schon blaue Briefe bekommen, weil unsere Noten so schlecht sind … Wir bitten Sie um Hilfe, damit wir die Prüfung bestehen.«

      Da wandte Tuk Bayan Tula plötzlich unvermutet sein Gesicht Mahar und Flo zu. Die beiden widerspenstigen Schüler wurden bleich. Tuk klopfte Mahar auf die Schulter und nickte. Mahar strahlte. Die Mitglieder der Societeit sahen mit Stolz, dass der von ihnen verehrte Magier ihren Vorsitzenden berührt hatte. Mahar begriff, was er tun musste. Er zog einen Bogen Papier und einen Stift hervor und übergab Tuk Bayan Tula beides mit allen Zeichen der Ehrerbietung. Der Magier nahm Papier und Stift und zog sich in größter Eile in die Höhle zurück.

      Danach passierte etwas sehr Sonderbares. Aus dem Inneren der Höhle hörten wir Schläge, als wenn sich ein Dutzend Leute prügelten. Wir drängten uns aneinander und hörten das furchtbare Gebrüll wilder Tiere, die wir uns lieber gar nicht vorstellten.

      Der Meister musste wohl mit ganzen Scharen von bösen Geistern kämpfen, um Mahars Bitte zu erfüllen. Mahar sah ängstlich und besorgt aus. Er wollte nicht schuld daran sein, wenn sein Idol wegen seiner Bitte, die Prüfung zu bestehen, das Leben verlöre.

      Staub wirbelte vom sandigen Boden der Höhle auf, weil die bösen Geister drinnen noch Widerstand leisteten. Aber der Kampf endete mit den Schreien der Unterlegenen. Dann sahen wir zahllose Schatten von Gespenstern, die in schwarze Leichentücher gehüllt waren, in großer Eile aus der Höhle fliegen. Sie flatterten über die Bäume am Ufer und verschwanden zum offenen Meer hin. 

      Tuk Bayan Tula erschien wieder am Eingang der Höhle, er war ganz außer Atem. Sein Kain, den er um die Hüfte trug, war zerfetzt, sein Gesicht aufgelöst. Ich war bestürzt, den mächtigen Mann in diesem Zustand zu sehen. Nur um die Bitte von Flo und Mahar zu erfüllen, die nicht von der Schule fliegen wollten, hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt.

      Tuk Bayan Tula hielt die Papierrolle in die Höhe, als wollte er sagen: Seht genau hin, ihr nutzlosen kleinen Würmer! Niemand, ob sichtbar oder unsichtbar, kann mir widerstehen. Ich habe die Teufel aus der tiefsten Hölle vernichtet, um ein Wunder zu vollbringen, das ein Naturgesetz auf den Kopf stellt. Eure Noten in der Prüfung werden sich wenden, sodass ihr in der altehrwürdigen Schule bleiben könnt. Nehmt mein Geschenk, da ihr jungen Leute so mutig wart, den Tod herauszufordern, um mich zu besuchen.

      Tuk Bayan Tula händigte die Rolle Mahar aus, der sie mit beiden Händen ergriff. Flo, Mahar und alle Mitglieder der Societeit verbeugten sich vor Tuk Bayan Tula, während mich Mahar in die Seite stieß, weil ich ihm die Verbeugung schuldig blieb.

      Mahar steckte die Rolle mit der Botschaft in eine ausgediente Federballdose und verwahrte diese in seiner Jacke.

      Tuk Bayan Tula gab uns durch Zeichen zu verstehen, dass wir die Rolle erst nach unserer Rückkehr öffnen sollten, und trieb uns mit einer Handbewegung zum Boot: Wir sollten schleunigst aufbrechen. Damit war Tuk Bayan Tula auch schon, dem Wind gleich, unseren Blicken entschwunden, hatte sich in einer Wolke aus Weihrauch aufgelöst und sich in seine Höhle zurückgezogen.

      Wir rannten zum Boot, der Bootsführer ließ den Motor an, und wir ergriffen die Flucht. Wir kamen überein, die Botschaft erst in drei Tagen zu lesen. Nach dem Unterricht, unter dem Filicium.

      


 

 

 

42 Es war anders als sonst. Mittags versammelten sich eine Menge Leute auf dem Schulhof. Die Regenbogentruppe war vollzählig, von den Mitgliedern der Societeit fehlte kein Einziger. Erschienen war außerdem auch die Delegation, die damals nach Lanun gefahren war, als Flo am Selumar verschwunden war.

      Mahar hatte den Bootsführer eingeladen und die Kaffeebudenschwätzer, den Postbeamten, einige Bootsbesitzer sowie eine Reihe von neuen Interessenten des Paranormalen. Sie alle wollten dabei sein, wenn die Botschaft von Tuk Bayan Tula bekannt gegeben wurde. 

      Dass die Reise der Societeit erfolgreich gewesen war, hatte sich sofort im ganzen Dorf verbreitet und den Ruf des Geheimbundes deutlich gehoben. Aus einem Haufen von Spinnern, die nur ihre Zeit verschwendeten, war eine achtbare Gruppe geworden, der man Respekt zollte. Kein Wunder also, dass sich an diesem Mittag so viele Leute auf unserem Schulhof eingefunden hatten, um mehr von Tuk Bayan Tula zu erfahren.

      *

      Flo und Mahar konnten es kaum erwarten, dass Bu Mus heimging. Denn wenn sie von der Zusammenkunft Wind bekommen hätte, hätte sie sie mit Sicherheit aufgelöst.

      Als Bu Mus die Schule verlassen hatte, folgten alle Flo und Mahar zum Filicium. Die beiden strahlten, weil die Last der schlechten Noten bald von ihnen genommen würde.

      Mahar stellte sich auf die Wurzel des Filicium, die am höchsten aus der Erde herausragte, auf den Platz, den ihm seine Anhänger reserviert hatten. Dort stand er, sich seiner Autorität bewusst, wie auf einem Podium. Sein Blick streifte jeden der Anwesenden, er ließ keinen aus.

      Wie gewöhnlich musste Mahar eine Rede halten, bevor die Zeremonie beginnen konnte. Er nahm die Federballdose mit der Versicherungspolice, die ihnen beiden – Flo und ihm – die Ausbildung garantieren sollte, und verkündete mit fester Stimme: »Das Schicksal ist mit den Mutigen!«

      Dröhnender Beifall der Versammlung, vor allem von Seiten der Societeit, begleitete den Auftakt der Ansprache.

      »Wir haben unsere wertvollsten Dinge verpfändet, haben es riskiert, durch Tuk Bayan Tula vom Erdboden getilgt zu werden, aber schließlich konnten wir zeigen, dass die Societeit de Limpai keine Organisation von Schwachköpfen ist!«

      Die Mitglieder der Societeit nickten einander voller Stolz zu, vor allem natürlich ihrem Oberhaupt, Mahar.

      »Wir haben das Meer unter größten Schwierigkeiten überquert, fast hätten wir Schiffbruch erlitten, aber der Gebetsruf des Hafenmeisters hat uns errettet.«

      Der Hafenmeister war hocherfreut, dass ihn der Vorsitzende so lobte. Er legte die Hände auf die Brust und verneigte sich mehrmals – wie ein Japaner. 

      »Wir haben selbst erlebt, wie Tuk Bayan Tula seine ganze Kraft aufbieten musste, um die Geister zu besiegen, damit er uns die Botschaft mitgeben konnte. Als Vorsitzender der Societeit kann ich sagen, er hat uns Respekt erwiesen!«

      Anschließend machte er die Geste, die wir nicht leiden konnten.

      »Parapsychologie, Metaphysik und das Paranormale haben bewiesen, dass sie auf jedem Gebiet ihre Wirkung entfalten können.«

      Dabei zeigte er auf uns, seine Klassenkameraden.

      »Ja, ihr dort drüben! Lest nur, bis euch die Augen aus den Höhlen treten. Lernt nur, bis euch schlecht wird, doch Tuk Bayan Tula wird mich und Flo klüger machen als ihr je sein werdet! Wir können in jede Klasse aufsteigen, bis in die höchste!«

      Mir tat der Bauch weh, so sehr musste ich mir das Lachen verkneifen. Trotzdem bewunderte ich ihn, denn er war in der Tat ein großer Redner. Jedenfalls war seine Ansprache mitreißender als das, was unser Politiker Kucai zu sagen hatte, und auch besser als die Reden unseres Erziehungsministers.

      Dann kam der Moment, wo die Rolle aufgemacht wurde.

      Mahar zog den Deckel von der Federballdose ab. Gleich würde er die Unabhängigkeitserklärung verlesen, die ihn und Flo von der Unterdrückung durch die Welt der Schule befreien würde. Mit größter Vorsicht holte er die Papierrolle aus der Dose.

      Mahar entrollte nicht sofort das Papier, sondern schloss erst noch seine Ansprache, indem er mit kräftiger Stimme verkündete: »Dies ist die größte Leistung, die die Societeit de Limpai vollbracht hat.«

      Alle waren neugierig auf den Zauberspruch des mächtigen Dukun und umringten Mahar. Wer nichts sehen konnte, stieg auf einen der unteren Äste des Filicium, um die Botschaft mitlesen zu können. Flo konnte ihre freudige Erwartung kaum beherrschen, sie sprang ungeduldig auf und ab. Ganz langsam rollte Mahar das Papier mit der Boschaft auf, seine Hand zitterte. Dort stand in deutlicher Schrift:

     

      Das ist Tuk Bayan Tulas Rat:

      Wenn ihr die Prüfung bestehen wollt,

      schlagt die Bücher auf und lernt!

      


 

 

 

43 Lintang hatte sich nun schon zwei Tage lang nicht gezeigt. Und es gab auch keine Nachricht von ihm.

      Als er am Tag darauf immer noch nicht auftauchte, machten wir uns ernsthafte Sorgen. Wir waren nun schon viele Jahre beisammen, aber noch nie hatte er gefehlt. Es war Regenzeit, wo die Kopraverarbeitung ruhte. Es war auch nicht die Saison zum Muschelnsammeln, und der Kautschuk war schon letzten Monat verarbeitet worden. Es musste also irgendetwas anderes, sehr Ernstes sein, das ihn davon abhielt, zur Schule zu kommen. Aber er wohnte zu weit weg, als dass man sich hätte erkundigen können.

      Es wurde Donnerstag. Lintang war seit vier Tagen nicht mehr aufgetaucht. Ohne ihn war die Schule langweilig.

      Nachdenklich betrachtete ich den leeren Platz neben mir und sah dann wehmütig zu dem Ast im Filicium hinüber, auf dem er gewöhnlich saß, wenn wir einen Regenbogen beobachteten. Aber da saß keiner. Ich hatte Sehnsucht nach ihm. 

      Ohne Lintang war unsere Klasse nicht das, was sie sonst war – unser Antrieb fehlte. Wir vermissten seine klugen Antworten, seine gescheiten Wendungen, seine Auseinandersetzungen mit der Lehrerin. Wir vermissten sogar seine verstrubbelten Haare, die ausgetragenen Sandalen und seine Tasche aus Rattan.

      Wir hatten gehofft, am Montagmorgen würden wir Lintang wiedersehen. Aber er kam nicht. Als wir darüber berieten, wie wir ihn besuchen könnten, betrat ein barfüßiger, abgemagerter Mann die Klasse. Er kam aus Lintangs Dorf und übergab Bu Mus einen Brief.

      Bu Mus las den Brief. Wir hatten mit ihr in den vergangenen Jahren schon manche traurigen Momente erlebt, wir hatten schwere Zeiten überstanden, aber sie hatte noch niemals offen vor uns geweint. Jetzt fielen Tränen auf den Brief. Ich trat zu ihr, und sie gab mir den Brief zu lesen. Er war ganz kurz:

     

    Ibunda Guru,

    mein Vater ist gestorben, 
morgen komme ich in die Schule, 
um mich zu verabschieden.

    Ihr Schüler 

    Lintang

      *

      Wenn in einer armen Fischerfamilie der Vater stirbt, muss der älteste Sohn für den Lebensunterhalt seiner ganzen Familie sorgen, das waren im Fall von Lintang vierzehn Personen. Er war nun verantwortlich für seine Mutter, die vielen Geschwister, die Großeltern und arbeitslosen Onkel. Er hatte keine Möglichkeit, seine Ausbildung in der Schule fortzusetzen, weil sein Vater, der schmächtige Mann mit dem freundlichen Gesicht, die zerzauste Kasuarine, gefallen war. Der Leichnam wurde zusammen mit der großen Hoffnung, die der Mann zu Lebzeiten in seinen Sohn gesetzt hatte, auf den Friedhof gebracht und begraben. Mit dem Vater war auch der Wunschtraum des Sohnes gestorben. 

      Unter dem Filicium wollten wir Abschied nehmen. Ich schwieg. Mein Herz war leer. Das Abschiednehmen hatte noch nicht begonnen, aber Trapani schluchzte bereits. Sahara und Harun saßen Hand in Hand und schluchzten ebenfalls. Samson, Mahar, Kucai und Syahdan liefen mehrmals zur Wasserstelle und wuschen sich das Gesicht, als wollten sie beten, in Wirklichkeit aber wuschen sie sich die Tränen ab. A Kiong trauerte still für sich und wollte nicht gestört werden. Auch Flo, die Lintang gerade erst kennengelernt hatte und nicht leicht aus der Fassung zu bringen war, sah unglücklich aus. Sie hatte still den Kopf gesenkt und starrte zu Boden. Es war das erste Mal, dass ich sie traurig sah.

      Wir mussten Abschied nehmen von unserem genialen Naturtalent. Lintang war unser Leuchtturm. Er strahlte eine so starke positive Energie aus, eine Heiterkeit und Lebensfreude, die alle erfasste. In seiner Nähe wurden unsere Gedanken heller, entflammte sich unsere Wissbegierde, standen die Dinge klar vor unseren Augen. Von ihm lernten wir Bescheidenheit, Willensstärke und Freundschaft. Als er damals bei dem Wettstreit entschlossen den Knopf auf dem Mahagonitisch drückte, gab er uns allen Mut, sich dem Schicksal entgegenzustemmen, eigene Vorstellungen zu entwickeln, zu träumen. 

      Ein genialer junger Mensch, Sohn einer der reichsten Inseln Indonesiens, musste heute aus Armut die Schule verlassen. Heute verhungerte wieder mal eine Maus im übervollen Reisspeicher.

      Wir hatten miteinander gelacht, geweint, im Kreis um das Lagerfeuer getanzt. Er war noch gar nicht fort und ich sehnte mich schon nach seinem fröhlichen Blick, nach seinem unbeschwerten Lächeln, nach seinen klugen Worten. Es war einfach ungerecht. Lintang, der mit jeder Faser um seine Ausbildung gekämpft hatte, musste gehen. Als unsere Schule davorstand, abgerissen zu werden, war er standhaft geblieben, hatte uns an unsere Träume erinnert. Der Hass auf die Leute im Gedong, für die das Leben nur ein Fest war, stieg in mir auf. Aber ich hasste auch mich selbst dafür, dass ich Lintang nicht helfen konnte. 

      Lintang erschien und sein Blick war ganz leer. Es war eine Qual für ihn, alles in ihm sträubte sich dagegen, Abschied zu nehmen. Die Schule, seine Freunde, die Bücher und der Unterricht bedeuteten ihm alles, das war seine Welt, die er liebte. 

      Wir umarmten ihn. Die Tränen liefen ihm über die Wangen, er hielt uns so fest, als wollte er uns nie mehr loslassen.

      Ich schaffte es nicht, ihm ins Gesicht zu blicken. Ich war nicht in der Lage, irgendetwas zu sagen. Wir schluchzten alle. Bu Mus versuchte mit Macht, ihre Tränen zurückzuhalten, denn sie wollte nicht, dass wir allesamt die Fassung verlören. Der Anblick zerriss mir das Herz. Jener Nachmittag war der traurigste Nachmittag auf Belitung, von der Mündung des Lenggang bis nach Pangkalan Punai, von der Brücke des Mirang bis nach Tanjung Pandan. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass wir alle Geschwister waren, Geschwister des Lichts und des Feuers. Unter zuckenden Blitzen und im Sturm, der Berge versetzte, hatten wir uns Treue geschworen. Unser Versprechen ist in den sieben Sphären des Himmels verzeichnet, bezeugt von den geheimnisvollen Drachen, den heimlichen Herrschern über das Chinesische Meer. Gemeinsam waren wir der schönste Regenbogen, den Gott je geschaffen hat.

    




    

    Zwölf Jahre später

 

 

 

44 Eine Dame mittleren Alters, begleitet von Herrn Dahroji, kam zu mir. Schon wieder Ärger!

      »Wenn Sie sich beschweren wollen, wenden Sie sich an diesen Mann hier«, sagte Herr Dahroji mit unterdrücktem Zorn, drehte sich um und ging.

      Die Dame, die für ihr Alter noch sehr attraktiv aussah, musterte mich eingehend. Dann brachte sie ihre Klagen vor. Ihr Aufzug, die Art, wie sie mich ansah und wie sie die Augenbrauen hochzog, wie sie das R und das G aussprach, zeigte, dass sie lange im Ausland gelebt hatte und die Ineffizienz in unserem Land unerträglich fand.

      Der Bescheid vom Zollamt über die Rückerstattung ihrer Zahlung für ein importiertes Gemälde hatte sie verspätet erreicht, weil ich die Sendung aus Versehen falsch sortiert hatte, sie statt in den Sack nach Ciawi in den nach Gunung Sindur geworfen hatte. Menschliches Versagen. 

      In dieser Woche war mir das schon drei Mal passiert. Der Grund war Arbeitsüberlastung. Herr Dahroji, der Leiter der Abteilung Versand bei der Post in Bogor, wollte meine Schwierigkeiten nicht ernst nehmen. Die Anzahl der Sendungen war stark angestiegen und durch eine Neueinteilung waren neue Zustellbezirke entstanden, die ich noch gar nicht richtig kannte. Einen Moment lang verfluchte ich mein chaotisches Leben. Wer erfolglos war, musste gewärtig sein, bereits am frühen Morgen auf nüchternen Magen von einem Kunden angeblafft zu werden. Da ich jedoch schon lange hier arbeitete, war ich darin geübt, meine Ohren auf Durchzug zu stellen.

      »Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen!«, herrschte sie mich zum Schluss noch an, bevor sie sich zum Gehen wandte. »Ich habe mich bereits mehrmals beschwert, aber Sie machen immer noch Fehler!«, sollte das heißen. Und weg war sie.

      Ich sah zu den drei Postsäcken hinüber. Nach diesem unerfreulichen Erlebnis mit der Dame musste ich mich sehr anstrengen, um noch alle Eilsendungen zu sortieren, bis die Zusteller um Punkt acht zu ihrer ersten Runde kamen. Ich war in der Morgenschicht, die bei Tagesanbruch beginnt, der einzige Sortierer.

      *

      Ich litt unter der Ironie meines Schicksals. Meinen Plan A, den ich vor zwölf Jahren gefasst hatte, ein berühmter Autor und Badminton-Spieler zu werden, hatte ich längst begraben müssen, er war hier inmitten der Postsäcke in Bogor untergegangen. Und auch mein Plan B, ein Buch über den Nutzen von Badminton zu schreiben, war gescheitert – obwohl ich die begeisterten Reaktionen, die ich mir damals zurechtfantasiert hatte, immer noch hätte aufsagen können.

      Tatsächlich lag das Buch bereits fertig vor, umfasste insgesamt 34 Kapitel und fast einhunderttausend Worte. Für seine Abfassung hatte ich intensive Recherchen beim Badminton-Verband angestellt, hatte mich mit der Popkultur und mit neuen Trends im Lebensstil vertraut gemacht. Der Titel meines Buches »Freunde gewinnen mit Badminton« klang sehr verheißungsvoll. Bisher gab es in Indonesien noch keine Veröffentlichung dieser Art. Aber die Verlage waren aus kommerziellen Erwägungen nicht bereit, mein Buch herauszubringen. Sie waren mehr an erotischer Literatur interessiert, an Werken mit unanständigen Themen, wo von Kondomen, Masturbation und Orgasmus die Rede ist, denn die brachten hohe Gewinne ein.

      Also saß ich vor meinen Postbergen, Tag für Tag gewillt, neuen Mut zu fassen. Doch wie sehr ich mich auch um Zuversicht bemühte, merkte ich, wie mich die fortwährenden Rückschläge langsam zu Boden streckten. Wenn mir Pak Harfan und Bu Mus früher beigebracht hatten, vor keiner Schwierigkeit zurückzuweichen, musste ich wohl oder übel zugeben, dass mich nun das Schicksal durch technischen K. o. besiegt hatte.

      So packte ich in meiner Verzweiflung eines Morgens die vier Manuskriptstapel mit den sechs Disketten zusammen, verschnürte alles zu einem Bündel und versiegelte es wie einen Postsack mit Blei. Dann lief ich im strömenden Regen in Bogor zur Sempur-Brücke und warf das Ganze mit blutendem Herzen in den Ciliwung. Wenn der Packen nicht an den Felsbrocken im Flussbett hängenblieb, würden meine Träume, von den Wellen geschaukelt, mit den Fluten nach Jakarta treiben.

      *

      Um meiner Unrast zu entgehen, floh ich oft an den schönsten Ort, den ich kannte und den ich als Kind in der Zeit meiner ersten großen Liebe entdeckt hatte. Es war das Dorf mit den Blumenwiesen, von grauen Steinmauern umgeben, mit den schmalen Wegen, über die, schwer von Früchten, die ausladenden Äste der Pflaumenbäume hingen. Oh, Edensor, die Zuflucht meiner Fantasie!

      Das Dorf war mein ganzer Trost. Je schwerer mir das Leben wurde, desto häufiger las ich in dem Buch von Herriot. Oft besuchte ich Edensor in meinen Träumen. Aber wenn ich wieder aufwachte, wurde mir das Herz schwer, weil ich an A Ling denken musste.

      Eines Abends nach der Arbeit saß ich träumend unter dem Kapokbaum vor dem Zimmer, das ich in der Nähe des Sempur-Parks gemietet hatte, blickte auf den Ciliwung und haderte mit meinem Schöpfer.

      »Ja, Allah, habe ich Dich nicht früher immer gebeten, wenn ich mit meinem Plan scheitern sollte, Schriftsteller und Badminton-Spieler zu werden, dann lass mich alles werden, bloß kein Angestellter bei der Post! Und gib mir auf keinen Fall eine Arbeit, die mit dem Morgengebet beginnt!«

      Offensichtlich hatte Gott konträr auf meine Gebete reagiert. So ist es mit Gott. Wenn wir ein Gebet und seine Erfüllung als Variablen in einer linearen Gleichung nehmen, dann ist es wie die Regenzeit – wir können höchstens eine Vorhersage machen. Die Handlungen des Herrn sind unbegreiflich. Gott beugt sich keiner Forderung und schert sich um keine Theorie. 

      Und das war ich im Moment: Nach dem konservativen Ansatz der Statistiker zählte ich zu denen, die im Dienstleistungssektor tätig sind, mit einer Tagesration von weniger als 2100 Kalorien auskommen müssen und sich ganz in der Nähe der Armutsgrenze bewegen. 

      Arm war ich immer schon gewesen, daran war ich gewöhnt. Ich gehörte zu den Zwanzig- bis Dreißigjährigen, lebte als Junggeselle, war gesellschaftlich unbedeutend und hatte eine Arbeitszeit von zehn Stunden am Tag – das war meine demografische Einordnung. Psychografisch gesehen war ich ein männliches Subjekt, das einsam war und verzweifelt Zuwendung suchte. Die Werbung sah in mir einen Kunden für Haaröl, Mittel gegen Haarausfall, Deos und sonstige Produkte, die in irgendeiner Weise dazu beitragen, das Selbstvertrauen zu stärken. Die Welt kümmerte sich nicht um mich, und der Staat kannte mich bloß in Form einer neunstelligen Nummer, 967.275.337, meine Personalnummer als Staatsangestellter von Post und Giro.

      *

      Meine Arbeit als Sortierer war nicht mit Glücksgefühlen verbunden. Sie gehörte nicht zu den Berufen, die die Schüler beim Karneval vorführen. Jeden Tag wurde ich mit dem Inhalt Dutzender Postsäcke aus aller Herren Ländern überschwemmt, mich umgaben Schweiß und Staub. Meine Zukunft bestand aus einem Rentnerdasein in Armut mit einer miserablen ärztlichen Versorgung und einem Tod im Elend als ein Niemand.

      Nach der Arbeit war ich nicht mehr fähig, mich in die Gesellschaft anderer zu begeben, und es befiel mich, vielleicht vor Enttäuschung über all die zerbrochenen Träume, das typische Leiden von Leuten, die unter Stress stehen: Schlaflosigkeit.

      Jede Nacht hörte ich in einer Art Dämmerzustand Wayang-Geschichten im Radio. Wenn die zu Ende waren, keine anderen Radiosendungen kamen und ich immer noch nicht schlafen konnte, lauschte ich dem Rauschen und Pfeifen im Radio. Der Schwachsinn senkte sich langsam, aber sicher auf mich nieder. 

      Nach diesen nächtlichen Qualen stand ich noch vor Morgengrauen auf und ging zur Arbeit. Ich schleppte mich in der Kälte die nebelige Uferböschung des Ciliwung entlang zum Postamt, um dort wieder Tausende von Briefen zu sortieren. Mein Frühstück bestand aus Beschimpfungen durch Kunden wie der Madame aus Holland.

      Das war damals mein Leben. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, ich hatte keinerlei Plan. Alles war ungewiss. Das Einzige, was ich wusste, war, dass ich gescheitert war. 

      *

      Wenn es in meinem Leben noch etwas gab, was mich aus den bedrückenden Niederungen meines Alltags herausholen konnte, dann war das Eryn Resvalda Novella. Sie war gerade 21 Jahre alt, war klug, schön, fromm und besaß ein gutes Herz. Ich nannte sie die Preisgekrönte, weil sie an einer renommierten Universität in Depok als beste Studentin ausgezeichnet worden war. Sie studierte dort Psychologie. Sie war die Tochter meines Bruders. Leider war er gerade arbeitslos und so übernahm ich die Kosten für ihr Studium.

      Wenn ich sah, wie fleißig sie studierte, wie positiv sie sich gab und welche Intelligenz in ihren Augen lag, dann war meine Müdigkeit von der Arbeit wie weggeblasen. Dann machte ich gern viele Überstunden, nahm kleine Jobs im Übersetzen englischer Texte an, tippte Briefe für andere Leute, arbeitete stundenweise in einem Fotokopierladen, um mir dabei etwas Extrageld zu verdienen, versetzte meinen Kassettenrekorder, das Kostbarste, was ich besaß, um ihre Vorlesungen zu finanzieren. 

      Die traurige Erfahrung mit Lintang hatte mich nachhaltig geprägt. Deshalb arbeitete ich manchmal extra hart für Eryn, wie zum Ausgleich dafür, dass ich nicht in der Lage gewesen war, Lintang zu unterstützen. So traurig mein Leben auch war, Eryn gab mir das Gefühl, dass es einen Sinn hatte. In meinem Leben gab es zur damaligen Zeit nichts, worauf ich hätte stolz sein können, aber ich wollte es wenigstens in den Dienst einer guten und wichtigen Sache stellen. Und das war Eryns Studium.

      Sie war gerade in einer verzweifelten Lage. Eine Weile hatte sie vergeblich nach einem geeigneten Thema für ihre Examensarbeit gesucht. Die Exposés, die sie eingereicht hatte, waren alle zurückgewiesen worden, denn von ihr, als besonders begabter und bereits ausgezeichneter Studentin, erwartete man auch eine besondere wissenschaftliche Leistung. Ihr Tutor forderte sie auf, über ein Thema zu arbeiten, bei dem es ihr gelingen konnte, die Forschung um neue Erkenntnisse zu bereichern.

      Tatsächlich hatte sie inzwischen ein geeignetes Thema gefunden. Ausführlich erzählte sie mir von ihrem Vorhaben, über das Phänomen extremer zwischenmenschlicher Abhängigkeit zu forschen, bei dem eine Person derart auf eine andere bezogen ist, dass sie ohne diese nicht handlungsfähig ist. Als Eryn dieses Thema vorschlug, stimmte der Tutor endlich zu.

      Da dieses Phänomen in seiner pathologischen Form außerordentlich selten vorkam, hatte Eryn große Schwierigkeiten, einen konkreten Fall für ihre Studien zu finden. Es gab zwar ein paar leichte Fälle, aber sie waren alle nicht so signifikant, bedurften auch keiner speziellen Behandlung, sodass sich eine tiefergehende Analyse nicht lohnte. Eryn hatte schon mit den verschiedensten Psychologen, Psychiatern, Universitätsdozenten und Institutionen, die psychisch Kranke behandelten, und mit Ärzten an Heilanstalten überall im Land korrespondiert. Darüber waren bereits vier Monate hingegangen, ohne dass etwas herausgekommen war. Sie war total frustriert.

      Aber dann kam der Tag, an dem das Schicksal Eryn wohlgesonnen war. Sie erhielt einen Brief vom Direktor eines Krankenhauses für geistig Behinderte in Sungai Liat, Bangka, der ihr mitteilte, dass sie dort einen Fall der seltenen Krankheit hätten, die Eryn suchte. 

      Bangka ist die Nachbarinsel von Belitung, beide Inseln liegen in derselben Provinz. Als sie mich daher fragte, ob ich sie begleiten würde, zögerte ich nicht lange und bat um einen kurzen Urlaub. Nach Beendigung ihrer Recherche wollten wir dann noch zusammen mein Heimatdorf auf Belitung besuchen.

      *

      Die Heilanstalt von Sungai Liat stammt noch aus der Kolonialzeit. Die Leute auf Belitung nennen sie Zaal Batu, das Steinhaus, weil die Wände in den Krankenzimmern aus Stein sind. Da es auf Belitung kein Krankenhaus für geistig Behinderte gab – und auch heute noch nicht gibt –, wurden Kranke mit schlimmeren Symptomen meistens übers Meer nach Sungai Liat geschickt. Der Name Zaal Batu steht für die Bewohner von Belitung deshalb für etwas Dunkles, für Qual und Verzweiflung.

      Als wir ankamen, erschollen von überall her die Rufe der Muezzins zum Abendgebet. Wir betraten das alte Gebäude, das ganz in Weiß gehalten war, über ein hohes Eingangsportal mit vielen Säulen. Wir kamen an Eisentüren mit großen Schlössern vorbei, am Medikamentenzimmer, das voller Flaschen und Fläschchen stand, überall Karbolgeruch, fahrbare Tische, Pfleger und Pflegerinnen in weißer Kleidung und Patienten, die entweder mit sich selbst sprachen oder einen merkwürdigen Blick hatten.

      Ein Pfleger kam auf uns zu. Wir wurden schon erwartet. Er öffnete uns die Tür und wir betraten einen langgestreckten Raum, in dem sich mehrere Patienten aufhielten. Ich betrachtete die Gesichter der Patienten hinter den Stäben der eisernen Gitter. Langsam verwandelten sich die Gitterstäbe in menschliche Beine. Zwischen den Beinen erschien mir das bekannte Gesicht mit den Pockennarben. Die bedrückende Atmosphäre des Krankenhauses hatte meine Erinnerung an Bodenga wiedererweckt, die sonst tief in mir verborgen ruhte. 

      Der Pfleger brachte uns zum Büro von Professor Yan, dem Direktor der Anstalt, der Eryn kürzlich den Brief geschrieben hatte. Der Professor strahlte Ruhe und Reinheit aus. Durch die Finger seiner Hand glitten die Glieder einer Gebetskette. 

      »Es handelt sich um einen extremen Fall von Mutterkomplex«, erklärte er in ernstem, mitfühlendem Ton. »Der junge Mann kann sich keinen einzigen Augenblick von seiner Mutter trennen. Wenn er morgens aufsteht und die Mutter nicht in seiner Nähe ist, fängt er furchtbar an zu schreien. Die dauernde Abhängigkeit hat bei der Mutter selbst zu einer Störung geführt. Die beiden sind jetzt fast sechs Jahre hier.«

      Professor Yan führte uns zu einem abgelegenen Zimmer. Besorgt versuchte ich mir vorzustellen, was für ein Anblick mir bevorstand. Ob ich die Kraft besäße, ein so schweres Leid mit anzusehen? Wäre es nicht besser, draußen zu warten? Professor Yan öffnete die Tür.

      Wir standen am Eingang und blickten in einen großen, verlassen wirkenden Raum. Die Beleuchtung bestand aus einer einzigen Lampe, die so niedrig hing, dass die Zimmerdecke dunkel blieb. Außer einer kleinen langen Bank in der Ecke war kein Möbelstück zu sehen.

      Darauf saßen, vielleicht fünfzehn Schritte von uns entfernt, zwei unglückliche Gestalten, eine Mutter mit ihrem Sohn. Ihre Bewegungen waren fahrig. Es war, als wollten sie um Hilfe bitten, erbärmlich.

      Der junge Mann war groß und hager, er saß ganz aufrecht da, hatte langes ungekämmtes Haar, das sein Gesicht halb verdeckte. Auch der dichte Schnurrbart war ungepflegt. Seine Haut war blass. 

      Seiner Mutter sah man an, dass sie sehr schwach war. Über ihren Augen lag der Schatten einer schweren Krankheit. Sie trug Sandalen aus Plastik, die ihr zu groß waren. Ihr Gesicht verriet, dass sie einem unerträglichen seelischen Druck ausgesetzt war.

      Als wir eintraten, blickten die beiden nur kurz auf, der Sohn drängte sich dichter an seine Mutter und ergriff ihren Arm. Ich konnte nicht anders, ich musste den Raum verlassen. 

      Der Professor half Eryn bei der Befragung der beiden Patienten. Sie dauerte fast eineinhalb Stunden. Als Eryn fertig war, bedeutete sie mir, ich sollte mich doch nun von der Mutter und ihrem Sohn verabschieden. Also kehrte ich in das Zimmer zurück und versuchte zu lächeln, auch wenn mir das Leid der beiden Unglücklichen unglaublich naheging. 

      Wir drei verließen den Raum, Eryn und der Professor zuerst, ich folgte ihnen und ergriff die Klinke, um die Tür zu schließen. In dem Moment erschrak ich, weil jemand meinen Namen rief: »Ikal.«

      Eryn und Professor Yan zuckten ebenfalls zusammen. Wir blickten uns um. Außer uns und den beiden Patienten war niemand da. Die Stimme kam jedoch aus dem Raum, den wir gerade verlassen hatten. Ich zögerte, die Tür erneut zu öffnen.

      Da rief es abermals: »Ikal.«

      Kein Zweifel, einer der beiden Patienten hatte meinen Namen gerufen. Ich drückte die Klinke und ging ins Zimmer zurück. Vorsichtig näherte ich mich den beiden Patienten. Etwa drei Meter vor ihnen blieb ich stehen. Beide standen jetzt auf. Ich betrachtete sie eingehend. Die Mutter hatte den Kopf gesenkt, ihr Sohn weinte. Mit zitternden Lippen wiederholte er mehrmals meinen Namen, als hätte er schon jahrelang auf mich gewartet. Er streckte die Arme nach mir aus. Immer noch irritiert trat ich näher, um ihn genauer anzusehen. Da strich der junge Mann seine Haare, die sein Gesicht verdeckt hatten, zurück. Ich konnte nicht glauben, was ich sah, fast hätte ich aufgeschrien. Ich kannte den jungen Mann: Es war Trapani.

      


 

 

 

45 Der Bus, der uns heimbrachte, fuhr an dem Gemischtwarenladen Sinar Harapan vorbei. Das Geschäft hatte sich nicht verändert, es sah noch genauso heruntergekommen aus wie früher. Auf der anderen Seite der Straße war ein neues Geschäft entstanden, das sich Sinar Perkasa nannte, Strahl der Stärke. Der Ladenhelfer dort erregte meine Aufmerksamkeit. Er war groß, hatte langes Haar, das wie bei einem Samurai zu einem Knoten zusammengebunden war. Die Ärmel hatte er aufgekrempelt, ganz bewusst zeigte er seine Muskeln. Es war nicht auszuschließen, dass sich der Besitzer des Ladens bei der Namensgebung vom Auftreten seines Helfers hatte inspirieren lassen.

      Ich wandte den Blick noch einmal dem alten Laden zu, und die Erinnerung an die frühere Zeit stieg in mir auf. Ich musste lächeln. Es waren immer noch schöne Gefühle. Meine Liebe war anscheinend tiefer als die Petroleumfässer, die dort immer noch dicht an dicht standen. Da saß ich nun in dem klapprigen Bus, die Sehnsucht hatte mich eingeholt, und ich kam mir plötzlich glücklich vor, weil ich A Ling damals meine Liebe gestanden hatte. Nicht alle Menschen haben dazu Gelegenheit, nicht alle erfahren eine so euphorisierende erste Liebe wie ich. Obwohl ich meine erste Liebe verloren hatte, gehöre ich zu denen, die sich glücklich schätzen können.

      Wenn man einmal im Leben betrogen wird, kann man leicht zum Skeptiker werden, zu einem Menschen voller Misstrauen. Eine wirklich große Liebe aber reicht offensichtlich aus, um ein für alle Mal die eigene Vorstellung von Liebe zu prägen. So ging es mir jedenfalls. Obwohl mich die Liebe als Erwachsener oft enttäuschte, habe ich nie aufgehört, an ihren Zauber zu glauben. Und das habe ich dem Mädchen mit den himmlischen Fingernägeln zu verdanken. Wo mochte sie jetzt wohl sein? Ich wusste es nicht und wollte es in dem Moment auch nicht wissen. Mein Bild von ihr war so schön wie ein Lotusgarten, und ich wollte, dass es so bliebe. Wenn ich A Ling einmal wiederbegegnen würde, wäre ich möglicherweise enttäuscht, weil sie vielleicht inzwischen Krampfadern bekommen hatte und Fettpolster an den Hüften, einen dicken Bauch und Falten um die Augen. Für mich war sie die Venus des Chinesischen Meeres gewesen, und ich wollte sie so in Erinnerung behalten.

      Ich holte das Buch »Der Doktor und das liebe Vieh« aus der Tasche, das mir A Ling zum Abschied als Andenken an unsere Liebe geschenkt hatte. Mir wurde bewusst, dass bisher mein ganzes Leben als Erwachsener von diesem zerlesenen Buch, das ich stets bei mir trug, bestimmt worden war. Herriot, sein Dorf Edensor und meine zarte Liebesgeschichte mit A Ling hatten mich dazu gebracht, voller Optimismus in die Zukunft zu blicken.

      Eine Woche nachdem ich mein Manuskript »Freunde gewinnen mit Badminton« in den Ciliwung geschmissen hatte, las ich eine Ausschreibung der Europäischen Union für ein Graduiertenstipendium.

      Ich rannte nach Hause, nahm einen Stift, ein Stück Papier, setzte mich an den Tisch und entwarf Schritt für Schritt einen Plan. Mein Plan C lautete: Ich studiere.

      *

      Wie ein Verrückter lernte ich für den Aufnahmetest der Universität, an der Eryn studierte. Ich hatte Erfolg und wurde angenommen. Nun begann für mich ein Leben als Kampf: Ich arbeitete von morgens bis abends als Sortierer bei der Post und nahm zusätzlich jeden sich bietenden Job an, um die Studiengebühren zu finanzieren. Noch hatte ich das Grundstudium nicht beendet, aber alle meine Gedanken waren auf das Graduiertenstipendium der Europäischen Union gerichtet. Konzentration, Konzentration und nochmals Konzentration, das war jetzt meine Devise.

      Ich schloss mein Grundstudium ab und holte mir, ohne weitere Zeit zu verlieren, das Formular für die Bewerbung zum Stipendium der Europäischen Union.

      Danach lernte ich nur noch für den Auswahltest. Ich las ein Buch nach dem anderen. Ich las, während ich Briefe sortierte, während ich aß, wenn ich trank, ich las vor dem Einschlafen, wenn im Radio die Wayang-Geschichten liefen. Ich las im Minibus, auf dem Klo, beim Wäschewaschen, im Gehen, während ich von Kunden beschimpft wurde, während sich mein Chef über mich lustig machte und bei der Flaggenparade. Wenn man auch beim Schlafen lesen könnte, hätte ich sicher auch beim Schlafen gelesen. Manchmal las ich sogar beim Fußballspielen, und ich las beim Lesen. Meine Zimmerwände waren voller Graffiti mit Formeln, Aufgaben aus dem GMAT und Regeln zum Gebrauch der Zeiten.

      An einem Samstagabend ging ich zum Anyar-Markt in Bogor. Bei den Händlern dort fand ich einen Mann aus dem Siedlungsgebiet der Minangkabau, der Poster verkaufte. Ein freundliches Gesicht mit runden Brillengläsern fiel mir auf. Ich brauchte dringend Inspiration. Also erwarb ich das Poster, und noch am selben Abend lächelte John Lennon in meinem Zimmer von der Wand. Unter das Poster malte ich seinen wunderbaren Ausspruch, der mich ständig mahnte, noch effektiver zu sein: Life is what happens to you, while you are busy making other plans!

      Ich wurde ein treuer Benutzer der Bibliothek von LIPI (dem Wissenschaftsinstitut von Indonesien) in Bogor. Die Frühschicht, die ich einst gehasst hatte, war mir jetzt höchst willkommen, denn dann konnte ich früher gehen und zu Hause lernen. Wenn ich von Arbeit erdrückt wurde, schrieb ich Zusammenfassungen meiner Lektüre auf kleine Zettel. Das war eine Methode wie die Eselsbrücken, die Lintang mir beigebracht hatte. Die kleinen Zettel las ich dann, während ich auf die Postsäcke wartete, die vom Postauto abgeladen wurden.

      Ich lernte bis spät in die Nacht. Dabei kam mir meine Schlaflosigkeit zugute. Jedenfalls war ich der produktivste Schlaflose aller Zeiten. Wenn ich zu müde zum Studieren war, nahm ich das Buch »Der Doktor und das liebe Vieh« zur Hand. Herriot und ich waren gute Freunde geworden.

      »Ich muss dieses Stipendium kriegen. Es ist meine einzige Chance!«, sagte ich jedes Mal, wenn ich vor den Spiegel trat. Denn das Stipendium war für mich die Fahrkarte zur Flucht aus einem Leben, dessen ich mich schämte.

      *

      Nach dem Eingangstest mit beängstigend vielen Teilnehmern in einem Fußballstadion folgten über mehrere Monate noch viele weitere Tests. Es dauerte fast sieben nervenzerrüttende Monate, bis ich endlich in der Runde angekommen war, in der die Entscheidung fallen sollte. Dazu wurde ich zu einem Interview eingeladen, das in Jakarta in einem Ministerium stattfand. Das Gespräch wurde von einem ehemaligen Minister geführt, einem gut aussehenden Herrn, der allerdings ein starker Raucher war. »Eine abscheuliche Gewohnheit«, nennt das Morgan Freeman in einem seiner Filme.

      Ich betrat die Institution, zum ersten Mal in meinem Leben mit Krawatte, einem Kleidungsstück, das mit Sicherheit nie mein Herz erobern wird.

      Eine Dame bat mich ins Prüfungszimmer. Der Herr saß schon dort mit einer Zigarette im Mundwinkel. Er bot mir einen Platz an und betrachtete mich eingehend. Wahrscheinlich dachte er, dieser Dörfler wird Indonesien im Ausland nur Schande machen. Dann vertiefte er sich in meine Antragsbegründung, mit der ich darzustellen versucht hatte, warum ich mich für förderungswürdig hielt.

      Der Exminister nahm einen langen tiefen Zug aus seiner Zigarette – aber merkwürdig!, er stieß den Rauch nicht wieder aus. Er hatte ihn in seiner Lunge behalten. Einen Moment lang schloss er die Augen, genoss das giftige Nikotin und blies mir dann mit einem zufriedenen Lächeln den Rauch ins Gesicht. Er biss mir in den Augen, ich bekämpfte den Husten- und Würgereiz. Was sollte ich machen! Der Herr mir gegenüber hielt den Fahrschein für meine Zukunft in seiner Hand. »Ich finde Ihre Begründungen sehr interessant. Die Art und Weise, wie Sie sich auf Englisch ausdrücken, ist sehr überzeugend.«

      Ich lächelte, diesmal allerdings mehr wie ein erfolgreicher Versicherungsagent. Er kann ja nicht wissen, dass wir Malaien sehr behände mit Worten umgehen können, sagte ich mir insgeheim.

      Dann nahm sich der Exminister mein Forschungsvorhaben vor, in dem ich mein bevorzugtes Fachgebiet dargestellt und die Untersuchungsgrundlage sowie das Thema, das ich während des Stipendiums bearbeiten wollte, benannt hatte.

      »Aha, das ist ja auch sehr gut …«

      Er wollte noch etwas hinzufügen, aber ein weiterer Zug aus der geliebten Zigarette war ihm wichtiger, und so füllte er abermals seine Lunge mit Qualm. »Hmmm, hmmm … Das ist ein Thema, das tatsächlich näher untersucht werden sollte. Sehr interessant, wer hat Sie dabei angeleitet?«. Er lächelte breit, der Qualm stand ihm noch im Mund.

      Natürlich war das eine rhetorische Frage. Ich lächelte nur. Die Muhammadiyah, Bu Mus, Pak Harfan, Lintang und die Regenbogentruppe, dachte ich, sagte aber nichts.

      »Ich warte schon lange auf so einen Forschungsantrag, und jetzt kommt er von einem Mitarbeiter der Post. Wo sind Sie denn all die Zeit über gewesen, junger Mann?«

      Ich lächelte und dachte: in Edensor.

      Wenig später konnte ich mein Studium an einer Universität in Europa aufnehmen. In dieser neuen Situation sah ich auch mein bisheriges Leben aus einer neuen Perspektive. Doch nicht nur das, ich war glücklich, dass ich auf diese Weise meiner moralischen Verpflichtung gegenüber der Muhammadiyah, Bu Mus, Pak Harfan, Lintang und der Regenbogentruppe nachkommen konnte.

      


 

 

 

46 Der klapprige Bus fuhr am Markt vorbei, das Geschäft Sinar Harapan entschwand meinen Blicken. Wenig später setzte mich der Bus vor dem Haus meiner Mutter ab.

      Aus dem Nachbarhaus drang das Lied Rayuan Pulau Kelapa, die Erkennungsmelodie des Senders Radio Republik Indonesia, es war demnach zwölf Uhr, Zeit für die Mittagsnachrichten. Sonst war es still. Da ertönte plötzlich ein langgezogenes dunkles Hupen. Ein Schwerlaster von zehn Tonnen näherte sich, zwei Kardanwellen, Turbo-Antrieb, achtzehn Räder mit einem Durchmesser von jeweils einem Meter. 

      Ein schmächtiger Mann hockte am Steuer, viel zu klein für diesen riesigen Lastwagen mit Quarzsand, er hatte Mühe, sich auf dem Fahrersitz zu halten.

      »Kommst du doch endlich mal nach Hause, Ikal? Ich kann hier gerade nicht weg. Komm doch später rüber zu den Baracken!«, rief er mir zu.

      Ich setzte meine vier schweren Taschen ab, konnte aber nur noch einer Staubwolke nachwinken.

      Am Tag darauf besuchte ich den Lastwagenfahrer in seiner Baracke an der Quarzsandgrube. Die Unterkunft lag direkt am Strand, hatte keine Türen, war eher ein Stall. Dutzende von Fahrern, die im Akkord arbeiteten und sich rund um die Uhr abwechselten, um die Lastkähne zu füllen, kamen hier zu Ruhepausen zusammen. So wurden Tausende von Tonnen der Bodenschätze Belitungs weggeschafft, niemand wusste wohin.

      Ich betrat die Unterkunft und sah mich darin um. In der Mitte stand ein großer Ofen, an dem sich die Leute, die ständig dem Wind vom Meer ausgesetzt waren, aufwärmen konnten. In den Ecken stapelten sich Dosen mit Diesel, daneben Wagenheber, verschiedene Schraubenschlüssel, eine Ölpumpe, dazwischen Zigarettenschachteln und Kanister mit Trinkwasser, alles dreckig und ölverschmiert. Auf dem Boden lagen schwarz verrußte Töpfe, Teller und Dosen, Schachteln mit Mückenmitteln, Tüten mit Kaffee und Fertignudeln herum, zwischendrin ein zerschlissener Gebetsteppich. Schief an der Wand hing ein Kalender mit Bikinimädchen. Wir hatten jetzt Mai, aber das Blatt vom März hatte noch niemand abgerissen, vielleicht war man übereingekommen, das Märzmädchen sei das attraktivste von allen.

      Lintang saß auf einem ausgefransten Sofa unweit des Ofens und sah mich an. Er war dreckig, arm, unterernährt, und ich war mir sicher, dass er noch Junggeselle war. 

      Ich sagte nichts. Er hatte es wohl aufgegeben, gegen sein Schicksal anzugehen. Seine Arme waren von der schweren Arbeit fest und stark, aber sonst wirkte er dünn und zerbrechlich. Aus den Augenwinkeln blitzte noch dieselbe Klugheit wie früher, und sein feines heiteres Lächeln hatte er sich erhalten, wenn auch seine Haut ölverschmiert glänzte. Sein zerzaustes Haar war eine Spur roter geworden. Als ich mir Lintang in dieser Umgebung ansah, stieg Mitleid in mir auf, weil seine Intelligenz nutzlos verkam.

      Ich schwieg noch immer. Es schnürte mir das Herz zu. Die Baracke stand auf einer Landzunge, die sich flach ins Meer erstreckte. Ich vernahm das dumpfe Geräusch eines Schleppers, der langsam mit einem Lastkahn vorbeituckerte. Der Schiffsmotor ließ die Pfosten des Gebäudes erzittern, dicker Qualm drang durch die Ritzen. Die feinen Bugwellen brachen sich am Ufer und hinterließen dort einen bunten Ölschleier.

      Ich verfolgte den Schlepper mit meinen Blicken, und für einen Moment glaubte ich, was sich bewegte, wäre nicht das Boot, sondern die Baracke und mit ihr auch ich. Lintang beobachtete mich und las wie früher in der Schule meine Gedanken.

      »Einsteins Relativität der Gleichzeitigkeit …«, sagte er bitter lächelnd. Der Gedanke an die Schulzeit machte ihn traurig.

      Ich musste auch lächeln. Ich begriff, dass er nicht dasselbe sah, was ich eben gesehen hatte. Wenn zwei Menschen denselben Vorgang aus unterschiedlichen Blickwinkeln betrachten, haben sie unterschiedliche Wahrnehmungen. Deswegen sprach Lintang von Gleichzeitigkeit. Und so blickten wir beide auch aus einer unterschiedlichen Perspektive auf unser Leben.

      Nicht lange danach näherte sich ein weiterer Schlepper aus der Gegenrichtung. Das Heck des Schleppers von vorhin war noch nicht ganz verschwunden. Ich blickte nach rechts und links, um die Länge der beiden Boote miteinander zu vergleichen.

      Lintang beobachtete mich und wusste wieder sofort, was ich dachte.

      »Paradox«, bemerkte ich.

      Lintang lächelte.

      »Relativ«, sagte er. »Dass die Größe eines bewegten Objektes einem Beobachter, der stillsteht, anders erscheint als einem, der sich bewegt, beweist, dass Zeit und Raum nicht absolut sind, sondern relativ. Das ist das erste Axiom, mit dem Einstein seine berühmte Relativitätstheorie einleitete und sich damit von Newton absetzte.«

      Das war Lintang! Seitdem ich ihn kannte, konnte ich nicht anders, als ihn rückhaltlos zu bewundern. Sein Verstand war so scharf wie eh und je. Nur seine lebhaften Augen sahen nun aus wie Murmeln, die nach dem Spielen im Sand etwas Glanz eingebüßt haben.

      Nachdenklich betrachtete ich Lintang. Traurigkeit überkam mich. Ich stellte mir vor, wie er mit langen weißen Hosen und einer eng anliegenden Weste über einem meerblauen Hemd ans Rednerpult tritt, um vor einem erlesenen Forum von Wissenschaftlern einen Vortrag zu halten. Er hatte eine bahnbrechende wissenschaftliche Entdeckung vorzustellen, in der Meeresbiologie oder in der Kernforschung.

      Ich fand, er habe ein größeres Recht, im Ausland aufzutreten und ein begehrtes Stipendium zu erhalten, als andere, die sich intellektuell geben, in Wirklichkeit jedoch als Wissenschaftler nach ihrer Examensarbeit nichts mehr zustande bringen und nur noch ihr eigenes Fortkommen betreiben. Ich hätte so gern seinen Namen unter brillanten Artikeln in Fachzeitschriften gelesen. Ich hätte gern überall verbreitet, dass Lintang, der erste indonesische Genetikspezialist, der schon in der Grundschule mit dem Pascal’schen Dreieck operieren konnte sowie die Differenzial- und Integralrechnung beherrschte, ein Schüler der Muhammadiyah war, mein Tischnachbar.

      Doch hier saß Lintang, ein magerer Mann, der darauf wartete, dass sein LKW zur nächsten Fahrt aufgerufen wurde. Einer, der seinen Traum, Mathematiker zu werden, hatte aufgeben müssen und stattdessen bei den Bossen einer Quarzsandgrube für einen kümmerlichen Wochenlohn Tag und Nacht schwere Arbeit leistete. Ich dachte daran, wie er für weniger als sieben Sekunden die Augen geschlossen hatte, um dann die Lösung einer komplizierten Matheaufgabe zu nennen, wie er »Jeanne d’Arc« gerufen hatte. Wie er souverän die Szene beim Quiz der Schulen beherrscht und unser Selbstvertrauen gestärkt hatte. 

      Ich sah mich in der Baracke um. Das Hochzeitsfoto von Lintangs Eltern hing an der Wand. Damals hatte es Lintang nach Tanjung Pandan zum Intelligenzwettbewerb mitgebracht. 

      Immer wieder hatte ich mir Lintangs Zukunft als erster malaiischer Mathematiker ausgemalt. Doch der Traum war vorbei, hier in dieser armseligen Baracke ohne Türen war mein Isaac Newton gelandet. 

      »Sei nicht traurig, Ikal. Ich habe immerhin das Versprechen gegenüber meinem Vater gehalten und bin kein Fischer geworden …«

      Diese Worte trafen mich ins Herz, ich wurde wütend. So viele intelligente junge Leute waren aus wirtschaftlichen Gründen gezwungen, die Schule abzubrechen. Ich verfluchte all die dummen, arroganten Menschen, die so taten, als wären sie klug, und ich verabscheute die Kinder reicher Eltern, die ihre Chancen mit Füßen traten.

      


 

 

 

47 Nun folgt der traurigste Teil der Geschichte. Kein Blatt fällt vom Zweig, ohne dass Gott es weiß, und so ist es nicht abwegig, die Gesellschaft der Zinnmine mit dem Turm von Babel zu vergleichen. Bezeichnenderweise wird die aus Bangka und Belitung neu gebildete Provinz Babel genannt, die offizielle Abkürzung von Bangka-Belitung.

      Anfang der Neunzigerjahre fiel der Weltmarktpreis für Zinn von 16.000 Dollar pro Tonne auf 5000 Dollar. Die Zinnmine auf Belitung war binnen kürzester Zeit pleite. Die gesamte Produktion musste eingestellt, Zehntausende von Arbeitskräften mussten entlassen werden. Es war die größte Entlassungswelle, die Indonesien je erlebt hatte.

      Ohne Vorankündigung brach das Riesenunternehmen, das Hunderte von Jahren die Insel regiert hatte, über Nacht zusammen. Babylon war ein Menetekel, eine Warnung. So wie Gott Babylons Dekadenz bestrafte, so bestrafte Gott Belitungs Arroganz.

      Der Weltmarktpreis für Zinn fiel nicht nur wegen der globalen Wirtschaftskrise, sondern weil man Ersatzstoffe für Zinn gefunden hatte. Die Situation verschärfte sich noch dadurch, dass große Vorkommen von Ersatzstoffen in anderen Ländern, wie etwa China, entdeckt wurden. Die Bergbaugesellschaft war am Ende und japste wie ein Goldfisch, der aus dem Aquarium gefallen ist.

      Die Regierung in Jakarta hatte jahrelang regelmäßig Milliarden an Steuern und Dividenden empfangen, jetzt aber schien es, als wäre die Insel für sie gar nicht mehr vorhanden. Die Verantwortlichen wandten sich ab, als die Bevölkerung nach Kompensationen für die Ungerechtigkeit der Massenentlassungen rief. Belitung war früher wie durch Millionen von Schirmquallen in hellblaues Licht getaucht gewesen, nun lag es fahl da wie ein Geisterschiff und trieb steuerlos und einsam im Meer dahin.

      Am stärksten getroffen waren natürlich die leitenden Angestellten im Gedong. Nicht nur, weil sie von einem Tag auf den anderen ihre Stellung einbüßten und ihr Selbstverständnis zerbrach, sondern weil sie sich so lange in der Mentalität einer durchorganisierten Feudalgesellschaft eingerichtet hatten und nun mit einem Mal in Armut gerieten, ohne von einem Sozialsystem geschützt zu sein.

      Während sie bisher zweimal im Jahr in den luxuriösen Gästehäusern auf Java hatten Ferien machen können, mussten sie jetzt Felder bestellen, auf Bäume klettern, Fische fangen, Fallen auslegen, Gräben ausheben, Tiere füttern, tauchen, um ihre Familien zu ernähren. Sie lebten so primitiv wie die Malaien in lange zurückliegenden Zeiten. Die Lemuren, die Totengeister, waren wiederauferstanden. Mahars Geschichte von der Weissagung der Höhlenlemuren hatte sich bewahrheitet.

      An ein hartes Leben nicht gewöhnt, ganz zu schweigen von der Belastung durch die eigenen Kinder, die nicht bereit waren, auf ihren bisherigen hohen Lebensstandard zu verzichten, während sie an teuren privaten Universitäten in Jakarta studierten, waren die ehemals leitenden Angestellten einem Dauerstress ausgesetzt. Nicht selten führte der Leidensdruck zu Schlaganfällen, Herzoperationen oder plötzlichem Tod. Ihre Kinder mussten Schulausbildung oder Studium abbrechen, Schuldenberge häuften sich auf. Sie erstickten an ihren silbernen Löffeln.

      Es gab ehemalige Gedongbewohner, die sich mit der Realität nicht abfinden konnten und sich in einem Konstrukt der Selbsttäuschung häuslich einrichteten. Sie liefen weiter mit falschem Stolz umher, kehrten Macht und Reichtum heraus, obwohl ihnen nichts geblieben war. Sie wurden zur Zielscheibe des Kaffeebudenspotts, und viele von ihnen endeten im Zaal Batu, im Irrenhaus auf Bangka. 

      Die Schule der Bergbaugesellschaft machte einen erbärmlichen Eindruck, von ihrer früheren Pracht war nichts mehr zu spüren. Ein Teil der Schüler war zur staatlichen Schule nach Tanjung Pandan übergewechselt. Die meisten Schüler jedoch hatten mit ihren Familien Belitung verlassen. Sie waren in ihre Heimatorte geflohen. Was kümmerte es sie? Belitung war nicht ihre Heimat. Sollte die Insel doch eine Geisterinsel werden! Sollten die Einheimischen doch allein die Folgen tragen! 

      Das Gedong war verlassen. Die Villen im viktorianischen Stil, dieses künstliche Märchenreich, verwandelten sich im Nu in eine unheimliche Geisterlandschaft. Nachts war die Gegend nun stockfinster, die Waringin-Bäume reckten ihre weit ausladenden Äste über die Hauptstraße, als wollten sie jeden verschlingen, der dort entlangkam. Die künstlichen Teiche wurden von Waranen in Besitz genommen.

      1998 verlangte das indonesische Volk eine politische Reform. Jakarta wurde von Unruhen erschüttert. Mutige Studenten stürzten Präsident Suharto, der zweiunddreißig Jahre lang geherrscht hatte. Damit war das Regime der Neuen Ordnung beendet. 

      Die Bewohner von Belitung, die bisher das Gefühl gehabt hatten, das Gedong würde vom Regime der Neuen Ordnung beschützt, merkten rasch, dass sich die Lage gewandelt hatte. Angeregt durch die Ereignisse in Jakarta, stürmten eines Abends Tausende das Gedong. Das Gelände wurde zum Schlachtfeld.

      Die Einheimischen, die von ihrem Besitz vertrieben worden waren, denen man das Gemeindeland geraubt hatte, die Dutzende von Jahren alle Ungerechtigkeiten und Demütigungen hingenommen hatten, plünderten nun zur Vergeltung die viktorianischen Luxusvillen. Die zurückgebliebenen Spezialeinheiten der Polizei flohen Hals über Kopf. Die Leute rissen Wände nieder, deckten Dächer ab, fingen Gänse, rissen Zaunpfähle aus, schleppten Türen fort, demontierten Türrahmen, zerschlugen alle Fenster, brachen Fliesen auf und nahmen Gardinen und Vorhänge mit.

      Die Warnschilder »Zutritt für Unbefugte verboten« wurden abmontiert und wanderten als Sammlerstücke in die Häuser der Plünderer. Einige ließen sich triumphierend auf einem Chesterfield-Sofa nieder und machten an den kostbaren Terrakottatischen Picknick, als gehörten sie zum »Stab«, bevor sie ihr Zerstörungswerk fortsetzten. 

      Die Villa des Generaldirektors der Bergbaugesellschaft, die sich prunkvoll wie ein Schloss auf dem Samak-Hügel erhoben hatte mit einem spektakulären Blick auf das Chinesische Meer, wurde bis auf die Grundmauern zerstört. Einer der größten Stromgeneratoren in Südostasien ging in Flammen auf.

      Das berühmte Krankenhaus der Bergbaugesellschaft wurde vollständig zertrümmert. Medikamente lagen auf der Straße verstreut, Rollstühle und Betten wurden weggeschleppt. 

      Die Plünderung zog sich über Tage hin. Telefonkabel wurden eingerollt, Stromleitungen, die noch unter Strom standen, kurzerhand gekappt, sodass ein Funkenfeuerwerk entstand wie bei Asteroiden, die in der Atmosphäre verglühen. Baggerschiffe wurden zerlegt und als Altmetall verkauft. Eine mächtige, arrogante Dynastie lag am Boden.

      Die Einheimischen, die nun frei waren, auf dem ererbten Grund und Boden nach Zinn zu graben, waren in der Lage, Belitungs Wirtschaft wieder in Gang zu setzen. Sie buddelten Zinn hinter ihrem Haus aus und verkauften es wie Wurzelgemüse auf dem freien Zinnmarkt, den sie selbst aufgebaut hatten. Früher, zu Zeiten der staatlichen Bergbaugesellschaft, wäre das als subversive Tätigkeit geahndet worden.

      Die Einheimischen gruben mit bloßen Händen nach Zinn. Sie bauten auch neue Schulen, und so konnten nun mehr Kinder wie Lintang zur Schule gehen. Es waren nicht mächtige Unternehmen oder die Regierung, denen es gelang, die Schulausbildung wieder als Grundrecht eines jeden Bürgers von Belitung zu etablieren. Diese Leistung vollbrachte das arme Volk selbst.

      


 

 

 

48 Unsere Schule hielt sich noch eine Weile und bestätigte damit einmal mehr die alte Redensart, »was dich nicht umbringt, macht dich stark.« 

      Wir hatten die Drohungen des grimmigen Mister Samadikun überstanden, wir waren den Schaufelradbaggern entkommen und mit unserer dauernden finanziellen Bedrängnis fertiggeworden. Doch das Entscheidende war, dass wir die Gefahr überwanden, die in uns selbst lag, die Zweifel am Sinn der Ausbildung und mangelndes Selbstvertrauen. 

      Unsere beiden außergewöhnlichen Freunde jedoch, Mahar und Lintang, lehrten uns zu kämpfen und schenkten uns den Mut, eigene Träume zu entwickeln. Unsere Lehrer, Pak Harfan und Bu Mus, sorgten mit ihrer Erziehung dafür, dass wir im Kampf gegen alle Widrigkeiten siegen konnten.

      Doch am Ende konnte unsere Schule nicht bestehen. Wir mussten vor dem schlimmsten und grausamsten Feind der Erziehung in die Knie gehen, einem Feind, der keine Gnade kennt und kaum zu bezwingen ist, weil er unsichtbar bleibt. Dieser Gegner hatte langsam und allmählich Schüler, Lehrer und das ganze Schulsystem unterwandert: der Materialismus.

      Das heutige Erziehungssystem sieht Schule nicht mehr, wie sie Pak Harfan sah, der davon überzeugt war, dass Wissen einen Wert an sich darstellt, dass unsere Erziehung eine Pflicht ist, die wir dem Schöpfer gegenüber schuldig sind. Und dass Schule nicht immer mit dem Ziel verbunden sein darf, Titel zu erwerben, Geld zu verdienen und reich zu werden. Vielmehr soll Schule Freude am Lernen schaffen, das Licht der Zivilisation verbreiten, zu Würde und Selbstachtung führen, die Werte der Humanität vermitteln. Aber Schule ist heutzutage nicht mehr der Ort, den Charakter zu bilden, sondern ein Element des kapitalistischen Systems, das darauf ausgerichtet ist, Reichtum und Macht zu erwerben. 

      Aus diesem Grund schickten Eltern ihre Kinder nicht mehr auf Dorfschulen wie die Muhammadiyah. Unser Schulgebäude war mehr denn je vom Einsturz bedroht. Der heilige Pfeiler, den Pak Harfan noch selbst herangeschleppt hatte, als die Schule erbaut wurde, und in den wir mit dem Taschenmesser unsere Höhenmarken geritzt hatten, hatte sich weiter zur Seite geneigt, er war nicht mehr zu retten.

      An einem Nachmittag, als es geregnet hatte und ein Regenbogen mit allen sieben Farben seinen Halbkreis vom Oberlauf des Mirang zum Mangrovenwald an der Brücke des Linggang spannte, stürzte der heilige Pfeiler um und riss das Schulgebäude mit sich. Unbemerkt war eine legendäre Schule zusammengebrochen, die nahezu einhundertzwanzig Jahre bestanden hatte. Die Bühne, auf der wir, die Regenbogentruppe, unsere kleinen Dramen aufgeführt hatten, gab es nicht mehr. Bu Mus gab vorübergehend ihre Lehrtätigkeit auf und widmete sich ganztägig ihren Näharbeiten. Doch Unterrichten war ihre wahre Berufung. Ich habe nie wieder jemanden getroffen, der seinen Beruf derart liebte wie Bu Mus. Jedenfalls entschloss sie sich bald wieder zu unterrichten und wurde als Lehrerin an einer staatlichen Grundschule angestellt. Sie versicherte mir jedoch, sie habe nie wieder so hervorragende Schüler gehabt wie Lintang und Mahar.

      *

      Ich hielt mir den Bauch vor Lachen, als ich sah, dass sich der Gehilfe im Laden Sinar Perkasa Unmengen von Waren aufgeladen hatte. Er trottete wie ein Gorilla dahin, genau wie damals, als ich ihn bei seinem verrückten Versuch, meine Brustmuskeln mit halben Tennisbällen zu vergrößern, zwischen die Beine getreten hatte. Viele Jahre waren seitdem vergangen, doch ich hatte ihn sofort wiedererkannt. Samson hätte nie zugelassen, dass sein Image als Macho litte. Mit letzter Kraft erreichte er den Lieferwagen und lud die Sachen auf die Ladefläche.

      Samson bekam ein Bündel Scheine von der Frau, der der Lieferwagen gehörte. Er bedankte sich höflich und kehrte zum Laden zurück. Er händigte das Geld dem Ladenbesitzer aus, der damit einmal über seine Waren wedelte, um sein Glück zu befördern. Seine Frau schüttelte nur den Kopf. Den Ladenbesitzer erkannte ich ebenfalls – an seinem Kopf, der sich nicht wesentlich verändert hatte. A Kiongs Kopf glich noch immer einer Blechdose.

      Allerdings führte er inzwischen ein besseres Leben als ich, zumindest hatte er eine Frau. Es war keine andere als seine frühere Erzfeindin: Sahara.

      Wenn Sahara, A Kiong und Samson frei hatten, besuchten sie Harun. Harun erzählte noch immer von seiner dreifarbigen Katze, die am Dritten des Monats drei Junge geworfen hatte, allesamt dreifarbig. Und noch immer hörte ihm Sahara aufmerksam und hingebungsvoll zu. Wenn Harun früher ein kleines Kind in einem erwachsenen Körper gewesen war, so war er jetzt ein Erwachsener, dessen Gedankenwelt kindlich geblieben war.

      Harun besuchte seinerseits regelmäßig Trapani, der inzwischen aus dem Steinhaus entlassen worden war. Harun fuhr jeden Freitagnachmittag mit dem Fahrrad die vierzig Kilometer zu Trapanis Wohnung. Er brach stets um drei Uhr auf.

      Harun hielt noch immer unerschütterlich an seinem Wunschtraum fest, Trapani zu werden, wenn er erwachsen wäre. Inzwischen grämte er sich oft, weil sein Traum bis jetzt unerfüllt geblieben war. Wenn man sich anschaut, was aus unseren Plänen geworden ist, dann sieht es für einige von uns schlecht aus. Meine eigenen Vorstellungen musste ich begraben, Harun ebenso. Trapanis Wunsch, Lehrer zu werden, hatte sich nicht erfüllt, und Lintang war nicht Mathematiker geworden. Klar war auch, dass A Kiong seine Hoffnung hatte aufgeben müssen, seinen Dosenkopf unter einer Kapitänsmütze zu verbergen, und Sahara, seine Ehefrau, hat es nicht zu einer Vorkämpferin für die Rechte der Frauen gebracht.

      Am traurigsten war es für Samson. Er hatte es nicht einmal geschafft, seine bescheidene Vorstellung zu verwirklichen und Kartenabreißer im Kino zu werden. Er war schon immer ein Pessimist gewesen, und Pessimisten gelingt nach meiner Erfahrung selten etwas.

      Syahdan dagegen verfolgte weiterhin seinen Traum, Schauspieler zu werden. Er musste sich in Jakarta mühsam durchbeißen. Er hatte zwar Anschluss an eine Theatergruppe gefunden, das Problem war nur, dass in Indonesien sehr wenige Leute ins Theater gehen. Wir hatten schon lange nichts mehr von ihm gehört.

      Ähnlich ging es Mahar. Er hatte seinen Traum, als großer Schamane verehrt zu werden, nicht aufgegeben. Dass er damit noch keinen Erfolg hatte, störte ihn nicht weiter, hatte ihn noch nie gestört. Seine Auffassung war, dass die Zukunft in Gottes Hand liege, und so wartete er auf seine Chance, im Vertrauen auf den Kreislauf des Schicksals. Im Übrigen war er damit beschäftigt, unser liebstes Kinderspiel zum Patent anzumelden – das Schlittenfahren auf Palmwedeln, das uns in der Regenzeit immer so viel Spaß gemacht hatte. 

      Wie sich Flo, das jüngste Mitglied der Regenbogentruppe, ihre Zukunft vorstellte, hatte sie nie gesagt. Wir erfuhren erst später, dass sie den Kassierer der staatlichen Volksbank geheiratet hatte, ein ehemaliges Mitglied der Societeit de Limpai.

      Von den Schülern der Regenbogentruppe war Kucai stets der schlechteste gewesen. Er wurde immer wegen seiner miesen Noten gehänselt. Trotzdem war er aus unserer Klasse der einzige Anhänger des Propheten Mohammed, der sein Ziel erreichte.

      Er wurde führendes Mitglied einer politischen Partei und konnte auf glänzende Weise seinen Plan A realisieren, indem er sich zum Volksvertreter wählen ließ. Als Kucai in die Volksvertretung gekommen war, lud er uns ein, das an einem Kaffeestand zu feiern. Er wollte uns danken, vor allem Lintang, der ihm immer als Vorbild vor Augen gestanden hatte. 

      »Lintang, mein Freund, ich danke dir, denn du hast mich zu dem gemacht, was ich heute bin«, sagte er in der Manier eines drittklassigen Politikers. Ihm kamen die Tränen.

      Vom Standpunkt des Materialismus aus betrachtet, kann man nicht sagen, die Lebensläufe aller Mitglieder der Regenbogentruppe wären erfolgreich gewesen. Was aber wirklich zählt: Unsere Persönlichkeiten sind von unserer Schule geprägt. Das Wichtigste, was wir in diesen wunderbaren Jahren gelernt haben, war Pak Harfans Rat, so viel wie möglich zu geben und nicht so viel wie möglich zu nehmen. Man kann es den Gesichtern aller Regenbogenkrieger ansehen, dass sie diesen Rat verinnerlicht haben. Pak Harfan und Bu Mus haben uns eine wunderbare Kindheit und Jugend geschenkt, Freundschaft fürs Leben und ein reiches lebendiges Herz. Das ist unbezahlbar. Vielleicht irre ich mich, aber meinem Verständnis nach ist das der wahre Geist der Erziehung und die Seele einer Einrichtung, die man Schule nennt.

      *

      Ich hatte das Glück, meine Ausbildung in einem weit entfernten Land fortsetzen zu können. Und ich habe als Rucksacktourist viele Orte bereist. Wo ich auch hinkam, es hat mich immer gefesselt zu sehen, wie die Menschen in einem bestimmten sozialen System miteinander umgehen und wie sie ihr Leben wahrnehmen. Ich genieße meinen Beruf als Beobachter des Lebens.

      Ich bin mit führenden Vertretern der verschiedenen Religionen zusammengekommen. Ich habe sie nach ihrem Lebensprinzip gefragt. Ich habe Menschen getroffen, die ihr Seelenheil im Glauben suchten und deswegen nach Mekka, nach Indien, nach Bethlehem oder zum Himalaya zogen. Aber ich habe auch Menschen getroffen, die sich selbst suchten und bei denen dieses Abenteuer manchmal dazu führte, dass die Polizei nach ihnen suchte.

      Doch eigentlich war es nicht nötig, weit wegzugehen, es war nicht nötig, die Welt zu bereisen und mit den verschiedensten Menschen zusammenzukommen, denn meine Richtschnur fürs Leben ist eine simple Weisheit, die ich in meinen Schuljahren gemeinsam mit meinen Freunden gewonnen habe.

      Meine Lebensphilosophie ist so schlicht, wie unsere Schule es war. Das Schicksal, unsere eigenen Bemühungen und Gottes Wille sind wie drei blaue Berge, die den Menschen umgeben. Die drei Hügel wirken insgeheim zusammen und bestimmen unsere Zukunft – und es wird uns immer verborgen bleiben, wie sie einander beeinflussen.

      Wem manches im Leben misslingt, sucht meistens die Schuld bei Gott. Wenn er arm ist, beklagt er sich bei Gott, weil Er ihm dieses Schicksal bestimmt hat. Menschen, die sich nicht mehr anstrengen wollen, warten einfach darauf, dass Gottes Wille ihr Schicksal ändert. Menschen, die nicht hart arbeiten wollen, nehmen ihr Schicksal hin und sagen, es wäre nicht zu ändern, weil alles vorbestimmt sei. Das ist der Teufelskreis, in dem sich die Faulen und Trägen bewegen. 

      Meine Erfahrungen aus der Schulzeit zeigen jedoch: Wer sich bemüht, kann auch mit verbundenen Augen in einen Obstkorb greifen und wird immer eine Frucht finden. Wer sich jedoch nicht bemüht, gleicht einem, der mit verbundenen Augen versucht, in einem dunklen Zimmer eine Katze zu fangen, die gar nicht da ist.

      Ich wollte immer etwas lernen und war bereit, alles zu geben. Dank dieser Einstellung gelang es mir, in Europa mein Studium abzuschließen. Ich kehrte nach Indonesien zurück und fand bei einem Telekommunikationsunternehmen Arbeit.

      Während dieser Zeit ereignete sich die Tsunami-Katastrophe in Aceh. Ich meldete mich sofort als freiwilliger Helfer und verbrachte drei Wochen im Katastrophengebiet.

      Als ich wieder zurückflog, sah ich auf dem Weg zum Flughafen ein Mädchen mit Kopftuch am Straßenrand stehen und ein Transparent halten. Dahinter lagen die Trümmer eines Schulgebäudes, das vom Tsunami erfasst worden war. Auf dem Transparent stand: »Los, kommt zur Schule! Gebt nicht auf!«

      Ich war sprachlos. Das Mädchen mochte eine Lehrerin sein, die versuchte, die Schüler, die die Katastrophe überlebt hatten, zusammenzurufen. Ich konnte kaum die Tränen zurückhalten. Diese Kraft, dieser Kampfgeist rührten mich, denn ich musste sofort an eine Lehrerin denken, die einmal zu uns gesagt hatte, für einen Lehrer bedeute der Verlust eines einzigen Schülers dasselbe, wie seine halbe Seele zu verlieren.

      Dann erinnerte ich mich an ein altes Versprechen, das ich in der sechsten Klasse der Grundschule gegeben hatte. Damals hatte ich Bu Mus gesehen, wie sie mit einem Bananenblatt zum Schutz gegen den Regen über den Schulhof lief, und hatte gelobt, ein Buch für sie zu schreiben. Dieses Buch sollte ihr zum Dank allem gewidmet sein, was sie für uns getan hat. 

      Als ich zwei Tage später in Bandung vom Büro nach Hause gekommen war, machte ich mich ans Schreiben. Ich brachte viele Wochen damit zu, arbeitete bis spät in die Nacht, ich lächelte im Stillen, staunte, musste kichern, ärgerte mich, und oft genug kamen mir die Tränen.

      Ganz zum Schluss schrieb ich auf die erste Seite: Ich widme dieses Buch meinen Lehrern Ibu Muslimah Hafsari und Bapak Harfan Effendi Noor und meinen zehn Freunden aus Kindertagen, den Mitgliedern der Regenbogentruppe. 

     

    Setiap warga negara

    Berhak mendapat pendidikan

    (Undang-Undang Dasar Republik Indonesia, Pasal 33)

     

    Jeder Bürger hat das Recht auf Bildung

    (Verfassung der Republik Indonesien, Artikel 33)

    
    

Über den Autor

Andrea Hirata
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   cover.jpeg
ANDREA
HIRATA Die
Regenbogen-
L UPPE 5 e

%

-
W

N
\eﬂ
¥
¥

v L8





images/00009.jpeg





