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»Vor Gott sind eigentlich alle Menschen Berliner.«

THEODOR FONTANE
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Vorspiel

Alex umrundet die Welt und wird in Höhe Ostgrönland von einer Doppelstreife belästigt

Auf dem Brunnenrand liegen eine Barbiepuppe ohne Kopf, drei lederne Brieftaschen ohne Inhalt, der Schwanz einer Ratte und die Zeitung von morgen, die einer schon ausgelesen hat. » 1. Mai – Erleben wir den Gipfel der Gewalt?«, steht groß auf der ersten Seite.

Ich krame weiter in den Tiefen meines Rucksacks und finde den blutig verschmierten Kopf einer Barbie, aber nicht meinen Schal. Der Alexanderplatz ist ein Kältepol. Nur Herumlaufen wärmt. Schon zehnmal habe ich den Weg vom Brunnen bis zur Weltzeituhr zurückgelegt. Ich weiß jetzt, wie spät es in Phnom Penh ist und welche Zeit die Armbanduhren der Moskauer anzeigen.

Mich befällt der Wunsch, in das Zeitgefüge der Welt einzugreifen. Mit großer Geste die Planeten anzuhalten oder die Uhren um einen Tag vorzustellen. Vielleicht würde ich mich daran aufwärmen können. Den ganzen Winter über habe ich nicht so gefroren wie heute Nacht. Also wieder von vorn. Der Weg ist das Ziel, der Weg ist ein Spiel. Ich achte dieses Mal streng darauf, beim Gehen nicht auf die Ritzen der Gehwegplatten zu treten. Und suche dabei nach Sätzen, die rhythmisch zu meinen Schritten passen. Lie-ber A-lex-an-der-platz, schenk mir ei-nen gu-ten Satz. Der Alexanderplatz schweigt. Ich blicke mich um und finde »Richtig leben. Ab jetzt können Sie es!« am Schaufenster der Sparkasse. Richtig leben. Ausgerechnet die müssen mir das sagen. Dieser Satz lässt sich nicht gut erlaufen. Zwischen »Leben« und » Jetzt « stockt der Schritt. Wahrscheinlich sehe ich bei diesem Satz aus wie ein Storch, der durch den Salat stakst.

Ich probiere es mit: Mo-na-den ha-ben kei-ne Fens-ter. Ich weiß nicht, warum ich beim Wort Monade automatisch den
Alexanderplatz sehe, egal, wo ich bin. Und zwar den von 1986. Blick von der Selbstbedienungsgaststätte im Sockelgeschoss des Interhotels Stadt Berlin in Richtung Alexanderhaus, noch mit den gestreiften Markisen über den Fenstern des Berliner Kaffeehauses, das schon lange nicht mehr existiert.

Kurz vor der Weltzeituhr machen die Gehwegplatten schwarzen Basaltkatzenköpfen Platz. Der gepflasterte Kreis um die Uhr ist drei Männerschritte breit und beim besten Willen nicht mit einem Satz zu überspringen, nicht einmal mit Anlauf. Ich bräuchte jemanden, der mich durch das Basaltmeer bis zum kreisrunden Mosaikboden unter der Weltzeituhr trägt. Aber es ist kein Mensch in der Nähe, nur hinten am Eingang des Kaufhauses am anderen Ende des Platzes sitzen ein paar Punks mit ihren Hunden. Aber auch wenn sie in meiner Nähe wären, würden sie mir wohl den Vogel zeigen.

Ich laufe vorsichtig auf Zehenspitzen über das Steinwasser und fühle mich wie Jesus, der übers Wasser läuft, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen habe. Über mir ist jetzt das Dach der Weltzeituhr, das gut vor Regen schützt, und unter mir der zur Windrose geformte Mosaikboden: Nord, Nordnordost, Nordost, Ostnordost, Ost, Ostsüdost, Südost, Südsüdost, Süd, Südsüdwest, Südwest, Westsüdwest, West, Westnordwest, Nordwest, Nordnordwest, sagen die Platten; sechzehn Schritte im Uhrzeigersinn auf dem roten Stein mit den eingelassenen Messingbuchstaben bis zum Ausgangspunkt Nord, und nicht auf die Ritzen treten, nie, nie, nie.

Was sehen meine müden Augen, als ich in Höhe Chabarowsk eine Sekunde innehalte und meinen Blick über den Platz schweifen lasse: Transzendenz, Rausch, Mukulator und Entropie. Nein, Utopie nicht, ganz und gar nicht. Alles ist gegenwärtigste, was sag ich, widerwärtigste Gegenwart. Sie sind überpünktlich in ihrer weiß-grünen Minna. Fünf Minuten vor der Zeit. Wen haben wir denn da heute? Oberwachtmeister Bartuschewski, der seinen Namen nicht mag, weil er so polnisch klingt, und neben ihm am Steuer den Genossen Gottfried. Eingehüllt in ihren Blechkokon, aus dem sie nur ungern schlüpfen. Und schon gar nicht in einer kühlen Aprilnacht. Außerdem essen die beiden zu viel während
der Nachtschicht, eines Tages werden sie beim Aussteigen mit ihren Bäuchen stecken bleiben und nur noch über ihre Anlage schreien können: »Herr von Alex, nach ASOG § 2,9 Absatz 2 ist es Ihnen verboten, sich auf dem Alexanderplatz aufzuhalten.« Und ich werde meine aus der Zeitung des Tages gefaltete Flüstertüte nehmen und quer über den Platz zurückrufen: »Genosse Bartuschewski, Genosse Gottfried! Stillgestanden! Für den vorbildlichen Streifendienst an einem kriminellen Schwerpunkt Berlins zeichne ich Sie mit dem Aktivistentitel aus. Rühren!« Das mögen sie gar nicht.

Ich kenne Gottfried und Bartuschewski schon lange, viel länger als sie glauben, mich zu kennen, ich weiß alles über sie. Aber ich darf es ihnen nicht allzu deutlich zeigen, will ich heute nicht am Stadtrand ausgesetzt werden. Es soll noch regnen diese Nacht, und ich hasse nichts mehr, als wenn meine Sachen nass werden.

Gottfried ist ja kürzlich strafrückversetzt worden. Er war erst seit vier Monaten am Breitscheidplatz, als er einen Ausländer als »Schweinekanaken« bezeichnet hat. Das fand der Ausländer gar nicht lustig, und er konnte, anders als von Gottfried angenommen, sogar einen Rechtsanwalt bezahlen. Ich hätte dem guten Gerd Gottfried gleich sagen können, dass die Gegend um den Kurfürstendamm nicht der Alexanderplatz ist. Jetzt wird Gottfried nur sehr langsam wieder größer, im Moment geht er Bartuschewski gerade mal bis zum Hals, obwohl er zehn Zentimeter länger ist. Die Zeitungsartikel über den rassistischsten Polizisten Berlins hat er ganz unten in die Schrankwandschublade gelegt, unter die Liebesbriefe seiner ersten Frau, die mit einem Kriminellen durchbrannte, den Gottfried höchstpersönlich festgenommen hatte und der nach seiner Haft in Brandenburg vorbeikam, um sich zu rächen, aber nur Gottfrieds Frau antraf, die sich, unglaublich, aber wahr, sofort in ihn verliebte.

Eigentlich glauben Gottfried und Bartuschewski, sie hätten nach zwanzig Jahren Streifendienst endlich einen Bürojob verdient, mit der Rechtschreibung ist es ja auch kein Problem mehr, wenn man beim Schreibprogramm nicht aus Versehen Italienisch einstellt.


»Personalausweis, Alex, kannste schon mal bereithalten.« Die Anlage, über die hinweg mich Gottfried anschreit, scheppert blechern.

Einen Personalausweis habe ich schon lange nicht mehr, warum auch, nur damit ich ihn Gottfried und Bartuschewski zeigen kann? Die wissen das natürlich, aber es ist eines ihrer liebsten Spiele, um im Nachtdienst nicht einzuschlafen. Obwohl Gottfried seit ein paar Monaten an Schlafstörungen leidet, die Bartuschewski einmal »senile Bettflucht« genannt hat, woraufhin sie in der nächsten Schicht nicht mehr als nötig miteinander gesprochen haben. Gottfried schob dann nach sechs Stunden Schweigen Bartuschewski einen Strafzettel über fünfhundert Euro wegen Beleidigung rüber, und dann haben sie sich noch am selben Abend wieder versöhnt.

Und Bartuschewski? Der sucht nach Gott, eigentlich sucht er eine Religion, die es ihm erlaubt, mit sofortiger Absolution härter durchzugreifen, stante pede von Gott persönlich erteilt. Gott sollte lieber Hirn für beide regnen lassen, sie müssten dazu nur kurz aus ihrem Auto raus, aber sicher wären sie zu langsam und das Hirn längst unten, bevor sie sich aus dem Wagen gequält hätten. Hirn auf dem Alexanderplatz wäre aber eklig, und ich würde vielleicht auf dem Weg nach Montevideo ausrutschen und mir ein Bein brechen. Und das ohne Krankenversicherung.

Bartuschewski schlägt gern zu. Er bekommt dabei immer einen kleinen Orgasmus, vor allem, wenn er Männer schlägt, die kräftiger sind als er. Er hat zu viel gesehen, die ganzen traurigen Gestalten hier, es ist ja auch ein furchtbarer Platz, aber der Sternenhimmel in der Nacht und die Sonne im Sommer entschädigen dann wieder, da bekommt ein Typ wie ich schnell Farbe, manchmal schreien mir die Leute hinterher, ob Obdachlose jetzt auch nach Mallorca dürften. Sie sprechen Mallorca aus wie mallekrank. Nein, von Murmansk nach Mallorca komme ich nicht in einem Schritt, auch wenn ich schon überall war und überallhin komme.

Höhe Ostgrönland, Ortszeit 20.56 Uhr, steht Bartuschewski vor mir. Er hat es also doch geschafft, aus dem Auto zu steigen. »Immer das Gleiche mit dir, Ali. Hast Platzverweis, schon vergessen?
« – »Manchmal ist das Gleiche auch dasselbe«, antworte ich, in der Hoffnung, wir könnten uns auf eine höfliche Kommunikation verständigen, »im Übrigen ist mein Name Alexander. Alex lass ich mir gerade noch gefallen.« – »Lass die Spitzfindigkeiten, hast wohl wieder gesoffen?« Dass Bartuschewski auch immer glauben muss, einen mit Du anreden zu dürfen, nur weil man keine vier Wände um sich herum hat. Als würden einem die Wände erst Respekt verschaffen, als könne man nicht ohne enge Begrenzung aufrecht gehen. »Sie kommen nicht über meine Schwelle. Das ist Hausfriedensbruch. Freiheit für Ostgrönland!«, rufe ich ihm in scharfem Ton zu, aber da ist schon Oberwachtmeister Gottfried neben mir auf der Granitplatte mit der Bezeichnung SW. Ich weiche rückwärts nach Kap Verde aus. Da kommt aber von hinten Bartuschewski und versucht, mich von Casablanca aus in die Zange zu nehmen. Ich muss in großen Schritten nach Moskau fliehen und schreie ihm, die Zeitung von morgen zur Flüstertüte gedreht, entgegen: »Mitten in der Stadt Berlin steht die: a) Wasseruhr, b) Atomuhr, c) Länderuhr, d) Weltzeituhr. Gewinnen Sie das Lexikon der Psychologie und erfahren Sie auf 704 reich illustrierten Seiten mit 3500 Stichwörtern alles über die menschliche Psyche.« Gottfried tritt mir aus der Richtung Jerusalem leicht, aber gezielt in die Nieren. Ich sinke auf Südsüdost. » Falsch «, sage ich gepresst. »Die korrekte Antwort lautet d), die Weltzeituhr, die vor dreiunddreißig Jahren zum zwanzigsten Jahrestag der DDR nach neun Monaten Bauzeit auf dem Alexanderplatz aufgestellt wurde. Seitdem verrät das mit einem Modell des Sonnensystems geschmückte, zehn Meter hohe« – ich muss kurz durchatmen – »und sechzehn Tonnen schwere Riesenchronometer, was weltweit die Stunde schlägt. Apropos schlagen: Nach ASOG § 23 Strich 4 sind Eingriffe in die körperliche Unversehrtheit unzulässig.«

Meine kurze Rede hat mich atemlos gemacht. Gottfried piekst gleich noch mal mit der Stiefelspitze in den Schmerz. »Hoch, Professor Unrat, auf dem Alexanderplatz ist das Liegen verboten.« – »Falsch«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen, »ich liege in diesem Moment in Helsinki.« Bartuschewski tritt unter dem Schirm
hervor und hält seine Taschenlampe auf die Aluminiumtafel über uns: »Helsinki! Dass ich nicht lache. Was haben wir denn noch so zur Auswahl auf diesem Längengrad? Riga, Wilna, Minsk. Minsk ist nicht schlecht. Soll über eine ziemlich lasche Polizei verfügen. Da stellen die Obdachlosen jeden Abend auf dem Leninplatz ihre Betten auf und werden von den Beamten in den Schlaf gesungen. Oder wie wär’s mit Damaskus oder Jerusalem? Da würdest du nur noch als Häufchen Unglück liegen, und nachdem sie dich weggeschafft haben, würde kein Hahn mehr nach dir krähen.« – »Hey, hey«, sage ich, »Israel ist ein demokratisches Land.« – »Aber nicht, wenn du aus den besetzten Gebieten kommst. Und du kommst aus den besetzten Gebieten, das schwör ich dir. « – » Wir können ihn hier nicht liegen lassen«, sagt Gottfried, »ich kann mir keinen Ärger mehrleisten. Ansonsten droht Rollbergviertel.« Bartuschewskigrinst und verdreht die Augen. »Da ist die Minderheit in der Mehrheit. Lauter große böse Jungs.« Offenbar hat er Spaß an der Vorstellung, Gottfried könnte in Neukölln von einer Gang arabischer Jungs in die Mangel genommen werden. Dann blendet er mich mit dem Licht seiner Taschenlampe. »Da gibt’s ’ne Menge Alis, die weniger friedlich sind. Aber glaub mir, der hier ist zäher, als er aussieht, dem kannst du noch eine verpassen.« Stattdessen hält mir Gottfried seine rechte Hand hin, und ich gehe auf den Vorschlag ein aufzustehen. »Naja, ist ja auch nur so ein Planetengewirr über einer einbeinigen Hutschachtel«, sage ich, »aber finden Sie es nicht auch ein bisschen zynisch, dass man eine Weltzeituhr in einem Land aufgestellt hat, wo die Leute nur mit dem Finger über den Globus rutschen konnten? Und statt sich aufzuregen, machten die einen Treffpunkt draus, wo den ganzen Tag über aufgetakelte Dorfmiezen auf Torsten aus Doberlug-Kirchhain oder Heiko aus Kötzschenbroda warteten, die bei der Berlin-Initiative ihr Geld verdienten. Und wenn sie dann heirateten, bekamen sie eine schöne Neubauwohnung in Marzahn.«

Ich klopfe mir den Staub von der Hose. Gleich wird Gottfried sagen, dass die Berlin-Initiative gar nicht schlecht war. So war auch er nach Berlin gekommen, als Bauarbeiter. Weil er seinen Posten als freiwilliger Helfer der Volkspolizei in der Bauarbeiterunterkunft
so vorbildlich ausfüllte und regelmäßig die Manipulationen an den Fernsehgeräten meldete, wenn jemand die Plombe, die den Konsum von Westfernsehen unterband, geknackt hatte, haben sie ihn auf die Polizeischule nach Basdorf geschickt. Seitdem ist er Polizist, auch wenn er 1990 eine andere Uniform anziehen musste und Bartuschewski ihm zugeteilt wurde, der aus einer bayrischen Beamtenfamilie stammt – fünf Generationen im Dienste von Recht und Ordnung, und die sechste ist auch schon auf der Polizeischule. Zum Glück hat er sich sein ewiges »Grüß Gott« abgewöhnt. »Die Berlin-Initiative war keine schlechte Erfindung«, sagt Gottfried mit einem Rechtfertigungston in der Stimme, den ich hasse.

Bartuschewski und Gottfried stehen inzwischen auf zwei verschiedenen Kontinenten, denn Bartuschewski hat sich nach New York aufgemacht, da war er eigentlich noch nie und will auch nicht hin: »Flippige Typen gibt’s in Berlin genug, da brauch ich nur auf Arbeit sein«, sagt er immer zu seiner Verwandtschaft, wenn die Familie seiner Frau von New York zu schwärmen anfängt. Er ist mehr so ein Texastyp, aber bisher hat das Geld nur für Europa gereicht, und einmal für Marokko, da haben ihm die Polizeiuniformen gut gefallen. Seine kneift, und der Polyesterstoff ist im Sommer furchtbar. Von der Kackfarbe ganz zu schweigen.

Die beiden sind keine wirklich guten Gegner, sie lassen sich zu schnell aus der Reserve locken. Ein bisschen mehr Mühe müssen sie sich schon geben, wenn ich sie nicht aus Langeweile in meinem Sack verschwinden lassen soll.

Nebenan steht das Berolinahaus leer, das sieht man sofort, ein Haus, das nicht mehr belebt ist, strahlt keine Wärme ab, das ist wie bei Toten. Wie wär’s mit einem Glücksspiel? Gottfried und Bartuschewski würden auf der Stelle ihr Leben verwetten, dass ich nicht im Berolinahaus gearbeitet habe.

Gottfried kann sich nicht mehr erinnern, dass ich ihn und seine zweite Frau 1980 dort getraut habe, ein paar Wochen, nachdem ich ihn von meinem Bürofenster im Zimmer Nummer 429 aus beobachtet hatte, als er unter Kuwait stand, mit drei lächerlichen rosa Nelken in der Hand, dann aber vor Aufregung nach
Addis Abeba wechselte und weiter nach Mauritius, wo er aussah, als müsse er pissen, bis eine kleine Frau in Uniform ihn ansprach, die schon eine Weile unter Accra herumgestanden hatte.

Wider Erwarten hatten sie sich bei der Trauung kein Arbeiterkampflied, sondern den Hochzeitsmarsch gewünscht. »Und so erkläre ich Sie, Herrn Gerd Gottfried, und Sie, Monika Morsbecher, zu Mann und Frau. Mögen Sie Ihres Glückes Schmied sein.« Was habe ich damals nur für Blödsinn geredet, Glückes Schmied, als wär’ Glück ein heißes Eisen, auf das man mit einem Hammer draufschlagen muss, um was Praktisches draus zu machen. Damals war ich das erste Mal in Ungnade gefallen, und man hatte mir das Standesamt Mitte zur Bewährung gegeben. Gottfried ist nach den Feierlichkeiten mit seiner Frischangetrauten in einer weißen Kutsche über den Alex gefahren, ein Pferd lahmte.

» Warum grinste ’n so doof, Ali?«, fragt Bartuschewski, der jetzt wieder in Mitteleuropa angekommen ist, und boxt mir völlig unauffällig, aber so effektiv, dass mir die Luft kurz wegbleibt, in die Rippen. »Der hält uns für blöde, siehst du das?«, fragt er Gottfried. »Wenn er klug ist, weiß er, dass wir am längeren Hebel sitzen.« Ich japse und schweige. Bartuschewski will eigentlich nur spielen, er ist nicht ganz so unbedarft wie Gottfried. Er weiß, dass ich mit seinen Gedanken vertraut bin. Das ist Intuition, die bildet sich auch bei den dümmsten Polizeibeamten nach zwanzig Jahren aus. Und dann geht es doch wieder mit mir durch, als ob es mir wichtig wäre, ihnen ihre Blödheit zu beweisen.

»Ich verschwinde, wenn Sie mir sagen können, welche Straßenbahnlinien 1929 über den Platz fuhren. Oberwachtmeister Gottfried, die Nummern!« Gottfried schaut mich beinah hasserfüllt an, der weiß nämlich noch nicht einmal mehr, wie eine Straßenbahn von innen aussieht, er hat einen Opel Vectra, hätte aber lieber einen Audi oder einen Golf GTI, ach nein, von dem Traum hat er sich neulich verabschiedet, seine Frau mag keine tiefergelegten Autos. Der weiß nur, dass eine Straßenbahn über den Platz fährt, weil es immer mal Karambolagen zwischen Straßenbahnen und transusigen Touristen oder besoffenen Passanten gibt.


»Zugriff?«, fragt Gottfried, aber Bartuschewski antwortet nicht, sieht mir nur in die Augen. Er hat einen fetten Mitesser am linken Nasenflügel und, wenn ich das bei dem schlechten Licht richtig erkenne, eine Bartflechte.

»1929 fuhren die 3, 6, 29, 41, 43, 44, 49, 53, 60, 61, 62, 65, 66, 68, 168, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 174, 76 über den Platz«, beantworte ich die Frage lieber selber, »damals war das hier noch eine Weltstadt, meine Herren, und die Polizisten hatten Pickelhauben!« – »Ja, Ali, und heute ist der Alexanderplatz eine Bühne für Leute, die sonst keine mehr haben. Mann, bin ich froh, wenn das hier mal ein bisschen schicker wird und das ganze Kroppzeug verschwindet. So wie auf dem Potsdamer Platz.«

Ich hole meine arg zerknautschte Flüstertüte hervor und rufe den beiden, mir durch Rückwärtslaufen nach Phnom Penh Abstand verschaffend, zu: »Lassen Sie mich zum Abschluss unseres überaus produktiven trilateralen Treffens ein kleines Gedicht rezitieren, das ich mir selbst ausgedacht habe. Es heißt >Der Kältestrom auf den Nachtkorridoren<.

Hörst du, wie sacht das Meer einströmt

Unter dem Alexanderplatz, die Zikaden

Hörst du die Erde die fette mit ihren Würmern

Schmatzen und schmatzen?

Ist das der Tod? Hat er nicht Urlaub, hier,

Weil Beton ist, etagentief

Gemacht von Menschen einer Epoche, die ausgelöscht ist

Gründlich gewechselt wie die Uniform

Des Genossen Gottfried

Und der Alex seine Höhenflüge durch die Welt antritt

Frei von Grunewald

Schuld und Sühne

Der Mitte von Nichts

Nächtens am Strand von Berlin

Sandlos

Die Sterne bilden einen Wagen

In den steigen wir ein. «


»Das reicht, ich vollziehe hiermit den schon gestern angedrohten Platzverweis nach ASOG § 301 1 Strich 2.« Gottfried packt mich am Arm und zieht mich aus Südostasien fort unter den Sternenhimmel von Berlin. »Keine Diskussionen! « – » O. k. Die Zeile >Der Mitte von Nichts< könnte man streichen, aber so schlecht war’s ja nun auch nicht.« – ? »Klappe«, sagt Gottfried, »sonst erfinden wir noch eine schlimmere Straftat für dich.« – »Oh, das gibt wieder Arbeit für meine Anwälte.« – »Er kann es nicht lassen. Bastard!«

Ich starre in den klaren Himmel und halte meine Worte im Mund fest. Vielleicht hat sich der Wetterbericht geirrt, und es regnet diese Nacht doch nicht. Der Große Wagen sieht aus, als wolle er sich, bis oben hin mit Sprengladungen gefüllt, kopfüber in das Kaufhaus stürzen. An der Tür des Streifenwagens übernimmt Bartuschewski, drückt meinen Kopf nach unten und schiebt mich in den Fond des Wagens. Das Ritual ist uns allen vertraut, Bartuschewski ist fast ein bisschen nachlässig dabei, weil er weiß, dass ich mich nicht wehren werde.

»Hey, hey, hey, mein Rucksack muss aber mit«, schreie ich, und Bartuschewski wirft ihn mir hinterher. »Mann, is der schwer, was haste ’n da drin?« Solche wie dich, will ich sagen, verkneife es mir aber. »Privatsache«, sage ich. »Privatsachen gibt’s nicht, wenn man verhaftet ist. Aber ehrlich gesagt, ich will’s gar nicht wissen.« Das beruhigt mich. Er schiebt die Tür zu und steigt auf den Beifahrersitz. Besser gesagt, er quält sich drauf.

Neben mir sehe ich die Rücklichter der letzten 4, die in Richtung Stadtrand fährt. »In welche landschaftlich schöne Gegend geht es?« – » Wie in Ihrem Gedicht angedeutet, selbstverständlich Grunewald, der Herr. Dürfen wir Sie auf Ihrer Reise begleiten? Zurück dürfen Sie zu Fuße gehen. Dürfte so vier Stündchen dauern.«

Die Ironie steht Bartuschewski überhaupt nicht, aber ich werde es ihm nicht sagen, ich möchte heute Nacht gerne möglichst unversehrt den Rückweg in die Stadt antreten. Um vier ist Annjas Umzug, ich habe versprochen, ihr zu helfen, nicht dass die Ärmste alleine mit einer Kühltruhe auf der Prenzlauer Allee
herumsteht. »Ja, danke, ich fürchte mich im dunklen Wald. Angst ist größer als Heimweh.«

Die Turmuhr des Roten Rathauses schlägt zwölf Mal, als Gottfried das Auto ganz langsam unter der Eisenbahnbrücke hindurch in Richtung Spandauer Straße bewegt, wo wir nach rechts abbiegen. Durch das Heckfenster sehe ich, dass die Berliner Fahne auf der Spitze des Rathausturmes auf halbmast gesetzt ist, warum eigentlich, denke ich, dann macht die Wärme mich schläfrig.

»Wehe, du ziehst die Schuhe aus«, höre ich Gottfried noch rufen, dann nicke ich mit dem Kopf auf dem Rucksack ein.




o.oo Uhr

Gerda Schweickert schmeißt eine Sternkarte weg und nimmt von einem Leben in der Danziger Straße Abschied

Zehn. Elf. Zwölf, aus. Gerda Schweickert liegt in ihrem Bett und lauscht dem Ausschwingen des letzten Gongschlags. Eine Nachahmung der Schöneberger Freiheitsglocke. Jetzt, da das Wohnzimmer fast leer ist, bekommt dieser Ton eine gewaltige Resonanz. Das hat etwas Bedrohliches, als läute gleich jemand an der Tür, um die allgemeine Mobilmachung zu verkünden. Wenn Gerda Schweickert die Glocke früher im RIAS hörte, stellten sich ihre Nackenhaare auf, und ein angenehmer Grusel kroch über die Wirbelsäule in die Gedärme, gleichzeitig breitete sich in der Brust ein Hochgefühl aus, das sie die Schultern leicht heben, den Rücken straffen und sie im selben Moment peinlich berührt sein ließ. Bei der Standuhr ist es ihr nie so ergangen, vielleicht weil der Satz »Eine freie Stimme der freien Welt« nicht folgt. Die Schwägerin, die in Westberlin lebte, lud das Ungetüm noch vor dem Mauerbau in der Wohnung ab. Gerda Schweickert hat vergessen, aus welchem Anlass. Vielleicht wollte sie ihnen zeigen, dass es der Schweickert’schen Linie in Westberlin an Geld nicht fehlte. Zweimal im Jahr, zu Rudolfs Geburtstag und zum vierten Advent, kam seine Schwester über die Grenze. Der Geruch ihres Parfüms hing noch in der Wohnung, wenn Rudolf den Ausziehtisch wieder für das nächste halbe Jahr zusammenschob.

Gerda Schweickert mag die Standuhr nicht. Sie ist viel zu groß für das Wohnzimmer der Hinterhauswohnung. »Aber sie ist von meiner Schwester«, sagte Rudolf immer, wenn Gerda mal wieder drauf und dran war, eine Annonce mit dem Satz » Verkaufe solide Gründerzeitstanduhr« in die Berliner Zeitung zu setzen. »Was sollen wir sagen, wenn sie zu Besuch kommt und die Uhr weg
ist?« – »Dass die Stasi sie uns weggenommen hat.« – »Darüber macht man keine Witze.«

Irgendwann war die Standuhr Teil der Wohnung, und Gerda nahm sie kaum noch wahr. Manchmal versteckte sie Dinge im Uhrkasten, die Rudolf nicht sehen sollte. Dinge, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte und die für Rudolf reine Verschwendung waren – Schals aus dem Exquisitladen oder seidene Strumpfhosen aus dem Intershop, auch die eine oder andere Pralinenschachtel, wenn Rudolf wieder mal der Meinung war, dass sie zu dick sei. Die Sachen konnte sie nur bei Vergnügungen tragen, an denen Rudolf sich nicht beteiligte. Treffen mit Freundinnen oder bei Kinobesuchen. Rudolf hasste das Kino. Wie sie so an Rudolf denkt, beginnt sie gleich wieder mit ihm zu streiten, und dass er nicht antwortet, macht sie aggressiv. Wahrscheinlich schläft er schon. Gerda ist ganz froh, dass Tote nicht schnarchen.

Nur die Standuhr und das Bett stehen noch an der angestammten Stelle. Alle anderen Möbel haben die Packer schon sortiert – in eine Ecke die Möbel für den Sperrmüll und in eine andere, etwas ordentlicher, die für die neue Wohnung. Beide Ecken sind gleich voll. Manche Dinge haben zum ersten Mal seit fünfzig Jahren ihren Platz gewechselt. Rudolf hat immer sehr viel Wert auf Kontinuität gelegt. Kontinuität. Das Wort liebte er, sie hat es seit seinem Tod nicht mehr verwendet, nicht einmal in Gedanken. Nachdem Rudolf ganz plötzlich gestorben war, hat es keine wirkliche Kontinuität mehr gegeben, und Gerda Schweickert fragt sich, ob das nicht gerade gut ist.

Rudolf war Buchhalter im Treptower Elektroapparatewerk Friedrich Ebert und hielt das Leben für einen Quader, also berechenbar. Hauptsache, es gab genug Sauerstoff im Raum. Alles andere ließ sich händeln. Die Möbel mussten solide sein, wie für die Ewigkeit, ein Gedanke, bei dem es Gerda immer ein bisschen mulmig zumute wurde. Sie würden noch da sein, wenn sie längst unter der Erde lag.

Komisch, sie kann sich nicht an Rudolfs Stimme erinnern. Fast vierzig Jahre lang lag sie neben ihm im Bett. Die Stimme ihrer
Mutter hat sie hingegen immer noch im Ohr. In ihren Träumen ruft sie aus dem Laden in die Wohnung. Sie ruft und ruft, aber Gerda kann nicht aufstehen, weil ihr die Beine so schwer sind. Die Mutter nannte sie Linchen, eine Verkleinerung von Gazelle.

Sie steht auf, schlüpft in die Hausschuhe und geht ins Wohnzimmer. Sie zieht einen Stuhl an die Uhr, steigt darauf und holt einen Schlüssel, der hinter der geschnitzten Blende liegt, schließt die Tür auf und hält das Pendel an. Endlich Stille. Das erste Mal seit Jahrzehnten. Auch in den anderen Wohnungen rührt sich nichts. Sie ist die Letzte im Hinterhaus. Alle anderen sind schon ausgezogen.

Auf dem Rückweg ins Schlafzimmer stößt Gerda im Flur mit dem rechten Fuß an eine der Umzugskisten und schreit auf vor Schmerz. Sie möchte den ganzen Krempel vor Wut Stück für Stück auf den Hof werfen. Ihre Mutter hat damals in der Braunsberger Straße auch alles aus dem Fenster geworfen, nur die angesengte Kommode konnte sie nicht bewegen. Und der Nachbar aus dem vierten Stock war mit brennendem Rücken aus dem Fenster gesprungen. Der Aufschlag hatte das Feuer gelöscht, aber eine Rippe hatte sich durch die Lunge gespießt. Der Nachbar röchelte schrecklich, bevor er starb. Man hatte ihn dann sogar im Holzgehäuse seiner Standuhr begraben, weil es keine Särge gab. Die Uhr war um halb sieben stehen geblieben, als die erste Bombe aufs Haus fiel. Sie hatte einen Big-Ben-Gong, daran erinnert sich Gerda Schweickert genau, weil sie dem Nachbarn immer die Bestellungen aus dem Seifenladen ihrer Mutter im Erdgeschoss anlieferte.

Die Bombe, die das Haus traf, war auch aus England. Manchmal denkt Gerda Schweickert über diese seltsamen Exportwege nach. Zum Beispiel könnte man dem kleinen Türken, der im Nebenhaus mit Trödel handelt und nebenbei noch ein Import-Export-Geschäft betreibt, die Standuhr schenken. Da würde die Schöneberger Freiheitsglocke bestimmt bald in Istanbul die Zeit ansagen.

Gerda Schweickert huscht wieder ins Bett. Es ist hell im Zimmer, so ohne Vorhänge. Aber vielleicht wird der Schlaf ja auch
ohne Verdunkelung mit sich reden lassen. Sie will noch ein letztes Mal in ihrer alten Wohnung etwas Schönes träumen, bevor ihr Bett an einem fremden Ort steht.

An ihrem Rücken bemerkt sie etwas Hartes, das drückt. Sie macht die Nachttischlampe an, um besser sehen zu können, und zieht ihre Sternkarte hervor, die vom Fensterbrett ins Bett gerutscht sein muss.

Gerda Schweickert dreht die Karte in ihren Händen und sucht das Sternbild Leier. Im Gegensatz zum Großen Wagen, zur Kassiopeia oder dem Orion findet sie es zwar immer auf der Sternkarte, nie aber am Himmel. Rudolf hielt sie deshalb für schwer von Begriff. Im Frühjahr mussten sie zum Leiergucken auf das Plateau des Großen Bunkerberges im Friedrichshain gehen, denn am Aprilhimmel steht das Sternbild im Nordosten, ihr Schlafzimmerfenster geht aber nach Südwesten. Auch mit der Jungfrau am Himmel tat sie sich schwer. Rudolf nannte es »am Himmel hingestrecktes Fötzchen«, aber nur, wenn er betrunken war oder geil oder beides. Am liebsten war es ihr, wenn sie beide bei offenem Fenster im Bett lagen und Rudolf ihr ein Sternbild auf den Rücken malte und sie es erraten musste.

Die Sternkarte hat Rudolf ihr gleich nach dem Einzug geschenkt, weil sie bei der Besichtigung der Wohnung entdeckten, dass die Kettenmine, die in einer Nacht neun Jahre zuvor vierzehn Häuser der Woldenberger Straße zerstört hatte, ihnen einen großen Batzen Himmel geschenkt hatte. Damals konnte man nicht einfach so in einen Laden gehen, um eine Sternkarte zu kaufen. Rudolf hatte sie auf dem Schwarzmarkt gegen Tabak eintauschen müssen.

Rudolf hat das Bett so gedreht, dass sie die Sterne auf dem Papier vergleichen kann mit den Sternen am Himmel. Rudolf brauchte diese Hilfe nicht. Er kannte seit seiner Gefangenschaft sämtliche Sternbilder. Nie wieder würde er so einen gigantisch schönen Nachthimmel erleben wie in der kasachischen Steppe, sagte er jedes Mal, wenn sie im Bett lagen und Gerda in sternklaren Nächten vom Himmel über Berlin schwärmte.


Noch sieben Stunden. Dann werden die Möbelpacker kommen und das Ehebett in zwei Teile zersägen. Was braucht sie denn noch ein so großes Bett?

Im letzten August hat sie eine Sternschnuppe fallen sehen, aber sie hat ihr kein Glück gebracht. Gerda Schweickert hat sich gewünscht, in der Wohnung bleiben zu dürfen. Sonst hat sie doch alles, die Rente ist ausreichend, und Rudolf kommt durch eine Sternschnuppe auch nicht zurück aus seinem Grab. Manchmal denkt sie, dass es ihr Mann gut unter seinen Radieschen hat. Radieschen, blöder Ausdruck, als wenn sie ihn im Gemüsebeet verbuddelt hätte. Dabei liegt er schön ordentlich im Familiengrab auf dem Georgenfriedhof, unter Primeln und Tulpen, erst gestern ist sie noch mal da gewesen und hat in die Erde geklagt, wie anstrengend diese Umzieherei ist.

Rudolf muss das ja alles nicht miterleben! Obwohl sie sich gewünscht hätte, dass er erst nach dem 9. November 1989 gestorben wäre. Da hätte er gesehen, dass nichts ewig ist. Leider ist nicht nur das Schlechte nicht ewig. Diese Verbrecher, Diebe, Spekulanten lassen das Haus räumen, um es dann leer meistbietend zu verkaufen. Gerda Schweickert war bei der Versteigerung dabei. »Nähe Kollwitzplatz«, so priesen die Auktionäre die Lage, »und bis auf drei Parteien komplett entmietet. Sie wissen ja, wie das ist, zwei, drei Renitente gibt’s immer, denen man das Glück erst hinterhertragen muss. Aber darum müssen Sie sich nicht mehr kümmern, das liegt schon in professionellen Händen. Ein einmaliges Renditeobjekt!« – »Hoho, Nähe Kollwitzplatz. Schiebung!«, rief Gerda Schweickert aus dem Publikum und wurde gleich verwarnt. Dabei läuft sie achtzehn Minuten von der Danziger hier unten am Arnswalder Platz bis zum Kollwitzplatz, und sie ist noch gut zu Fuß. In der Armengegend da oben auf dem Berg haben, als sie Kind war, nur Proletarier gewohnt, während man in ihrem Viertel wusste, wie man sich benimmt.

Es hat dann aber keiner das Haus ersteigern wollen. Und nun wird es nicht renoviert, sondern nur leer geräumt, um es in einem halben Jahr mit höherem Erlös verkaufen zu können.


Gerda Schweickert zieht in ein Seniorenwohnhaus: Betreutes Wohnen am Kollwitzplatz. In die Armengegend. Sie wusste gleich, dass das nicht gut gehen konnte mit der Wende. Aber sie hat das damals nicht laut gesagt, weil die anderen sich so über das Westgeld freuten.

Sie legt die Sternkarte wieder aufs Fensterbrett zurück. Das Jahr über hat sie die Sterne wandern sehen, und immer wieder hat sie das beruhigt. Die Konstante ist beweglich. Aber das ist jetzt vorbei. Oder wie der Möbelpacker, der am Morgen zur Besichtigung kam, gesagt hat: »It’s over, Muttchen.« Da hätte sie ihm fast eine geklebt. Aber er hat es ja nur gut gemeint, er wollte wahrscheinlich nur sagen, dass sie nun nicht mehr die vier Treppen hoch muss, weil die Altenburg, wie Gerda ihr neues Haus nennt, einen Fahrstuhl hat. Aber um die Sterne zu sehen, muss sie ab morgen auf den Kollwitzplatz. Denn wenn sie aus dem Fenster ihrer Seniorenwohnung schaut, sieht sie nur Mauern und Platanenäste.

Gerda Schweickert starrt auf die Stelle an der Wand, an der vor ein paar Stunden noch ihr Hochzeitsbild gehangen hat. Ein helles Viereck mit unregelmäßigen Rändern, die von dem breiten ziselierten Goldrahmen herrühren. Naja, Goldrahmen. Nichts als Gips ist da unter der glänzenden Farbe, sie hätte ihn in den Müll werfen sollen, anstatt ihn, in drei Lagen Zeitungspapier gewickelt, in einer Umzugskiste zu verstauen. Den Rahmen hat ein Kollege von Rudolf in den siebziger Jahren aus Gips hergestellt und mit Goldlack angepinselt. Gerda erinnert sich genau an die Lackflaschen, die schwer zu bekommen waren. Sie maßen kaum zehn Zentimeter und verjüngten sich erst kurz vor dem schwarzen Schraubverschluss. Das Etikett war beige, mit schwarzer Schrift, die nicht ausreichend fixiert war, sodass sich die Buchstaben beim Berühren spiegelverkehrt auf die Hand drückten. Rudolfs Kollege, wie hieß der doch gleich, hat ein Vermögen mit diesen Goldrahmen gemacht. Er ist noch vor der Rente an Leberzirrhose gestorben. Jeden Abend hat er nach seiner zweiten Schicht als Rahmenhersteller bei Brechts an der Greifswalder Ecke Dimitroffstraße
gesessen. Das war auch Rudolfs Stammkneipe, und es ist ein Wunder, dass es sie noch gibt, wo doch die Stammgäste nach und nach alle weggestorben sind. Zwei sogar auf dem Kneipenstuhl.

In seiner übertriebenen Üppigkeit passt der Goldrahmen so gar nicht zu den beiden ausgemergelten Gestalten da auf dem Foto. Sie in einem rosa Kleid aus eingefärbter Fallschirmseide und Rudolf in dem viel zu großen Anzug ihres Vaters. Der war aus dem Krieg nicht wiedergekommen, obwohl er erst 1944 eingezogen worden war und nur in einer Schreibstube in Goldap gesessen hatte. Ihr Vater war damals fünfundfünfzig, ein stattlicher, wenn nicht gar dicker Mann, der ganz akkurate Buchstaben und Zahlen schrieb. Sie hat noch ein Kassenbuch des Seifengeschäfts, Geschäftsjahr 1938, die guten Zeiten. Vorn auf dem Umschlag klebt ein Foto der Mutter in gestärkter Schürze vor dem hohen Regal, in dem die Waren immer ordentlich gestapelt waren, darauf hat der Vater großen Wert gelegt.

Wie hieß die Wäschestärke noch mal?

Ach, Gerda, das weißt du doch. Sie stand immer rechts von der Kasse im untersten Regal, gleich neben der Lanolinseife. Irgendwas mit H.

Mensch, das kann doch nicht so schwer sein.

»Einmal«, sagten die Frauen immer, wenn sie in den Laden kamen, um Kondome zu kaufen. »Einmal Lanolinseife, und dann noch einmal Einmal.« Und immer kamen die Frauen, nie die Männer. Die Kondome waren in kleinen runden Aluminiumdöschen. »Hygienischer Gummischutz Deutsche Dublosan Gesellschaft Berlin-Neukölln.« Daran erinnert sich Gerda Schweickert noch. So schön verpackt gibt es die heute nicht mehr. Die Mutter hat Gerdas Milchzähne in so einem Döschen aufgehoben.

Ist alles verbrannt damals, als die Bombe schräg ins Haus fiel und vor dem Schaufenster explodierte. Nachdem das Geschäft hin war, ging die Mutter zum Vater nach Ostpreußen. Sie war sich sicher, dass die Bomber dort nicht hinkämen. Dann aber marschierte die Rote Armee ein. Der Hauptmann hat den Vater als Ersten nach draußen geschickt, damit er sich in Sicherheit
bringen konnte, und da hat es ihn erwischt. Vergangenheit ist Vergangenheit, auch das hier wird morgen nichts anderes als Erinnerung sein.

Ich sollte ein Likörchen trinken, denkt Gerda, und das Foto wieder aus der Kiste holen, vielleicht tritt dann Rudolf aus dem Rahmen. »Meine liebe Gerdi«, würde er sagen oder auch »Schnäuzchen«, wie er sie manchmal genannt hat, wenn er Zärtlichkeit wollte oder Nachsicht, »nimm’s doch nicht so schwer. Ziehste halt in eine andere Wohnung. Was ist so schlimm daran?«

Wenn sie nur wüsste, in welchem Umzugskarton das Foto ist.

Ja, Rudolf. Den hat sie eigentlich nur aus Mitleid genommen. Nach dem Krieg musste sie mit der Mutter den notdürftig wieder hergerichteten Laden schmeißen, da blieb kaum Zeit für Vergnügungen. Aber dann kam die Tante ihrer besten Freundin, die in der Hufelandstraße eine Bäckerei hatte, abends, als sie Marken klebten, mal schnell auf einen Schwatz vorbei. Das machte man jetzt nicht mehr so oft. Vor dem Krieg hatten sich die Geschäftsinhaber im Kiez jedes Wochenende bei Brechts getroffen, die Männer kloppten Skat, und die Frauen tratschten, während die Kinder auf den Hinterhöfen Versteck spielten und langsam größer wurden. Im Jahr 1949 waren sie in alle Winde verstreut oder tot. Besuche waren die Ausnahme. Die Bäckerstante erzählte von der Familie über ihr im Haus, deren ältester Sohn gerade aus der Gefangenschaft zurückgekommen war. »Stellt euch vor, zehn seiner schönsten Jahre hat er in Russland verbracht«, sagte die Tante. Gerda hat nur müde gegähnt, solche Geschichten kannte sie zuhauf, und sich entschuldigt, sie müsse ins Bett. »Gerda«, sagte die Tante, »da ist ein Maskenball, ich geb euch das Eintrittsgeld, aber nehmt doch bitte den Rudolf mit, der liest den ganzen Tag nur dicke Bücher und kommt nicht raus.« Gerda hatte Ja gesagt. Obwohl sie keine Lust auf Fasching hatte und schon gar nicht mit einem wie Rudolf am Hals. Der hatte noch nicht einmal was zum Anziehen. Die Tante machte aus dem Zylinder und dem Frack von Gerdas Großvater ein Schornsteinfegerkostüm zurecht. Gerda musste aus einer Serviette die weiße Blume basteln. Es war
ihr etwas unheimlich, dass die Frauen sich seiner so annahmen, sie hätten weiß Gott anderes zu tun gehabt.

Die Feier fand dann mit Heißgetränk und Karbidlampen in der Laubenkolonie Frohe Zukunft statt. Ihre Freundin und sie hatten sich vorgenommen, Rudolf mit Gerdas Cousine zu verkuppeln. Aber die schlief noch vor dem ersten Tanz am Tisch ein, und Gerda musste den jungen Mann dann den ganzen Abend unterhalten. Sie ließ sich dazu herab, mit ihm zu tanzen. Zum Glück hatte er ja noch alle Glieder am Körper. Zwei Tage später hatte sie den Mann schon fast wieder vergessen.

Die Mutter war danach komisch, fragte, ob der Abend mit Rudolf schön gewesen sei und wann er sie denn besuchen komme, und als Gerda sagte, das wisse sie nicht, drängte die Mutter darauf, dass Rudolf noch das Kostüm zurückgeben müsse. Das machte er dann auch, brachte aber nicht gleich alles zurück. Den einen Tag kam er mit der weißen Blume, den anderen Tag mit dem Zylinder, eine Woche später stand er mit der Jacke vor der Tür. Gerda hat irgendwann zu ihm gesagt: » Wissen Sie, ich hab nicht immerzu Zeit, Sie zu empfangen, ich muss Seifenmarken kleben, ich habe morgen Abgabe.« Da sagte er, da könne er ihr doch helfen.

So ist er im wahrsten Sinne des Wortes bei ihr kleben geblieben. Manchmal hat er auch Holz gehackt oder Kohlenberge in den Keller geschippt, drei Jahre, bis Gerda nachgab. 1952 haben sie geheiratet. Die Mutter hat sie nach drei Monaten aufs Wohnungsamt geschickt. Dort herrschte eine Angestellte Gerda an, sie könne doch froh sein, ein Zimmer bei ihrer Mutter zu haben und nicht bei einer neugierigen Witwe. Gerda war vor Wut heulend den Berg vom Wohnungsamt hinunter zur Kreuzung Greifswalder Straße gelaufen, wo sie unten an der Ecke vor Brechts eine Kundin traf, der ein Haus in der Danziger Straße gehörte. Da stand im Hinterhaus eine Wohnung leer, die keiner wollte, weil in Decke und Fußboden ein riesiges Loch klaffte, eine Bombe war bis in die dritte Etage durchgekracht und dort im Küchenherd stecken geblieben, ohne zu explodieren. Einen Tag später besichtigten sie die Wohnung und guckten durch das Loch im Fußboden in die Wohnung eine
Treppe tiefer, in der ein anderes junges Paar am Wohnzimmertisch saß und mit den Gabeln in der Hand nach oben winkte.

Der Ausbau zog sich über Monate hin, weil das Baumaterial fehlte. Für Rudolf und sie sollte es nur eine Übergangswohnung sein, denn Gerda wollte immer ein Bad. Es hat sich nie ergeben, denn nach den damaligen strengen Maßstäben des Wohnungsamtes hatte ihre Wohnung ausreichend Quadratmeter für zwei. Ein Kind wollte und wollte sich nicht einstellen. Irgendwann war Gerda es leid, persönlich im Wohnungsamt um ein Bad zu betteln. Sie ließ den Antrag laufen. Als sie Ende der Siebziger schließlich eine Neubauwohnung in Marzahn angeboten bekamen, lehnten sie ab. Marzahn war was für Provinzler, das war doch gar nicht mehr Berlin. Berlin ging bis zur Ringbahn und nicht weiter. Schon Lichtenberg war eine Zumutung. Und jetzt kann sie sowieso nicht mehr in eine Badewanne steigen.

Vielleicht wacht sie morgen ja gar nicht mehr auf. Dann würden um sieben die Möbelpacker vergeblich klingeln. Hat sie nicht, als sie hörte, dass sie nicht in ihrer Wohnung bleiben konnte, behauptet: »Hier trägt man mich nur im Liegen und mit den Füßen voran heraus?« Wäre das nicht ein schöner Tod? Einer, der Aufmerksamkeit heischen und sie, Gerda Schweickert, in die BILD oder doch wenigstens in den Berliner Kurier bringen könnte: »Berliner Omi – vertrieben – tot!« Ihre letzte Rache.

In welcher Kiste sind überhaupt die Fotoalben? Die Reporter würden Fotos von ihr brauchen. Oh Gott, sie hat vergessen, die Kisten zu beschriften. Sie müssten das Foto aus ihrem Personalausweis nehmen. Da sieht sie aber nicht gerade vorteilhaft aus, weil an dem Tag so ein Wind war, der ihre Dauerwelle durcheinandergebracht hatte.

Aber eigentlich will sie noch nicht sterben. Das hätten die bestimmt gerne, sie stirbt, und die könnten ohne Rücksicht auf Verluste die Wohnung ausräumen. Nichts da! Sie, Gerda Schweickert, bleibt hier. So ’n Quatsch, Selbstmord!

Ich hätte Lust, jemanden zu ermorden, denkt Gerda Schweickert. Ich würde das lange Fleischmesser nehmen und mich langsam
mit Hausschuhen und im Nachthemd die Treppe runterschleichen, immer im Dunkeln an der Wand entlang. Das Treppenlicht geht schon seit Februar nicht mehr. Eine pädagogische Maßnahme der Hausverwaltung, um nicht Schikane zu sagen – sie sollten einfach schneller ihre Endumsetzungsverträge unterschreiben. Endumsetzung, so eine Frechheit, als wären wir Blumen, die man umtopfen kann. Ich will eine Primel sein, lachsrot, denkt Gerda Schweickert. Trotzdem, da kann’s noch so dunkel sein, ich weiß genau, in welcher Etage ich bin. Als die noch Quark im Schaufenster waren, bin ich hier schon die Treppen rauf und runter.

Hier oben in der vierten Etage ist die Wand schön glatt, bis auf den abgeplatzten Putz am Treppenabsatz, da war Rudolf mit der Anrichte dagegengekommen, als sie die Mitte der Sechziger rausgeschmissen hatten. Eins drunter ist die Wand nicht mehr feucht und kühl, da kommen die Plakate, die eine Vorvorvornachbarin angeklebt hat. Theaterplakate, so schöne gibt es gar nicht mehr. Der Typ, der sich gerade die runde Brille aufsetzt, war das nicht Bertolt Brecht, leuchtet, weil der Mond heute Nacht genau auf seine Stirn scheint. Abnehmender Mond, vor drei Tagen war Vollmond. Eine halbe Treppe tiefer kommt die krisselige Wand. Die blüht schon, seit sie hier eingezogen sind. Im zweiten Stockwerk muss sie aufpassen, da steht die Tür auf, aber das riecht sie, da stinkt es seit Wochen nach Pisse. Früher hat Frau Brade immer sehr darauf geachtet, dass keiner von Brechts Kunden auf dem Nachhauseweg im Hausflur eine Stange ablegte. Wenn es doch mal einer versuchte, kam sie mit ihrem Schrubber, und so mancher hat sein Ding nicht mehr rechtzeitig in die Hose gekriegt.

Was man sich so zurechtdenkt, wenn man nicht einschlafen kann. So ein Quatsch, mit dem Küchenmesser. Das Küchenmesser hat sie zuerst eingepackt. Dreimal schön mit Zeitungspapier umwickelt, damit sich die Möbelträger beim Auspacken nicht schneiden. Eigentlich sind sie vertraglich auch zum Einpacken verpflichtet, aber die Messer verstaut Gerda Schweickert lieber selbst. Sie hat in einer Boulevardzeitung gelesen, dass Möbelpacker gerne Messer mitgehen lassen.


Was sucht sie eigentlich im Treppenhaus mit der Sternkarte? Und den Schlüssel hat sie auch nicht mitgenommen. Die Hausschuhe schlappen bei jedem Schritt von den Füßen. Gerda Schweickert verliert die Geduld und lässt sie auf dem Treppenabsatz der zweiten Etage stehen. Auf nackten Füßen läuft sie rückwärts Stufe um Stufe weiter wie auf einer Leiter nach unten, sich mit der rechten Hand am Umlauf des Treppengeländers festhaltend. Sie kommt nur mühsam voran.

Allzu oft wird sie die Treppe nicht mehr hoch- oder runtergehen, vielleicht noch zwei-, dreimal, um besonders wertvolle Stücke zum Möbelwagen zu bringen. Sie kennt auch hier unten noch jede Delle und Unebenheit auf den Stufen, jedes Loch im Linoleum und das Schild »Vorsicht. Frisch gebohnert« auf der fünften Stufe der ersten Treppe. Bohnern, fand Rudolf, war ein ziemlich schweinisches Wort, und wenn keiner hinschaute, griff er ihr manchmal an den Hintern, und sie sagte jedes Mal: »Vergiss die Türspione nicht.« – »Ist doch schön, wenn die ganzen alten Schachteln mal was Lebendiges sehen.« Bis sie selber eine alte Schachtel war.

Als sie einzogen, hat Frau Brade noch jeden Dienstag mit dem Bohnerbesen auf dem Treppenabsatz gestanden und den Klatsch in den Etagen verteilt. Und wie hat die herumgewundert, als Rudolf sie, Gerda, nach der Trauung die Treppe hinaufgetragen hat, alle vier Etagen, ohne einmal abzusetzen. So ein guter Mann! Dabei hatte er das lange geübt und nur einmal geschafft. Heute ist es auf den Tag genau fünfzig Jahre her. Wie ungerecht das Leben sein kann. Ausgerechnet heute.

Gerda Schweickert ist im Erdgeschoss angelangt und tastet sich an den Briefkästen entlang. Aus den meisten quillt Werbung, andere stehen sperrangelweit offen. Hier unten riecht es nach Einkellerungskartoffeln, Kohlen und Kohlsuppe, ein Geruch, den sie in dem Neubau, in den sie morgen zieht, vermissen wird. Sie öffnet die Haustür und steht im Mondlicht.

Jetzt fällt es ihr wieder ein. Hoffmanns Gardinenstärke – so hieß das Mittel. Benutzt heute niemand mehr. Wo gibt es denn
überhaupt noch Fachdrogerien? In unserem Viertel jedenfalls nicht mehr. Unser Viertel, das muss sie sich auch noch abgewöhnen. Das neue da oben wird jedenfalls nicht ihres.

Gerda Schweickert tritt in die Mitte des Hofes und legt den Kopf in den Nacken. Sie liebt diesen Blick in das Viereck der Hoffassaden. Mittendrin schwimmen die Sterne. Wenn sie als Kind mit den anderen neben den Mülltonnen spielte, hatte sie sich oft gedreht wie eine Eiskunstläuferin bei der Pirouette, weil sie es mochte, wenn die Fenster wie Karussellfiguren an ihren Augen vorbeihuschten.

Sie bewegt sich um die eigene Achse, so schnell sie kann, und mit ihr dreht sich der Große Wagen. Ein Supercrash am Himmel. Das Wort Crash kennt sie noch nicht lange, aber es ist eins, das sie mag. Vielleicht hat es auch etwas für sich, sich von Dingen zu trennen, deren Zeit einfach abgelaufen ist. Sie versucht, die Sternkarte zu zerreißen. Das Material ist widerspenstig. Sie muss erst die Ebenen voneinander trennen. Den Papphimmel wirft sie in die blaue Tonne und die Koordinaten aus Kunststoff in die gelbe. Eine Wolke schiebt sich über die Deichsel des Großen Wagens. Gerda Schweickert spürt die Kälte an den Füßen.




0.15 Uhr

In einem Neuköllner Mietshaus sieht Viola Karstädt zu, wie die Realität die Kunst beim ersten Schritt über die Schwelle frisst

Sie tritt ein Stück von der Laterne weg und schaut in den Himmel. Zwischen Wolkenfetzen blinken ein paar Sterne. Eigentlich kenne ich nur zwei Sternbilder, denkt Viola Karstädt, den Großen Wagen und die Kassiopeia, findest du das eine, findest du das andere auch. Der Himmel ist dabei, sich zuzuziehen. Die Wolken haben schon die Deichsel des Großen Wagens erreicht. Er steht kopf in Richtung Westen. Aber wo ist der Westen in Berlin? Eine Frage der Definition. Ich stehe im Westen und schaue nach Westen, der irgendwann zum Osten wird.

Für eine Großstadt ist es ziemlich still hier in Nordneukölln. Die Gehwege sind mit schlesischen Schweinebäuchen aus Granit gepflastert. Das ist Viola Karstädt vertraut. Sonst nichts. Viola Karstädt war noch nie um Mitternacht in dieser Gegend. Dabei ist sie mit der Ringbahn nur zwanzig Minuten von der Station Schönhauser Allee bis Sonnenallee gefahren. Jetzt steht sie in Sichtweite des S-Bahnhofs an der Bushaltestelle. Laut Fahrplan ist der erste Nachtbus gerade weg, der nächste kommt erst in fünfundzwanzig Minuten. Sie bemerkt in der kleinen Grünanlage neben der Bushaltestelle ein paar Gestalten, die in gepresstem Ton miteinander streiten. In welcher Sprache, kann sie nicht verstehen. Könnte immerhin passieren, dass sich der Streit aus der Grünanlage auf den Gehweg verlagert und ihre Person einbezieht. Also winkt sie eines der Taxis heran, die wie leuchtende Wespen in lauerndem Tempo die Allee entlangfahren. »Kurzstrecke. Wildenbruchstraße«, sagt sie beim Einsteigen. Auf dem Rücksitz liegen zwei kleine Gebetsteppiche. Ob Muslime immer einen Kompass
dabeihaben, damit sie in der Dunkelheit oder an trüben Tagen wissen, in welche Richtung sie sich wenden müssen? Sie traut sich nicht, den Fahrer zu fragen. Stattdessen dreht sie ihre widerspenstigen Haare zu einem Zopf zusammen und steckt ihn am Kopf mit einer Spange fest. Sie will einigermaßen seriös aussehen.

Als das Taxi von der Sonnenallee in die Wildenbruchstraße einbiegt, bittet sie den Fahrer zu halten und zahlt die gewünschten drei Euro. Viola Karstädt lauscht noch dem zügig sich entfernenden Motorengeräusch, dann ist es so still, dass man den Ton der blau flackernden Fernseher hinter den Erdgeschossfenstern hören kann.

Eine Schlafperformance bei Familie Schöller ist Viola Karstädts Aufgabe in den nächsten acht Stunden. Ein besserer Name ist ihr nicht eingefallen für die Tätigkeit, der sie entgegensieht. Das Ganze soll ein Theaterexperiment sein. » Theater auf Rädern zu Gast in Neukölln.«

Vor zwei Tagen war sie aus Neugier mit dem 141er-Bus am Haus ihrer zukünftigen Herbergsfamilie vorbeigefahren. Was ihr dabei auffiel: dass es hier viele Parkplätze gibt und die wenigen Autos schon etwas älteren Datums sind. Jetzt in der Dunkelheit wirkt das Mietshaus heruntergekommener, als Viola Karstädt es in Erinnerung hat. Der Nachkriegsputz ist verwittert, kurz über dem Fundament hat die vom Keller aufsteigende Feuchtigkeit die Zementschicht aufgewölbt und in Höhe der Erdgeschossfenster einen weißen Wasserrand hinterlassen. Eine Klingelanlage gibt es nicht. Die Scheibe der Eingangstür ist zerbrochen, lange Scherben ragen aus dem Kitt hinter dem Schmuckgitter.

Wenn abgeschlossen ist, kehre ich um, denkt Viola Karstädt und drückt auf die Klinke. Sie gibt nach. Wider Erwarten findet sie den Lichtschalter sofort. Das Licht im Treppenhaus ist spärlich, sie schätzt die Stärke der Birnen auf fünfzehn Watt, wahrscheinlich stecken sie seit der Berlin-Blockade in den Fassungen der Lampen, die noch aus der Zeit der Elektrifizierung stammen. Wenn das Licht nicht bis zum dritten Stock reicht, kehre ich um. Wenn ich mit dem Schienbein oder dem Fuß gegen Gerümpel stoße, kehre ich um. Mit Absicht stolpern gilt nicht. Die Kinderwagen sehen
einigermaßen vertrauenerweckend aus, obwohl jeder mit zwei bis drei Schlössern gesichert ist. Es riecht streng. Die Stufen knarzen. Wenn jemand die Tür aufmacht, frage ich, ob hier im Haus Karstädt wohnt. Wenn sie keine Karstädts kennen, kehre ich um. Bis zur dritten Etage macht niemand die Tür auf, das Licht bleibt an, und eine zwei Fuß breite Schneise zwischen dem Gerümpel verhindert, dass Viola Karstädt über den Müll fällt.

Sie bleibt einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen, atmet tief durch und lauscht auf die Geräusche des Hauses – ein greinendes Kind, eine Spülung, eine Waschmaschine, wabernde Stimmen und Musikfetzen und dann Schüsse, die, so hofft Viola, aus einem Fernsehapparat kommen. Die Ölfarbe ist an vielen Stellen des Treppenhauses abgeblättert. Ist es nicht eine Schnapsidee, bei einer wildfremden Familie mit drei kleinen Kindern zu übernachten? Soll sie sich nicht lieber um ihre eigene Familie kümmern, die nicht mehr als ein mit groben Stichen zusammengefügter Patchworkteppich ist? Muss man um jeden Preis der Welt die Kunst in die Realität tragen? Ist Neukölln nicht gerade wegen des Fehlens von Kunst so bei sich? Hat es überhaupt Sinn, diese Fragen jetzt noch zu stellen? Wahrscheinlich werde ich im Schlaf überfallen und abgemurkst. Recht so, was habe ich hier auch zu suchen?

Dritte Etage links, hat die Frau am Telefon gesagt. Der angepinnte Zettel, auf dem in ungelenken Buchstaben »Schöller« geschrieben steht, gibt ihr recht. Viola Karstädt führt fast wie in Zeitlupe den linken Zeigefinger an die Klingel. Wenn sie nicht funktioniert, kehre ich um. Überlaut schallt der harsche Klingelton durch das Treppenhaus.

Ein junger Mann in weißem Jogginganzug öffnet die Tür einen Spalt. Er sieht nicht misstrauisch aus, eher müde. »Viola Karstädt ist mein Name, wir haben telefoniert, ich bin die vom Theater«, sagt sie, eine Nuance zu viel Freundlichkeit in der Stimme. Der Mann gibt schweigend die Tür frei und verschwindet sofort im Dunkel des Korridors. Viola Karstädt tritt zögernd über die Schwelle.

Sie steht auf schmuddelig weißem, nur provisorisch verlegtem Teppichboden und überlegt, ob sie jetzt noch umkehren kann.
Könnte sie nicht einfach sagen: Ich bin nur vorbeigekommen, weil ich mich bedanken möchte für Ihre Hilfsbereitschaft, ich habe Ihre Telefonnummer leider verlegt, deswegen komme ich persönlich? Stattdessen zieht sie ihre Jacke aus und legt sie sich etwas unschlüssig über den Arm, denn die Flurgarderobe ist über und über mit Jacken behängt.

Ihr steigt ein strenger Geruch nach Katze in die Nase, und sie sieht dann auch schon ein weißes Fellbündel, das sie aus roten Augen feindselig anschaut. Die Vortäuschung einer Katzenallergie wäre die Lösung. Was, Sie haben eine Katze? Das haben Sie bei unserem Gespräch gar nicht erwähnt. Wie schade, danke für Ihr Angebot, ich habe mein Asthmaspray nicht mit. Da werd ich dann wohl mal wieder müssen. (Und den Hustenanfall nicht vergessen.)

Viola Karstädt steht unschlüssig im Flur und schaut an die Wände, von denen sich an einigen Stellen die Tapete gelöst hat. Im Nebenzimmer hört sie einen Mann reden, aber sie kann nicht verstehen, was er sagt. Durch den Türspalt sieht sie einen Kalender mit einem Foto der beiden Türme des World Trade Centers, nachts von der Brooklyn Bridge aus aufgenommen.

»Nehmen Sie einen Schläfer bei sich auf. Neuköllner bieten Mitarbeitern des Theaters auf Rädern für eine Nacht Obdach.« So steht es auf den Zetteln, die sie überall im Bezirk plakatiert haben. Jeder Schläfer wird mit Passbild, Alter, Geschlecht und Vorlieben vorgestellt. »Es ist der Versuch eines Theaters, die Auseinandersetzung mit der Welt nicht rein ästhetisch zu betreiben, sondern künstlerische Ansprüche auf die Wirklichkeit treffen zu lassen. Auf in theaterresistente Gegenden Berlins! Eine Schlafperformance mit der Wirklichkeit«, so hat Viola Karstädt das als freie dramaturgische Mitarbeiterin formuliert. Am häufigsten sind die jungen Assistentinnen gebucht worden. Keine von ihnen hat sich aber getraut, bei wildfremden Leuten in der Wohnung zu übernachten. Viele der Anrufer haben nur einen billigen Fick gesucht. Das hörte man ihnen schon an der Stimme an. »Geben Se ma die Nummer drei, und sagen Se se, ick verwöhn ihr die janze Nacht durch.«


Hier ist es wohl anders. »Komm Se doch rein«, ruft das Ehepaar Schöller aus dem Nebenzimmer, »wir sind hier.« Viola zieht langsam ihre Schuhe aus. Der Fernseher läuft. Er ist der Mittelpunkt des Raumes, in den Viola Karstädt nun tritt. Im Vorbeigehen sieht sie, dass das Kalenderblatt mit den beiden inzwischen zerstörten Türmen vom Juni 2001 ist. Es ist mit einem viel zu großen Nagel an der Wand befestigt.

Die Frau, die in einem der beiden Fernsehsessel sitzt, trägt den gleichen Jogginganzug wie ihr Mann. Die Jacke hat über der Brust Ketchupflecken, über der Lehne hängt ein mit derselben Soße bekleckertes Lätzchen. Viola Karstädt versucht, dem weiträumig auf dem Fußboden verteilten Spielzeug auszuweichen. Ein Matchboxauto bohrt sich in ihren rechten Fußballen, als sie der Frau die Hand geben will. Viola Karstädt verzieht das Gesicht. »Entschuldigung, ich hab’s nicht geschafft aufzuräumen«, sagt die Frau, deren Blondierung am Scheitel herausgewachsen ist. »Macht nichts«, sagt Viola und verkneift sich die Bemerkung, dass sie auch Kinder habe. »Setzen Sie sich doch. Ich bin Melanie, und das ist Ulfi.« – ? »Viola.«

Die Frau schaut schon wieder auf den Bildschirm. Zwei fette Typen, in den diagonalen Ecken eines Boxringes stehend, blicken sich feindselig an, dann fangen sie nach einem Zeichen an zu schnaufen, pumpen sich auf und laufen mit einem Schrei, der an die Urrä-Rufe russischer Soldaten im Kampf um Berlin erinnert, los, um sich ineinander zu verkrallen. Ihre fetten Ärsche zeigen in die Luft, die Köpfe sind nicht zu sehen, ein Wust von Haaren wirbelt herum, dann liegen sie zusammengekugelt auf dem Boden, ein Mensch, der entfernt an einen Kampfrichter erinnert, schreit, der Saal brüllt. Keiner im Raum sagt ein Wort, alle starren auf den Bildschirm. Soll Viola erzählen, dass ihre Mutter eine Zeit lang mit Vorliebe Wrestling gesehen hat, um ihren Mann zu ärgern? Der größere Kämpfer mit den blonden Locken packt den anderen am Gürtel und knallt ihn auf die Erde. »Das muss doch wehtun«, sagt Melanie. »Soll’s ja auch«, sagt Ulfi, »kann man ein Heidengeld mit verdienen.« Viola ist erstaunt, dass Ulfi so lange Sätze
bilden kann. Dann sitzen sie wieder schweigend da und schauen den Männern zu.

» Vor zwei Tagen sollte ja schon einmal einer Ihrer Kollegen bei uns übernachten, aber der ist dann abgesprungen, wegen der Kinder, nehme ich an. Er hat da so etwas angedeutet.« Melanie sagt das keineswegs mit einem beleidigten Unterton, eher scheint ihr dieser Grund völlig abwegig zu sein. Viola kommt nicht dazu, den Sachverhalt zu klären, der Kollege hat Ärger mit seiner eifersüchtigen Freundin bekommen, denn Ulfi schreit: »Achtung, Entscheidung!« Der blond gelockte Kämpfer schmeißt den Kontrahenten gegen die Seile, dass der zurückschnellt und beim nächsten, schief geratenen Rückwärtsgang in den Zuschauerraum fliegt, dann schreitet der momentane Sieger entschlossenen Schrittes aus dem Ring und durch die Halle ins Freie, sein geschlagener Sparringspartner hinterher. »Es gibt eine Wrestlingform, da werden die Seile durch Stacheldraht ersetzt«, sagt Ulfi und hat ein Leuchten in den Augen. Das Brüllen der Menge in der Halle schwillt an.

Dann kommt Werbung. Die beiden drehen Viola ihre Gesichter zu. Sie sehen einander ähnlich, denkt Viola. Aber vielleicht liegt das auch nur an den identischen Jogginganzügen. Im Licht der Mattscheibe wirken ihre Gesichter teigig, die Haut erschöpft. Vielleicht sind die Kinder anstrengend. »Vielen Dank, dass ich bei Ihnen übernachten darf«, sagt Viola. Sie muss dabei ihre Stimme heben, denn im Fernseher singt eine Frau eine Werbebotschaft für Haartönung. »Das ist doch selbstverständlich, wenn Sie keine Unterkunft haben. Sie müssen leider hier auf dem Fernsehsofa schlafen. Eigentlich haben wir ein Gästezimmer, aber gestern ist Ulfis Cousine Hals über Kopf nach Berlin gekommen, was Ulfi?« Ulfi nickt, trinkt aus einer Zwei-Liter-Cola-Flasche und wendet den Blick wieder der Mattscheibe zu. Es läuft jetzt eine Werbung für ein hochprozentiges alkoholisches Getränk. Sechs Leute wiegen ihre Hüften unter Palmen. »Sie hat ihr zwei Monate altes Baby und ihren Mann mitgebracht. Der ist aus der Türkei und kann kein Wort Deutsch. So ’n bisschen ’n Hinterwäldler. Haben Sie Hunger? Wir haben extra was aufgehoben von den
Spaghetti.« Melanie hat sich bei diesem Satz schon halb aus dem Sessel erhoben. »Danke, ich habe schon gegessen.« Und nach einer Pause: »Ich dachte immer, dass sich nur Männer ihre Ehefrauen aus der Türkei kommen lassen.« – »Ach, der ist ganz nett. Um acht geht er zu seinem Deutschkurs, deswegen wird’s wahrscheinlich morgen früh etwas unruhig. Er muss ja leider durchs Wohnzimmer, um ins Bad zu kommen.« Letzte Gelegenheit, denkt Viola, jetzt aufzustehen und zu sagen: Ich mache Ihnen nur Umstände, ich fahr mal lieber wieder. Stattdessen fragt sie: »Spricht denn Ihre Cousine Türkisch?« – »Die ist ’ne Halbtürkin, aber in Deutschland aufgewachsen, was, Ulfi?« Ulfi nickt. Er scheint nicht viel zu sprechen. »Ich hab ihr gesagt: >Der kann sich nicht weigern, die Sprache zu lernen. Sonst haste den Kerl ständig am Hacken.< Hat die Cousine auch eingesehen, und da haben wir ihn gezwungen, ansonsten kriegt er die Scheidung.« – »Und jetzt machen sie Urlaub in Berlin?« – »I wo, die haben es in Lehrte nicht ausgehalten und sind nach Berlin gezogen. Ich find das auch nicht gut, aber ich konnte die doch nicht auf der Straße sitzen lassen. Jetzt müssen sie ’ne Wohnung finden, ewig geht das nicht zusammen. « – »Sind Sie auch aus Lehrte?« – »Ulfi und ich sind aus Peine. Ulfi hat voriges Jahr seine Arbeit als Dreher verloren, und da sind wir mit den Kindern nach Berlin. Wir haben gedacht, in so einer großen Stadt gibt es bestimmt genug Arbeit. Wenigstens für Ulfi. Fünfzehn Bewerbungen habe ich in dieser Woche für ihn geschrieben. Im letzten Monat waren es sechsunddreißig. Aber glauben Sie, da antwortet überhaupt mal einer? Nicht mal das. Es muss ja keine schöne Arbeit sein. Nur eben Arbeit.«

Viola will fragen, was Melanie gelernt hat, aber die steht auf und verlässt das Zimmer. Unter dem Jogginganzug wirkt ihre Figur ausladend. Sie muss aufpassen, dass sie nicht bald so breit wie groß ist, denkt Viola, und im selben Moment, was geht mich das an?

Der Mann ist still, starrt weiter auf den Bildschirm, wo gerade Klingeltöne angeboten werden, und rutscht dabei ans äußerste Ende des Sofas, so als wäre es ihm körperlich unangenehm, dass
eine Fremde hier sitzt. Viola macht das Herumgerutsche nervös, sie steht auf und schaut sich im Zimmer um. Eine Wand wird von einem Regal mit Truckmodellen bedeckt, die von hinten beleuchtet sind. Die meisten haben eine Coca-Cola-Reklame auf der Plane. Sie überlegt, ob Ulfi, der sicher Ulf heißt, die Modelle selbst gebaut hat, aber als sie ihn fragen will, kommt Melanie wieder ins Zimmer, im Arm einen winzigen Säugling in einem viel zu großen schmutzig gelben Strampler. Das Gesicht ist mit Milchschorf bedeckt. Das Kind miaut wie eine kleine Katze und windet sich. »Das ist Anastacia, wie die Sängerin, wissen Sie, die mit den vielen Brillen. Ist sie nicht süß?« Sie hat es bestimmt mit Absicht geweckt, um es mir zu zeigen wie einen neu erworbenen Besitz, denkt Viola und sagt mit einem weichen Timbre: » Ja, sehr süß.«

Sie geht zu Melanie und ergreift die winzigen Finger des Babys, das ihren rechten Zeigefinger sogleich umklammert. »Babys sind was Wunderbares, nicht?«, sagt Melanie. »Aber leider sind sie ja nicht lange so klein. Außerdem hat sie Blähungen. Und das nervt die Cousine. Die ist ja noch so unerfahren.« Melanie wippt, um das Kind zu beruhigen. Viola schaut sie an und überlegt, wie alt sie sein könnte. Die Spanne reicht von zwanzig bis vierzig. Schicksalsergeben könnte man ihren Gesichtsausdruck nennen, denkt Viola, dadurch wirkt sie älter, als sie wahrscheinlich ist. Vierzigjährige heißen nicht Melanie, die heißen Heike oder Simone. Oder Viola.

Plötzlich steht eine verschlafene Gestalt im T-Shirt im Türrahmen. Sie blinzelt durch ihre langen dunklen Haarsträhnen ins Licht der Stehlampe. » Warum nimmst du mir Staci weg?«, fragt sie Melanie. »Ich bin froh, dass sie schläft.« – »Aber sie hat geheult, und ich wollte, dass du mal ein bisschen Ruhe hast.« – »Ach, leck mich, was weiß ich, was du wolltest, sie hat nicht geschrien, solange sie in meinem Bett lag, ich wache ja schon auf, wenn sie nur laut atmet.« Sie nimmt Melanie das Kind aus dem Arm und beugt sich so zu ihm hinunter, dass die Haare den Säugling wie hinter einem Vorhang verbergen. »Blöde Tante, was, weckt dich einfach
auf«, und zu Melanie gewandt: »Bist ja nur neidisch.« – » Worauf soll ich neidisch sein?«, fragt Melanie. »Hab selber drei.« – »Meins ist schöner«, sagt die Cousine leise im Vorbeigehen, ohne Viola zu bemerken. Sie ist noch sehr jung, wahrscheinlich nicht einmal zwanzig. Melanie läuft ihr hinterher. » Warte doch, Anastacia heult, weil sie nass ist. Lass mich das machen.«

Ulfi starrt auf den Bildschirm, wo die beiden keuchenden Kämpfer zu sehen sind, wie sie in schnellem Schritt auf einen Parkplatz zuschreiten. Viola bemerkt, dass es kaum Buchstaben im Zimmer gibt. Das Wort »Juni« auf dem Kalender, und dann fällt ihr noch ein Beipackzettel auf, der unter den Tisch gerutscht ist. Tussidermil lässt sich von Weitem entziffern. Und die Cola-Reklame auf den Trucks. Kein einziges Buch, noch nicht mal eine Fernsehzeitschrift. Ein Erker voller gut gepflegter Grünpflanzen. Ein Aquarium, zu dem sich Viola hinabbeugt.

»Ist das ein Wels?«, fragt sie Ulfi. Zum ersten Mal huscht so etwas wie ein Lächeln über sein Gesicht. Er springt auf, stellt den Ton des Fernsehers ab und tritt neben sie vor das Aquarium. »Sie kennen Welse?« – »Ich esse sie gerne.« – »Ich könnte nie einen Wels essen. Ich züchte sie.« – »Der ist aber schön, wie heißt der?« – »Das ist ein roter Hexenwels, aus der Familie der Loricariidae.« Viola sieht ihn aufmerksam an. Ein Spezialist, denkt sie, der in der Schule bestimmt nur schlechte Noten hatte, aber auf dem Gebiet schlägt ihn keiner. »Auf Deutsch Harnischwelse«, setzt er hinzu, »die kommen nur in Mittel- und Südamerika vor.« – » Wie viele sind es?« – »Ich weiß nicht genau, sie verstecken sich. Gekauft habe ich drei, denn man weiß nie hundertprozentig, ob es Weibchen oder Männchen sind. Ich hatte Glück, es gab schon zweimal Nachwuchs. Aber sie zum Ablaichen zu bewegen, ist schwer.« – »Wie bewegt ein Mensch Welse zum Ablaichen?« – »Die Umgebung muss stimmen. Die Pflanzen, das Futter, das Wasser. Ich habe bei meinen Eltern in Peine eine Regentonne. Da ist das Regenwasser besonders gut für Aquarien geeignet.« – »Aber wie kriegen Sie das Wasser nach Berlin?« – »Na, mit der Bahn, in Kanistern.« – »Und wieso der Aufwand, gibt es dafür
nicht Wasseraufbereitungsanlagen?« – »Zu teuer.« Er reibt Daumen, Zeige- und Mittelfinger aneinander. »Harnischwelse sind Höhlenbrüter, die Weibchen legen ihren Laich in ausgehöhlte Baumstämme oder in die Kokosnuss da unter den Pflanzen. Sehen Sie die?« – »Ja«, sagt Viola. Laich suchen ist immerhin besser als Wrestling gucken. »Und wie machen die das mit der Vermehrung? « – »Die Eier werden vom Weibchen in Form von einer Traube an die Höhlendecke geklebt. Sehen aus wie Weintrauben, nur kleiner natürlich. Dann muss das Männchen ran. Das muss dem Gelege durch Fächeln mit den paarigen Flossen Frischwasser zuführen. Wenn Eier absterben, werden sie vom Vater aus dem Gelege entfernt.« – »Hexenwelsweibchen müsste man sein«, sagt Viola und verfolgt die eleganten Bewegungen des Fisches, der zwischen den Grünpflanzen verschwindet. »Und wie lange passt das Männchen auf?« – »Nach einer Woche schlüpfen die Jungfische. Aber sie besitzen dann noch einen riesigen Dottersack, den sie erst aufzehren müssen. So lange bleiben sie beim Vater. Danach müssen sie die Höhle verlassen.« – »Und was fressen die sonst so?« – »Am liebsten gefrorenen Spinat.«

Plötzlich ist das Geräusch einer jubelnden Meute im Zimmer. Melanie ist unbemerkt zurückgekommen und hat den Ton wieder laut gestellt. »Kommt mal, jetzt geht’s los mit den Trucks. Ich bin für den Blonden.«

Die beiden Wrestlingtypen sind inzwischen in Fahrzeuge mit riesigen Rädern gestiegen und starten die Motoren. Ihre Gesichter sind hassverzerrt, aber nichts passiert. »Los doch«, schreit Melanie, und zu Viola gewandt: »Ich bin für den Blonden.« – »Wie heißen die beiden Kämpfer eigentlich? Die haben doch immer so fantasievolle Namen beim Wrestling. « – » Keine Ahnung, ist auch egal. Nun mehrt euch mal aus«, schreit Melanie, und dann wieder zu Viola, etwas leiser: » Was arbeiten Sie denn eigentlich im Theater?«

Viola ahnt, dass es keinen Sinne hätte, ihnen zu sagen, dass sie als freie Dramaturgin beschäftigt ist. Selbst habilitierten Naturwissenschaftlern fällt es schwer zu verstehen, was sie da tut. Sie erwähnt manchmal, dass die Nazis den Beruf erfunden haben, um
etwas mehr Kontrolle in den Betrieb zu bekommen, aber sie ist sich nicht sicher, ob das überhaupt stimmt. Wenn sie betrunken ist, erklärt sie es mit dem Satz: »Der Dramaturch liest Dramen durch.« Aber wer weiß, ob Melanie das versteht. »Ich bin Souffleuse, ich sag den Schauspielern vor, wenn sie den Text vergessen haben.« – »Ah«, sagt Melanie, aber es klingt etwas ratlos. »Ich war nur einmal im Theater, in Hannover, im letzten Schuljahr. Da musste ich aber in der Pause gehen, weil ich brechen musste. Ich war mit Vivian schwanger. Das Stück war von Goethe, das weiß ich noch, aber nicht das mit Gretchen. Naja, ist auch schon sieben Jahre her.« Von wegen vierzig denkt Viola, wenn sie nicht ein paarmal sitzen geblieben ist in der Schule, ist sie höchstens Mitte zwanzig.

Ulfi starrt weiterhin gebannt auf den Bildschirm, wo die Kontrahenten mit Trucks aufeinanderzurasen, die Maschinen verkeilen lassen und dann den Rückwärtsgang einlegen, um erneut mit noch größerer Geschwindigkeit aufeinander aufzuprallen. Melanie hat das Interesse am Wrestling verloren und knabbert an der Fernbedienung. » Was ich mich gefragt habe«, sagt sie, »wenn Sie alle immer nur eine Nacht bei einer Familie übernachten, aber eine ganze Woche in Berlin sind, was machen Sie dann an den anderen Tagen? Da haben Sie doch gar keine Unterkunft. Von uns aus können Sie auch morgen noch hierbleiben.«

Die Scham breitet sich schlagartig in Violas Körper aus und lähmt jede Bewegung. In den Erdboden kann sie nicht versinken, höchstens in den schmuddelig weißen Teppichboden. Melanie Schöller hat das mit der Suche nach einem Schlafplatz völlig ohne Ironie gelesen. Warum auch nicht? Ironie ist etwas für Leute, die es sich leisten können. Viola kann Melanie nicht sagen, dass die Übernachtung hier auf dem Kunstledersofa Kunst sein soll. In ihrem Fall ist es eindeutig als Kunst getarnter Missbrauch von Gastfreundschaft. Sie wünscht sich jetzt wirklich einen Asthmaanfall und versucht, sich die Situation schönzureden. Neukölln ist eine andere Welt, Berlin besteht aus dreiundzwanzig Dörfern. Ich bin zu Besuch im übernächsten Dorf. Was, wenn sie nun fragen,
aus welchem Ort sie kommt, was soll sie antworten? Sie kann sie doch nicht anlügen und Aschersleben sagen oder Neustrelitz. Ob sie Pankow kennen? Sie sind noch nicht lange in Berlin und wahrscheinlich noch nicht weit aus Neukölln herausgekommen. Bei Pankow würde sie nicht lügen. Aber Melanie und Ulfi stellen keine Fragen mehr. Viola bedankt sich für das Angebot, morgen werde sie woanders schlafen. Genau genommen zwanzig Minuten mit der Ringbahn entfernt. Zu Hause. Bei ihrer Familie. Aber das sagt sie nicht.

Das Wrestling ist zu Ende. Frau Schöller wechselt zu SAT 1. » Wo iss ’n Harald Schmidt?«, fragt sie ihren Mann. »Heut ist Montag, außerdem wär der längst zu Ende«, sagt Ulfi. »Wie spät ist es denn?« – »Gleich eins.« – »Oh, da müssen wir aber dringend schlafen gehen, was, Ulfi?«, sagt Melanie, und Ulfi steht auf und räumt den Aschenbecher und die Cola-Flasche weg. »Sie können ja den Fernseher dann selber ausmachen, bis morgen.« Mit einem Handgriff zieht Ulfi das Sofa auseinander. Melanie drückt ihr das Bettzeug in den Arm. »Gute Nacht.« Viola atmet auf.




0.45 Uhr

In ihrer letzten Nacht als Danielle Schneider packt Annja Kobe ihre Siebensachen

Der Luftzug, der durch die offene Tür des Bunkers hereinkommt, lässt die Kerzen flackern, als huschten die Gespenster toter Kommunisten an den Wänden entlang, ohne sich für eine Richtung entscheiden zu können.

Gestern hat jemand das Stromkabel gekappt. Es ist mein letzter Abend in dem Keller unter der Backfabrik in der Prenzlauer Allee, eigentlich könnte ich mich auf das Sofa legen und noch drei Stunden schlafen, aber mir fehlt die Ruhe.

Mit Alex habe ich abgemacht, dass wir um vier hier weg sind. Ein gemieteter Transporter steht in der Tiefgarage bereit. Sie ist öffentlich zugänglich und nicht videoüberwacht. Der Wachschutz sitzt auf der anderen Seite des Geländes und fängt seinen nächsten Rundgang gegen halb sechs an. Wenn wir es bis dahin nicht geschafft haben, müssen wir bis morgen Nacht warten. Übermorgen ist es zu spät, denn da werden die Bauarbeiter durch die Wand des Bunkers brechen, in dem ich seit sieben Jahren lebe. Nicht auszudenken, was passiert, wenn sie plötzlich vor uns stehen und einen Blick in die Kühltruhe werfen, in der mein Vater liegt.

Alex soll den Transporter fahren, und Liebig hat die Autoschlüssel. Aber außer Aki ist noch niemand hier. Liebig, der im Nachbarhaus wohnt, ist wahrscheinlich beim Schachspielen oder trinkt noch einen Kaffee im Torpedokäfer, und Alex wird sich irgendwo draußen in der Stadt aufhalten. Kein Grund, unruhig zu sein. Wir liegen gut in der Zeit.

Aki fängt an, sich zu langweilen. Ständig muss ich ihm sagen, dass er sich seine Kraft für den Transport aufheben soll. Er hat schon zum vierten Mal die Kühltruhe mit einem Arm gestemmt und kurz in die Luft geworfen, sodass ich Angst bekommen habe,
sie könnte gegen die niedrige Decke knallen und Papa verletzen. Schon einmal musste ich seinen rechten Arm eingipsen. Das war vor sieben Jahren, als wir Hals über Kopf aus der Schliemannstraße auszogen, unter Zurücklassung der Kühltruhe, in der Papa seine letzten Jahre verbracht hatte. Im Hausflur ist er mir dann von der Schulter gerutscht und auf die Fliesen gefallen. Papa hat nicht mal mit der Wimper gezuckt, aber der Arm war seltsam abgeknickt. Es sieht so aus, als wäre er ein bisschen schief wieder zusammengewachsen. Wahrscheinlich hatte ich ihn Jahre zuvor schon gebrochen. Einen Tag, nachdem ich Vater am 1. Dezember 1991 in eingefrorenem Zustand gefunden hatte, musste ich nämlich mit dem Rohr des Staubsaugers auf den Arm einschlagen, weil er über den Rand der Truhe ragte und ich den Deckel nicht zubekam.

Anstrengen muss sich Aki nicht bei seinen Wurfaktionen. Er ist jahrelang von Zirkus zu Zirkus gezogen und hat den stärksten Mann der Welt gespielt, ehe er mit seiner Familie hier im als Asylbewerberheim genutzten Bürogebäude des ehemaligen Backwarenkombinates unterkam. Aki bekommt die Truhe, ohne fremde Hilfe und ohne Papa aus seinem kühlen Grab zu heben, in den Transporter. Fahren muss ihn Alex. Ich selbst kann es nicht machen, nicht weil ich das Autofahren nicht beherrsche, sondern weil mein Ausweis auf den Namen Danielle Schneider vergangene Woche abgelaufen ist und ich dringend neue Papiere brauche. Ich will nicht riskieren, angehalten und nach dem Führerschein gefragt zu werden. Wer weiß, ob Danielle Schneider jemals eine Fahrerlaubnis gemacht hat. In der Brieftasche, die ich ihr vor einem Jahr während einer Theatervorstellung geklaut habe, war er jedenfalls nicht. Dem Foto nach zu urteilen, dem ich mich, wie ich finde, recht gut angeglichen habe, lehnt sie Autofahren aus ökologischen Gründen ab. Haareblondieren allerdings nicht. Ich finde es ziemlich lästig, mir die Haare alle paar Monate unter diesen primitiven Wohnbedingungen zu bleichen. Morgen klaue ich die Papiere einer Dunkelhaarigen.

Wider Erwarten habe ich mich damals schnell an dieses Leben im Untergrund gewöhnt. Ich verschwende inzwischen auch nicht mehr viele Gedanken an Vaters Zustand, außer natürlich, wenn
Ausnahmesituationen wie diese unser Leben durcheinanderbringen. Seit vier Jahren, die man relativ ruhig nennen kann, schaue ich regelmäßig sonntagnachmittags um drei in die Truhe und schreibe mein Protokoll, mit den immer gleichen Angaben.

In normalen Zeiten wäre Papa in diesem Jahr in Rente gegangen, aber die Zeiten sind für einen 1937 geborenen Ostdeutschen nicht normal. Vor elf Jahren hat man ihn in den Vorruhestand geschickt, und das ist letztendlich der Grund, warum ich mit ihm in diesem Keller lebe.

Wäre ich am 30. November 1991 nicht in seine Wohnung gefahren, hätte nicht ich ihn in der Kühltruhe gefunden, sondern die Polizei, die spätestens drei Wochen nach seinem Verschwinden von mir benachrichtigt worden wäre. Dann hätte die ein Problem gehabt und nicht ich. Allerdings läge Papa jetzt längst tot unter der Erde. Und man würde mich nicht per Haftbefehl wegen Mordes suchen. Mord verjährt nicht. Aber ich habe irgendwann aufgehört, mich darüber zu ärgern, zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen zu sein.

Dabei habe ich oft überlegt, ob ich mich nicht stellen sollte, aber ich bin einfach zu viele Jahre neben der Spur, als dass ich noch Hoffnung hätte, mir würde jemand die Wahrheit glauben. Die Indizien sprechen gegen mich. Ich kann die Fragen in diesem Verhör alle herbeten: Die Geschichten, die Sie uns hier erzählen, sind physikalisch unmöglich. – Wieso sind Sie nicht schon vor elf Jahren darauf gekommen, sich vertrauensvoll an uns zu wenden? – Wenn Sie glauben, dass er lebt, warum haben Sie ihn nicht aufgetaut? Sie hätten doch im Sommer nur mit ihm an die Ostsee fahren und ihn dort an den Strand legen brauchen.

»Das Einzige, was dich in diesen Zustand gebracht hat, ist dein mangelndes Vertrauen in die Justiz«, sagt Alex jedes Mal, wenn die Sprache darauf kommt. »Mit einem guten Anwalt wärst du einsdreifix aus der Sache raus. Ich kenne einen, der in Ausländerfragen und Illegalität bewandert ist, du bist schließlich nie Bürgerin der Bundesrepublik geworden. Als du in den Untergrund gegangen bist, hattest du deine alten DDR-Papiere noch.
Der Anwalt macht dich wieder legal. Und die Beweislast, dass du deinen Vater in diesen Zustand gebracht hast, liegt bei der Justiz.« – »Aber ich kann doch nicht erklären, dass Papa ohne Stromzufuhr friert.« – »Mein Gott, du musst doch nur den Stecker der Truhe reinstecken, dann friert er wieder nach sämtlichen Hauptsätzen der Thermodynamik.«

Damit hat Alex natürlich recht, aber das ist inzwischen nicht mehr der Grund, warum ich mich nicht stelle. Ich habe Angst, dass sie Vater auftauen, verbrennen und vergraben. Denn ich bin der Meinung, dass er noch lebt, wie auch seine Bohnen und Erbsen und Möhren in den Kühlzellen noch gelebt haben. Alex hält das für Quatsch und Liebig als Beerdigungsmusiker sowieso. Bei Aki bin ich mir nicht so sicher, seine Großmutter hat ihm ein gewisses Gefühl für Transzendenz mitgegeben.

Nein, Alex würde auch unter Folter dichthalten. Liebig ebenfalls, vorausgesetzt, sie flößen ihm keinen Alkohol ein. Alex und Liebig sind einverstanden mit ihrem Leben am Rand der Gesellschaft. Die würde es schon extrem nerven, wenn der Berliner Kurier sie ausquetschen würde oder die BILD. Und einem wie Aki glaubt eh keiner etwas. Jetzt trägt er schon wieder die Truhe ans andere Ende des Bunkers. » Was soll das, Aki, willst du Papa auf den Transport vorbereiten?« – »Er braucht Auslauf.« – »Ich fürchte, du musst mal raus.«

Vor seiner Zeit im Zirkus soll Aki Gewichtheber in der rumänischen Nationalmannschaft gewesen sein, hat mir seine Großmutter erzählt. Ich habe Papa schon nach ihm gefragt, aber er hat wie immer nicht geantwortet. Wenn ich mich recht erinnere, hat Papa sich aber für rumänische Gewichtheber ohnehin nie interessiert, das waren für ihn gedopte Kampfmaschinen, und wer weiß, welchen Namen Aki damals hatte. Wir haben hier im Laufe der letzten Jahre alle unsere Identitäten durcheinandergebracht.

Ich sage Aki, er solle mal nachschauen, wo Liebig bleibe. Eigentlich ist er im Moment noch überflüssig, es reicht, wenn er in zwei Stunden kommt, aber ich habe das Bedürfnis, einen Moment allein zu sein mit Papa. Diese Treffen mit ihm sind wie die Kaffeetafeln
bei meinen Großeltern am Sonntagnachmittag, damals, als Papa noch die Körpertemperatur von siebenunddreißig Grad Celsius hatte. Papa spricht gar nicht, und ich sag auch nicht viel. Das ist überhaupt das Beste an meinen Lebensumständen, dass ich nicht viel zu sagen brauche.

Ich warte, bis die Bunkertür ins Schloss fällt, dann öffne ich den Deckel. Papa liegt in seiner Löffelchenstellung. Fehlt eigentlich nur das Daumenlutschen. Ganz friedlich. Ich weiß nicht, wie es ihm gelingt, sich seit mehr als zehn Jahren in diesem Zustand zu halten. Er hat schon immer einen schrecklichen Dickkopf gehabt, und nur an dunklen Tagen, wenn im Bunker der Strom ausfällt, weil Liebig oben seine Rechnung nicht bezahlt hat oder ich vor Polizeistreifen ausweichen muss, hasse ich ihn dafür.

Am 7. Februar ist Papa fünfundsechzig Jahre alt geworden. Er sieht aus wie Mitte fünfzig, denn sein Alterungsprozess ist extrem verlangsamt. Er ist jetzt seit mehr als zehn Jahre eingefroren, wenn er sich weiterhin so gut hält, werden wir in spätestens sechzehn Jahren aussehen wie Gleichaltrige. Und in weiteren zehn Jahren gehe ich als seine Mutter durch, wie ein Kind benimmt er sich ja schon lange genug.

An jedem Geburtstag werfe ich einen Blumenstrauß in seine Truhe, der weit über den Tag hinaus seine Farbe und Form hält. Papa konserviert ihn einfach mit seinem Körper, wie die Tiefkühlkost, von der wir uns hier unten seit Jahren ernähren. Zuerst habe ich mich ein bisschen geziert, als Liebig eines Tages kurz vor Weihnachten vor fünf Jahren mit einer Gans kam und sie in die Kühltruhe legte, aber Alex hat gesagt: »Wenn, wie du behauptest, dein Vater noch lebt, kannst du ihn ruhig in seinem Beruf als Kälteingenieur beschäftigen. Es dürfte ihm eine Ehre sein, unsere Gans ordnungsgemäß gefroren und somit frisch zu halten.« Und wirklich, bis auf einen Tag, an dem Papa schwächelte und die Temperatur in der Truhe anstieg, haben wir uns immer darauf verlassen können, dass das Kühlgut frisch bleibt.

Den Bunker hatte ich schon in den achtziger Jahren entdeckt, als ich als Schichtarbeiterin in der Eiskremproduktion des Backwarenkombinates
arbeitete. In den Pausen sah ich mich gern auf dem weitläufigen Gelände um und stieß dabei eines Tages im Keller auf einen Betonquader, der zum Nachbargrundstück hinüberragte, wo sich das SED-Parteiarchiv befand. Ich fragte mich damals, wozu sie dicke Betonwände in einer Bäckerei brauchten. Sicher nicht für ein Mehllager. Ich ahnte, dass der Ort ein Geheimnis barg, nach dem man besser nicht fragte, mir wäre aber im Traum nicht eingefallen, dass in diesem Gebäude, in dessen oberirdischen vier Etagen die Arbeiter im Dreischichtensystem Brot buken, im Keller ein voll eingerichteter Atomschutzbunker der Regierung auf den Ernstfall wartete.

Aus Gründen der Tarnung, nehme ich an, war der Eingang zum Bunker nicht in dem Parteigebäude, sondern auf dem Gelände der Backwarenfabrik. Als ich 1993 beschloss, die Produktion von Moskauer Eis wieder aufzunehmen, mietete ich bei dem neuen Besitzer der Fabrik den Gebäudeflügel, in dem noch die alten Eismaschinen standen, an. Ich bekam den Teil des Kellers dazu, an dessen Ende die Luftschutztür war, die, so sagte der Gebäudemanager beiläufig, schon zum Nachbargrundstück gehöre. »Sie wissen ja, das Haus an der Ecke Torstraße, das man den Roten weggenommen hat. Jetzt streiten sich die Juden, wer von ihnen es wiederkriegt. Das kann dauern. Keine Ahnung, was dahinter ist, wahrscheinlich nur der Notausgang für Funktionäre.

Daran erinnerte ich mich, als ich im Mai 1995 mit Papa im Schlepptau nach einem Versteck suchte. Zehn Meter unter der Erde, hinter der Luftschutztür, verbarg sich eine voll eingerichtete Wohnung. Es gab Schrankwände aus Sperrholz, bezogene Betten und drei riesige tote rote Telefone. Auch ein Videorekorder aus japanischer Produktion stand in der Ecke. In der Küche stapelten sich Konserven, deren Haltbarkeitsdatum abgelaufen war. Das Wichtigste aber war eine riesengroße Kühltruhe, wie gemacht für Papa. Wir zogen ein.

Aki lebte zu der Zeit schon drei Jahre mit seiner Familie über dem Tordurchgang an der Saarbrücker Straße. Die Treuhand hatte das Bürogebäude an das Sozialamt vermietet. Die meisten Bewohner
waren Roma aus dem ehemaligen Jugoslawien, die aber bald abgeschoben wurden.

Anfangs wollten mir Akis Leute immer ihre Teppiche andrehen. Wir haben dann, als sie sie auf legalem Wege nicht mehr loswurden, den Bunker damit ausgelegt. Der Raum hat seitdem fast etwas Gemütliches.

Liebig, den ich aus der Kneipe Torpedokäfer kenne und der in dem Haus wohnt, das an meinen Bunker grenzt, spendierte Strom- und Fernsehkabel aus seiner Wohnung. Aki verlegte die Strippen bis in den Keller. Gemeinsam schleppten die beiden ein Sofa herbei, und seitdem können wir fernsehen. Gemütlichkeit im Bunkerambiente könnte man das nennen. Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich einen Knick in die Kissen mache.

Anfangs lebte der Teil von Akis Familie, der nicht zurück auf den Balkan, sondern, um nicht abgeschoben zu werden, in den Untergrund gegangen war, bei uns im Bunker. Für die Roma-Kinder war ich eine Göttin, sie beteten mich an, denn ich besaß etwas sehr Außergewöhnliches: einen gefrorenen Vater. Den hatten sie schon am ersten Tag entdeckt, als ich auf Besorgungstour war. Die Großmutter hatte ihm gleich aus der gefrorenen Hand gelesen, und die Kinder konnten es nicht abwarten, mir das Ergebnis zu verraten: »Unsere Großmutter hat gesagt, dass dein Eismann mindestens zweihundert Jahre alt wird.« – »Nur zweihundert Jahre?« Ich war enttäuscht, ich hatte mit tausend gerechnet. Ich habe mich immer geweigert, der Wahrsagerin meine Hand zu zeigen. Es hätte mir zu viel Unbehagen bereitet zu hören, dass ich nicht alt genug werden würde, um Vater zu beschützen.

Dafür, dass Aki fortan sämtliche Transport-, Besorgungs- und Kletterarbeiten übernahm, habe ich ihm Deutsch beigebracht und wie man sich benimmt, wenn man nicht auffallen will. Er geht in der Stadt gut als Inder durch, er ist so eine richtige Bollywoodschönheit. Manchmal gehen wir zusammen ins Kino, wenn ein indischer Film läuft, und halten Ausschau nach einem Inder unter den Zuschauern, der ihm ähnlich sieht, und Aki versucht
dann, ihm bei einer besonders lebendigen Szene den Ausweis zu klauen. Einmal war sogar eine Aufenthaltserlaubnis dabei. Das haben wir gefeiert. Leider hat Aki den Pass ein halbes Jahr später verloren.

Drei Jahre nach meinem Einzug in den Bunker war der neue Besitzer der Backwarenfabrik schon wieder der ehemalige, und es kamen Leute, die das Gelände zu einem Medienstandort umbauen wollten. »Hier entsteht eine kreative Denkfabrik in der Mitte Berlins«, schrieben sie auf ein Transparent, das sie weit sichtbar an den Mehlturm hängten. Ich konnte nur hoffen, dass sie zum Denken nicht in den Keller mussten.

Im Dezember 2000 bestellten sie Bagger, Sperrmüllcontainer und Kräne. Meinem von meiner Mitarbeiterin und ehemaligen Brigadierin Karla treuhänderisch verwalteten Betrieb wurde von den Medienleuten, die aussahen wie Banker, fristlos gekündigt. Karla zog mit dem Betrieb nach Demmin. Mitgenommen hat sie auch die fiktive Arbeiterin Simone Müller, deren Lohn sie mir bis heute einmal im Monat übergibt oder in einem Postfach hinterlegt, zu dem wir beide einen Schlüssel haben. Bisher ist die Müller noch keiner Steuerprüfung aufgefallen, ich weiß nicht, wie Karla das mit der Lohnsteuerkarte regelt, ich frage auch nicht nach. Zum Glück ist Karla eine, die die Ordnung nach außen perfekt vertritt und zugleich permanent unterläuft. Eine echte Anarchistin, und ich danke dem Großen Eisbären, dass ich sie kennenlernen durfte.

Zwischendurch liefen die Geschäfte sehr schlecht, aber im Moment profitieren wir von der Nostalgiewelle in Ostdeutschland. Unsere Kunden sind der festen Überzeugung: Damals gab’s noch Arbeit, und folgerichtig schmeckte das Eis auch besser. Karla hat alles bewegliche Geld zusammengekratzt und eine Werbekampagne gestartet.

Moskau hat sich verändert. Moskauer Eis nicht.

Moskauer Eis – der Geschmack des Ostens.



Der Werbetrailer dazu lief sogar im Kino am Friedrichshain, in das ich manchmal zu den Spätvorstellungen gehe, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, damit mich niemand erkennt.

Alles ging immer irgendwie weiter, bis Alex Anfang des Jahres herausgekriegt hat, dass sie das Produktionsgebäude wegen Baufälligkeit bis zum Sommer abreißen wollen. Ich musste mich langsam nach einem neuen Versteck umsehen. Gefahr kam dann aber plötzlich von der anderen Seite, dem inzwischen verkauften Nachbargrundstück. Dessen neue Besitzer haben die Bunkeranlage vor Kurzem entdeckt. Nur den Eingang nicht. Letzten Freitag fraß sich dann der Bohrer durch die Wand meiner Sofaecke. Zum Glück war just in dem Moment Feierabend. Ich hielt mein Ohr an das Loch und belauschte die Arbeiter. Sie verabschiedeten sich bis nächsten Donnerstag, also übermorgen. Montag und heute wollten sie »in den Mai saufen, bis der Arzt kommt«.

Ich habe also nur noch wenig Zeit, um zu verschwinden und alle Spuren zu verwischen. Bei meiner letzten Flucht musste ich die Kühltruhe in der Wohnung lassen. Die Kripo hat danach bestimmt jedes Fitzelchen unserer Existenz gesichert und archiviert bis in alle Ewigkeit. In den vergangenen Jahren ist die Spurensicherung perfektioniert worden. Noch ein Haar von Papa oder ein Fingerabdruck von mir, und sie sind uns wieder auf der Spur. Und dass ich mich in den Jahren nach meiner Flucht nur fünfhundert Meter vom Ort der vermeintlichen Tat entfernt habe und der Polizei die ganze Zeit auf der Nase herumgetanzt bin, kann sie mir nur übel nehmen.

Letzte Woche hat mich Alex mit dem Mietvertrag für eine Dreiraumwohnung in einem Hochhaus am S-Bahnhof Frankfurter Allee überrascht. Er weiß, dass ich kaum auf legalem Wege irgendwo unterschlüpfen kann, aber auch, dass ich nicht will, dass er sich um meine Angelegenheiten kümmert. Also erzählte er beiläufig, dass es für ihn Zeit sei, Sozialhilfe zu beantragen, und dafür brauche er eine Meldeadresse. Dabei hielt er mir den Mietvertrag für die Wohnung unter die Nase und sagte, wohnen wolle er da selbstverständlich nicht, nur der Hauptmieter sein.
Der Mietvertrag gelte allerdings nur für ein Jahr, denn das Haus stehe auf Abriss. » Alles anonym, keiner will mehr drin wohnen. Toller Ausblick und viel Platz für die Truhe. Wir müssen sie nur unbemerkt dorthin kriegen.«

Ich fing an zu packen.

Über Alex’ Herkunft weiß ich wenig, und im Grunde will ich auch gar nicht so genau wissen, was er zu Mauerzeiten gemacht hat. Ich nehme an, dass er mal Geheimdienstoffizier war, so ein richtig dicker Fisch, und dass er in dieser Funktion hier an einem der roten Telefone saß. Er kannte sich jedenfalls bestens aus, als er das erste Mal im Bunker auftauchte. Ich hatte ihn nicht eingeladen, wie ich nie jemanden einlud. Alex spazierte einfach durch die Tür herein, er hatte sogar noch einen Schlüssel. Ich habe ihn mal nach seinem Geburtsnamen gefragt, aber er ist ihm nicht mehr eingefallen.

Irgendwann hat er angedeutet, dass er eine gewisse Zeit als Romeo beschäftigt war. Das waren die Stasitypen, die in den Westen geschickt wurden, um sexuell ausgehungerte Sekretärinnen der NATO oder der Bundesregierung zu umgarnen und ihnen die Ehe zu versprechen. Wie Alex es geschafft haben soll, ihnen mit Charme und Schönheit Staatsgeheimnisse zu entlocken, ist mir ein Rätsel. Jetzt sieht er aus wie Robinson Crusoe, dem Freitag abhandengekommen ist.

Vor fünf Jahren hätte ich noch gemacht, dass ich wegkomme, inzwischen gucke ich mir die Leute genauer an. Und Alex ist ein Ausgestiegener, der mal hat fallen lassen, dass er noch zu Mauerzeiten in Haft gesessen hat, und die sind nicht fein mit ihren Abtrünnigen umgegangen. Darüber spricht er nur in Andeutungen, und da er nicht trinkt, habe ich die Geschichten auch noch nicht aus ihm herausbekommen. Vielleicht stammen die breite Narbe auf der Stirn und die kleinen kreisrunden Flecken auf der Brust, die an Pockenimpfungen erinnern, aus dieser Zeit.

Ich nehme meinen Schlafsack und lege mich auf den Deckel der Kühltruhe. Das mache ich seit Jahren so, wenn ich Zeit zum Nachdenken brauche. Vaters Ruhe überträgt sich dann auf mich,
obwohl er mir mit seiner Unselbstständigkeit auf den Geist geht. In schweren Krisenzeiten habe ich sogar überlegt, ihn in einem Container nach Amerika zu verschiffen, adressiert an das Kryologische Institut Alcor in Arizona. Ich könnte dann irgendwann im National Geographic nachlesen, was aus ihm geworden ist. Aber nach dem II. September 2001 nahm ich davon Abstand, die amerikanischen Behörden hätten ihn vielleicht für eine besonders perfide Art eines Selbstmordattentäters gehalten, der sich einfriert, um dann als Eisbombe Städte in Schutt und Asche zu legen.

Es ist ohnehin alles komplizierter geworden seit diesem Tag. Viele Illegale verschwinden, was meistens heißt, dass sie durch die enger gewordenen Maschen nicht mehr entkommen und in Abschiebehaft landen. Von Akis Familie ist nur noch er übrig geblieben. Glücklicherweise sehe ich nicht besonders arabisch aus und habe keinen Akzent. Ich habe mir über die Jahre hinweg angewöhnt, die Frisuren nach den Passbildern der geklauten Ausweise auszuwählen, was meine Kleidung anbelangt aber immer Mittelmaß zu sein. Inzwischen sehe ich aus wie meine Mutter, als sie Vater und mich verließ. Da war sie neununddreißig. Bald bin ich in dem Alter, in dem Polizisten einen zu übersehen pflegen. Man ist statistisch keine Gefahr mehr für sie. Mittelalte Frauen töten höchstens ihre Ehemänner, bleiben dann aber neben der Leiche sitzen, sodass man sie praktischerweise gleich verhaften kann.

Ich habe viel lernen müssen in den Jahren im Untergrund. Der wichtigste Punkt: Der Illegale muss jegliche Grenzübertretung vermeiden. Meint: unter keinen Umständen auffallen und nie bei Rot über die Straße gehen, wenn es nicht mehr als die Hälfte der am Straßenrand Wartenden macht. Ich habe immer Licht am Fahrrad, ich fahre nie auf dem Fußweg und niemals ohne Fahrschein U-Bahn. Ich besitze keine Kreditkarten und habe mein Konto seit meinem Untertauchen nicht mehr benutzt. An Überziehungszinsen muss sich ein nettes Sümmchen angesammelt haben.

Schwierig auch, dass man heute viel mehr Spuren hinterlässt als noch vor zwanzig Jahren. Man geht in einen Laden und lässt
sich an der Kasse registrieren, man wird über das Handy geortet, man hinterlässt seine Spuren im Internet, in den Computern der Bank, bei der Bahn und in jedem Krankenhaus.

Deshalb herrscht in der Illegalität Handyverbot. In meinem Bunker habe ich keinen Empfang, ich kann mir wegen der Vorbesitzerin, der Regierung der Deutschen Demokratischen Republik, sicher sein, dass er absolut abhörsicher ist. Falls ich doch einmal telefonieren muss, nehme ich eine öffentliche Telefonzelle. Hingegen surfe ich gerne im Internet und chatte mit wildfremden Personen. Man kann das in den Computerabteilungen von Kaufhäusern tun, ohne verwertbare Spuren zu hinterlassen.

Manchmal habe ich Sex mit einer dieser Chatbekanntschaften in einem der Hotels in der Kantstraße. Nicht zu häufig und nicht immer im selben, um nicht für eine Gewerbliche gehalten zu werden. Seit Kurzem vögele ich mit einem Angestellten der GASAG, sehr bürgerlich, der würde mich auf der Straße glatt übersehen und hinterher so tun, als sei es Teil eines Spiels gewesen. Aber er fängt schon an, mich zu langweilen. Und er stellt mir zu viele Fragen, früher oder später wird er mir heimlich folgen. So weit darf es nicht kommen. Verlieben ist verboten. Verlieben bringt Illegale immer in Gefahr. Kinderkriegen erst recht. Ich hätte gerne Kinder gehabt. Manchmal heule ich deswegen und schimpfe mich hinterher eine sentimentale Kuh.

Die Zeit verrinnt, mein Vater schrumpft, ich bekomme Falten.

Wichtig ist es, auf die Gesundheit zu achten. Viel Bewegung, aber keinen Extremsport, dreimal am Tag die Zähne putzen und auf das Zahnfleisch achten. Bei Zahnschmerzen nur in die Notaufnahme, um eine Gebissanalyse zu verhindern, und auch da am besten in Kreuzberg oder Nordneukölln, wo sie an Unordnung gewöhnt sind. Und immer die Rechnung bar bezahlen. Was den Rest meines Körpers und seine Wehwehchen angeht, so genieße ich das Privileg, eine Hausärztin zu haben, hundert Meter die Allee hinauf. Sie kommt aus der ostdeutschen Bürgerbewegung. Aki hat mir mal beiläufig erzählt, dass sie die Einzige sei, die zu Asylbewerbern freundlich ist. Also habe ich mich eines Tages, als
die Schmerzen im Kreuz unerträglich wurden, in das Wartezimmer gesetzt, und als ich dran war, gleich gesagt, was los ist. Die Ärztin verbat sich Einzelheiten, so hat sie das schon zu Diktaturzeiten gehandhabt, besser ist, nicht alles zu wissen. Wenn ich Hilfe brauche, kann ich sie in der Nacht anrufen, und dann treffen wir uns in ihrer Praxis. Mehr als Angina, Kreuzschmerzen wegen meiner Skoliose und ein leichtes Bronchialasthma habe ich zum Glück noch nicht gehabt. Sie meint, ich solle mit dem Rauchen aufhören, aber ich sage ihr jedes Mal, dass jeder Mensch etwas brauche, auf das er sich freuen könne. Und bei mir sei das eben das Rauchen. Auch wenn jede Kippe eine Spur sein kann.

Zum Glück stimmt, was schon mein Großvater sagte: Ich passe auf jeden Steckbrief. Damals fand ich das beleidigend, heute ist es mein Vorteil – ich falle nicht auf, der Blick bleibt nicht an mir hängen, ich bin ein Chamäleon. Ich habe kurze blonde Haare und trage, wenn ich rausgehe, blau getönte Haftschalen oder eine Brille mit dickem Fensterglas. Denn die Augen sind meine Achillesferse – an den Augen erkennen mich manchmal noch Leute. Also schaue ich niemandem ins Gesicht, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Und wenn jemand fragt: »Bist du nicht Annja Kobe?«, dann sage ich: »Nein, da müssen Sie mich verwechseln, mein Name ist Danielle Schneider.« Vielleicht sollte ich diesen Namen mal in eine Internetsuchmaschine eingeben. Wer weiß, was die Dame so treibt, obwohl es mir jetzt auch egal sein kann. Der Pass ist sowieso abgelaufen. Aber irgendwie ist sie mir ans Herz gewachsen.

Eine Zeit lang wollte Liebig mich überreden, ihn in Polen oder Dänemark zu heiraten und seinen Namen anzunehmen. Meine Geburtsurkunde habe ich zum Glück bei der Flucht mitgenommen. Aber ich habe das aus zwei Gründen ausgeschlagen – zum einen, weil ich befürchtete, dass die Behörden mir doch auf die Spur kommen könnten, aber mehr noch aus Angst, Liebig könnte diese Ehe ernst nehmen und Forderungen stellen oder aus Traurigkeit über meine Untreue wieder anfangen zu trinken.

Mein Glück ist, dass die Gegend hier in den vergangenen zehn Jahren aufgehübscht wurde. Es wohnen jetzt ganz andere
Leute hier, die mich noch nie gesehen haben. Die meisten der Alteingesessenen konnten sich die sanierten Wohnungen nicht leisten und sind weggezogen oder haben es vorgezogen zu sterben. Vor allem meine trinkenden Freunde aus dem Torpedokäfer hat es erwischt. Morgen Mittag muss Liebig wieder einen von ihnen in die Erde orgeln. Diesmal ist es Blix von hinter dem Tresen, der immer sein bester Kunde war. Den hat die Kripo nach meinem Verschwinden damals auch in die Mangel genommen. Aber er hat ihnen nur Stuss erzählt. Dass ich eine Außerirdische sei, die, weil die Revolution verraten wurde, nun zu ihrer Galaxis hätte zurückkehren müssen. Die Kripobeamten ließen bald entnervt von ihm ab und befragten die anderen, die aber auch nichts Verwertbares beitragen konnten. Suffköppe eben allesamt, und Blix war ihr kluger König. Jetzt hat ihn der Krebs hinweggerafft. Morgen 11 Uhr Georgenfriedhof geht’s hinab. Bei aller Gefahr, erkannt zu werden, bin ich es ihm schuldig hinzugehen.

Eigentlich verschwende ich nie Gedanken an die Zukunft, und wenn es nur der nächste Tag ist. Wenn sie uns mit dem Umzugswagen anhalten und wir uns blöd anstellen, ist’s eh vorbei. Bis dahin werde ich noch ein Stündchen schlafen. Ich schaue auf meine Armbanduhr. Es ist 1.14 Uhr.




1.22 Uhr

Andreas Hosch und Micha Trepte fliegen aus einem Schwulenladen raus

»Ich sag dir, so was Geiles, irgendwann ging nichts mehr. Ich hatte so zittrige Beine, dass ich hinterher eine halbe Stunde nicht Auto fahren konnte. Wir hatten uns in einem Hotel in der Kantstraße verabredet. Als ich auf dem Weg dorthin war, hat sie mir eine SMS geschrieben, dass sie im Zimmer Nummer 65 auf mich wartet. Nackt. Kein Licht anmachen, Kondome liegen auf dem Nachttisch. Ich soll von hinten kommen, aber nicht anal. Und sie dabei hinter dem rechten Ohr küssen. Hätt nicht viel gefehlt, und es wär mir schon im Hotelflur gekommen.«

Hosch stellt sich gerade vor, was wäre, wenn Micha Treptes Frau ihn hier in diesem Schwulenladen über Sex mit wildfremden Frauen reden hörte. Sie würde es nicht glauben. Mein Mann, dieser gesetzte, fast kleinbürgerliche Familienmensch, niemals.

»Ich weiß nicht, ob ich mich das trauen würde«, hört Hosch sich sagen, »so einfach in ein Hotelzimmer rein, ohne zu wissen, was einen da erwartet.« – »Hinter der Tür war es dunkel. Ich brauchte eine Weile, ehe ich mich orientieren konnte. Überlegte mir kurz, ob es nicht besser sei, mich lieber wieder abzutörnen. Andererseits machte gerade diese Angst, es könnte da im Bett eine Gefahr lauern, mich noch mehr an. Ich trat drei Schritte in Richtung Fenster. Das Zimmer roch abgestanden, ein bisschen nach traurigem Abspritzen. Sie fragte: >Code?<, und ich sagte: >Liliput<, das hatten wir vorher ausgemacht. Sie hatte viel Timbre in ihre Stimme gelegt, es war, als zöge mich eine unsichtbare Hand in ihre Richtung.« – »Du bist da also locker reinspaziert, stopp, nein, als Erstes hast du dein Handy ausgemacht.« – »Handy hatte ich schon vorher auf Beratungsmodus gestellt. Ganz abschalten, das macht Heike misstrauisch, sie weiß ja, dass ich erreichbar sein
muss während der Arbeit. Ach, was ganz wichtig ist, kein Parfüm, das musst du vorher mit deiner Sexpartnerin klären. Ist ein typischer Anfängerfehler, eine Nuance bleibt immer an deiner Haut hängen. Dann musst du dich bei deiner Frau mühsam rausreden, du hättest bei Douglas Parfüme für sie ausprobiert. Das ist dann der Anfang der Lügerei. Ich weiß nicht, wie es bei dir und Anna ist, vielleicht ist es bei euch was anderes, so selten, wie sie zu Hause ist, aber ich will meine Familie nicht verlieren. Für mich darf die nicht angetastet werden. Das mit dem Sex ist eine ganz andere Kiste, der muss so weit weg von der Familie wie möglich stattfinden. Nie in der Wohnung, auch nicht in ihrer. Sie muss das genauso sehen.« – »Ich frag mich dauernd, ob ich nicht lieber eine Professionelle nehmen sollte. Nicht, dass sich die Frau nachher in mich verliebt oder so was Unvorhergesehenes.« – »Mit Professionellen ist es langweilig, die sind so abgebrüht, und außerdem spielen sie dir was vor. Ich will eine Frau, die die Lust nicht spielt, sondern geil ist. Eine, die sexuell ausgehungert ist, so wie ich. Die alles ausprobiert hat, was sie alleine mit sich machen kann, und es nun mit einem Typen versucht.« – »Aber hattest du nicht Angst, dass dich eine ganz Fette mit Schweinsäuglein im Bett erwartet?« – »Aussehen ist mir egal. Ich will doch nicht mit ihr zu einem Empfang gehen. Mich interessiert, ob eine Frau sich gehenlassen kann. Das geht nur mit Frauen, denen egal ist, was Männer über ihren Körper denken, und die für ein paar Stunden komplett ihren Alltag vergessen können.«

Micha hat sich in Rage geredet und versucht, aus der leeren Flasche zu trinken. Hosch wendet sich an den Jungen an der Bar. Er hat einen Körper, der keinen Makel zu haben scheint, bei jeder Bewegung spielen die Trizepse, und selbst die Bauchmuskeln zeichnen sich unter dem schwarzen Shirt ab. »Noch zwei Becks.« – »Ich eile«, flüstert er und dreht seinen Körper in einer fließenden Bewegung dem Kühlschrank zu. »Und wie ging’s beim ersten Mal weiter?«, fragt Hosch, noch der Bar zugewandt, wo ihm der Barmann mit einem Zwinkern zwei langhalsige grüne Flaschen reicht. »Bis aufs Codewort sprachen wir nichts. Wir hatten vorher
ausgemacht, dass wir einander nichts fragen dürften.« – »Und hast du dich irgendwie abgesichert, so mit Aidstest blabia?« – »Ja, und am besten noch ’ne Lebensversicherung, oder was? Kondome immer, das haben wir per SMS abgesprochen.« – »Und arbeitest du unter Pseudonym?« – »Sie nennt sich Mimi, und ich bin Mick.« – »Mick, du Hete, habt ihr nich ’n andres Thema?«, mischt sich der Nachbar ein. »Det is hier ’n Schwulenladen, falls ihr det noch nich bemerkt habt.« Der Typ neben ihnen hat die ganze Zeit auf den Fernseher an der Wand gestarrt, wo bis vor einer Dreiviertelstunde Wrestling kam, für Hosch ein Unsport. Jetzt läuft MTV, aber offensichtlich langweilt sich der Mann seitdem. Er ist fett, trägt eine Lederweste und eine Lederhose und hat jede Menge Tätowierungen auf den schlaffen weißen Oberarmen, eine davon zeigt einen erigierten Penis, der aus einem brennenden Herzen herausragt. Micha blafft zurück: »Es hat Sie keiner aufgefordert, uns zuzuhören.« – »Dann red nich so laut, Hänfling. Und kiek ma nich so abfällig an. Ick jeh pissen, und bis ick wiederkomme, habt ihr euch ’n andret Thema einfalln lassen. Ick bin nämlich allergisch gegen so ’ne Storys. Klaro?« – »Das ist hier ein freies Land, setzen Sie sich doch einfach woandershin.« – »Pass ma uff, Hete, det is mein Laden, klaro?« Hosch und Micha schweigen und starren, um nicht loszuprusten, auf den Fußboden, auf dem ein paar Kippen liegen. Der Ledermann trollt sich.

»Mann, ist der übel drauf. Was macht der hier eigentlich, sieht aus wie ’n Höllenengel?« Der Barmann beugt sich über den Tresen und flüstert Micha zu: »Das ist unser Türsteher.« – »Ich glaub’s nicht«, sagt Micha, »der sieht aus, als hätte er sich in der Tür geirrt.« – »Jetzt ist er ja weg«, sagt Hosch zu Micha, »erzähl weiter.« Micha nimmt einen Schluck. »Sie hatte die Decke über den Kopf gezogen, ich hab also nichts von ihr gesehen. Ich zog mich langsam aus. An der Lehne des Stuhls erkannte ich einen schwarzen Spitzen-BH. Ich roch daran, der Geruch hatte etwas Erdiges, mit einem kleinen Hauch von Duschbad. Nichts, was mich abstieß. Dass sie nicht gut riechen könnte, war meine einzige wirkliche Angst. >Bist du wegen meiner Unterwäsche hier oder
wegen mir?<, fragte sie, und ich dann: >Das ist meine Art, ein Vorspiel zu beginnen.< Ich erwischte ein Stück ihres Gesichts, das kurz in den Lichtstrahl geriet. Sie hatte kurze blonde Haare und blinzelte in meine Richtung. Einen Moment lang dachte ich, jetzt ist der Zauber vorbei, aber dann sagte sie: >Komm, reib deine Eier an meinem Hintern<, und zog sich wieder die Decke über den Kopf. Ich krabbelte unter die Decke und suchte nach der Wärme eines Körpers, den ich noch nicht kannte. Ich strich ihr sehr langsam über den Rücken bis zur Ritze. Hatte vergessen, meinen Ehering abzuziehen, das merkte ich, als ich meine Finger in ihre Spalte grub und mit dem Ring anstieß, aber jetzt konnte ich nicht mehr zurück, es wäre wahrscheinlich unheimlich abtörnend gewesen, wenn ich mir jetzt den Ring vom Finger gezogen hätte.« Beide starren einen kurzen Moment lang auf ihre Eheringe, über denen sich ein leichtes Fingerfettpolster wölbt. Hosch beobachtet aus dem Augenwinkel, dass sich der tätowierte Ledermann langsam an der Theke entlang auf sie zubewegt. Er schwankt leicht und berührt im Vorbeigehen die schmalen Ärsche der Jungen, die auf den Barhockern sitzen. Fast wird der Ledermann Hosch sympathisch, eine Welt voller gebräunter Rasierwasserreklame-Klone wär auch nichts, denkt er, während Micha weiterredet. »Ich fühlte mich sofort wohl in dieser warmen feuchten Mulde.«

Michas Geschichte erregt Hosch nur mäßig. Er braucht eigentlich nur ein paar Tipps, bevor er sich morgen Abend mit dieser unbekannten Frau zum Vögeln trifft. Ina. Keine Ahnung, ob sie wirklich so heißt. Eigentlich ist es gar keine so schlechte Idee, wie Micha der Frau die Initiative zu überlassen. Hosch weiß ja noch nicht einmal, in welches Hotel er mit ihr gehen soll. Vielleicht nimmt er sie auch mit zu sich nach Hause. Anna würde nicht plötzlich im Flur stehen. Im Moment arbeitet sie als Sonderkorrespondentin in Afghanistan, während er in Berlin Taxi fährt. Anna ist noch nie unangemeldet zurückgekommen. Hosch könnte sich auch so was wie Sex im Fahrstuhl oder in einer öffentlichen Grünanlage vorstellen. Etwas, das seine Frau nie mitmachen würde. Und wenn er den SMS glauben kann,
dann sucht die Frau, die sich Ina nennt, auch einen Kick, den sie sonst nicht bekommt.

»Vorsicht«, sagt Hosch, »er kommt zurück.« – »Sie stöhnte leise, aber sie drehte sich nicht um.« Michael flüstert jetzt. »Ich küsste sie an die Stelle hinterm Ohr, die sie sich gewünscht hatte. Durch ihren Körper ging so etwas wie ein Schauer, so ein ganz heftiges Zittern, was ich sonst nur von Orgasmen kannte. Ich wollte sofort in sie eindringen, aber ich musste, darauf bestand sie, noch mal auf den Nachttisch langen. Sie hatte das Kondom schon ausgepackt. « – » Was wispert ihr Heten da?« Der Ledermann hat sich schon wieder vor ihnen aufgebaut. »Besser jedenfalls als die Rentenscheiße, ungeklärte Jahre zwischen 1985 und 1999, da vergeht mir gleich alles«, sagt Hosch etwas zu laut, den Höllenengel scheinbar nicht weiter beachtend, »’85 war ich Punk und Hausbesetzer, und die wollen wissen, was ich zu der Zeit gemacht habe. No Future hab ich gemacht.« – »Ich habe seit meinem achtzehnten Lebensjahr eine Lebensversicherung. Die kann ich mir auszahlen lassen, wenn ich sechzig bin.« Micha grinst, als hätte er einen guten Witz gemacht, aber Hosch weiß, dass es die Wahrheit ist. »Sag jetzt nicht, die Versicherung hattest du schon, als wir die Cuvry besetzt haben?« – »Haben meine Eltern für mich abgeschlossen, und ich habe sie nach dem Staatsexamen übernommen.«

Richtig entsetzt kann Hosch darüber nicht sein. Die meisten seiner damaligen Hausbesetzerkumpel kamen aus Mittel- oder Oberschichthäusern Westdeutschlands. Wenn sie nach den Plena besoffen waren, prahlten sie manchmal, wie viel sie später erben würden. Am Tag darauf hatten sie das wieder vergessen. So einer wie er, dessen Vater jeden Tag zur Schicht in die Kindl-Brauerei nach Neukölln fuhr und der in der vierten Generation in Kreuzberg lebte, war ein Exot unter den Hausbesetzern. Eigentlich eine Herkunft, die man lieber für sich behielt.

»Scheiße, ich hab noch nicht einen Cent eingezahlt in diese ominöse Rentenkasse. Ich krieg, wenn Anna sich nicht von mir scheiden lässt und vor mir stirbt, Witwerrente. « – » Wenn alles
schiefgeht«, sagt Michael, »dann musst du, wenn du alt bist, eben noch mal Häuser besetzen. Ist dann aber wahrscheinlich ein Hochhaus in einer Plattenbausiedlung am Rand der Stadt.« – »Vielen Dank«, sagt Hosch, »wenn ich Hunger habe, komme ich zu dir, und wir reden über alte Zeiten. Eine der liebsten wird uns die Anekdote über eine Aprilnacht sein, im Jahr 2002. Du hast den ganzen Abend zwischen lauter Schwulen über feuchte Mösen philosophiert und bist immer lauter geworden, bis dir ein fetter Ledermann mit Schwanztätowierung am Arm Schläge angedroht hat. Weißt du noch?« – »Ihr wollt mich wohl verarschen?« Der Ledermann packt Micha am Schlafittchen und zieht ihn mit einem Griff in die Höhe. »Freundchen, wir sind ein Schwu-len-la-den, schaut euch mal um, lauter knackige Jungs und obendrüber ’ne eins-a-schallisolierte Pension. Schon die Erwähnung von Mösen fällt unters Standgericht. Wir können nach oben gehen, wenn ihr spitz seid. Erst der eene, dann der andre.«

Hosch fragt sich, warum sie sich ausgerechnet hier verabreden mussten. Nur weil Micha meinte, in einer Schwulenbar würden sie auf keine von Heikes neugierigen Freundinnen treffen.

Micha sackt auf dem Fußboden zusammen. Hosch zieht ihn hoch und schaut dem Ledermann direkt ins Gesicht. » Kennst du die Geschichte von dem Radiomoderator, der irgendwann die blöden Spiele mit den Hörern nicht mehr ertragen konnte, die sich für einen Kasten Scheißmineralwasser oder Freikarten für Ladenhüterveranstaltungen komplett zum Affen machten? Nee, weißt du nicht? Er fing an, ihnen die Lösungen vorzusagen, das erste Mal aus Versehen, das zweite Mal mit Vorsatz, dann immer und immer wieder, bis sie ihn rausschmeißen mussten.« – »O. k., ihr habt es so gewollt.« Der Ledermann haut ihm die Faust ins Gesicht. »Setz sie doch einfach vor die Tür, ich kann hier keinen Ärger gebrauchen«, ruft der Barmann dem Ledermann zu und wischt mit einem Lappen um eine Vase mit weißen Gladiolen herum, die auf dem Tresen steht. » Wird nur ein zarter Denkzettel. « Er packt Hosch und Micha am Kragen, einer der Boys öffnet die Tür, und eh sie sich’s versehen, sind sie an der Luft.


»Der Wein hat einen guten Abgang«, ruft Micha, »wir werden Ihren Laden wärmstens weiterempfehlen.« – »Det Wort warm is ooch verboten, hatt ick vajessen zu erwähnen.« Der Ledermann lacht aus vollem Halse. Ein Bass, in den die Countertenorstimmen der kleinen Teufelchen auf den Barhockern einfallen, bis er die Tür schließt und Hosch und Micha ihre Knochen von der Straße aufsammeln. Hosch tastet seinen Mund ab, der an der rechten Seite anfängt zuzuschwellen. Die Zunge wischt an den Zähnen entlang. Die Spucke schmeckt metallisch, aber die Zähne sind noch vollzählig. Die Tür geht noch einmal auf, und zwei Jacken fliegen in hohem Bogen auf die Straße. Hoschs Handy rutscht über den Bürgersteig bis zum Bordstein. Hosch bekommt es noch zu fassen, bevor es in den Gully fällt. Er schaut, noch halb im Liegen, auf das Display. »Sie haben Post«, ruft er erfreut und klickt hektisch ein paar Tasten.

»Ich habe Schwule immer für toleranter gehalten«, sagt Micha und klopft sich den Schmutz von seiner Hose. » Was hat sie denn geschrieben?« – »du musst meinen kirschkern finden, dann wird alles gut. schlag du vor, wo wir uns um 20 uhr treffen.« – »Wie poetisch. Kirschkern finden.« – »Ich glaube ja, Frauen, die sich so was trauen, sind auf der Suche nach dem absoluten Orgasmus. Den musst du ihnen bieten, sonst wird das nichts«, sagt Micha und schließt das Schloss seines Fahrrads auf, »für uns Männer ist der Orgasmus eine Notwendigkeit – für die Fortpflanzung. Ohne Orgasmus keine Ejakulation, ergo keine Befruchtung. Frauen können hingegen, auch ohne geil zu sein, schwanger werden.« – »Hast du das, als du noch Biologielehrer warst, deinen Schülerinnen erzählt?« Hoschs Fahrradschloss klemmt, er tritt mehrmals dagegen. » Von Jahr zu Jahr wurden es mehr, denen ich aus religiösen Gründen gar nichts erklären durfte. Ein Trauerspiel, einmal hätte ich mich fast mit so einem Patriarchen geschlagen, aber egal, ist vorbei.« Micha drückt den Schalter seines Dynamos und bewegt das Vorderrad, bis die Lampe aufflackert. Hosch hat nun endlich auch sein Fahrrad von der Laterne befreit. »Sogar den multiplen Orgasmus hat die Natur ihnen geschenkt, daraufbin ich scheißneidisch«, sagt Micha. »Allerdings
weiß ich nicht, wie oft mir eine Frau einen Orgasmus vorgespielt hat. Manche können sogar das Muskelzittern vortäuschen. Aber Mimi war völlig weg, eine rollige Katze. Ich glaube, sie hat sogar einen leichten Schnurrbart. Ich konnte es aber nicht genau erkennen, obwohl ich zwischendurch aufgestanden bin, um den Vorhang einen Spalt zu öffnen. Ich wollte wissen, wie eine aussieht, die so geil sein kann.« – »Und wie sah sie aus?« – »Sie wäre mir auf der Straße nicht aufgefallen. Sie hatte irgendwie nichts Spezifisches. Nicht schön, nicht hässlich, aber innerhalb von Sekunden ist sie absolut wandelbar.«

Sie schieben ihre Räder in Richtung Gleimtunnel. Niemand kommt ihnen entgegen. Die Bäume heben sich silhouettenhaft von dem inzwischen fast vollständig bedeckten Himmel ab. Hosch sieht nur einen einzelnen Stern über sich. Vielleicht der mittlere Deichselstern des Großen Wagens. »Ich habe neulich im Wedding eine original Berliner Kneipe gefunden. Mit türkischem Betreiber«, sagt Hosch. »Merkt man aber nur daran, dass auf der Getränkekarte so viele Fehler sind. Deutsch Pils für 62 Cent. Lass uns dort doch noch hin, da schmeißt uns bestimmt keiner raus.« – »Du, bist du mir sehr böse, wenn ich dich nur bis zum Ende des Tunnels begleite?«, fragt Micha. »Ich habe Heike versprochen, dass ich nicht so lange bleibe. Muss morgen wieder zehn Haushalten das Gas abklemmen. Außerdem ist Fußball.« – »Scheiße, hab ich ganz vergessen. ManU gegen Leverkusen. Bin ich bescheuert?« – »Ich würde eher sagen, triebgesteuert.« – »Fußball fällt ebenfalls unter Triebgesteuertsein. Wann ist der Anpfiff noch mal?« – »20.45 Uhr. Wollen wir uns in Kreuzberg verabreden? Vorher noch Fettes Brot am Oranienplatz?« – »Oranienplatz? Wieso das denn? Neue Location?« – »Nein. Open Air zur Walpurgisnacht.« – »Ich hab mich um acht mit Ina verabredet.« – »Vielleicht seid ihr ja zur Pause fertig.« – »Ich habe nicht an eine Fünf-Minuten-Terrine gedacht.« – »Schade, ohne dich macht Fußballgucken keinen Spaß.«

Sie sind am Gleimtunnel angekommen, der den Mauerpark in Richtung Wedding unterquert. In Wirklichkeit ist es gar kein
Tunnel, eher eine schlecht beleuchtete Brückenunterführung. Wasser tropft von der Decke, was sich anhört, als ob Frösche auf die Fahrbahn klatschten. Micha versucht zu jodeln. Es klingt furchtbar. Hosch bekommt, wenn er nachts hier mit dem Taxi durchmuss, immer Beklemmungen, lieber macht er einen Umweg. Er ruft sich dann manchmal in Erinnerung, dass hier vor dreizehn Jahren noch die Mauer stand und der Tunnel die Grenze bildete. Vom Haus seiner Großmutter aus konnte man den ganzen Tag die Grenzpolizisten beobachten. Damals wollte er immer wissen, wie es im Tunnel und dahinter aussieht. Aber die Grenzpolizisten ließen ihn nie weiter als bis zum Eingang vor.

» Weißt du, was ich möchte?« Michas Stimme klingt im Tunnel, als käme sie aus einem tiefen Brunnen. »Krankmelden und dann einen ganzen Tag nur mit ihr ficken.« Am anderen Ende der Unterführung sieht Hosch den Lichtkegel eines Pkw. » Warum tust du es nicht?« Als das Auto auf ihrer Höhe ist, versteht er kein Wort mehr von dem, was Micha ihm antwortet. Dann fragt Hosch: » Weißt du, welche Frage für mich die wichtigste ist?« – » Wie es dir gelingt, ohne die Situation zu zerstören, das Kondom überzuziehen. « – »Nein, wann Schluss ist. Man kann so eine Beziehung nicht ewig führen. Irgendwann wird das anstrengend.« – »Du hast noch nicht einmal angefangen und denkst schon über das Ende nach? Ich mache mir da null Gedanken. Nächste Woche treffen wir uns wieder im Zimmer 65. Ich bin jetzt schon spitz. Wollen wir wetten, dass das mit dem Kirschkern eine Anspielung ist?« – »Ich weiß nicht.« – »Nimm’s als Abenteuer.«

Sie sind am Ende des Tunnels angekommen. An der Ampel steht ein junges Mädchen, starrt auf ihr Handy und flucht auf Türkisch. Das deutlichste Zeichen, dass sie wieder im Westen sind.

»Grüß Heike von mir«, sagt Hosch zum Abschied und steigt auf sein Fahrrad. Micha klopft ihm dreimal auf die Schulter "0. k., wir sehn uns. Und bleib locker, Kumpel.« Dann fährt er jodelnd nach links in die Graunstraße.




1.42 Uhr

Hosch macht einen Umweg über Wedding, wo er mit dem Kopf gegen einen Heizkörper knallt

Wie kriegt der das immer wieder hin, fragt sich Hosch, während er nach rechts abbiegt. Micha ist nicht besonders attraktiv, und trotzdem hat er eine tolle Frau, die er Mitte der achtziger Jahre in einer Ostberliner Diskothek kennengelernt hat. Damals fuhr er jedes Wochenende zum Vögeln rüber. Zurück in der Kreuzberger WG, protzte er dann mit seinen sexuellen Abenteuern. Damals behauptete Micha, ein bisschen Schokolade und Baileys reichten aus, um die schönsten Mädels einzuwickeln. Einmal hat Micha ihn mitgenommen. Sie gelangten auf verschlungenen Wegen in die Schönhauser Allee, und Micha lotste ihn in einen Klub. Es lief Sechziger-Jahre-Musik, und für die Getränke stand man lange an. Die meisten Leute kamen ohne Partner, tanzten eine Weile und gingen schließlich mit jemandem weg. Der Klub war nicht mehr als das Vorspiel, zumal er um zwölf schloss. Die Frau, die ihn gegen elf nach ein paar engen Tänzen mitnahm, hatte eine üppige Figur, die sie unter einem Hippiekleid versteckte. Sie wohnte gleich um die Ecke. Hinterhaus, dunkler Hausflur, Toiletten auf den Treppenabsätzen, mechanische Klingeln an den Türblättern. Im Nebenzimmer schlief ein Kind, das irgendwann aufwachte und wieder beruhigt werden musste. Der Rest war unkompliziert und eigentlich schön, und Hosch schaffte es gerade noch rechtzeitig zum Grenzübergang. Zwei Wochen später ging er noch einmal rüber, aber er fand das Haus nicht mehr, und im Franz-Klub war die Frau an diesem Abend nicht. Viola hat sie geheißen, glaubt er, an den Nachnamen kann er sich nicht erinnern, nur dass sie irgendwas studierte. Manchmal kommt sie ihm in den Sinn, und er fragt sich, ob er sie noch erkennen würde. Ein Kranz von
krausen blonden Haaren umgab ihr Gesicht, der im Licht der Diskothek wie eine Korona geleuchtet hatte. Oft hat er, wenn er im Prenzlauer Berg war oder mit dem Taxi mit dreißig durch die Nebenstraßen fuhr, in den Gesichtern der Frauen nach diesem eigenartigen Haarschopf und den großen, etwas schräg stehenden Augen gesucht. Die Augen haben sich in den vergangenen fünfzehn Jahren bestimmt am wenigsten verändert.

Auf der Millionenbrücke hält Hosch kurz an. Hier ist der Himmel über Berlin wunderbar weit. Nur die dunkle Silhouette des Bunkerberges im Humboldthain hebt sich vom Horizont ab. Kein Stern ist mehr zu sehen, es hat sich zugezogen. Hosch holt sein Handy aus der Hosentasche und tippt den Satz ein: »mein Vorschlag ist die schaubühne.«

Unter ihm fährt eine S-Bahn. Hosch zählt sechs Gestalten in vier Wagen. Sie sind in sich zusammengesunken. Hosch hält seine Armbanduhr in das Licht der Straßenlaterne. 1.35 Uhr. Ein Bier noch, zum Lippenkühlen, denkt er, leckt mit der Zunge über die Schwellung und spuckt von der Brücke herab. Das Spucken tut weh. Er schwingt sich auf sein Fahrrad und fährt drei Querstraßen weiter in die Grüntaler Straße, wo er sein Fahrrad an einem Zaun neben der Brandmauer anschließt, auf die ein Künstler über die gesamte Fläche den Grafen von Itzenplitz, über einer Dampflok der Berlin-Stettiner Eisenbahn schwebend, gemalt hat. Die Eckkneipe ist fast leer. Nur ein älterer Mann sitzt neben der Theke an einem Tisch. Die Bedienung spült Gläser. »Ein Deutsch Pils«, sagt Hosch und grinst. »Mach dich mal nicht lustig, das hat unser Praktikant geschrieben. In zwei oder drei Generationen wird die deutsche Grammatik ausgestorben sein. Ist ja auch gut, da sind die Türken echte Avantgarde. ’n großes oder ’n kleines?« Hosch hört diese Frage gerne, denn die Wirtin lispelt leicht. »Ich nehm ’n kleines. Nichts los heut?« – »Montags könnten wir eigentlich schließen, aber es gibt ja immer zwei, die kein Zuhause haben.« Sie nickt in Richtung des Alten, der, in sich zusammengesunken, auf sein schales Bier stiert. Unter der Hose sieht Hosch Ansätze von Prothesen. Strümpfe hat der Mann nicht an. Wahrscheinlich
lebt er allein und schafft es gerade noch ohne Hilfe in die Schuhe. Die Wirtin ist noch nicht alt, auf jeden Fall jünger als er. Hosch weiß nicht so recht, worüber er sich mit ihr unterhalten soll. Das erste Mal war er vergangenen Freitag hier. Da war der Laden voll, eine angenehme Mischung aus Uraltweddingern und Jüngeren, halb deutsch, halb türkisch. Die Einrichtung erinnert ihn an die Eckkneipe im Haus seiner Großmutter in der Gleimstraße, die es schon lange nicht mehr gibt.

Draußen laufen drei kichernde Mädchen vorbei. »Kommt mir ja nicht zu nahe«, sagt die Wirtin in Richtung Fenster. »Ärger mit denen?« – »Das sind Sugar, Cakes und Candy, jedenfalls nennen die sich so, Rumtreiberinnen, die manchmal die Gäste anmachen. Einmal hat hinterher eine Brieftasche gefehlt, aber ich konnte denen nichts nachweisen. Wird Zeit, dass sie verheiratet werden.« Die Mädchen kichern nebenan im Hauseingang. An der Straßenecke quietschen Bremsen, vier Gestalten gehen breitbeinig auf die Kneipe zu. Die Wirtin schaut Hosch kurz an. Sie hat schöne, aber müde braune Augen. Sieht nicht gerade aus, als sei das ihr Traumberuf, denkt Hosch. Sieht eher aus wie eine, die mal Größeres vorgehabt hat. So wie er. Dann geht es ganz schnell. »Hände hoch oder wir schießen euch aus wie Mäusescheiße«, hört er von hinten. Komisch, denkt Hosch, der Satz klingt wie auswendig gelernt.

Sie tragen Skimützen, in die sie Löcher hineingeschnitten haben. Ein Kleiner mit krummen Beinen, der den Satz mit der Mäusescheiße gesagt hat, sichert die Tür. Ein Langer stellt sich in die Kneipenmitte, einer postiert sich neben Hosch an der Theke, der Vierte zieht hinter dem Tresen den Stecker der Stereoanlage heraus. »Cindy, oh, Cindy, dein Herz muss traurig sein«, singt es Hosch noch einen Moment lang im Ohr. Die Wirtin hat notgedrungen die Hände aus dem Spülbecken gezogen und erhoben. Wasser tropft von den Ellenbogen auf die Theke. Hosch sieht dabei zu, wie der Maskierte, der das Radio ausgemacht hat, das halb gezapfte Bier, das eigentlich für ihn, Hosch, bestimmt ist, in einem Zug austrinkt. In der rechten Hand hält er eine Pistole, den
Zeigefinger am Abzug, den Lauf tief zwischen die Schulterblätter der Wirtin gegraben. Der Typ neben Hosch greift über die Theke und nimmt sich die Brieftasche der Wirtin, Hosch schaut dabei in den Lauf einer anderen Pistole. »Vergiss es«, sagt die Wirtin, und ihr Lispeln verstärkt sich zu einem Stottern, »was willst du mit 10,50 Eure?« – »Ausjeben«, sagt der Typ hinter dem Tresen. »So, und jetzt alles auf den Tisch. Brieftaschen, Handys, Schlüssel, und wehe, ihr vergessen was.« Der Typ neben Hosch hat auf jeden Fall eine andere Muttersprache als der Bierdieb.

Der Alte scheint inzwischen aufgewacht zu sein. Er greift mit einer Behändigkeit, die Hosch nicht von ihm erwartet hätte, nach einer seiner Krücken und versucht, damit dem Typen neben Hosch die Maske vom Gesicht zu reißen. Hosch erschrickt, als er bemerkt, dass sich darunter ein Kindergesicht verbirgt. Der mit den krummen Beinen schießt sofort in Richtung des Alten, aber er trifft nur die Theke, in der jetzt ein babyfaustgroßes Loch ist. »Bist du verrückt?«, fragt ihn der Maskierte neben Hosch. »Ach, leck mich, Miran, ich mach die kalt, alle«, sagt der Krummbeinige und zielt auf die Lampe.« – »Dann darfst du nachher die Patronenhülse suchen, Arschloch.«

Hosch nimmt das zehntelsekundenlange Durcheinander zum Anlass, mit zwei Sätzen in die Toilette zu springen und abzuschließen. Hinter dem Toilettenfenster grinsen drei Mädchengesichter, die ihn vom Hof aus beobachten. Ob das Komplizinnen der Verbrecher sind, denkt Hosch, und: Dass auch immer Gitter vor den Toilettenfenstern sein müssen. Aus dem Schankraum hört er einen durchdringenden Schrei der Wirtin und Schritte, die näher kommen. Dann tritt der Krummbeinige die Toilettentür ein und wirft sich von hinten so auf Hosch, dass der, ohne den Sturz abbremsen zu können, auf die Fliesen fällt und mit dem Kopf gegen den Heizkörper unter dem Fenster knallt. Micha, schießt es Hosch durch den Kopf, Micha hat es richtig gemacht, schön zu Hause bei Heike auf dem Sofa. Dann verliert er das Bewusstsein.




2.10 Uhr

Sugar, Cakes und Candy schauen bei einer Verhaftung zu und lachen sich ins Fäustchen

Von Weitem ist das Geräusch einer Sirene zu hören, das schnell lauter wird. Dann quietschen Bremsen. Cakes, die sich mit Sugar und Candy im Hinterhof versteckt hält, grinst und schaltet ihr Handy aus. Soll mal einer behaupten, sie hätte die Polizei gerufen. Das Handy hat sie ihrem Bruder Miran heute Nachmittag vor dem Dönerladen unbemerkt aus seiner Arschtasche gezogen. Durch das offen stehende Fenster der Herrentoilette, das den Blick auf ein Stück des Tresens freigibt, verfolgt sie mit ihren beiden Freundinnen das Geschehen. Ein Blaulicht huscht über das Flaschenregal hinter dem Tresen und verflüchtigt sich dann, um nach kurzer Zeit wiederzukehren. Der Maskierte, der eben noch auf den Leblosen in der Toilette eingetreten hat, rennt panisch in den Schankraum zurück. »Den kriegen sie«, sagt Candy, »schön blöd, wenn man schon wieder vergessen hat, dass man gestern vorsorglich das Gitter des Klofensters gelockert hat. Warum machen die sich die Arbeit, wenn sie es dann doch vergessen?« – »Ich hab gleich gesagt, von seinen Brüdern kann man nichts lernen, das sind Loser mit Riesenklappen. Und jetzt werden sie sich gegenseitig verpfeifen.« Sugar lehnt mit dem Rücken an der Hauswand und starrt gelangweilt auf ihre manikürten Fingernägel. »Die haben doch sowieso nichts auf der Festplatte.« – »Festplatte ! Die haben nur Wechselmedien, mit Viren und Trojanern verseucht.« Cakes bemerkt Miran, den gerade ein Polizist in die Mangel nimmt. »Mein armer Bruder, der ist doch so empfindlich wegen seiner Muskeln.« Candy lacht. Sugar popelt. »Hör endlich auf damit. Iss Chips, wenn du an Salzmangel leidest«, sagt Cakes, und zu Candy: » Was wollen wir eigentlich noch hier?
Das war mal wieder eine Lektion, die nichts gebracht hat. Außer: Stell dich nicht so blöd an.« Sugar grinst und popelt im anderen Nasenloch weiter. »Ich hack dir deine Zeigefinger ab«, zischt Cakes. »Das bringt nichts, Sugar quetscht noch den Daumen in die Nase.« Candy muss als Einzige über ihren Witz lachen. » Wollen wir nicht auch abziehen?«, fragt Cakes. » Wir sind ja eigentlich hergekommen, um Studien zu betreiben.« Candy ist verärgert. »Sugar, du schleichst durch den Hofdurchgang auf die Straße und guckst, was Sache ist, aber sieh zu, dass dich keiner der Bullen beobachtet. « – » Wollen wir nicht lieber mal sehen, was wir uns da für einen süßen Fisch auf dem Klo eingefangen haben?« – »Ist ein mittelalter Karpfen.« – »Nimm mal das Gitter ab, ich will ihn mir angucken.« – »Erst mal gehst du draußen die Lage auskundschaften, dann gibt’s Nachtisch«, befiehlt Candy. Sugar schmollt und trollt sich. Sie ist die Jüngste und hat nichts zu sagen. Immer muss ich ran, denkt sie und schleicht in den Hausflur. Sugar holt ein dunkles Tuch aus der Tasche und lässt es über Kopf und Körper fallen, hält es mit der Hand unter dem Kinn zusammen und öffnet die schwere Haustür. Sie drückt sich in eine dunkle Ecke des Eingangs, aber einer der Polizisten vor der Kneipe hat das Knarren gehört und kommt langsam auf sie zu. Sugar befiehlt sich, ruhig zu bleiben.

Ein paar Meter neben ihr werden zwei Männer mit Handschellen abgeführt. Einer von ihnen ist Miran, der sich umzudrehen versucht, von dem Polizisten aber noch entschlossener in den Griff genommen wird. Sugar zieht das Tuch über den Mund. Er soll sie nicht erkennen. Den Zweiten, der breitbeinig hinter Miran und dem Polizisten hergeht, kennt sie nicht. Ihr Bruder und seine Kumpel scheinen rechtzeitig abgehauen zu sein. Eine Trage wird in Richtung Krankenwagen gebracht. Auf dem verhüllten Körper liegen zwei Krücken. Unter dem Licht der Straßenlaterne leuchtet der weiße Kopfverband. Unmittelbar nachdem die verletzte Person verstaut ist, fährt der Wagen los. Das Blaulicht ist noch eine Weile an den Fassaden zu verfolgen, ehe der Wagen an der Badstraße nach links abbiegt.


Ein Polizist steht vor Sugar. »Dies ist ein Tatort, was haben Sie hier zu suchen?«, fragt er. »Ich nicht schlafen können. Kinder auch weinen.« Sugar weiß, dass sie jetzt ein Gesicht macht, als würde sie selber gleich anfangen zu heulen. Das hat sie mit Cakes und Candy vor dem Spiegel geübt. Der Polizist setzt ein Helfergesicht auf. »Nicht gefährlich. Du können schlafen«, sagt er mit einem beruhigenden Timbre und hält dabei seine rechte Hand gitterförmig über sein Gesicht. »Räuber Gefängnis.« Sein Deutsch ist eigentlich ein Grund, ihm in die Eier zu treten, aber Sugar weiß, was sich für sie als türkische Ehefrau gehört. Sie lächelt und sagt: »Danke, Deutschpolizist, türkisch Verbrecher schlecht für Türken.« Sie dreht sich um und drückt die Klinke der Haustür herunter. »Nee, nee«, sagt der Polizist, von Deutschtürkisch ins Berlinische wechselnd, »det sin nich immer nur Türken, der zweite Tatverdächtige is ’n Deutscher.« Hoffentlich gucken meine Cargopants nicht unter dem Tuch hervor, denkt Sugar, als sie in den Flur tritt. Dann wirft sie die Tür hinter sich zu und läuft vorsichtshalber eine halbe Treppe hoch. Als sie merkt, dass ihr der Polizist nicht folgt, macht sie kehrt und faltet dabei das Tuch wieder zusammen. Im Hof sind ihre Freundinnen nicht zu sehen, aber das herausgerissene Gitter des Toilettenfensters weist Sugar den Weg. Cakes und Candy haben einen Stuhl unter die Klinke der Toilettentür geschoben und beugen sich über den Bewusstlosen. Candy ist gerade dabei, seinen Kopf zu untersuchen, und flüstert: »Das dürfte keine lange Ohnmacht sein. Ansonsten hat er noch Blutergüsse und Prellungen. Wollen wir ihn mitnehmen? Ich kann ihn verarzten.« Cakes zieht ihm drei braune Geldscheine aus der Tasche. »Und wie wollen wir erklären, dass ihm das hier fehlt?« – »Mit Doofstellen natürlich. Musst du dich gar nicht anstrengen.« Candy schaut ihn genauer an und sagt: »Der ist doch viel zu alt und außerdem Deutscher.« – »Mein Vater würde mich totschlagen«, sagt Sugar, »aber ich bin eh verkauft.« – »Dein Vater ist in der Türkei, wer weiß, ob der wiederkommt«, zischt Candy. »Sag das noch mal«, flüstert Sugar böse. »Muss ich gar nicht, du hast es auch so verstanden«, giftet Cakes. »Hört auf, euch zu streiten, wir
haben keine Zeit«, sagt Candy. »Zu meiner Hochzeit wird er da sein. Außerdem, eh ich’s vergesse, dein Bruder ist gerade verhaftet worden«, sagt Sugar mit leichter Häme in der Stimme zu Cakes. Die seufzt. »Sei froh«, sagt Candy, »da ist deine Mutter wenigstens von dir abgelenkt und kann den ganzen Abend weinen und Miran im Gefängnis besuchen.«

Der Mann auf dem Fußboden stöhnt und versucht zu schlucken. Candy benetzt ihm mit einem feuchten Taschentuch den Mund. Einen Moment lang öffnet er die Augen und schaut sie verständnislos an. »Man nennt uns die drei geheimnisvollen Wesen«, sagt die leise, ihn dabei etwas distinguiert und ohne jede Mimik anschauend, »die Hohe, die Genausohohe und die Dritte, die die Geheimnisse des Universums erhöhen und das Buch des Schicksals schreiben. Das Leben ist ein geheimnisvoller Faden, der von der Jungfrau gesponnen, von der Mutter gemessen und gehalten und von der Greisin abgeschnitten wird. Wir sind nachtaktiv. Keiner darf uns erkennen. Vor allem unsere Brüder nicht.« – »Unsere Brüder sind Tod, Hein und Gevatter«, sagt Cakes. »Gevatter?«, fragt Sugar. » Was ist das denn?« – »Ein altes deutsches Wort«, sagt Candy schnippisch. – »Typisch, Ayse, die Streberin.« Sugar schmollt. – »Keine Namen«, ruft Cakes. »Bist du bescheuert?«

Es wird heftig an die Tür geklopft. »Ist hier noch jemand?«, schreit es aus dem Flur vor der Toilette. »Da ist noch jemand drin. Ich hab da eben eine Stimme gehört. Du sicherst den Hof, und ich versuch’s von hier aus.«

»Auf, nach Hause, das ist kein Spaß hier«, flüstert eine tiefe Stimme hinter dem Fenster im Hof und hilft den drei Mädchen nacheinander mit leichter Hand durch das Toilettenfenster auf den Hof zurück. » Alex wieder«, stöhnt Sugar. »Du bist unheimlich, wie ein Geist. Kommst plötzlich von hinten und erschreckst uns.« – »Quatsch nicht, mach dich über die Mauer.« Alex’ Stimme duldet keinen Widerspruch.

Vom Nachbargrundstück aus beobachten sie, auf Mülltonnen hockend, wie ein Polizist über den Hof schleicht, die Waffe im Anschlag. »Oh, Deutschpolizist«, flüstert Sugar und muss lachen.
Alex tritt ihr auf den Fuß. »Aua«, quietscht sie, und Alex steckt sie kurzerhand in seinen Rucksack, wo sie auf Barbiepuppengröße schrumpft. Der Polizist schreit: »Hände hoch und langsam über die Mauer kommen.« Es ist totenstill. Cakes und Candy haben die Fäuste in den Mund gesteckt und schauen sich nicht an. »Brauchst du Verstärkung?«, ruft es vom Toilettenfenster her. » Weiß nicht«, schreit der Polizist, »ich glaub, ich hab mich geirrt, da ist keiner.« Schritte entfernen sich. »Abflug«, zischt Alex und scheucht die beiden Mädchen von den Tonnen. Cakes sieht, bevor sie springt, kurz über die Mauer, wie der Leblose auf einer Trage aus dem Toilettenfenster geschoben wird. Dann stürzt sie den beiden hinterher.

Als sie auf der Badstraße stehen, schreit Cakes Alex an: »Was hast du mit Sugar gemacht? Hast du ’nen Knall? Gib sie sofort wieder her!« Alex grinst und wedelt mit dem Rucksack. »Holt sie euch doch.« – »Ich hasse deine Spiele«, sagt Candy. »Sugar hat recht. Warum bist du eigentlich immer da, wenn dich keiner braucht? « – » Weil ihr meine Lieblingsgeschöpfe seid. Ich habe extra den langen Weg aus dem Grunewald gemacht.« – »Soll das ein Märchen sein?« – »Keineswegs, es war die letzte S-Bahn. Zum Glück für euch. Oder hättest du es vorgezogen, bis zur Ankunft deiner Eltern die Nacht auf dem Revier zu verbringen?« Cakes und Candy schweigen, fast könnte man meinen, sie schämten sich, aber so einen wie Alex täuschen sie nicht. »Oder vielleicht als kleine Mädchenleichen auf dem Hof der Grüntaler Straße, erschossen von einem überforderten Polizisten, der zu viel B. Z. liest? Und dem es hinterher schrecklich leidtut?« – »Schluss mit den Horrorgeschichten, Alex, ist ja nichts passiert«, sagt Candy, ihre Stimme duldet keinen Widerspruch, »und jetzt rück Sugar wieder raus.« Alex seufzt. »Euch kann man wirklich keinen Wunsch abschlagen. « Er öffnet seinen Rucksack und holt Sugar ans Licht. Sie schüttelt sich, als wäre sie zu abrupt aus dem Tiefschlaf erwacht. »Geht doch«, sagt Candy, »unsere Wege trennen sich an dieser Stelle. War schön mit dir, danke für die Hilfe, aber es ist spät, wir müssen morgen zur Schule. Wenn wir gefragt werden, werden wir sagen, wir haben einem Obdachlosen geholfen, da sind die
Schläge nicht ganz so hart, stimmt’s, Sugar und Cakes?« Die beiden nicken und starren auf den Fußweg, wo ein riesiger Haufen Hundekacke liegt.

»Und, was habt ihr morgen vor?« Alex hebt den linken Handteller in Richtung Himmel, um zu prüfen, ob er wirklich einen Tropfen auf der Haut gespürt hat oder ob er sich den beginnenden Regen nur einbildet. Der Handteller bleibt trocken, und er schaut Candy an, deren Make-up verschmiert ist. – »Weiß nicht«, sagt Candy, »vielleicht für die Prüfung lernen.« – »Mutti trösten«, sagt Cakes. »Hochzeitskleid nähen«, sagt Sugar. »Schöne Aussichten. Und dabei ist morgen Walpurgisnacht. Seid ihr nun Hexen, oder habe ich mich getäuscht?«, fragt Alex. – »Oh ja, Walpurgisnacht«, Sugar springt jauchzend in die Höhe. »Um acht am Mauerpark?« – »Nee, vorher in Kreuzberg. Lasst uns uns zusammentelefonieren. Die Nummer meines Bruders habt ihr ja.« Cakes grinst. »Aber Vorsicht, das wird bestimmt abgehört. Keine Klarnamen, Kreuzberg heißt X, Neukölln New und Wedding Braut. Alles klar? Ciao, Alex.«

Sie bewegen sich winkend und langsam rückwärts laufend in Richtung Prinzenallee. Eine sich in Richtung Prenzlauer Berg entfernende Sirene ist zu hören, und ehe Alex auch nur mit den Wimpern gezuckt hat, sind die drei Mädchen verschwunden.




2.35 Uhr

Gerda Schweickert kann nicht schlafen und beschriftet ihre Umzugskisten, in denen sich die Geister ihrer Nachbarn aufhalten

Gerda Schweickert ist sich nicht sicher, ob sie in dieser Nacht überhaupt schon eine Minute geschlafen hat. Die Polizeisirene jedenfalls geht ihr schon eine Weile auf die Nerven. Und da ist auch noch ein anderes Geräusch, ein Prasseln. Bestimmt hat ein Verrückter Feuer gelegt, wie vor ein paar Jahren, als neue Hausbesitzer die alten Mieter auf schnelle Art loswerden wollten. Aber warum sollten die ihr das Dach über dem Kopf anzünden, sie ist ja schon so gut wie weg. Vielleicht ist es auch ein pyromanischer Feuerwehrmann, der meint, dass hier keiner mehr wohnt. Gerda Schweickert springt aus dem Bett. Sie schlüpft in ihre Hausschuhe und läuft zum Fenster. Es regnet. Komisch, dass Feuer und Wasser ähnliche Geräusche verursachen. Immer wieder fällt sie darauf herein.

Regen ist auch nicht gut. Da würden morgen die Umzugskisten nass werden. An die Möglichkeit eines feuchten Umzugs hat Gerda Schweickert überhaupt nicht gedacht. Das macht sie noch wacher.

Die Sterne sind verschwunden, ihre Füße hingegen immer noch kalt. Gerda, du dumme Trine, was musst du auch im April barfuß auf dem Hof herumstreunen. Die Sirene entfernt sich. Vielleicht war es ja ein Krankenwagen. Oder eine Razzia in der Bar nebenan. Da kontrollieren sie manchmal die Mädchen, ob sie volljährig sind und ein Visum haben. Mensch, Rudolf, was du wohl dazu gesagt hättest, russische Huren im Nebenhaus. Vielleicht gut, dass er tot ist. Wird er nicht schwach.

Gerda Schweickert geht in den Flur, wo ihre Umzugskisten nur eine kleine Gasse frei lassen, durch die gerade mal sie passt,
aber nie und nimmer einer dieser vierschrötigen Möbelpacker. Ich muss Ordnung schaffen, sonst drehen sie vielleicht gleich wieder um. Ratlos schaut sie auf die wild durcheinanderstehenden Kisten. Sie könnte mit ihnen ihr Hinterhaus nachbauen. Auf jeder Etage zwei Wohnungen, und jede Wohnung bekommt einen Namen an der Tür. Fünf Etagen hoch und unter dem Dach noch der Geist von Kalle Ziebarth aus der dritten, der sich erhängt hat, genau über ihrem Wohnzimmer. Das fiel erst auf, als der braune Fleck an der Decke größer und größer wurde. Sie kann heute noch die Umrisse unter den fünf Schichten Farbe sehen, die seitdem dazugekommen sind. Ziebarth wurde nach der Scheidung von keinem vermisst. Schon gar nicht von seiner Frau, die viel zu lange gebraucht hatte, um den ollen Suffkopp zu verlassen. Da waren die Kinder längst im Heim. Hat nicht schön ausgesehen, so mit der dicken blauen Zunge und wie es da aus Kalles Überresten raustropfte. In Wirklichkeit hat Gerda Schweickert Ziebarth gar nicht in hängendem Zustand gesehen. Rudolf hatte auf dem Dachboden nachgeschaut und ihr später jede Einzelheit geschildert. Sie hat so oft davon geträumt, dass sie fast schon überzeugt war, Kalle Ziebarth selbst abgeschnitten zu haben.

Gerda Schweickert öffnet den erstbesten Karton. Nein, zu Kalle und seiner Familie kommen Teddy Lumpi und Gerdas drei Lieblingskissen nicht. Sowieso muss sie Kalle von Frau und Kindern trennen. Das Klatschen mit dem Gürtel, das durch jede Wand zu hören war, tat Gerda Schweickert so weh, dass sie beim ersten Mal, als es passierte, Ziebarths Frau war hochschwanger mit dem ersten Kind, auf Strümpfen in die Apotheke im Vorderhaus rannte und von dort aus die Polizei anrief. Aber Ziebarths Frau leugnete, jemals geschlagen worden zu sein, und die Polizisten zogen wieder ab. Fortan holte Gerda Schweickert immer die Feuerwehr, die, wenn Gefahr in Verzug war, auch schon mal die Wohnung mit ihren schweren Stiefeln auftrat, was man heute noch am gesplitterten Türrahmen erkennen kann. Ziebarths Frau kommt mit den drei Kindern zur Kaffeemaschine.


In welchem Karton sind überhaupt die Stifte, damit sie die Namen auf die Kiste schreiben kann? Ihr fällt ein, dass unter der Spüle noch ein Stück Kreide liegt, das sie aus dem Kindergarten mitgenommen hat, um den Umriss eines Kleiderschnitts auf ein Stück Stoff zu zeichnen. Sie näht schon seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr, deshalb steht die alte Singer-Maschine auch in der Sperrmüllecke, das Stück Kreide ist aber noch da. Morgen wird sie Ballast abwerfen wie eine, die mit dem Ballon wegfliegt. Quatsch! Ein Ballon fährt, der fliegt nicht.

Dann öffnet Gerda Schweickert die zweite Kiste. Es sind Schuhe drin. Sie nimmt die Kreide und schreibt groß »Brade« auf den Karton. Das wird die Wohnung parterre links. Frau Brade, Vorname vergessen. Hauswartsfrau. Kinderlose Kriegerwitwe. Erster Weltkrieg. Früher Plätterin. Zu Hause. Diese Dämpfe immer. Deshalb hatte sie Rheuma und Gicht gleichzeitig. Aber auf sie war immer Verlass. Also kriegt sie die Schuhe. Wahrscheinlich werden sie beim Auspacken geputzt sein. Gerda Schweickert schiebt den Karton mit dem Fuß um die Ecke in die Küche. Parterre neben Frau Brade kommt die Behausung von Trudchen Harrer, die dunkelste Wohnung des Hauses, aber mit kleinem Gärtchen zum zweiten Hinterhof, wo keine Blüte das Licht der Welt erblickt. Da kann auch keine Sanierung was dagegen machen, und Gerda Schweickert fragt sich, wem die neuen Besitzer die Wohnung zur dreifachen Miete wohl andrehen werden. Der Karton mit dem Meissner Porzellan ist zu gut für Trudchen. Sie öffnet den nächsten. Nippes. Meist Reiseandenken der Westverwandtschaft, Kamele aus Marokko und Rosenparfüm aus der Türkei. Zu schade zum Wegwerfen, aber eigentlich auch nur Ballast. Passt aber gut. »Harrer«, schreibt Gerda mit Kreide auf die Pappe.

Nun sucht sie einen Karton für den Geist von Frau Kümmerlein, die in der ersten Etage rechts wohnte, ein Urgestein, deren Großmutter die Wohnung 1890 trockengewohnt hatte, und seitdem war die Wohnung immer an die nächste Generation weitergegeben worden. Zwei Jahre vor dem Ende der DDR ist Anna Kümmerlein zu ihrer Tochter nach Westberlin ausgereist. Bald
bekam sie Heimweh, und dann ist sie jeden Tag wiedergekommen, die Wochenenden ausgenommen, denn ihre Tochter sollte es nicht wissen. Jeden Tag zahlte sie fünfundzwanzig Mark Eintrittsgeld, das waren im Monat fünfhundert Westmark, ihre gesamte Rente. Ein stolzer Preis für ein bisschen Heimweh. Sie hat immer ihren eigenen Kaffee mitgebracht, das blieb das Einzige, was ihr am Westen gefiel, und dann starrte sie den ganzen Tag auf die Woldenberger Straße, die volle, halb volle oder leere Kaffeetasse in der Hand. Und am Abend ist sie wieder in den Westen gezuckelt. Das ging ein Jahr lang so, Rudolf war schon nahe dran, die Geduld zu verlieren, aber Frau Kümmerlein bekam das nicht mit, sie war schwerhörig. Dann blieb sie eines Tages aus. Gerda Schweickert, die damals schon Rentnerin war, fuhr in den Westen und klingelte an der Tür der Tochter. Die teilte ihr über die Wechselsprechanlage den Tod der Mutter mit, in einem Ton, mit dem sie wohl auch die Vertreter abwimmelte.

Frau Kümmerlein stopft Gerda in die Küchenkiste zu den Reinigungsmitteln. Hätte eigentlich besser zu Frau Brade gepasst, aber egal, Frau Kümmerlein hat immer die Krümel vom Küchentisch gewischt. Die Kiste ist ihr zu schwer, und wahrscheinlich ist das auch Quatsch, das Haus nachbauen zu wollen. Sie ist doch nicht mehr im Kindergarten, seit zwanzig Jahren nicht mehr. Und tragen darf sie auch nichts Schweres. Sie schreibt noch »Diverses erste links« auf den Karton, in dem die großen Teller sind. Dann noch »Musik«, »Naujocks«, »Mutter & Sohn Stenz«, »Trautwein«, »Besetzer« auf fünf andere.

Gerda Schweickert wäscht sich die Hände und geht zurück ins Bett. Bevor der Schlaf kommt, fällt ihr noch ein, dass sie der Ziebarth unbedingt die Kaffeemaschine wieder wegnehmen muss, denn womit soll sie sonst morgen den Möbelpackern Kaffee kochen? Ihr gelingt es aber nicht, sich noch einmal zu erheben.




2.45 Uhr

Micha Trepte hat einen miesen digitalen Traum

Micha Trepte, der sich in diesem Moment, noch leicht betrunken, in der Wirklichkeit wähnt und nicht in einem Traum, den er, seinen Körper neben dem seiner Ehefrau Heike gebettet, träumt, erhält einen Brief, den ihm ein Postbote persönlich gegen Unterschrift überbringt.

Darin wird ihm erklärt, dass er nach dem Zufallsprinzip ausgewählt worden sei, seine Träume von einem Forschungsteam digital aufzeichnen und auswerten zu lassen. Die Teilnahme abzulehnen sei ihm nicht möglich, denn es sei ein staatliches Projekt und er habe bei Nichtbeteiligung mit empfindlichen Geldstrafen, wenn nicht gar Freiheitsentzug zu rechnen. Im Kleingedruckten wird die diesbezügliche Rechtslage verglichen mit einer Verpflichtung als Schöffe, vor der man sich auch nicht drücken könne.

Kurz darauf steht sein Betreuer vor seiner Tür. Mit den virtuellen Träumen habe es, so erklärt dieser, folgende Bewandtnis: Während man die analogen Träume von jeher ganz für sich alleine habe und sie auch so schnell wie möglich vergessen könne, wenn man wolle, würden die digitalen von einem Computer aufgezeichnet, abgespeichert und ausgewertet. Abgesehen davon, dass eine Auswertung bezüglich des Konsumverhaltens von der Industrie für gezieltere Werbung genutzt werden könne, weswegen bestimmte Konzerne das Projekt auch finanziell unterstützten, habe doch die Datenerhebung vor allem einen Zweck: Man erhoffe sich Informationen über die Planung von Verbrechen. Auf folgende Fragen solle dabei Antwort gefunden werden: Wie viel Prozent der Leute, die im Traum Straftaten begehen, tun dies auch in der Realität? Und kann man – das sei allerdings noch Zukunftsmusik – durch gezieltes Eingreifen in die Träume Straftaten gewaltbereiter Extremisten
oder notorischer Krimineller verhindern? Diese Traumforschungen seien aus gegebenem und für ihn ja wohl auch nur allzu verständlichem Anlass in den vergangenen Monaten forciert worden. Hätte man nämlich, so der Betreuer, die Träume eines Verbrechers wie Mohammed Atta per Computer im Vorhinein analysiert, hätte man ihn vor den Terroranschlägen gezielt aus der Menge, in der er ja so erfolgreich untergetaucht war, herausgreifen und verhaften können. Man nehme des Weiteren an, dass, wer im Traum Verbrechen begehe, auch in der Realität unter bestimmten Umständen dazu bereit sei. Außerdem werde ein Beschluss zur Abstimmung im Bundestag vorbereitet, der besage, dass man für Vergehen im Traum von einem realen Gericht verurteilt werden könne, auch um potenzielle Straftäter abzuschrecken.

Micha Trepte ist nun also per Dekret Teil eines Pilotprojektes.

In seinem ersten digitalen Traum fährt er mit dem Fahrrad die Ackerstraße hinunter. In Schlangenlinien, denn er ist betrunken, ja, natürlich, er war ja in der Schwulenbar, mit Hosch. Da stößt er aus Versehen an den Koffer der Nachbarin, die am Straßenrand steht und auf ein Taxi wartet. Er fällt hin.

Die ganze Familie Trepte ist mit der Nachbarin, die eine Etage unter ihnen wohnt, zerstritten, weil sie die Schritte über ihrem Schlafzimmer so stören, dass sie schon etliche Male die Polizei geholt hat, was Micha Trepte stets mit dem Abspielen des Doppelalbums S&M von Metallica beantwortete. Zwanzig Songs hintereinander. Was wiederum Heike nicht so gut fand und Klara dazu brachte, die Tür zuzuknallen.

Die Nachbarin möchte nun ausziehen, ein Grund zur Freude für Familie Trepte. Gerade hat Micha sich aufgerappelt, der Frau einen guten Umzug und sich und seiner Familie schwerhörige Nachbarn gewünscht und ist wieder auf sein Fahrrad gestiegen, da kommt er erneut ins Schleudern und stößt mit dem Lenker gegen ein am Bordstein parkendes Auto. Mit einem lang gezogenen Ratsch streift der rechte Bremsgriff den Lack über dem Türschloss und hinterlässt einen unschönen Kratzer. Trepte sieht noch, wie die Nachbarin telefoniert und ihn dabei nicht aus den Augen lässt.
Schon an der übernächsten Ecke wird er von zwei blau blinkenden Fahrzeugen eingekeilt, die ihn zum Anhalten zwingen.

»Na«, sagt der Polizist, der als Erster aussteigt, »da ist wohl ein Alkoholtest fällig.« Der zweite Polizist bringt dienstbeflissen das Testgerät. »Ehe wir bestätigt bekommen, was wir ohnehin schon wissen, noch eine Frage: Haben Sie einen Führerschein?«, fragt der erste Polizist. Micha Trepte antwortet nicht. »Nicht nötig«, sagt der zweite Polizist, hält ein Lesegerät vor Michas Augen und scannt blitzschnell die Iris. Auf dem Computerbildschirm scrollen seine Daten ab.

Micha Trepte besitzt einen Führerschein. Ausgestellt am II. September 1984 in Westberlin. Fahrschule am Stuttgarter Platz.

Er muss sein Fahrrad an der nächsten Laterne anschließen und in das Polizeiauto einsteigen. Trunkenheit am Lenker und Belügen der Staatsmacht, das reicht für eine Festsetzung.

Im Polizeiauto wird sein Kopf an Elektroden angeschlossen. Sein Gehirn lässt sich nicht davon abhalten, über die Misshandlung einer bestimmten Person mit Koffer nachzudenken: Er würde sie am ganzen Körper mit heißen Elektroden quälen, und der Polizeicomputer spuckt auch sogleich den Namen der verhassten Person aus. Trepte denkt: Feuer und Flamme für diesen Staat, wie damals im besetzten Haus, und auf dem Computerbildschirm erscheint der Paragraph, der die vorsätzliche Gefährdung des Staates unter Strafe stellt. »Machen Sie nur so weiter, dann kommt ein hübsches Strafsümmchen zusammen«, sagt der Polizist und grinst. »Bis jetzt wurde jeder, der zu uns ins Polizeiauto steigen musste, zu einer hohen Strafe verurteilt.«

An der nächsten Ecke knallt das Polizeiauto gegen einen Lichtmasten, und Micha Trepte, der nicht angeschnallt ist, fliegt zwischen den beiden Polizisten durch die Windschutzscheibe in die Dunkelheit.




3.12 Uhr

Alex sieht am Fernsehturm zwei Gestalten, die eine dritte mit sich führen

Panoramastraße. Ich glaube, das ist eine gute Adresse.

Ich bette meinen Kopf auf drei Lagen Pappkarton und starre in den bedeckten Himmel. Ob wohl Sugar, Cakes und Candy nach Hause gegangen sind? Im Moment regnet es nicht.

In der Nacht ist es unter dem Fernsehturm immer sehr still. Da ist die Weltstadt im Tiefschlaf. Die Straßenbahn verkehrt regulär nur bis 23.59 Uhr. Die erste am Morgen ist nicht vor 5.46 Uhr zu erwarten. Ihr leises Knackgeräusch in den Achsen, wenn sie an meinem Schlafplatz vorbeischleicht, möchte ich in der Sekunde meines Todes hören. Leider machen die neuen Bahnen keine charakteristischen Geräusche mehr. Ich muss mich also ranhalten mit dem Sterben, ehe die letzte alte Bahn ausgemustert ist.

Der Fernsehturm schließt um Mitternacht. Einmal ist es mir gelungen, auf der Panoramaplattform zu übernachten. Ich konnte mich hinter der Zwischentür des Notausgangs verstecken, bis der letzte der Angestellten gegangen war. Es war schön da oben, aber auch ein bisschen langweilig. Ich lief drei Stunden im Uhrzeigersinn umher, bis mir schwindelig wurde, und überlegte mir dann, ob der Spaß groß genug sein würde, die Lichter in der gesamten Stadt schlagartig ausgehen zu lassen. Mit einer einzigen Handbewegung. Ich ließ es bleiben.

Vor dem Eingang der Bankfiliale hält ein Pkw. Ich kann nicht erkennen, um was für einen Wagen es sich handelt. Ich sehe, wie zwei Gestalten eine dritte vom Rücksitz ziehen, sie rechts und links unterhaken und sich mit ihr im Schlepptau in meine Richtung bewegen. Die Beine der dritten Person schleifen kraftlos wie die einer Marionette hinterher. Der Kopf pendelt so tief herunter, dass die halb langen Haare bis zum Boden hinabreichen. Die Person
macht keine Anstalten, sich zu befreien. Auf ihrem Rücken hängt schlaff ein Rucksack. Die drei sind jetzt an der Rabatte angekommen.

Die beiden Gestalten lassen die leblose Person dann fallen. Ich drücke mich tiefer in die Zweige und schrecke dabei eine Ratte auf. Die zwei schauen in meine Richtung, ohne mich zu entdecken. Es ist wieder still. Ich höre meinen Atem. Sie ziehen die Person noch ein wenig tiefer in die Büsche, und der eine gibt ihrem rechten Bein, das wie abgeschnitten auf dem Rasen liegt, einen leichten Tritt. Dann verschwinden sie.

Ich versuche, mir ihr Äußeres einzuprägen. Nicht, dass ich sie anzeigen will. Es ist mehr eine Art Gedächtnistraining.

Der Jüngere verschleppt seinen Bewegungen nach nicht allzu häufig leblose Körper in Gebüsche. Er bewegt sich überhaupt eher selten. Er trägt einen Anzug, der eine Nummer zu klein ist. Zwei Meter ist er mindestens groß und schaut sich wie ein Angsthase bei jedem Schritt um. Wahrscheinlich ist diese Tat abträglich für seine Karriere. Möglich, dass er daran denkt, den anderen irgendwann umzubringen, wenn der ihm gefährlich werden könnte. Bisher hat er so was nur in Fernsehfilmen gesehen, denn er ist fernsehsüchtig. Der Kleinere ist abgebrühter, Typ Erpresser. Eines Tages werden sie die Rechnungen dieser Nacht begleichen, und der Jüngere wird leer ausgehen.

Als das Auto weg ist, robbe ich vorsichtig auf die abgelegte Person zu. Sie versperrt den Eingang zu meiner Höhle, die ich jedes Jahr im April beziehe und die noch nie ein Mitarbeiter des Gartenamtes gefunden hat. Vielleicht übersehen sie mich auch mit Absicht. Sie sammeln Papier, Büchsen und Flaschen auf und mähen den Rasen. Mit den Büschen geben sie sich nicht ab.

Die Gestalt verströmt einen säuerlichen Geruch. Wahrscheinlich hat sie sich unterwegs übergeben. Auch eine Spur Alkohol rieche ich heraus. Ich bin erleichtert, als ich ein leichtes Schnarchen höre. So ein Damenschnaufen. Nicht, dass mich diese Person im Geringsten interessierte, aber neben einer Leiche möchte ich die Nacht nicht verbringen. Ganz am Anfang meiner Karriere
als Obdachloser ist mir das mal passiert. Ich war betrunken und bin auf dem Gelände hinter dem Ostbahnhof herumgestolpert. Irgendwann ließ ich mich fallen und schlief einfach ein, ohne mich vorher umzusehen. Als ich am anderen Morgen aufwachte, lag ich neben einer schon stark verwesten Leiche. Den Geruch habe ich immer noch in der Nase.

Ich drehe vorsichtig den Kopf der Person. Es ist tatsächlich eine Frau. Bis auf eine kleine Schramme an der Stirn ist sie im Gesicht nicht verletzt, aber ziemlich schmutzig. Ein Gemisch aus Rotz und Wasser. Nicht mehr ganz jung, vielleicht Mitte dreißig, intelligentes Gesicht, jedenfalls im Schein der Laterne.

Morgen früh wird die Kälte sie hochtreiben, und sie wird nach Hause gehen. Ich habe viele dieser Frauen auf dem Alexanderplatz kennengelernt. Meist kamen sie aus der Provinz und hatten ihren Ehemann, ihr Eigenheim und manchmal auch ihre Kinder verlassen. Eine hatte sogar Haus mitsamt der Familie mit Gas in die Luft gesprengt.

Die Frau stöhnt leise. Ich schiebe sie von meiner Höhle weg, weiter in die Büsche hinein, damit niemand sie entdeckt, und lege ihr eine meiner Decken über. Dann begebe ich mich zur Ruhe und mache Pläne für den morgigen Tag. Ich muss Sugar, Cakes und Candy im Auge behalten, und ich muss ... ja, was muss ich ... irgend etwas, das unbedingt ... in dieser Nacht ... irgendetwas habe ich noch vergessen ... Aber eigentlich ist das auch egal ... Sie können mir mal alle gestohlen bleiben ...

Da kommt Sugar aus einer Ecke hinter dem Fernsehturm und bittet: Lass uns heiraten. Aber natürlich, sage ich, ich liebe dich, aber nimm doch bitte eine andere Tasche. Das Schiff, auf dem wir uns befinden, gerät ins Schlingern. Donner, Blitz und Regen. Es ist ausgemachte Sache, dass wir nach Sardinien fahren.

Ich schrecke hoch und schaue auf die Uhr. Es ist schon nach vier. Ich habe den Termin mit Annja vergessen.




4.30 Uhr

Annja Kobe lässt einen großen Gegenstand vor sich hertragen

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und schaue auf meine Armbanduhr. Die neongrünen Zeiger stehen auf halb fünf. Ich habe verschlafen. Die Kerzen sind heruntergebrannt, es ist stockdunkel. Wo sind die anderen? Wir waren um vier hier verabredet. Sie sind schon eine halbe Stunde überfällig. Ich werde leicht panisch, überlege, was alles passiert sein könnte. Aki abgestürzt beim Versuch, in Liebigs Fenster einzusteigen. Alex von einem Kommando des KGB wegen Geheimnisverrats hingerichtet. Liebig hat wieder angefangen zu trinken. Und gleich stürmt die Polizei mit einem Sondereinsatzkommando in den Bunker und schaut als Erstes in die Kühltruhe.

Wenn Alex nicht kommt, muss ich den Transporter fahren. Ich ärgere mich, dass ich mir den Führerschein nicht für einen Tausender von den rumänischen Ausweisfälschern habe machen lassen. Aki hatte mir den Kontakt zu der Autoschrauberbude mit Hinterzimmer in Moabit vermittelt, aber es waren mir zu windige Gesellen. Im Gegensatz zu Alex, der keine Autoritäten anerkennt und ohne jeden Ausweis durch die Welt wandert, bin ich vorsichtig. Aber Alex steht auch nicht unter dem Verdacht, seinen Vater ermordet und entsorgt zu haben. Die Sachen, die Alex macht, sind vielleicht nicht statthaft, aber strafbar sind sie nicht. Er wäscht sich selten, und er hat Rastalocken, obwohl er wahrscheinlich auf die sechzig zugeht. Einmal hat er mir gesagt, dass er das unstete Leben ohne festen Wohnsitz schon aus dem Grund liebt, weil er sich die Füße vor dem Zubettgehen nicht waschen muss. Das habe ihm die ganze Kindheit verdorben. »Stell dir vor, du bist schon im warmen Bett – es war ja immer kalt nach dem Krieg -, und dann wird dir erst die Bettdecke mit einem Ruck weggezogen, dann
schleift man dich an den Ohren über den kalten Flur in die Küche, wo deine Mutter deine Füße in noch kälteres Wasser stukt.«

Meinetwegen soll Alex vor sich hin stinken, aber er soll Herrgottnochmal kommen. Vielleicht haben sie ihn verhaftet, und er sitzt in irgendeinem Revier und hat der Polizei erzählt, dass er eine seit Jahren gesuchte Mörderin nebst gefrorener Leiche kenne. Aber das würde Alex nicht einmal unter Drogeneinfluss verraten.

Die Bunkertür quietscht – ich atme auf. Aber es ist nicht Alex. Aki ist zurück. Liebig habe seine Partie mit Onkel Paul noch nicht beendet, komme dann aber sofort. Onkel Paul ist Liebigs Schachcomputer, der gleichnamige Mensch liegt seit 1968 auf dem Friedhof auf der anderen Straßenseite. Liebig geht ihn manchmal besuchen, um mit ihm zu fachsimpeln, oder auch nur, um ihm sein Herz auszuschütten. Onkel Paul ist sein Lebtag nicht aus Prenzlauer Berg herausgekommen, sieht man mal von der Zwangsverschickung nach Stalingrad ab, aus der er die Leidenschaft für Schach und sowjetische Schachweltmeister mitgebracht und in Ermangelung eigener Kinder an Liebig weitergegeben hat. Weil keiner von uns Schach mit Liebig spielen will, hat er sich mit der Arbeit auf den Friedhöfen einen Schachcomputer zusammengespart, und manchmal vergisst er eben die Zeit.

Aki ist schon wieder dabei, aus Langeweile die Truhe zu stemmen. Ich rufe: »Stopp! Absetzen!« Ich habe die Zeitungsausschnitte vergessen. Sie sind mit Magneten an der Rückseite der Truhe festgepinnt. Alex bringt mir manchmal die neuesten Geschichten aus der Tiefkühlhölle mit, die er aus den Vermischtes-und Panorama-Seiten der Zeitungen ausreißt. Es sind wunderbare Tragödien dabei, aber mich interessiert vor allem das Strafmaß. Jede neue Geschichte lese ich Vater vor. Vielleicht beruhigt es ihn, dass nicht nur er in so einem Zustand ist, obwohl bei den meisten Meldungen eigentlich klar ist, dass die Leute tot sind. Es ist ja in den vergangenen Jahren Mode geworden, nicht mehr benötigte Menschen, vor allem Säuglinge, in Truhen einzufrieren. Besonders hat es mir die Eismutter angetan. Eine Medea der Kühltruhe! Welche Kälte muss jemand aufbringen, drei neugeborene
Kinder, mit Stoffknebeln erstickt und in Plastetüten verpackt, in der Gemeinschaftskühltruhe unterzubringen, wo sie früher oder später von den Nachbarn gefunden werden müssen?

Mit großer Leidenschaft, ja, eigentlich Mitleid, erzähle ich Vater immer wieder die Geschichte des armen Clarence Stowers aus dem amerikanischen Wilmington, der dachte, dass in seinem Schokoladeneis ein ganz besonders großes Stückchen Schokolade gelandet sei. Er nahm es in den Mund, um das Eis rundherum abzulutschen. Es stellte sich heraus, dass es der Finger eines dunkelhäutigen Angestellten der örtlichen Eisfabrik war. »Da habt ihr aber Glück gehabt, dass ihr weder genug Schokolade noch dunkelhäutige Arbeiter hattet«, sage ich jedes Mal zu Vater, der das aber nie kommentiert. Gestern hat Liebig mir die Story von dem Drogendealer mitgebracht, der seine an einer Überdosis gestorbene Freundin ein Jahr lang auf Trockeneis bettete und behauptete, nur aus religiösen Gründen habe er sie nicht bestattet.

Ich löse Blatt für Blatt von der Truhenwand und verstaue alles in einem Karton, den ich Vater zu Füßen lege. Nur keine Spuren hinterlassen.

Eigentlich braucht Vater gar keine Truhe, denn er friert ja aus eigener Kraft, aber seine Haut ist so empfindlich. Wie feine Pralinen muss sie in einem Kistchen geschützt werden. Ich habe die Truhe vor drei Jahren mit rotem Seidensatin ausgeschlagen. Ich nehme an, dass Papa durch schleichenden Masseverlust beim Gefrieren leichter geworden ist. Jedenfalls wenn man einer Arbeit meines Großvaters Glauben schenken darf, der 1948 im Auftrag der Russen im Berliner Schlachthof die Schwundverluste beim Gefrieren von Schweinefleisch ermittelt hat. Seitdem weiß die Welt, dass Gefrierfleisch nach einer Lagerzeit von sechs bis acht Monaten an Gewicht verliert. Schonende Gefrierverfahren lassen den Masseverlust geringer ausfallen, aber besonders schonend hat Vater sich nicht eingefroren. Er braucht noch nicht mal Strom dafür, er ist sein eigenes Kraftwerk. Vor drei Monaten musste ich mich allerdings fragen, ob sein Wille zum Gefrieren nicht langsam nachlässt. In der Truhe herrschten nur fünf Grad minus, viel zu
wenig, um die Qualität des Gefrierguts zu halten, um mal mit Vaters Worten zu sprechen. Ich habe dann, zum Leidwesen von Aki, der auch das Haltbarkeitsdatum von Lebensmitteln nicht so genau nimmt, die Thunfischpizza, die auf Vaters Schenkeln lag, vorsichtshalber weggeworfen und darüber nachgedacht, ob ich die Truhe nicht doch an das Stromnetz anschließen sollte. Papa hat es sich dann aber noch einmal anders überlegt, und die Temperatur sank innerhalb von drei Stunden auf die vorschriftsmäßigen minus achtzehn Grad.

Alex wusste, als er damals hier reinspazierte, sofort, woran er war, ohne überhaupt die Kühltruhe geöffnet zu haben. Er muss irgendwie durch die Truhenwand hindurchgesehen haben. »Aha«, hat er nur gesagt. »Die Schneekönigin hat ein Problem.« – »Welche Schneekönigin?«, habe ich gefragt, während alle Alarmglocken in meinem Kopf läuteten. Wer war dieser Typ?

»Das ist mein Keller«, hat Alex gesagt und mich angefunkelt. Da er ein aufmerksamer Zeitungleser ist, mindestens zehn am Tag, war ihm mein Fall wohlbekannt. Es hat damals viel in den Boulevardzeitungen gestanden. Er verfolge ein paar dieser Fälle, nur für sich selbst, um in Übung zu bleiben, wie er sagte. Es verschaffe ihm eine gewisse Befriedigung, klüger zu sein als die Kriminalpolizei.

Wir freundeten uns an. Wenn man überhaupt von Freundschaft sprechen kann, wenn einer den anderen durchschaut und nicht über sich selbst spricht.

Und jetzt steht Alex in der Tür, mit schuldbewusstem Blick und seinem schweren Rucksack auf dem Rücken, in den keiner je einen Blick hineinwerfen durfte. »Ich musste einer Frau helfen«, sagt er, »und ich hab auch nicht viel Zeit. Wo ist der Krempel? « – » Wo ist die Frau?«, frage ich. »In den Büschen vor ’m Fernsehturm.« – ? »Klingt ja nicht gerade nach gehobenem Mittelstand. « – »Ich bin eben auf solche wie dich abonniert.« – »Sieht sie mir ähnlich? Ich frag nur, weil ich einen neuen Ausweis brauche. « – » Wer weiß, ob sie Papiere hat. Wo ist Liebig?« Ich schicke Aki noch mal die Fassade hoch. Es geht schneller und fällt wegen
des toten Winkels nicht auf, wenn Aki durch den Lichtschacht zwischen den beiden Nachbargebäuden über ein Seil zu Liebig in den vierten Stock klettert. Alex und ich tragen in der Zeit die Kartons und das Sofa in die Tiefgarage. Zum Glück müssen wir dazu nicht über den Hof.

Ich habe im wahrsten Sinne des Wortes nicht viel mehr als Siebensachen. Aki ist nach fünf Minuten wieder da, und da schlendert auch schon Liebig von der Straße aus in die Tiefgarage, ein Lied auf den Lippen. »Hat dich jemand beobachtet?« – »Ja, klar, drei Streifenwagen der Polizei«, sagt Liebig, »die warten draußen. « Er wirft mir den Autoschlüssel zu und singt dann weiter: »Unsterbliche Opfer / Ihr sanket dahin.« Ich schließe das Auto auf, und Aki befüllt es in Windeseile. Zuletzt schleppt er noch ganz allein die Truhe herbei. Er hält sie wie eine Trophäe. »Kannst du nicht die rumänische Nationalhymne?«, frage ich Liebig, aber der sagt, er habe noch nie einen rumänischen Staatsbürger in die Erde georgelt, da müsse er passen.

Um 5.07 Uhr verlassen wir die Tiefgarage. Draußen ist es nass. Ich schaue mich nicht noch einmal um. Das bringt nur Unglück. Liebig barmt, dass er nun so weit laufen müsse, um mich zu besuchen. »Kannst ja mit einziehen, sind drei Räume. Alex hat jetzt auch endlich eine Meldeadresse und kehrt zurück ins zivile Leben.« – »Ziviles Leben nennst du das Hausen in der Platte? Na, danke auch. Nie im Leben verlasse ich meinen Prenzlauer Berg«, sagt Liebig, »das habe ich Onkel Paul auf dem Sterbebett versprochen. « – »Quatsch, Onkel Paul«, erwidere ich, »du bist einfach nur so ein Dorfschrat, der schon den nächsten Ort als grässlich gefährliche Fremde empfindet.« Alex hat die Kapuze tief in die Stirn gezogen, damit ihn keiner erkennt. Er fährt einen Umweg am Schlachthof entlang, so kommen ihm seine beiden Lieblingspolizisten Gottfried und Bartuschewski nicht in die Quere. Auf dem Weg nach Lichtenberg erzählt er uns seine nächtlichen Erlebnisse. Wir staunen. Wo Alex so alles auf Staatskosten hinkommt, wenn die Nacht lang ist. Ich war schon jahrelang nicht mehr im Grunewald.


Vor sieben brauchen wir nicht vor dem Hochhaus an der Möllendorffstraße vorzufahren und mit dem Einräumen zu beginnen, das wäre zu auffällig. Wir parken den Lieferwagen, weil Liebig das toll findet, in der Liebigstraße und legen uns zum Schlafen auf die Ladefläche. Zwischen der Kühltruhe und der Kommode ist noch viel Platz. Aki wirft sich in den Liegestuhl und schläft augenblicklich ein. Alex macht es sich auf dem Sofa bequem und nestelt an den Schnürsenkeln, aber ich verbiete ihm, die Schuhe auszuziehen. »Da ist aber der halbe Grunewald dran«, gibt er zu bedenken, und Liebig sagt: »Lieber Kacke vom Reh als deinen Fußschweiß, Alter.« – »Ach, macht euren Scheiß doch alleene«, sagt Alex plötzlich und reißt die Plane wieder auf. Als er abspringt, rufe ich: »Und wer fährt das Auto bis zum Haus?« – »Die Vatermörderin«, ätzt er, »um die Ecke wirst du’s schon noch schaffen, ohne dich erwischen zu lassen.« Dann wirft er mir den Schlüssel zu und ruft im Weggehen: »Das Haus ist nicht Möllendorffstraße 1, sondern Frankfurter Allee 135, elfte Etage, Wohnung drei.« – » Wann ist mit dir zu rechnen?«, frage ich, aber er ist schon außer Hörweite. »Könnt ihr mal eure Klappe halten?«, quengelt Aki. »Das ist doch so ein richtiger Assi, der Alex«, sagt Liebig, »ich jedenfalls fühl mich sauwohl in der Liebigstraße. Schade, dass ich mein Harmonium zu Hause gelassen habe, ich würde doch glatt Ave Maria spielen.« Er macht sich auf dem Sofa lang und fängt an zu singen. »Spinnst du, willst du die Liebigstraßenbewohner aufwecken, die dann gleich die Polizei holen?«, frage ich. »Die sind hier nicht so, in der Liebigstraße.« – »Hoffentlich ist das jenseits der S-Bahn in Lichtenberg auch noch so.« – »Ich fürchte nicht, da wohnen nur Sachsen, und du weißt ja, gute Staatsbürger, welcher Staat auch immer«, sagt Liebig, schon im Halbschlaf.

Im Osten ist am Horizont ein heller Streifen Licht zu sehen. Als ich mich hinlege, fängt es an, auf die Plane zu tröpfeln.




5.17

Uhr Candy fährt mit dem Rad quer durch die Stadt und scheidet aus

Candy fährt die Mühsamstraße hinauf, ein leichter Anstieg. Sie tritt sehr langsam in die Pedale, der Sattel ist zu hoch. Ihr Gesicht ist nass vom Regen. Sie leckt das Wasser an ihrer Oberlippe ab, es schmeckt nach nichts. Das Fahrrad ist geklaut, und sie hat die Blumen vom Tresen einer Bar in der Gleimstraße bei sich. Weiße Gladiolen. Um diese Jahreszeit eine Rarität und bestimmt nicht billig gewesen. Das Fahrradfahren hat ihre Müdigkeit vertrieben, und auch ihr Ärger ist verflogen.

Als sie vor knapp drei Stunden mit den unablässig plappernden Sugar und Cakes zum U-Bahnhof Gesundbrunnen gelaufen war, nachdem Alex sich verabschiedet hatte, war sie plötzlich von einer Wut auf die beiden erfasst, ja, eigentlich überfallen, worden, die sie dazu veranlasste, sich mit der Begründung, sie müsse wohl im Hof ihr Handy verloren haben, zu verabschieden und noch einmal zum Tatort zurückzukehren. Die beiden hatten mitkommen wollen, aber Candy hatte das kategorisch und mit dem Befehlston einer Anführerin abgelehnt. »Schluss für heute. Lasst uns den Abschiedsgruß sprechen: >Und heh! Auf ihren Runenschilden reitend, kommen die mächtigen Süßen jetzt durchs Tor.< Jetzt du, Sugar.« – »Äh, irgendwas mit Rosenknopsen.« Candy verdrehte die Augen. »Knospen, nicht Knopsen: >Drei schöne Rosenknospen, die in diesem Garten wachsen.< Cakes, du bist dran: >Von ernstem Aussehen ... ‹« – »›..., aber dennoch reizend. ‹« – »Und weiter.« – » »Vergessen.« – »› Während Cakes auf die geschwärzten Felder weist / Enthüllt Candy den Feenstab.‹ Ihr könnt euch langsam mal den Text merken. Man sieht sich. Tschaui.«

Candy ließ Sugar und Cakes stehen und rannte bis zur Ecke Grüntaler, ohne wirklich zu wissen, was sie dort wollte. Außer
Atem dort angekommen, hielt sie sich erschöpft an einem Straßenschild fest, um durchzuatmen. Dabei fiel ihr das Fahrrad auf, dessen Kette nicht richtig verschlossen war. Sie bekam Lust auf eine kleine Stadttour. Sie kam eh zu spät nach Hause, der Ärger war vorprogrammiert. Wahrscheinlich hockten ihre Eltern schon hinter der Wohnungstür in Erwartung ihres einzigen Kindes, das sie mitten im Abiturstress wähnten. Das Handydisplay zeigte fünfzehn verpasste Anrufe mit dem Kürzel »Mama«. Die Mailbox ihres Handys hat Candy gestern abgestellt. Sie will nicht ständig diese besorgte Stimme hören müssen. Sie würde auch ganz sicher nicht zurückrufen. Sie stellte das Handy auf »lautlos«. Sendepause. Das Abitur schaffte sie auch ohne die Sorgenfalten ihrer Eltern auf der Stirn. Es gab Wichtigeres, über das nachzudenken sich lohnte.

Candy nahm den Weg durch den Gleimtunnel, obwohl der über die Brunnenstraße kürzer war. Sie genoss es, allein zu sein und sich dabei langsam fortzubewegen. Es war ein gutes Rad, sogar das Licht funktionierte. Die Straßen waren nur für sie da. Ihr war nicht mulmig, als sie in die spärlich beleuchtete Höhle des Gleimtunnels fuhr. Candy hielt sich für einen furchtlosen Menschen. Sie machte seit zwei Jahren Karate.

Die Decke des Tunnels hatte undichte Stellen, und das Regenwasser tropfte aus den Löchern, vom Hall des Raumes ins Groteske verstärkt. Candy stieg vom Fahrrad ab und hörte dem Geräusch eine Weile zu. Am Mauerpark war alles still. Sie setzte ihre Kapuze auf und schob das Fahrrad in die Dunkelheit des Parks, der eigentlich gar keiner war, nur eine vermüllte Wiese mit ein paar Büschen. Sie wischte mit ihrem Halstuch eine Bank sauber und setzte sich darauf.

Candy musste sich eingestehen, dass es nicht funktionierte mit ihrer Mädchenbande. Sie hatte sich vorgestellt, dass sie als Sugar, Cakes und Candy die Männer von Berlin verunsichern könnten. Um sich zu rächen für die Gleichgültigkeit, die den Migrantinnen entgegengebracht wurde. Candy hatte Beispiele für die Unterdrückung der jungen Kurdinnen und Türkinnen in Berlin zusammengetragen und ein Flugblatt geschrieben. Ganz groß wollte sie das
Ding aufziehen. Eine Mischung aus Ulrike Meinhof, Lisa Simpson und Scheherazade stellte sie sich vor. Und sie würde der Kopf der Bande sein. Sie würden Anschläge auf türkische Cafes und Ausländerbehörden verüben und die Schicksalsfäden von besonders widerlichen Kerlen durchschneiden. Aber alles gut durchdacht. Bisher hatten sie aber nur literweise unpasteurisierte Biomilch in die Cabrios der Kreuzberger oder Neuköllner Machos gekippt. Das war, auch wenn sie Freude an den blöden Gesichtern der Typen hatten, wenn die Milch auf die Sitze platschte und sie, die Süßen, auf ihren Rollschuhen davonflitzten, Kinderkram und zu wenig politisch. Sie hatten sich ja noch nicht einmal auf den Wortlaut eines Bekennerinnenschreibens einigen können und die Milch ohne Kommentar auf die Sitze gekippt. Außerdem drohte das Ganze am fehlenden Geld zu scheitern. Aus der Biographie Ulrike Meinhofs wusste Candy, wie anstrengend es war, Banken zu überfallen, und mit so etwas Profanem wie einem Kneipenüberfall brauchte man gar nicht erst anzufangen, das hatte sie heute gesehen. Und nun wurde auch noch Sugar verheiratet, ohne dass sie sich wenigstens ein bisschen gewehrt hätte. Sie musste die Strategie ändern. Aber wie? Und mit wem? Cakes war ja auch nicht gerade eine Leuchte. Die deutschen Frauen waren ihr alle zu satt, die schauten gar nicht hin, wenn eine verschleierte Frau einen Meter hinter ihrem Mann an ihnen vorbeilief. Sie glaubten, es ginge sie nichts an.

Candy weiß nicht mehr genau, wie lange sie im Mauerpark gesessen hat. Der Regen wurde stärker, und als die Nässe anfing, durch die Kapuze der Jacke an ihrem Hals entlangzukriechen, stand sie auf und fuhr weiter in die Richtung, von der sie meinte, dass sie irgendwann nach Kreuzberg führt.

Als sie kurze Zeit später an einer Bar vorbeikam, fielen ihr die weißen Gladiolen auf dem Tresen auf, und sie wollte sie augenblicklich haben. Also kehrte sie um, bockte das Fahrrad direkt am Eingang der Bar auf, stürmte in den Laden hinein, riss die Gladiolen auf dem Tresen aus der Vase, rief in das Gesicht des verdutzten und zu keiner Reaktion fähigen jungen Barmannes »Fick dich«, wich dem ausgestreckten Bein des fetten Türstehers
geschickt aus und sprang auf ihr Fahrrad, ehe der Dicke oder einer der Gäste sie hätte erreichen können.

Die Gladiolen sind seitdem zwischen die rechte Hand und den Lenkergriff geklemmt. Sie wackeln, wenn das Rad in den Nebenstraßen über das Kopfsteinpflaster rüttelt. Beim Rechtsabbiegen hält Candy die Hand mit den Blumen heraus. Eigentlich ist das überflüssig, denn in den Nebenstraßen ist so gut wie kein Auto unterwegs, das mit ihren Richtungsweisungen etwas anfangen könnte. Aber es machte ihr Spaß. Überhaupt gefällt ihr das Fahren an der Frühlingsluft. Nur einmal hat sie wegen des Regens die Spur verloren und ist gegen ein am Straßenrand geparktes Auto geknallt. Das rechte Rücklicht des VWs zersplitterte, und sie musste sich, so schnell es ging, aus dem Staub machen. Seitdem eiert das Vorderrad ein wenig, und sie kann nicht mehr freihändig fahren, ohne Gefahr zu laufen zu stürzen.

Sie ist viel zu weit nach Osten geraten. Längst hätte sie auf der Karl-Marx-Allee sein müssen, um an der Warschauer nach Kreuzberg abzubiegen. Egal, denkt sie sich, irgendwann wird sie an der Ringbahn ankommen und sich an ihr entlang nach Kreuzberg führen lassen. Am Ende der Mühsamstraße weichen die Häuser auf der anderen Straßenseite einer großen freien Fläche, die am Horizont von Plattenbauten begrenzt wird. Dieser Ort kommt ihr bekannt vor: das Gelände des Schlachthofes. Vergangenen Herbst war sie mit dem Deutsch-Leistungskurs hier, weil die Lehrerin der Meinung war, es könnte nicht schaden, mal den Ort aufzusuchen, wo Alfred Döblin seinen Franz Biberkopf zu den Schweinen geschickt hat. Abgesehen davon, dass der Roman kein Abiturstoff war, interessierten sich die meisten aus dem Kurs nicht für Berlins Geschichte. Candy schon, aber sie hätte es nie zugegeben. Man hat aber kaum noch etwas vom Schlachthof gesehen, das meiste war abgerissen, und schließlich hatten sie sich unter das Gerippe einer Auktionshalle gestellt und abwechselnd das Schlachthofkapitel aus Berlin Alexanderplatz laut vorgelesen.

Candy stellt das Fahrrad an eine Laterne und steigt die Treppe zur Fußgängerbrücke hoch, die über das Schlachthofgelände zur
Ringbahn führt. Die Brücke ist so lang, dass Candy in der Dämmerung ihr Ende nicht sehen kann. Unter ihr glaubt sie die Seelen der toten Schweine zu hören. Candy isst kein Schweinefleisch. Das liegt an ihrer türkischen Herkunft. Sie hat allerdings vergessen, warum die Religion das so vorschreibt, vielleicht hat sie es auch nie gewusst, man ist in ihrer Familie dem Religiösen nicht so zugetan. In diesem Schlachthof sollen aber auch Schafe und Hammel getötet worden sein. Hat jedenfalls die Deutschlehrerin behauptet.

Als Candy wieder auf dem Fahrrad sitzt, kreuzt ein Marder ihren Weg. Sie umrundet den Platz vor dem Schlachthof halb. Als sie nach links abbiegt, sind hinter der Plane eines Miet-LKWs Stimmen zu hören. Was macht man morgens um kurz nach fünf auf der Pritsche eines LKWs? Nach Sex, wie Candy beim Näherkommen zuerst vermutet, hört es sich dann doch nicht an. Eher nach Streit. Einer ist gerade laut fluchend abgesprungen. Er entfernt sich mit wütend ausgreifenden, schnellen Schritten, während die anderen weiter streiten. Eine Frauenstimme hört Candy heraus, eine männliche Stimme mit Akzent und eine andere, die im Falsett spricht. Dann singt das Falsett kurz, bis die Frauenstimme es unterbricht: »Du spinnst wohl, Liebig! Willst du uns die Polizei auf den Hals hetzen?« Der Gesang verstummt. Ave Maria setzt sich in Candys Kopf fest. Ave Maria, das hat die alte Nachbarin in der Reichenberger immer gesungen, mit ganz hoher Stimme.

An der Ecke Rigaer Straße hat Candy den Abgesprungenen fast eingeholt. Der Mann hat einen altmodischen langen Knotenstock bei sich, den er offenbar nicht nur zur Zierde mit sich führt, denn er humpelt leicht. Der speckige große Rucksack hängt ihm bis unter die Hüfte, rechts und links davon baumeln Rastazöpfe. Ihr Herz klopft plötzlich wild. Der Rastamann haut dreimal mit dem Knotenstock aufs Pflaster und dreht sich dann um. Es ist Alex. Candy hat noch nie bemerkt, dass er so sanfte dunkelbraune Augen hat. »Na, kleine Rumtreiberin«, sagt er. Candy antwortet nicht, sondern tritt in die Pedale. Sie hebt einen Arm zum Gruß, ohne sich noch mal umzusehen, schreit: »Ciao, Alex, man sieht
sich«, pest in Richtung Frankfurter Allee, rast eine der Nebenstraßen hinunter, die bald an einer Mauer endet. Keine drei Minuten später ist sie auf der Warschauer Brücke. Kann es sein, dass das eben wie Flucht aussah? Hatte sie Angst, in Alex’ Sack zu landen, wie Sugar vorhin? Und hatte Alex nicht gerufen: »Pass auf, dass du nicht über eine Gartenbank stürzt?«

Die Blumen hat sie immer noch in der rechten Hand. Ihnen hat der Regen gutgetan. Candy ist inzwischen völlig durchnässt. Sie lehnt ihr Fahrrad am Geländer an und schaut über das Bahngelände in Richtung Fernsehturm. Gleise über Gleise über Gleise. Die Stelle hat ihr schon immer gefallen, auch wenn die meisten Gleise keinen Sinn mehr ergeben. Nie rangiert ein Zug auf ihnen. Die Nichtbeachtung hat sie stumpf gemacht. Ein hell erleuchteter ICE gleitet fast lautlos unter der Brücke hervor und fährt in Richtung Westen. Niemand sitzt darin. Erst in zweihundert Metern, am Ostbahnhof, beginnt die Zivilisation. Dort ist der östlichste Punkt, wo ICEs abfahren. Candy steht schon im wilden Slawistan. Einsam blinkt die rote Spitze des Fernsehturms, umkränzt von den hellen Leuchten des Bahnhofsgeländes. Auf der anderen Seite der Brücke, Richtung Russland, wird der Himmel langsam hell.

Candy steigt wieder auf ihr Rad und lässt sich den Berg hinuntertrudeln. Sie möchte nach Hause in die Reichenberger gebeamt werden, auch wenn ihre Eltern hinter der Tür warten. Sie versucht, die Fahrt zu verkürzen, indem sie an andere Sachen denkt als an den Weg, den sie noch vor sich hat. An die unmittelbare Zukunft zum Beispiel. In der Wohnung angekommen, wird sie zuerst den Vater mit ein paar fadenscheinigen Ausreden über ihren Verbleib beruhigen und der Mutter die Blumen in die Hand drücken. Sie wird die nassen Sachen ausziehen, ein Handtuch um den Kopf schlingen und eine Aspirin auflösen. Die Nacht wird kurz sein.

Candy beschließt, die Abkürzung durch den Görlitzer Park zu nehmen. Hinter der Brücke, dort, wo die Oberbaumstraße einen Rechtsschlenker zum Schlesischen Tor macht, überquert sie die Straße kurz vor einem sich mit hoher Geschwindigkeit nähernden Taxi und fädelt sich in die Falckensteiner ein. Hinter
der Schlesischen Straße fängt Candy aus Übermut an, Schlangenlinien zu fahren. Die Blumen wippen vergnügt. Noch einen Kilometer, dann ist sie zu Hause. Sie merkt jetzt, wie müde sie ist. Morgen wird sie nach der Schule eine Runde um ihren Lieblingsplatz, das Engelbecken, drehen und nachschauen, ob die Rosen im ehemaligen Kanal schon Knospen haben.

Nur schemenhaft sieht sie noch, wie etwas Dunkles sich nähert und partout nicht ausweichen will. Es knallt dumpf. Die weißen Gladiolen fliegen in hohem Bogen auf den Rasen. (Wo sie kurze Zeit später ein alter Mann, der gerade dabei ist, seine Kreuzberger Promenadenmischung auszuführen, einsammeln wird. Gladiolen im Frühjahr, da wird sich seine Frau freuen.) Geh ich eben morgen nicht zum Engelbecken, denkt Candy im Flug. Dann bedeckt Dunkelheit sie wie ein schwarzer Schleier.




6.02 Uhr

Hosch erwacht vom Piepen der Kontrollüberwachung auf der Intensivstation des Urbankrankenhauses

Wo ist die Rankestraße? Es will ihm nicht einfallen. Er ist sich sicher, er hat den Namen der Straße schon einmal gehört, er hat auch schon etliche Male ein paar übel aussehende Leute ins Café King gefahren, aber er erinnert sich nicht, welche Kreuzungen er nehmen muss, um dahin zu gelangen. Er hat einen kompletten Stadtplan im Kopf, mit Koordinaten und zugehörigem Straßenverzeichnis. Es gibt die Raabestraße und die Ramler-, die Rathaus- und die Raumer-, aber die Rankestraße ist unauffindbar. Einmal hat er eine Bedienung dort abgeholt, die ein Taxi bestellt hatte. Der King-Chef hatte sie rausgeschmissen, aus irgendeinem Grund, den er, Hosch, auch vergessen hat. Aber was ist diese Art von Alltagsvergesslichkeit gegen den Verlust von Straßen? Er ist Taxifahrer, er muss jede Straße kennen.

Er hört es unter sich wischen und kann das Geräusch nicht zuordnen. Nach jedem Wisch knarzt es leise. Es klingt ein bisschen wie der Scheibenwischer seines Taxis. Er muss ihn mal endlich austauschen lassen. Es ist wohl auch Zeit nachzusehen, ob der Mercedes überhaupt noch da ist. Jeden Morgen nach dem Aufstehen geht er sofort ans Fenster und schaut, ob das Auto nicht geklaut worden ist.

Was hält ihn davon ab, sich aufzurichten? Und was ist das für ein langer Ton? Rankestraße, Piepen, Wischen, Quietschen, irgendetwas ist da zu viel. Das Piepen bleibt, von links kommen hastige Schritte. »Defillibrieren«, schreit einer. Hat er vergessen, den Fernseher abzustellen, und jetzt läuft immer noch diese Arztserie, und gerade ist jemand gestorben, und jetzt kommt der Doktor und stellt die Geräte ab? Jemand stößt gegen sein Bett.
» Vorsicht mit dem Schädeltrauma.« Schädeltrauma, in welchem Film befindet er sich? Das lang gezogene Piepen bleibt.

»Sind Sie durch mit dem Wischen? Wir brauchen das Bett neben dem Patienten hier. Neuzugang.« – »Ich bin fertig.« Das Deutsch der Stimme hat einen Akzent. » Was hat der Mann?«, fragt sie. Wasser tropft in schnellen Abständen in einen Behälter, das Tropfen wird aber bald langsamer und hört dann ganz auf. »Exitus«, sagt eine tiefe Stimme. »Altes Herz.« Wasser schwappt, etwas knarzt rhythmisch. Hosch hört, wie sich Schritte entfernen. »Einen Augenblick noch, Frau Aksoy, können Sie kurz mit anfassen? Wir sind nur zu dritt. Er muss auf die Bahre. Danach können Sie nach Hause gehen.« Hosch hört das Zögern und fragt sich im selben Moment, ob man Zögern hören kann, und eine Zehntelsekunde später, warum es ihm nicht gelingt, sich aufzurichten. Etwas Schweres wird abgestellt. Schritte kommen näher. Das Licht geht an. Es ist grell. Die Decke, an die Hosch starrt, ist hellgrün. Er schließt die Augen wieder.

Sein Zuhause jedenfalls ist das nicht.

Der blinde Mann, der in der Stadtbibliothek die Behälter der Rohrpost füllte, wo ist der eigentlich abgeblieben? Er sah aus wie Professor John Frink aus den Simpsons. Vielleicht ist er entlassen worden, weil die Kinder sich vor ihm erschreckten. Nebenan scheint ein Sack auf etwas aus Metall zu fallen. Dann rollt es weg. Auf ihn zu. Er kann sich nicht aufrichten, rechts von ihm piept etwas gleichmäßig. Das ist ihm bisher nicht aufgefallen. Das Piepen ist synchron mit seinem Herzschlag. Kann das nicht mal jemand ausmachen?

»Fahrrad unfall«, sagt eine Stimme, »wahrscheinlich Zusammenstoß, aber mit was oder wem ist unklar. Eine italienische Reisegruppe hat sie im Görlitzer Park neben ihrem Fahrrad gefunden. Haben den Unfallhergang aber nicht gesehen, waren schwer betrunken. Wahrscheinlich Schädeltrauma.« – »Da legen wir sie gleich neben das andere Schädeltrauma. Da können die beiden sich unterhalten.« – »Ist der von heute Nacht schon wach?« – »Nee, aber dürfte gleich so weit sein.«


Hosch versucht, den Kopf zu drehen. Es scheint Stunden zu dauern, ehe das linke Ohr das Laken erreicht. Und noch einmal so lange, bis es ihm gelingt, die Muskeln davon zu überzeugen, die Lider zu heben. Nebenan liegt ein Mädchen auf einem Bett. Es hat ein zartes Gesicht, aus dem lauter Kabel heraushängen. Hosch fällt beim besten Willen nicht ein, wo er sie schon einmal gesehen hat. Auch an den Namen kann er sich nicht erinnern. Kann ihm auch scheißegal sein. Er schließt die Augen wieder und dämmert weg.




6.20 Uhr

Eine Kaffeemaschine erweckt Aso Aksoy und ihre Tochter Emine zu neuem Leben und hat selber schon sechs gehabt

So eine Kaffeemaschine hat gut reden. Sie räuspert sich, röchelt eine Weile ohne Auswurf, spuckt schließlich das heiße Wasser in einen Filter, ungebleicht, mit locker darin verteiltem Kaffee, zwischen dessen Krümeln das Wasser seinen Weg nach unten sucht und sich dabei braun färbt, schließlich in den drei Löchern am Grund des Filtergefäßes verschwindet, um sich endlich im weiten Rund der gläsernen Kanne als Kaffee zu sammeln. Die Kaffeemaschine ist die Domina der Küche. Sie lässt nicht zu, dass noch irgendetwas anderes zu hören ist, bis sie sich ausgeröchelt hat. Danach pufft sie nur noch leise vor sich hin, als sei sie beleidigt, weil niemand die schwere Arbeit, die sie vollbracht hat, würdigen will.

Cakes, die sich auf dem Nachhauseweg in Emine verwandelt hat, schaut ihr teilnahmslos zu und gähnt dabei. Drei Stunden Schlaf sind eindeutig zu wenig. Sie ist erst kurz vor drei in der Wohnung gewesen. Sugar war nicht dazu zu bewegen gewesen, gleich nach diesem Reinfall mit dem Überfall und Candys überraschendem Aufbruch nach Hause zu gehen. Die ganze Zeit hatte Sugar sich über Candy aufgeregt. Eingebildet sei die und keine von ihnen. Und mit ihren blöden Göttinnen könne sie ihr auch gestohlen bleiben. Cakes hatte ihr recht gegeben, obwohl sie nicht wusste, warum Candy so plötzlich abgehauen war. Das würde sich spätestens heute Nachmittag alles wieder einrenken.

Eigentlich müsste die Mutter längst da sein. So ein Leben will ich nicht, denkt Emine, nachts im Krankenhaus und tagsüber im Laden vom Onkel. Und immer wird man aufgehalten und muss länger arbeiten. Dann lieber ein Leben lang Cakes heißen und klauen.


Sie holt zwei Tassen aus dem Küchenschrank und gießt eine bis obenhin voll. Der Filterbehälter der Kaffeemaschine ist von einem bitterschokoladigen Braun, der lange Wasserbehälter hingegen von quietschigem Orange. Solche Farben sind jetzt wieder in Mode, mit ein bisschen Glück wird die Maschine bald zu einem begehrten Retroobjekt. Vielleicht lohnt es sich, sie bei eBay zu versteigern.

Wahrscheinlich verbraucht die Maschine viel zu viel Energie.

Nach dem Einschalten der Kaffeebrühmaschine erfolgt der Zulauf des Wassers in den Brühkessel automatisch. Das Wasser wird im Brühkessel auf eine Brühtemperatur von ca. +95° C erhitzt. Im Filter fließt das Heißwasser über den gemahlenen Kaffee in den Brüh- und Vorratsbehälter aus feuerfestem Glas ab.

Nachdem die vorher eingestellte Brühmenge erreicht ist, wird der gesamte Brühvorgang automatisch abgeschaltet. Um eine gleichbleibende Konzentration der gesamten gebrühten Kaffeemenge zu sichern, ist die Entnahme während des Brühvorganges automatisch gesperrt.

Die Kaffeebrühmaschine ist waagerecht auf eine Arbeitsfläche mit einer Höhe von ca. 900 mm (Oberkante Fußboden) aufzustellen. Änderungen im Sinne des Technischen Fortschritts vorbehalten (Redaktionsschluß 1.5.1984).


Die Kaffeemaschine war für den Export ins nichtsozialistische Wirtschaftsgebiet vorgesehen, der Weg in den Westen dauerte dann etwas länger und verlief im Zickzack und ohne dem Staat die dringend notwendigen Devisen zu sichern. Der Export fand aus im Folgenden dargelegten Gründen etliche Jahre später statt, zu einem Zeitpunkt allerdings, wo man von Export nicht mehr reden kann.

An einem Maiabend des Jahres 1984 schlendert Uwe Peschel etwas nervös an der Mauer des VEB Getränkeautomaten Berlin,
Betrieb der VEB Handelstechnik, in der Bruno-Bürgel-Straße entlang. Es ist eine Stunde vor Ende der Spätschicht, draußen ist es lau, ein leicht penetranter Geruch von Spreewasser liegt in der Luft. Plötzlich hört er einen kurzen Pfiff, springt zur verabredeten Stelle, wo das kleine Loch in der Mauer ist. Ein kurzer Blick, ein Pfiff zurück, und, ein gepresstes »Achtung!« von der anderen Seite, dann fliegt ein Karton durch die Abenddämmerung von Schöneweide, wie ein Schatten, und geradewegs in die Arme des Facharbeiters für Fleischerzeugnisse, Uwe Peschel. Das ist ein Glück, nichts schlimmer, als wenn der Karton gefallen wäre. Jetzt hat er noch eine Rechnung offen mit dem Uwe auf der anderen Seite (als hätten die Eltern sich damals abgesprochen, ihre Jungen Uwe zu nennen). Am anderen Tag wirft Peschel zu Beginn der Nachtschicht ein halbes Schwein in Portionen zu je zwei Kilo über die Mauer des VEB Zentral-Vieh- und Schlachthofs an der Hausburgstraße, wo der Kaffeemaschinenmonteur Uwe Franke die gekühlte Ware auffängt. Der feiert Hochzeit, zu kurzentschlossen, als dass sich noch ein halbes Schwein auf legalem Wege bestellen ließe. Also wechseln Schwein und Kaffeemaschine ihre illegitimen Besitzer. Haustrunk nennt sich das im Betriebsjargon des VEB Getränkeautomaten, wenn man eine Maschine mitgehen lässt. (Im Fleischkombinat heißen die Diebstähle Mundraub.) Die Stichproben bei Schichtende am Tor haben in letzter Zeit zugenommen. Also gibt es nur noch den Weg über die Mauer oder seltener, weil man dazu einen Kahn braucht, über die Spree. Das lohnt sich erst ab fünf Kaffeeautomaten und wird nur von Arbeitern mit hoher krimineller Energie praktiziert, die sich vor allem auf die großen Geräte für den Gesellschaftsbedarf spezialisiert haben.

Von dem Schwein gibt es nach achtzehn Jahren keine Spur mehr. Die Ehe des Kaffeemaschinenmonteurs Uwe Franke ist längst geschieden. (Zwei Jahre später schon, als er, eingezogen zum Grundwehrdienst, auf Urlaub kam, hatte sich da einer auf seiner Seite des Ehebetts eingenistet. Bald fand der Kaffeemaschinenmonteur eine neue Frau, eine neue Wohnung und neue Kinder. Eine nagelneue Kaffeemaschine brachte die zweite Frau
mit, aber um diese Maschine geht es hier nicht, die ging am Tag der Republik 1989 bei einem Streit kaputt und wurde nicht ersetzt. Inzwischen ist Uwe Frankes Arbeitsplatz längst futsch, der Betrieb eine Ruine, aus der Pappeln und Essigbäume wachsen, die Kaffeemaschinen werden in China montiert, die zweite Frau lebt in Wuppertal. Der Kaffeemaschinenmonteur Uwe Franke trinkt nur noch Beuteltee, die Packung zu 99 Cent. Er lebt allein und ist zudem seit zwei Jahren ohne Arbeit. Manchmal schaut er jungen Frauen nach und phantasiert von einer dritten Ehe.)

Uwe Peschel hat mehr Glück, vorerst. In der lauen Nacht des Jahres 1984 kommt er mit dem Karton nach Hause und ist erstaunt, als er beim Auspacken entdeckt, dass der Wasserbehälter der Maschine orangefarben ist. So viel Farbe hat er der Konsumgüterproduktion seines Landes nicht zugetraut.

Allen Freunden des duftenden Kaffees stellen wir einen neuen Automaten auf den Tisch. Wir freuen uns, daß Sie sich für unser Erzeugnis entschieden haben, und wünschen Ihnen viel Erfolg mit unserer Kaffeebrühmaschine.

Den Automat stets feststehend stationieren. Ihr Automat ist immer dienstbereit. Beachten Sie aber sorgfältig einige Details. Nutzen Sie nur einen fachgerechten Anschluß. 220 Volt Wechselstrom. Schutzkontakt. jede Freude braucht etwas Pflege.


Uwe Peschel liest keine Gebrauchsanweisungen, weil er der Meinung ist, dass jedes schriftliche Dokument lügt. Deshalb kann er sie auch nicht für umständlich formuliert oder gar schwachsinnig halten. Auch stolpert er deshalb nicht über den Punkt sechs, der durch einen Pfeil mit einem Foto verbunden ist, das den Glaskrug mit Mensur zeigt. Die Gebrauchsanweisung studierenden Menschen wundern sich über diese eigenartige Bezeichnung, kennt man doch das Wort Mensur nur als Ergebnis schlagender Verbindungen, und die gehören längst der Vergangenheit an.

In seiner Einraumwohnung im zweiten Hinterhof der Kastanienallee II in Prenzlauer Berg stellt Uwe Peschel die mit drei
Handgriffen montierte Maschine auf das alte Küchenbüfett, das er von seiner Großtante geerbt hat, die es 1943 aus den Trümmern ihres Hauses rettete. Jenem Bombenangriff entstammt ein großer Brandfleck auf der linken Tür neben der Intarsienarbeit, die Weintrauben darstellt. Uwe schließt den Stecker an eine Verlängerungsschnur an, die er hinüber ins Zimmer zieht, denn die einzige Steckdose in der Küche hat keinen Saft.

Weil im Moment mal wieder keine Filtertüten zu bekommen sind, hat er den hinter vorgehaltener Hand gegebenen Rat der Verkäuferin im Centrum-Warenhaus befolgt und aus mehreren Lagen festem Klopapier eine Tüte gebastelt. Die hat er fein säuberlich an den Rändern zurechtgeknifft und in den Filterkörper eingelegt, mit sechs gehäuften Kaffeelöffeln Mocca Fix zugedeckt und den Filterkörper, mit dem Filterdeckel verschlossen, auf den Rand des Glaskruges gesetzt, den er auf die Warmhalteplatte stellt. Nun schiebt er den Schalter nach rechts, bis die rote Kontrolllampe leuchtet. Dann schaut er der Maschine beim Kaffeespucken zu. Wie gut, dass das Fleisch schwach ist, sonst hätte er jetzt nicht eine so schöne Maschine.

Das servierfähige Getränk lässt er im Glaskrug auf der Warmhalteplatte stehen und klopft eine Etage höher bei Viola Karstädt, um sie zum Kaffee einzuladen. Eigentlich ist es eine Einladung zum Sex mit vorherigem Kaffeetrinken, aber er ist sich ziemlich sicher, dass es wieder nicht klappen wird. Das Scheitern ist schon in seine Bittsteller-Haltung eingeschrieben. Aber Viola nimmt gerne einen Kaffee, sie muss nämlich eine Arbeit über den wissenschaftlich-technischen Fortschritt unter den Bedingungen des Sozialismus schreiben, und sie ist schon dreimal eingenickt über der Schreibmaschine. Sie braucht das Leistungsstipendium dringend, das man sich aber nur verdient, wenn man die Arbeit in Politischer Ökonomie mit mindestens Note zwei abschließt. Wenn sie das Leistungsstipendium bekommt, kann sie sich auch wieder Kaffee leisten, bis dahin gedenkt sie sich von der Arbeiterklasse aushalten zu lassen. Als sie die Treppe herunterkommt, leuchtet ihr blondes krauses Haar wie eine Korona über ihrem
Kopf, und Uwe Peschel glaubt an eine Engelserscheinung, auch wenn er weiß, dass es nur das Licht ist, das durch das Treppenhausfenster scheint.

Viola Karstädt erzählt Uwe nichts von ihrem Thema, der kann schon das Wort Sozialismus nicht hören, geschweige denn Politische Ökonomie, er hat genug von der realen Ökonomie eines Schlachtbetriebes, in dem hormongefütterte Schweine mit ungesunder Haut angeliefert werden und er sie im Akkord zu schlachten hat.

Jetzt aber: Kaffee! Ein paar Butterkekse holt er aus den Tiefen des Büfetts. Wider Erwarten findet sich dort auch eine angebrochene Flasche Kognak, vielleicht ein besseres Argument für Sex als er selbst.

Der Kaffee schmeckt ein wenig nach Plaste, die Kekse nach Pappe, der Kognak nach Frankreich, die Küsse nach Kognak, und Sex findet dann doch noch statt, wesentlich besser als PolÖk, sagt sich Viola Karstädt, die den körperlichen Lüsten ganz und gar nicht abgeneigt ist. Sie kriegt deswegen eine Drei in der Arbeit und kein Leistungsstipendium. Also lebt sie im nächsten Semester vom Kleidernähen. Fleisch und Kaffee gibt’s gegen Sex eine Etage tiefer, Uwe Peschel ist da ganz offen und macht auch keinen Stress, außerdem tut er alles, was sie mag, auch Lecken, das kann er sogar leiden und macht es gleich als Erstes, weil es ihn anmacht, wenn sie schreit. Außer Kaffee, Schweinefleisch und Sex ist nicht viel, die Genüsse gehen nur bis zum Mund, das Hirn bleibt unbefriedigt. Viola Karstädt weiß nach zwei Tassen Kaffee schon nicht mehr, worüber sie mit Uwe reden soll. Über Martin Heidegger und Hannah Arendt, deren Werke sie sich heimlich besorgt hat, sicher nicht. Sie gehen auch nie tanzen, weil Uwe Peschel grundsätzlich nicht tanzt, und im Kino schläft er in den Filmen, die sie mag, ein.

Zwei Semester später lernt Viola Karstädt einen Philosophiestudenten aus dem Studienjahr unter ihr kennen. Das erste Treffen findet in der Cafeteria des Hauptgebäudes der Humboldt-Universität statt, wo der Kaffee nur vierzig Pfennig kostet und aus einer Kaffeebrühmaschine Typ KBM gereicht wird, aber im Gegensatz zu
Peschels Kaffee nach Abwaschwasser schmeckt. Obwohl Viola der Genauigkeit halber sagen muss, und darauf hat ihr neuer Freund sie hingewiesen, dass das mit dem Nach-Abwaschwasser-Schmecken empirisch nicht abgesichert ist. Denn sie hat auf Nachfrage zugegeben, noch nie Abwaschwasser getrunken zu haben.

Der Sex mit dem Studenten ist wenig prickelnd, manchmal liegen sie das ganze Wochenende im Bett und philosophieren, und wenn Viola dann mal etwas mehr körperliche Nähe will, redet er nach ein paar Zärtlichkeiten einfach weiter.

Uwe Peschel hat schon gemerkt, dass Viola erst seltener kommt und dann eines Tages gar nicht mehr, und durch den Türspion sieht er mehrmals ein Jüngelchen neben ihr die Treppe hochgehen, um bald darauf ein Quietschen des Bettes in der Etage über sich zu vernehmen. Es beruhigt ihn, dass er ihre Schreie nicht hört, obwohl sein Fenster weit offen steht. Er ist fast ein bisschen stolz darauf, dass sich die alte Vettel aus dem Vorderhaus diesmal nicht bei der Volkspolizei beschweren kann. (Der Abschnittsbevollmächtigte war eines Abends vorbeigekommen und hatte nach der Kontrolle der Personaldokumente den Bürger Peschel und die Bürgerin Karstädt gebeten, Intimitäten etwas leiser, jedenfalls nicht für jeden Nachbarn hörbar, auszutauschen. Der Volkspolizist verkniff sich dabei ein Grinsen, und der Bürger Peschel musste etwas von harter Schichtarbeit zum Wohle des Volkes, die er Tag für Tag verrichte, erzählen, da habe man sich nach Feierabend einen Geschlechtsverkehr mit allem Drum und Dran verdient.)

Uwe Peschel schmeißt vor Traurigkeit den Glaskrug der Kaffeemaschine vom Büfett und entsorgt die Scherben geräuschvoll in der Mülltonne. Eines Tages steht Viola Karstädt wieder vor der Tür, mit einem Original-Ersatzteil, wer weiß, wo sie das herhat. Uwe Peschel hat sich seit seiner Zerstörungsorgie mit einer Blumenvase beholfen, in die er den Kaffee laufen ließ.

Er lässt Viola rein, sie sieht blass aus. Sie trinken Kaffee und schweigen. Dann haben sie Sex. Als sie danach still nebeneinanderliegen, sagt Viola, dass sie schwanger sei. »Von mir?«, fragt Uwe und fängt an zu rechnen und auf den flachen Bauch Violas
zu schauen. »Nein«, sagt Viola. »Nicht von dir.« Und dann sagt sie noch: »Ich bin über die Frist drüber, ich kann’s nicht mal wegmachen lassen.« Mit dieser Aussage ist Uwe Peschel überfordert, und Viola geht. Das mit dem Sex schläft endgültig zwischen ihnen ein. Den Studenten sieht Peschel nie wieder neben ihr hergehen, auch keinen anderen Mann. Viola hört er manchmal nachts heulen. Tagsüber sucht sie sich eine größere Behausung als die dunkle Nordseitenwohnung. Uwe Peschel öffnet ihr mit dem Dietrich diverse leere Wohnungen, und als sie eine passende gefunden hat, in der die Sonne nicht nur ein nicht eingelöstes Versprechen ist, hilft er ihr beim Umzug. Als alles in der neuen Wohnung verstaut ist, trinken sie noch einen Kaffee bei Uwe. Er überlegt, ob er ihr zum Abschied die Kaffeemaschine schenken soll, denkt sich dann aber, wer weiß, was noch kommt. Einmal sieht er sie einen großrädrigen Kinderwagen in Richtung Kollwitzplatz schieben. Er stellt sich ihr nicht in den Weg.

Am 27. Mai 1987 tritt Uwe Peschel morgens um 6.30 Uhr, er hat die Schicht verschlafen und will noch hin, mit 1,3 Promille Restalkohol im Blut auf die Straße und wird beim Überqueren der Kastanienallee von einer Straßenbahn der Linie 46 erfasst und bis zur Ecke Oderberger mitgeschleift. Er stirbt noch am Unfallort.

Da Uwe Peschel keine Angehörigen hat, wird die Wohnung in einem Subotnik von seinen Kollegen ausgeräumt. Das Bett und der Kleiderschrank werden zerhackt und verbrannt, das Küchenbüfett und die Stereoanlage bekommt der Lehrling, der gleich in der Wohnung bleibt, denn sie gehört dem Schlachthof, und der Lehrling hat als Waise Anspruch auf eine Einraumwohnung. Die Kaffeemaschine geht in den Besitz eines Schlächters über, der am Abend nach der Wohnungsauflösung mit der unverpackten Maschine (die Gebrauchsanweisung hat er in den Glaskrug geknüllt) zur S-Bahn wankt. Er will mithilfe dieses Geschenks seine Frau umstimmen, die ihm gedroht hat, sich scheiden zu lassen, wenn er noch einmal betrunken nach Hause kommt. Er hat die K 109 aber längst vergessen, als er um 20.33 Uhr am S-Bahnhof Marzahn aussteigt. Die Bahn fährt weiter bis Ahrensfelde. Der Kaffeeautomat wird vom Triebfahrzeugführer
beim Kontrollgang im dritten Wagen gefunden. Er überlegt, ob er sie beim Dispatcher abgeben soll, entscheidet sich dann aber dafür, sie zu behalten. Wer so einen großen Gegenstand vergisst, kann sich wahrscheinlich auch nicht mehr dran erinnern, S-Bahn gefahren zu sein. Die Maschine ist zumindest augenscheinlich in Ordnung, es gibt Stecker, Schnur, Filterkörper und Wasserbehälterdeckel, Verteilerdüse und Filterdeckel, nur der Glaskrug hat einen leichten Sprung unter der Markierung mit der 3. Zwar findet der Fahrer noch Kaffeesatz im Filterkörper, aber der letzte Aufguss scheint noch nicht allzu lange her zu sein, denn es hat sich noch kein Schimmel gebildet. Der Triebfahrzeugführer und seine Frau brühten den Kaffee bisher immer filterlos, also zwei Löffel Kaffee, Wasser drüber und warten, bis sich das Pulver gesetzt hat. Bei ihrer Hochzeit waren Kaffeemaschinen gerade Mangelware, deshalb haben sie keine und auch keine Zeit, sich im Warenhaus Marzahner Promenade anzustellen, wenn eine Lieferung angekündigt ist. Seine Frau mag den Kaffee sowieso lieber von Hand aufgebrüht. Wo die Maschine nun aber einmal da ist, steigt sie ihrem Mann zuliebe auf Filterkaffee um. Sie macht ihn extrastark, weil er ihr sonst nicht schmeckt, und gießt Milch in die Glaskanne. Während des Filtervorgangs erwärmt sich die Milch von unten durch die Wärmeplatte. So bekommt man einen schönen warmen Milchkaffee, mit dem der Morgen nicht mehr ganz so düster aussieht. Nach dem Kaffee versucht die Frau des Triebfahrzeugführers im Staatsbürgerkundeunterricht den Schülern begreiflich zu machen, dass die Realität nur eine Übergangserscheinung auf dem Weg zum Kommunismus sei. Sie glaubt selbst nicht mehr so richtig an das, was sie da, mit vielen Adjektiven geschmückt, erzählt.

Die Kaffeemaschine übersteht die politische Wende mit leichten Kalkablagerungen zwischen Wasserbehälter und Wasserbehälterdeckel.

Die Frau des Triebfahrzeugführers macht eine Weiterbildung zur Französischlehrerin. Bei einem dreiwöchigen Lehrgang in Paris lernt sie die Vorzüge des echten Cafe au Lait kennen und kauft sich nach ihrer Rückkehr eine Bialetti-Espressomaschine. Ihr
Mann ist inzwischen mit einem weiblichen Fahrgast aus Westberlin durchgebrannt. Die Frau hatte sich verfahren und stand plötzlich in Ahrensfelde Nord, innerlich zitternd, als würde gleich ein Sibirischer Tiger kommen und sie auffressen. Es kam aber nur der Triebfahrzeugführer und brachte die Dame wohlbehalten zurück nach Kreuzberg, wo er über Nacht und bald voraussichtlich für immer bleibt.

Die Exfrau des Triebfahrzeugführers nimmt die Kaffeemaschine und trägt sie zum Sperrmüllcontainer. Bevor sie sie hineinwirft, hält sie inne. Was kann eine unschuldige Kaffeemaschine dafür, dass ihr Mann durchbrennt? Sie stellt die Maschine am Rand des Containers ab und geht nach Hause, um ein bisschen zu weinen. Die Maschine muss einen Regenguss und leichten Wind von West ertragen, bevor Juri kommt, ein junger Russlanddeutscher, der jeden Tag zum Container geht, um brauchbare Sachen für den neuen Haushalt an diesem schrecklichen Ort zu suchen, wo der Himmel manchmal nur bis über die Kniekehlen hängt. Er sehnt sich nach Kasachstan zurück, aber seine Großmutter dankt jeden Morgen Gott, der sie ins Gelobte Land zurückgebracht hat. Juri will nur ihr zuliebe glücklich sein, sie hat ihn großgezogen, aber sein Traum ist es, eines Tages mit einem Container voller getrödelter Sachen zurückzukehren nach Kasachstan und einen Kiosk aufzumachen, mitten auf dem Marktplatz von Petropawl. Er nimmt die Maschine mit nach Hause. Sogar die Gebrauchsanweisung ist noch dabei, als habe jemand ihm einen Wink geben wollen, dass alles seine deutsche Ordnung hat.

»Typ K 109 – für das begehrte Lieblingsgetränk. Ob zu Hause oder in der Dienstpause. Ob sie allein trinken wollen oder Gäste haben – Typ 109 bringt das ganze Aroma heiß in die Tassen. Automatisch. Also schneller und besser. Bleibt mehr Zeit für den Genuß«, liest er auf dem Nachhauseweg.

Aber die Großmutter will die Maschine nicht. » Wir trinken keinen Kaffee, wir trinken Tee«, sagt sie. »Aber sieh mal, Großmutter, hier steht es, ein Kaffee- und Teeautomat. Du kannst auch Tee damit kochen.« – »Beim Zaren werde ich keinen Tee damit
kochen. Wozu haben wir Tausende Kilometer den Samowar mitgeschleppt? Bring die Höllenmaschine weg.«

Juri gehorcht, wie er immer gehorcht hat und vielleicht noch eine Weile gehorchen wird. Er zieht sich die Jacke über und läuft zum S-Bahnhof Marzahn.

Der Triebwagenführer wird etwas wehmütig, als er an dem Jungen mit der orangefarbenen Kaffeemaschine vorbeifährt. So eine hatte ich auch mal, denkt er, und eine Frau dazu, die mich verstanden hat. Juri fährt bis Ostkreuz und steigt dann um in die Ringbahn nach Neukölln. Dort kennt er einen Trödler, der ihm schon ein paarmal Sachen abgekauft hat, die die Großmutter nicht duldete. Er erinnert sich an den Föhn, den sie für Teufelszeug hielt. Eine Maschine, die Wind erzeugt. So ein Quatsch. Gab es nicht genug Wind auf der Erde?

Juri bekommt fünf Mark für die Kaffeemaschine. Er will protestieren, aber er kann es sich mit seinem besten Ankäufer nicht verderben. Wer weiß, vielleicht kommen sie ja nie wieder nach Kasachstan, und wo soll er dann hin mit den ganzen Sachen, die die Wohnung verstopfen.

Der türkische Trödler ist Kurde, aber er erwartet nicht, dass ausgerechnet ein Russe den Unterschied wahrnimmt. Jemal Karakus ist jetzt schon zehn Jahre lang im Geschäft, aber eine orangefarbene Kaffeemaschine hat er noch nie gesehen. Er stellt sie auf dem großen Küchenbüfett ab, das er 1990 in Ostberlin von einem Sperrmüllcontainer geholt hat und seit drei Jahren nicht losgeworden ist. Vielleicht wegen des großen Brandflecks an der linken Tür. Jemal verlangt zwanzig Mark dafür. Die meisten winken ab. Zu teuer. Jemal will nicht handeln. Vielleicht möchte er die Maschine ja insgeheim für einen noch nicht sichtbaren, aber größeren Zweck behalten. Er weiß es selbst nicht. Drei Jahre später kauft ihm jemand das Büfett ab, das genauso viel kostet wie die Kaffeemaschine. Die wandert neben die Registrierkasse. Jemal schaut sich den kleinen Sprung in der Kanne an. Na gut, fünfzehn Mark, sagt er laut, obwohl niemand im Laden ist. An diesem Abend stattet ihm Ismet Aksoy einen Besuch ab. Sie sind
1980 nach dem Militärputsch in der Türkei gemeinsam nach Berlin gekommen und haben bei Siemens in der Relaisproduktion angefangen. Jemal ist nach fünf Jahren ausgestiegen und hat den Trödelladen von einem alten Deutschen übernommen, der in den Ruhestand gehen wollte.

Ismet harrt nach wie vor am Fließband aus, er hat schließlich eine Familie zu ernähren. Jemal nicht. Seine Frau ist nur einmal nach Berlin gereist und nach nur zwei Tagen wieder nach Erzurum zurückgekehrt. Es war ihr zu kalt und zu grau im Norden. Hätte er sie im Sommer eingeladen, wäre sie vielleicht geblieben. Das hat ihm Ismet schon oft gesagt. Er selbst holte seine Frau Aso an einem lauen Maiabend vom Bahnhof Zoo ab. Sie deponierten das Gepäck in zwei Schließfächern am rückseitigen Teil des Bahnhofs, und Ismet führte sie am Zaun des Zoos vorbei in Richtung Landwehrkanal, wo sie eine Weile im Garten des Schleusenkrugs saßen, Tee tranken und sich in die Augen sahen. »Bei uns war dieser schreckliche Berliner Nebel dazwischen, ich konnte Rihans Augen gar nicht sehen«, pflegt Jemal immer zu entgegnen, wenn die Sprache auf seine Ehefrau kommt, »ich weiß nicht einmal, welche Farbe sie haben.« Meist schweigen sie danach, denn Ismet will Jemal nicht verletzen.

Dabei wäre die Hochzeit mit Aso beinahe nicht zustande gekommen, denn das mit dem Mokka hat Aso ganz schlecht hinbekommen. Beim traditionellen Kaffeekochen für die zukünftige Schwiegermutter verwechselte sie Zucker mit Salz, was die natürlich als offenen Affront verstand – so was machen Kandidatinnen nur, wenn sie nicht geheiratet werden wollen. Aso heulte und beteuerte, sie habe wochenlang geübt, jemand der ihr Übles wolle, habe die beiden Vorratsdosen absichtlich vertauscht. Ismet nahm sie trotzdem, und Aso war ganz froh, ihrem Ehemann nach Deutschland folgen zu können, denn ihre Schwiegermutter hat ihr den gesalzenen Mokka nie verziehen. Daran muss Ismet denken, als er die Kaffeemaschine sieht. » Willst du sie geschenkt haben?«, fragt Jemal. »Ich werde die sowieso nicht los, ist von der anderen Seite.« Er macht eine Kopfbewegung in Richtung Osten, da, wo
die Neuen sitzen und ihnen den Platz streitig machen. »Wäre vielleicht gar nicht so eine schlechte Idee. Damit hätten wir das Mokkaproblem ein für alle Mal gelöst.« – »Man kann sogar Tee damit kochen.«

An jenem Abend sieht man Ismet mit einer Kaffeemaschine aus dem Trödelladen treten, ein orangefarbener Fleck, der in den 129er-Bus steigt und bis zur Kochstraße mitfährt. Den Rest der Strecke bis nach Hause läuft er.

Seit diesem Tag steht die Maschine am Fenster im dreizehnten Stock der Friedrichstraße 8, und wenn sie Augen hätte, könnte sie den Fernsehturm sehen.

Wie immer, wenn sie in der Küche ist, fällt Asos Blick zuerst auf den Fernsehturm. Sie hat manchmal Angst, dass er eines Tages einfach nicht mehr da stehen könnte, weil irgendein Idiot ihn gesprengt hat. Zwischen Oktober und März ist es noch dunkel, wenn sie von der Arbeit kommt, und es sind nicht mehr als die roten Blinkleuchten an der Spitze und unter der Kugel und der von unten beleuchtete Schaft zu sehen. Eigentlich sieht der Fernsehturm nachts wie die fein gemachten deutschen Damen aus, die manchmal sonntags in Kreuzberg untergehakt spazieren gehen, die Haare zum Dutt frisiert und die beste Perlenkette um den Hals. Diese alten Frauen, über die die Zeit hinweggegangen ist, die sich aber darum überhaupt nicht zu scheren scheinen, gibt es auch in Erzurum. Nur dass sie statt Dutt ein Kopftuch tragen.

Heute ist der Himmel hinter dem Fernsehturm schon hell.

Aso Aksoy sieht übernächtigt aus. Das hat ihr Emine gesagt, als sie eben zur Tür hereinkam. Sie würde sich jetzt gerne hinlegen, aber die nächste Arbeit wartet. Wenn sie den Kaffee ausgetrunken hat, muss sie sich in den 129er-Bus setzen und in die Adalbertstraße fahren, wo ihr Schwager ein Lebensmittelgeschäft hat. Ihr Leben spielt sich im Dreieck Hallesches Tor, Urbankrankenhaus, Kottbusser Tor ab – eine Fläche, kleiner als ein kurdisches Dorf.

Aso verbrennt sich die Zunge am heißen Kaffee. Miran ist wieder nicht nach Hause gekommen.


Vor zwanzig Monaten ist Ismet bei Siemens entlassen worden. Die Relaisproduktion wurde nach Amerika verkauft. Er hat sechs Monate lang am Fenster gesessen und auf die Stadt gestarrt, ohne ein Wort zu sagen. Nur zu den Terminen des Arbeitsamtes ist er aus dem Haus gegangen und jedes Mal niedergeschlagen wiedergekommen. Er hat nicht einmal mehr die Kraft gehabt, seinen Sohn Miran zurechtzuweisen, wenn wieder ein Brief von der Schule kam, dass er seit Wochen im Unterricht fehlte. Aso hat, als das Geld für die Miete nicht mehr reichte, zusätzlich zu ihrer Aushilfe im Geschäft des Schwagers mit dem Putzen im Krankenhaus angefangen. Als sie eines Tages von der Arbeit zurückkehrte, saß ihr Mann nicht am Fenster. Er kam nicht am Abend zurück, nicht in der Nacht, nicht am nächsten Tag, nicht am übernächsten. Dann gab Aso eine Vermisstenanzeige auf. Die Polizei hat ihn eine Woche später aus dem Landwehrkanal gefischt. Ismet konnte nicht schwimmen.

Gegen den Willen der Familie hat Aso den Leichnam ihres Mannes nicht nach Erzurum überführen lassen. Sie hat ihn auf dem muslimischen Friedhof in Gatow bestatten lassen, aber sie geht nur selten hin.

Seitdem röchelt die Kaffeemaschine öfter. Aso trinkt einen Kaffee, wenn sie traurig ist, und einen, wenn sie ratlos ist, bei Wut trinkt sie zwei und mit viel Zucker, bei Scheißwut schafft sie die ganze Kanne auf einmal, und Emine muss am Abend noch mal in den Supermarkt: Zucker holen. Oder Kaffee. Aso hat in letzter Zeit oft eine Scheißwut, vor allem wegen Miran. Sie beschimpft manchmal Ismet, weil er sie hier alleinegelassen hat mit den ganzen Problemen. Was ist, wenn sich der Junge auch noch einen Bart wachsen lässt und mehrmals täglich Allah anruft, wie der Sohn ihrer Schwester?

Aso Aksoy gähnt und trinkt dann hastig den Kaffee aus. Im Bad trifft sie Emine, die sich für die Schule fertig macht.

Emine tut aber nur so, denn am Dienstag hat sie die ersten zwei Stunden frei. Ihre Mutter weiß das nicht, vielleicht will sie es auch nicht so genau wissen, Hauptsache, sie schafft die Realschule.
Offiziell sind es zwei Stunden Mathe, für die sich Emine sorgfältig schminkt. »Hast du Miran in den letzten zwei Tagen gesehen?«, fragt Aso, im Türrahmen stehend, ihre Tochter. Emine hebt die Augenbrauen, um sie nachzutuschen, und beißt sich auf die Zunge. Nicht dass ihr das mit der Verhaftung herausrutscht. Von der kann sie als brave Tochter gar nichts wissen, schließlich hat sie die ganze Nacht in ihrem Bettchen geschlafen. Ihre Mutter wird es früh genug erfahren, und dann wird sie wieder anfangen zu heulen, wie beim letzten Mal, als Miran mit einer Bewährungsstrafe davonkam, weil er noch nicht achtzehn war. Emine möchte gar nicht daran denken, was sie in den nächsten Wochen erwartet.

»Nein«, sagt sie und bemüht sich, das Gesicht ihrer Mutter im Hintergrund des Spiegels zu ignorieren. Ihre Mutter hat die Gabe, die Lügen aus ihren Augenwinkeln hervorzuholen. Emine knipst die Kosmetiktasche zu und will sich an der Mutter vorbeidrücken. » Wenn dein Vater dich so sehen würde. Ein kurdisches Mädchen macht sich nicht so zurecht.« Aso hält Emine am Arm fest und zwingt sie, ihr ins Gesicht zu sehen. Emine hat keine Lust, mit der Mutter zu streiten. Wie oft hat sie ihr gesagt, dass sie ein Berliner Mädchen ist und dann erst eine Kurdin. Sie nimmt schon genug Rücksicht auf ihre Familie. Sie dreht ihren Kopf weg, die Mutter lässt los, tritt ins Bad und sagt fast beiläufig: »Übrigens ist heute Nacht eine deiner Freundinnen ins Urban eingeliefert worden.« Dann schließt sie die Tür zweimal hinter sich ab. Emine fragt durch die Tür: » Wer war es? Was ist passiert?« – »Diese große Schöne, die Abitur macht«, ruft die Mutter, »mit dem Fahrrad verunglückt, vor einer Stunde ungefähr.« – »Du musst dich irren, Ayşe hat kein Fahrrad. Sie kann, glaube ich, gar nicht Fahrrad fahren.« – »Ich denke nicht, dass ich mich irre. Sie ist am Kopf verletzt, ich habe unter ihrem Bett gewischt und konnte ihr Gesicht sehen.«

Nein, Ayşe kann es nicht sein. Sie sind doch zusammen zur Ringbahn gegangen. Zwar ist sie umgekehrt, aber wo soll sie das Fahrrad herhaben? Das passt alles nicht zusammen. Sie wird sie in ein paar Stunden anrufen, am besten in der großen Pause. Ihre Mutter lässt sich Zeit im Bad. Mach ja hin, denkt Emine, meine
Schicht fängt an. Sie geht in die Küche, um sich einen Kaffee einzugießen.

Als die Mutter endlich aus dem Haus ist, macht Emine es sich mit dem Telefon und der Kaffeetasse in der Sitzecke bequem. Entspann dich, das Leben ist schön! Ay[image: e9783641068318_i0002.jpg]e ist nicht im Krankenhaus! Emine atmet tief durch, nimmt noch einen letzten Schluck und das Telefon. Sie ist so weit.

Ach, Shit. Sie steht noch einmal auf und schließt die Wohnungstür ab. Den Schlüssel lässt sie stecken. Zwar braucht sie vor Miran jetzt keine Angst mehr zu haben, aber so sicher kann man sich da auch nicht sein, vielleicht haben sie die Beweise verbummelt. So manchen Dienstagmorgen hat sie gefürchtet, dass er noch einmal zurückkommen und sie bei ihrer Arbeit erwischen könnte. Sie wäre wahrscheinlich auf der Stelle tot gewesen.

Für Überfall und Körperverletzung gibt es ein paar Jahre, auch wenn man noch nicht einundzwanzig ist. Der Mann in der Kneipentoilette hat ganz schön was abbekommen.

Emine tippt die Nummer ein. Sie hat sich extra ein eigenes Telefon für den Job besorgt, damit die Mutter nicht dahinterkommt, was sie da tut. Ihr liegt nichts an einem kühlen Grab, obwohl sie manchmal denkt, dass sie übertreibt, die Mutter kann keiner Fliege was zuleide tun, und Miran ist nicht mehr als ein Aufschneider, den sie ohne Probleme niederringen kann. Emine ist wie jeden Dienstag ein bisschen nervös und fummelt an ihrer Unterwäsche herum. Dann übt sie Stöhnen. »Suleyman und Seva – ausländische Frauen machen dich an«, haucht sie mit einem kleinen Juchzer am Ende des Satzes.

Immer wieder hat sie die Werbung im Fernsehen gesehen, und irgendwann hat sie sich die Telefonnummer notiert. Sie brauchte mehrere Versuche, ehe sie an ein Mädchen kam, das nicht gleich wieder auflegte oder »Geh aus der Leitung, Fotze« rief, sondern ihr die Nummer des Chefs gab. Und so war sie eingestiegen.

Emine Aksoy macht Frühdienst für die Nachtschichtler, die nach der Arbeit nicht zur Ruhe kommen und sich nicht alleine einen runterholen wollen. Meistens sind es Angestellte der öffentlichen
Verkehrsbetriebe. Emine fragt sie immer erst ein bisschen aus, bevor sie ihnen verbal an die Wäsche geht, sie Stück für Stück ihrer BVG-Uniform entledigt und ihnen dabei noch das Geld aus der Tasche zieht. Die ganze Nacht haben sie schön gemachte Mädchen durch Berlin kutschiert und konnten sie nur flüchtig betrachten, weil sie sich auf den Straßenverkehr konzentrieren mussten. Manchmal überlegt Emine, ob vielleicht die Ehefrau nichtsahnend nebenan schläft. Aber wahrscheinlich sind die meisten einsame Freaks, die ihre Frauen durch zu viel Spezialwissen über Straßenbahnen vertrieben haben. Solchen ist Emine am Telefon schon oft begegnet. Einer wollte über nichts weiter als die Schönheit doppelstöckiger Straßenbahnwagen in Hongkong reden, über Sex aber nicht. Andere wollen es mit ihr in der Fahrerkabine treiben. Sie muss sich dann vorstellen, mit nacktem Po auf dem Armaturenbrett zu sitzen oder zu Füßen des Fahrers zu kauern und ihm, während er die Fahrgeräusche imitiert oder die Haltestellen ansagt, einen blasen.

Emine fährt selten mit der Straßenbahn. In Kreuzberg gibt es nur Buslinien und die U-Bahn. Sie sieht ihre Dienstagstätigkeit als notwendige Weiterbildung in Sachen Sex an. Sie ist siebzehn, und keine ihrer deutschen Freundinnen ist noch Jungfrau. Emine ist Pragmatikerin, obwohl ihr das Wort unbekannt ist. Sie weiß, dass sie sich gewissen Traditionen ihres Kulturkreises zu beugen hat, aber aus dem täglichen Umgang mit der Tradition weiß sie, dass auch die biegsam ist. Vom Telefonsex wird ihr Jungfernhäutchen jedenfalls nicht angetastet. Manche Männer haben schöne Stimmen, und dann muss sie die Lust nicht spielen.

Die Kaffeemaschine röchelt ab und zu, weil die Warmhalteplatte an ist. Emine schenkt sich nach. Einmal hat einer gefragt, was da für ein Mann im Hintergrund sei, der andauernd stöhne, als würde er gleich sterben. Sie hat ihn gefragt, ob es ihm gefalle, wenn da noch ein anderer sei, aber der Mann wollte sie für sich alleine, und da hat Emine die Kaffeemaschine ausgemacht.

Der erste Kunde ist ein Langweiler. Ein Taxifahrer, der am Flughafen Schönefeld auf Kundschaft wartet. »Geile Muschi,
komm zu Papa«, hat er eben gesagt, und Emine muss ein Gähnen unterdrücken, damit sie auch ordentlich schnurren kann. Was ist wohl aus dem Mann in der Toilette geworden? Er hatte ein schönes Gesicht. Wie wäre es, wenn er anstelle des Taxifahrers wäre? Emine Aksoy macht »Huch«, als stecke der Mann ihr seine Zunge in die Scheide oder zwischen die Pobacken, und weil er sie gleich wieder rauszieht, ruft sie: »Mehr! Du kommen, geben mir!« – »Bist du schon feucht, meine kleine türkische Muschi?« Sie stöhnt auf: »Ja, ja!« Der Typ am anderen Ende kommt wohl nicht so richtig hinterher, von ihm ist gar nichts zu hören, also sagt sie noch einmal mit einem satten Timbre: »Ich ganz feucht.«

Unbemerkt pufft der Kaffee- und Teeautomat K 109 in der Küche sein Leben aus.




6.59 Uhr

Alex’ Tag beginnt mit einer Ratte, und die Unbekannte sucht nach Worten

Die Ratte reckt sich, putzt sich, steht im Regen. Aufrecht, jawohl. Sie könnte jetzt etwas sagen, aber sie spricht nicht. Ich werde sie, selbst wenn sie es könnte, auch nicht zu Wort kommen lassen. Tiere sollten ihre Klappe halten. Die hier macht, was alle Ratten gerne tun, wenn sie sich unbeobachtet glauben: Sie riecht am Schuh einer Frau. Die Frau liegt zwischen den Rabatten am Alexanderplatz, gut versteckt, bis auf die Schuhe, deswegen muss sie schleunigst aufstehen. Sonst sind entweder die Schuhe weg oder sie auf dem Polizeirevier. Sonnenaufgang war schon vor eineinhalb Stunden. Die Frau weiß gar nicht, dass sie hier liegt. Sie war gestern Abend bewusstlos. Ich werde der Versuchung nicht nachgeben und in ihrem Rucksack nachsehen, ob sich ihr Name auf irgendeinem Dokument befindet. Das muss sie mir schon selber zeigen.

Die Ratte lässt ab von der Frau, flitzt auf den drei Meter entfernten Gehsteig und putzt sich die Nase. Diese Ratte kann froh sein, dass sie mitten auf dem Alexanderplatz wohnt. Ein attraktiver Ort, besser als Marzahn oder Reinickendorf, möchte man meinen, genügend Nahrung für riesige Populationen. Manchmal erschrecken sie die Leute an der Straßenbahnhaltestelle. Neulich haben es die Nager übertrieben, da kam die Schädlingsbekämpfung, weil sich jemand beschwert hat. Einige sind draufgegangen, eine ist seitdem behindert.

Die Ratten hatten ihre Zeit, die ist vorbei. Ihre Schlupflöcher – Trümmergrundstücke und verlassene Häuser – sind abgeräumt und renoviert. Sie haben keine Heimat mehr.

Die Rathausuhr schlägt sieben Mal. Vereinzelt stehen Menschen an der Haltestelle am rückwärtigen Ausgang des Bahnhofs Alexanderplatz. Sie sind noch müde, manche wurden in der Nacht regelrecht
zerknittert von ihren Kopfkissen. Zu müde, um die Ratte oder die Füße in der Blumenrabatte zur Kenntnis zu nehmen. Nur mich starren sie an. Das ist auch nichts Neues. Dabei habe ich mir gestern meinen Bart gestutzt, um als Autofahrer nicht aufzufallen.

Die Frau im Gebüsch hat sich schon mehrmals bewegt, wahrscheinlich wird sie gleich von selbst aufwachen, da will ich mal Kaffee holen gehen für uns beide.

Den Rest der Nacht nach dem Umzug nach Lichtenberg habe ich in der obersten Schale des Brunnens auf dem Alexanderplatz verbracht. Das wollte ich schon immer mal ausprobieren, aber noch nie war der Brunnen in den wärmeren Monaten außer Betrieb. Dort oben hat man eine wunderbare Aussicht, als schwebe man über dem Platz. Unbemerkt aufsteigen konnte ich aber nur, weil Bartuschewski und Gottfried in ihrem Polizeiauto eingenickt waren. Heute Morgen, als ich aufwachte nach zwei Stunden Schlaf, war schon die neue Schicht da, und die hatte ein paar Dealer zu filzen. So bemerkten sie meinen Abstieg nicht.

Als ich mit den beiden Billigkaffees zu den Büschen komme, ist die Frau schon aufgewacht. Sie sieht nicht gut aus und denkt angestrengt nach, als ich ihr den Kaffee reiche. Man sieht es an den Stirnfalten. Den Becher umfasst sie mit beiden Händen, als wolle sie sich daran wärmen, aber das ist sinnlos, der billigste Kaffee des Bahnhofs Alexanderplatz ist auch der lauwarmste. Trotzdem pustet sie und starrt angestrengt in die Brühe, ehe sie trinkt.

» Wie heißt du?« – » Weiß nicht.« Sie lispelt. » Wie kommst du hierher?« – »Keine Ahnung.« – »Denk nach!« – »Es lässt sich nicht erzwingen.« – »Sag irgendeinen Namen.« – »Mir fallen keine Namen ein.« – »Der Mädchenname deiner Mutter?« – »Ich weiß nicht.« – »Deines Vaters Name?« – »Keine Ahnung.« – »Hörst du die Sirene?« – »Ja.« – »Feuerwehr oder Polizei?« – »Ich kann mich nicht erinnern.« – »Das ist ein Krankenwagen. Welche Farbe haben deine Augen? Blau oder braun oder grün?« – »Du quälst mich.« – »Sag’s.« – »Grün, glaube ich.« – »Falsch, braun.«

Ich könnte jetzt eine Geschichte erfinden. Wir sind ein Paar, wir leben beide zusammen in einer Wohnung in der Frankfurter
Allee. Bald werden wir heiraten. Sie arbeitet in einem Schuhgeschäft in der Alten Schönhauser Straße.

»Zeig deine Tasche.« – »Welche Tasche?« – »Du hattest einen Rucksack, als man dich heute Nacht hierhergeschleppt hat, was dir wahrscheinlich auch entfallen ist.« – »Keine Ahnung.«

Ich ziehe die Tasche am Gurt aus der Höhle. Die Ratte kommt neugierig hinterher. Neben mir kreischt es: »Scheuch die Ratte weg!« – »Die frisst dir gleich die Nase ab. Aber jetzt wissen wir wenigstens, dass du das Wort Ratte noch kennst.« – »Rasen, Büsche, Ratten, wie furchtbar. Wie bin ich in diesen Albtraum geraten?« – »Zwei Männer haben dich aus einem rostroten Audi gezogen und hier ins Gebüsch geschleift.« – »Hm, warum?« Ich zucke mit den Schultern. »Kannst du dich an irgendetwas erinnern, was dichbetrifft oder irgendeine Person, die du sein könntest?« – »Keine Ahnung. Wahrscheinlich sollte ich mich mit Sie anreden.« – »Auf jeden Fall bist du eine Muttersprachlerin, die den Konjunktiv beherrscht. Das weist heutzutage auf eine höhere Bildung hin. Apropos Albtraum, was hast du geträumt, vielleicht bringt uns das weiter?« – »Die Flugzeuge am Himmel machten Bewegungen wie Fische. Es waren sehr viele. Sie kamen sich oft in die Quere. Ich hatte Angst, es könnte da oben eine Karambolage geben, während ich unten eine Sammlung Fotos anschaute. Jedes einzelne zeigte jahrtausendealte Mikroben an Stöcken. An mehr kann ich mich nicht erinnern.« – »Hast du nicht ein Portemonnaie dabei, Ausweis, Kreditkarte, Handy, all das Zeug, was man heute so mit sich herumträgt?«

Sie fasst in den Rucksack. Es hat den Anschein, als sei sie enttäuscht, als sie die leere Hand nach hektischem Tasten wieder herauszieht.

»S 45«, sagt sie. »S 45 hieß mein Telefon.« – »Kennst du die Nummer noch? Oder irgendeine Nummer, die im Speicher war?« Sie denkt nach, schüttelt dann aber den Kopf.

»Fangen wir woanders an. Kommst du aus dem Osten oder aus dem Westen?« – »Keine Ahnung. Was denkst du?« – »Echt schwer zu sagen. Du stinkst wie eine Imbissbude mit Alkoholausschank. Da denkt man eher an Osten. Lichtenberg. Hohenschönhausen.
Nicht angesagte Teile von Friedrichshain. Könnte aber auch Westen sein. Wedding. Leopoldplatz. Oder Hermannplatz in Neukölln. Aber kein Lamm, kein Huhn, eher Schweinefleisch. Schuhe eher Westen. Du oder jemand anders hat sie gestern geputzt. Siehst du, da an der Seite sind leichte Schlieren von schwarzer Schuhcreme, die nicht richtig eingezogen ist. Müssen teuer gewesen sein, schätze so um die hundert Euro. Zeig mal das Schild am Hacken. >Blundstone, since 1870.< Edel, australische Arbeitsschuhe. Weißt du noch, wo du sie gekauft hast?« – »Nein.« – »Ein Wunder, dass du nicht auf Strümpfen dastehst. Machen wir weiter. Das ist eine Geschichte so ganz nach meinem Geschmack.« – » Warst du mal Detektiv?« – »Keine Ahnung, hab ich vergessen. Aber interessant. Aus welchen nichtbetroffenen Gehirnwindungen hast du denn den Begriff Detektiv geholt?« – »Ich weiß auch, dass die Zöpfe da auf deinem Kopf Rastalocken heißen. Und dass du eigentlich zu alt für so was bist.« – »Hört, hört! Machen wir den Berlin-Test. Ich sag einen Satz und du den nächsten. Pass auf: >Ne jut jebratene Jans ... <<< – »>... is ne jute Jabe Jottes.<« – »Das ist schon ein Fortschritt. Da können wir uns relativ sicher sein, dass du aus Ostberlin kommst. Leute, die den Konjunktiv benutzen und berlinern, sind immer aus Ostberlin, es gibt nur ganz wenige Ausnahmen. « – »Und woher kommst du?« – »Ich bin ein Grenzgänger, mal da, mal da.« – »Und wenn ich nun selbst eine Grenzgängerin bin?« – »Das haben wir gleich. Zeig mal deinen rechten Oberarm.« Sie dreht mir ihre rechte Schulter zu. »Nein, richtig ausziehen.«

Sie zieht erst die Jacke aus und dann ihren rechten Arm aus dem Ärmel des Pullovers. Sie hat dünne Oberarme, die in eigentümlichem Kontrast zu ihren großen Brüsten stehen. Kurz unter der Rundung des Arms zeichnen sich deutlich zwei kleine runde Narben ab.

»Du könntest ein Ostprodukt sein. Und nicht nach Mitte der siebziger Jahre geboren. So hat man gegen Pocken in der DDR geimpft, im zweiten Lebensjahr, zwei Stellen, am rechten Oberarm. Es gibt ein paar Ausnahmen im Westen, zum Beispiel in Nordrhein-Westfalen, aber dann wärst du älter, als du aussiehst.«


Sie starrt auf die Narben, als erzählten die ihr irgendetwas. Oberhalb der Ellenbogen zeichnen sich deutlich die Abdrücke von Fingern als blaue Flecken ab, dort haben die Männer sie gepackt, die sie in die Büsche schleiften. » Wie alt hast du mich denn geschätzt?« – »Ende dreißig.«

Ich schaue prüfend an ihr herunter. Eigentlich sieht sie unscheinbar aus. Markenjeans, Kapuzenshirt und hüftlange Lederjacke, die sie verkehrtherum anhat.

»Leer mal deine Jackentaschen aus. Und die deiner Jeans. Vielleicht finden sich ja da noch Hinweise. Der Schwanz einer Ratte zum Beispiel.« – »Ganz bestimmt nicht.« – »Woher willst du das wissen? Du kennst dich doch gar nicht.«

Sie schweigt und wühlt hektisch in ihren Jackentaschen. Als Erstes holt sie einen Fünf-Euro-Schein und einen Kassenzettel heraus. Ich reiße ihn ihr neugierig weg. »H&M, gestern gekauft. Miederwaren. Wo sind die?« – »Miederwaren?« – »Ja, BH und so was alles. Strapse, was weiß ich, was für Vorlieben du hast. Gib noch mal her, da muss doch die Filiale draufstehen. Hier. Gesundbrunnencenter, 19.53 Uhr. Kurz vor Ladenschluss im Wedding gekauft. Gesundbrunnencenter. Sagt dir das was?« Sie schüttelt den Kopf.

»Und sonst, was ist in der anderen Tasche?« Sie zieht einen Stift, ein gebrauchtes Taschentuch und ein paar Zettel heraus. Aus der rechten Hosentasche einen Schlüsselbund. Es hängen vier Schlüssel daran, ein Briefkastenschlüssel, ein Fahrradschlüssel, ein Sicherheitsschlüssel und ein Berliner Steckschlüssel.

»Interessant ist der Steckschlüssel. Die dazugehörigen Schlösser gibt es nur in Westberlin und eigentlich auch nur in einem der Gründerzeitviertel. Da haben wir zur Auswahl: Wedding, Neukölln, Kreuzberg, Charlottenburg, Schöneberg, Tiergarten, vielleicht noch Wilmersdorf. Aber warum soll eine, die in Wilmersdorf wohnt, im Gesundbrunnencenter einkaufen?« – »Vielleicht, weil ich dort arbeite?« – »Bist du dir sicher?« – »Nein.« – »Und was haben wir da noch für Kassenzettel?«

Sie hält ihm zwei Thermopapierzettel hin, deren Schrift schon am Verblassen ist.


» Mala Czarna Espresso bar, ul. Hoza 54, Warszawa, und 9 Zloty, Reszta, Coffee Heaven Dworzec Centralny«, lese ich. »Du musst eine Vorliebe für Latte macchiato haben.« – »Kann sein, kann nicht sein.« – »Was wolltest du auf dem Warschauer Hauptbahnhof? Da ist es doch furchtbar dunkel.« – »Ich erinnere mich nicht. Warst du da schon mal?« – »Vor zwei Jahren. Habe ein Hin- und Rückticket gefunden. Da bin ich einfach losgefahren.« – »Wo findet man denn Hin- und Rücktickets?« – »Im Papierkorb. Wahrscheinlich ist jemand ausgeraubt worden und der Räuber wollte nicht nach Warschau. Aber zu dir. Du warst also in der Hauptstadt Polens, den Kassenzetteln nach zu urteilen zwischen, Moment, 2. März und 15. April. Da bist du also gerade erst wiedergekommen. Was hast du da so lange gemacht? Oder bist du mehrmals hin- und hergefahren? Weil du vielleicht bei der Bahn arbeitest oder im Goethe-Institut? Was weiß ich. Kennst du das Haus, das wie eine Kleckerburg aussieht, gleich neben dem Bahnhof?«

»Hör auf, hör auf, das ist zu viel«, schreit sie. »Ich muss das langsam angehen. Jemand hat meinen Kopf geleert, und ich weiß noch nicht, wo das alles hingekommen ist.« – »O. k., ich mach dir einen Vorschlag. Wir nehmen jetzt deine fünf Euro und gehen im Bahnhof frühstücken. Reicht leider nicht für einen Latte macchiato, aber ein Burger ist schon drin. Wollen wir mal sehen, ob du so was überhaupt isst.« Sie nickt und zieht ihre Jacke richtig herum an. »Und dann werden wir Leute beobachten. Du bekommst von mir ein Notizheft und einen Stift und schreibst alles auf, was du siehst. So als Übung.«

»Ah«, sagt sie plötzlich und zieht ein weiteres Stück Papier aus einer der Jackentaschen und hält es mir hin. »Eine Monatskarte. Gültig bis morgen. Schade, dass dein Name nicht draufsteht. Aber auch gut. Fahren wir ein bisschen rum. Wir können zu Annja fahren und da duschen. Wirst sehen, das klärt sich alles auf.«

Wie wir da so über die Wiese in Richtung Bahnhof schlendern, könnte man uns auch für ein Liebespaar halten. Alex und seine neue Braut gehen frühstücken. »Burger King oder McDonald’s?«, frage ich sie, und meine neue Braut sagt: » Weiß nicht.«




7.29 Uhr

Der Sperrkassierer Micha Trepte futtert bei Muttern in der Danziger Straße

Moni sitzt in der Ecke des Imbissladens und schlürft ihre Suppe. Sie ist so klein, dass sie auf einem Kinderkissen sitzen muss. Ihre Füße, die in rosa gesprenkelten Kinderschuhen stecken, reichen nicht bis auf den Boden. Muttern hat ihr eine Unterlage aus Wachstuch unter den Teller gelegt, um die karierte Tischdecke vor ihrer Kleckerei zu schützen. Heut gibt’s grüne Bohnen. Mit viel Bohnenkraut.

Alles in Monis Ecke riecht nach Alkohol, selbst die Suppe. Wie kann man am frühen Morgen schon Bohnensuppe essen, denkt Micha.

»Mensch, Herr Trepte, auch mal wieder hier? Lange nicht gesehen.« Muttern reicht ihm die Hand über den Tresen. »Wie immer?«, fragt sie, und Micha nickt, obwohl er gar nicht mehr so genau weiß, was er damals immer gegessen hat, es muss Jahre her sein, dass er das letzte Mal hier war. Immer noch hängt die Fahne »Futtern wie bei Muttern« draußen, die Muttern ihren Namen gegeben hat. Im Hintergrund sieht Micha den Mann von Muttern am Herd. Er ist erschreckend abgemagert, aber er trägt immer noch den dunkelblauen Kittel. Er winkt ihm zu.

Muttern legt zwei Hackepeterbrötchenhälften, eine mit Rührei und eine mit Käse, auf seinen Teller. Micha sagt nichts, er weiß gar nicht, wann er das letzte Mal Hackepeter gegessen hat, es muss wohl hier gewesen sein. Muttern schenkt ihm eine Tasse Kaffee ein. »Alles gut mit der Familie?«, fragt sie. Micha nickt. » Was macht die Schule?« – »Ich hab den Beruf gewechselt, bin jetzt bei der GASAG, ist weniger nervenaufreibend als in der Schule.« – »Gasuhren sind nicht so undiszipliniert, was?« Micha muss lachen. »Das denken Sie!« – »Naja, Gas wird immer gebraucht, bei den vielen Gasheizungen,
die in den letzten Jahren eingebaut worden sind«, sagt Muttern. »Aber nichts ist ewig, auch wir werden bald durch Computer ersetzt. Und bei Ihnen?« – »Die nächste Mieterhöhung werden wir wohl nicht überstehen. Dann müssen wir in Rente gehen.« – »Kann ich mir bei Ihnen gar nicht vorstellen.« Micha schiebt fünf Euro über den Tresen. »Stimmt so.« – »Danke, danke, dankeschön, danke.« Muttern war schon immer eine großzügige Bedankerin, mindestens dreimal pro Kunde, auch wenn kein Trinkgeld dabei ist. Micha nimmt das Tablett vom Tresen und nickt ihr zu.

Muttern wendet sich an die beiden alten Frauen, die hinter Micha Trepte in der Schlange stehen. »Hallo, Frau Menzinger«, sagt Muttern zu der größeren der beiden. »Umzug überstanden?« – »Leidlich, auch wenn ick mir immer noch ärgere, det se mich in so ’ne Seniorenburg jesteckt haben.« Die Frau Menzinger genannte winkt ab. »Reden wir nich weiter drüber. Hat mich jenuch Nerven jekostet. Det is Frau Köhnke, meine neue Nachbarin, wir komm’n jetze öfter.«

Die beiden alten Frauen haben die letzten beiden Plätze, die nicht an Monis Tisch sind, mit ihren Jacken reserviert, obwohl über ihnen das Schild hängt, dass die Plätze erst nach Erhalt der Waren einzunehmen sind. Jetzt ist nur noch bei Moni frei, die anderen vier Tische sind von Männern im Blaumann besetzt, die schweigend essen und nur ein Geräusch machen, wenn sie die Kaffeetasse auf die Untertasse zurückstellen. Micha überlegt, ob er neben oder gegenüber von Moni Platz nehmen soll, er entscheidet sich für gegenüber, da, hofft er, betäube ihn der Geruch nach Alkohol und Einkellerungskartoffeln, der von Moni ausgeht, nicht ganz so stark. Um Moni nicht anschauen zu müssen, starrt Micha Trepte auf den Fußboden. Es ist immer noch der alte Belag mit dem Holzdielenmuster, bei dessen Anblick seine Frau Heike von üblen Erinnerungen befallen wird. Wenn Micha Trepte Gaszähler im Osten abliest, findet er ihn oft. Schlechter Geschmack ist zäh und langlebig.

»Frau Köhnke, kieken Se ma, det sind die Hackepeterbrötchen, von denen ick Ihnen erzählt habe«, sagt Frau Menzinger, »ick war
hier immer, wat Muttern, immer mittags, weil ick die Schulspeisung nich abkonnte, ein elender Fraß, aba det wissen Se ja, Sie war’n ja ooch inner Volksbildung. Ick war hier vorne uff der Dimitroff Hortnerin, inner 15. Oberschule mit dem schönen Namen Wilhelm Böse.« Und zu Muttern gewandt: »Ick nehm wie immer, aber ohne das Hackepeterbrötchen, wegen Cholesterin.« Muttern legt ihr zwei Käsebrötchen und eins mit Rührei auf den Teller. »So is jut. Und denn noch ’n Kaffee, aber mit ’n bisschen heißet Wasser, Sie wissen schon, mein Herz is ja nich mehr det jüngste.« Wenn Heike jetzt hier wäre, hätte sie längst ein paar böse Worte über Frau Menzinger verloren. Sie hatte als Kind schwer unter einer bösen Hortnerin gelitten, es könnte glatt Frau Menzinger gewesen sein. Micha Trepte hingegen hatte sich nach der Schule immer zu Hause langweilen müssen, wo weiter niemand war als seine Mutter, die in Küche oder Garten werkelte und sich dauernd beklagte, keine Zeit zu haben, weil der Haushalt sie auffresse. So war das im Westen als Einzelkind. Lieber hätte er Heikes Kindheit zwischen lauter anderen Kindern gehabt. Heike ist da anderer Meinung.

Die andere alte Frau, die nur die Hälfte der Masse hat, die Frau Menzinger ihr Eigen nennt, sagt mit leiser Stimme, dass sie ein Salamibrötchen möchte und einen Kaffee. »Mensch, kosten Se doch mal von dem Hackepeter, Frau Köhnke, Sie können sich das doch noch leisten«, aber die schüttelt den Kopf und bleibt mit dem Preis unter 1,50 Euro, wobei sie sich auf den Cent genau herausgeben lässt. Muttern sagt trotzdem dreimal Danke.

Heike war hier in den achtziger Jahren Stammkundin. Nach der Wende kamen erst Klara und dann Micha dazu, und beide wurden aufgenommen in die große Essfamilie von Muttern. Moni gehörte auch dazu, aber da hat sie noch nicht so viel getrunken und war auch weniger verfallen. Den Anorak, erinnert Micha sich, hatte sie damals schon. Grün mit eingestickten Rhomben. Jetzt ist er an den Ellenbogen aufgescheuert, und die weiße Watte quillt aus den Löchern.

Moni zieht den Teller dichter an ihren Körper heran. Ihre Finger sind gichtig, die Suppe schwappt über. Muttern klappt
eine Seite ihres Tresens hoch und schlüpft durch den dabei entstandenen Durchgang. Moni greint, als Muttern ihr den Teller wegnimmt und darunter wischt. Erst jetzt fällt Micha auf, dass Moni keine Vorderzähne mehr hat. »Mensch, Moni, pass mal ein bisschen auf.« Muttern stellt den Teller an seinen Platz, verschwindet wieder hinter dem Tresen und wringt den Lappen unter dem Wasserhahn aus.

» Also doch Moni, ich fass es nicht«, sagt jemand hinter Michas Rücken, aber so leise, dass Moni es nicht hören kann. Es ist Frau Köhnke, die ein Erschrecken in der Stimme hat, das echt zu sein scheint. »Die war mal meine beste Schülerin.« – »Die war Ihre Schülerin? Die ist doch älter als Sie«, trötet Frau Menzinger, und Frau Köhnke flüstert: »Die ist erst fünfzig. 1958 eingeschult worden, da war ich noch in der 26. Oberschule, wissen Se, die Thomas Mann in der Greifenhagener.« – »Entschuldijen Se ma, die sieht doch aus wie fünfundsiebzig.« – »Moni kam aus ’ner Trinkerfamilie, war aber das Ergebnis eines Seitensprungs der Mutter, weswegen sie unter dem Mann der Mutter immer ziemlich zu leiden hatte. Ihre Geschwister, naja, aber sie, schnelle Auffassungsgabe. Ich hätt sie am liebsten adoptiert, aber mein Mann wollte nicht, hat immer gesagt, dann haben wir die ganze Sippe auf dem Hals. Ich hab sie aus den Augen verloren, als die Familie ins Bötzowviertel umgezogen ist und da die Gegend unsicher gemacht hat. Ich wusste nicht, dass sie auch angefangen hat mit dem Schnaps.« – » War wohl doch keen Seitensprung.« Frau Köhnke schweigt zu Frau Menzingers Bemerkung. Micha Trepte findet die Menzinger ziemlich anmaßend.

Moni hebt den Teller hoch und ruft: »Noch mal!« Muttern gibt Nachschlag. Um Moni nicht bei ihrer Matscherei zusehen zu müssen, schaut Micha an die Wand, wo immer noch das Schild hängt: »Hier läuft das Essen nicht vom Band, hier kocht man noch mit Herz und Hand.« Heike hat ihm erzählt, dass hier vor der Wiedervereinigung die Urkunden des Gaststättenwettbewerbs der Parteizeitung Neues Deutschland gehangen haben, den Muttern jedes Jahr gewonnen hat.


»War’n Sie immer an der Thomas Mann?«, fragt die Menzinger Frau Köhnke. »Nee, als sie in Lichtenberg die Hochhäuser gebaut haben, hat man mich da in eine Neubauschule versetzt. Vinzent Porombka hieß die. Lauter Stasikinder. Hab ich ’n Nervenzusammenbruch jekriegt. Bin ich zurückversetzt worden in den Prenzlauer Berg, in die 14. Oberschule gegenüber von der Immanuelkirche. Karl Baier hieß die. Da war’n nur Assikinder, hab ich wieder ’n Nervenzusammenbruch gehabt und war dann bis zur Rente hier um die Ecke in der Senefelder in der 9. Oberschule, Otto Schieritz. Die war in Ordnung, aber die is ja nun geschlossen.« – »Und da waren Sie nie hier? Das war doch nur ein Katzensprung.« – »Ich hab immer abends gekocht.«

Moni setzt den Teller an ihre Lippen und schlürft die Suppe. Die Hälfte läuft daneben und saut die Ärmel des Anoraks und das Wachstuch auf dem Tisch ein. Der Rest tropft auf den Fußboden. Micha kann nicht mehr hinsehen, er würgt den letzten Happen seines Hackepeterbrötchens hinunter und stellt Teller und Kaf feetasse auf dem Tresen ab. Muttern schaut ihn an, als wollte sie sich für Moni entschuldigen. »Grüßen Sie Ihre Frau und kommen Sie noch mal, ehe wir zumachen müssen.« – »Bestimmt.« Als er seine schwere Monteurstasche nimmt, fragt sie: »Braucht man als Gasableser so viel Werkzeug?« – »Ich bin seit Kurzem Sperrkassierer, ich stell das Gas ab.« – »Du Rabenaas«, sagt Moni plötzlich und springt vom Stuhl auf, »du warst det neulich.« – »Ich war gar nichts«, sagt Micha Trepte und macht, dass er rauskommt. Hinter sich hört er noch, wie Frau Köhnke ruft: »Mensch, Moni, bleib ganz ruhig und setz dich schön auf deinen Platz.«

Manche Tage werden verloren sein, ehe sie richtig angefangen haben, denkt Micha Trepte, als er über die Kreuzung Prenzlauer/ Danziger in Richtung Greifswalder läuft. Dieser Tag ist nicht einmal acht Stunden alt und hat sich noch nicht entschieden, ob er schön wird. In der Nacht hat Micha Trepte gehört, wie es regnet, jetzt sind nur noch die Straßen nass und der Himmel bewölkt. Ihm fällt wieder ein, dass er am Ende seines nächtlichen Traums durch die Windschutzscheibe eines Polizeiautos geflogen
ist, mit bunten Elektroden am Kopf und geradewegs in diesen trüben Tag.

Er hätte ausschlafen können, denn sein erster Termin ist erst mittags um zwölf. Aber er konnte nicht mehr einschlafen. Die Traumbilder waren irritierend klar, trotzdem hat er nicht alles behalten, nur dass er betrunken war und sein Fahrrad an einer Laterne abstellen musste. Es war dasselbe Fahrrad, das ihm gestern geklaut worden ist. Er hatte es unter den Brücken am S-Bahnhof Frankfurter Allee an einem Schild mit der Aufschrift »Gehwegschäden« angeschlossen. Am Abend gab es an der Stelle kein Verkehrsschild mehr. Und auch kein Fahrrad.

Nun muss er laufen, über der Schulter die schwere Tasche mit dem Werkzeug.

Micha Trepte liebt es, den Kopf gesenkt, den Weg zu beobachten, diesen Wechsel der Steine, das Patchwork der Zeiten. Bernburger Pflastersteine, Katzenköppe, von Millionen Menschenfüßen glatt gelaufene Schweinebäuche, auch die bröseligen Betonplatten, in die nicht mal ein Fuß Größe neununddreißig passt, ohne die Ritzen zwischen zwei Platten zu berühren, und seit einigen Jahren das rot-weiße Verbundpflaster, das auch schon wieder bröckelt. Kurz hinter der Greifswalder kommt ein Stück Asphalt, unterbrochen von den buckligen Steinen der Hausdurchfahrten. Dann versperrt ein Haufen Gerümpel seinen Weg. Aus einem der Häuser wird Kram getragen und an der Straße übereinandergestapelt. Eben kommt ein Mann in einer Latzhose und stellte eine Kaffeemaschine auf den Haufen. Micha Trepte ist seltsam berührt. Das bleibt also von einem Leben. Zusammengewürfelter Sperrmüll, den keiner mehr haben will. Und an jedem Stück klebt eine Geschichte.

Dem Mann in der blauen Latzhose folgt eine aufgeregte alte Frau: »Geben Sie mir meine Kaffeemaschine zurück. Die ist nicht für den Sperrmüll bestimmt. Ich wollte Ihnen gerade einen Kaffee damit kochen.« – »Da bin ick falsch informiert, Muttchen, der Chef hat jesagt, die soll weg, jenau wie die Stehlampe hier.« Der Latzhosenmann kratzt sich aus Verlegenheit am Kopf. Er ist zwei
Köpfe größer als die Frau. »Nennen Sie mich nicht Muttchen. Mein Name ist Schweickert. Sie haben keinen Respekt vor dem Eigentum.« – »Jut, Frau Schweickert. Denn nehm ick ma Ihre Kaffeemaschine wieder mit hoch.« – »Vorsicht, dass das Kaffeepulver nicht verschüttet wird oder Sie sich mit Wasser bekleckern. Da drin is nämlich schon alles vorbereitet. Sonst kriegen Sie nüscht ab.« – »Bier wär mir eh lieber«, murmelt der Latzhosenmann und trollt hinter der kleinen resoluten Frau her.

Die war bestimmt mal Hortnerin, die passt zu den beiden alten Frauen, die eben bei Muttern saßen, denkt Micha Trepte. Er läuft um den Sperrmüllberg herum. Kein Umzugswagen zu sehen. Man könnte hier einfach mit dem Auto anhalten und zwei, drei Kartons einpacken.

Auf die Kisten, die ordentlich aufgestapelt neben dem Haufen mit Sperrmüll stehen, sind Namen mit Kreide gekritzelt. »Ziebarth«, liest er, und »Brade«. Die anderen Namen kann er nicht entziffern. Eigentlich steht auf solchen Kisten immer »Küche«, »Bad«, »Papas Sammlung« oder » Vorsicht Glas«. Vielleicht hat die Alte ihre Nachbarn mumifiziert. Ist nicht die feinste Gegend hier an der lauten Straße, da wohnen manche schon siebzig Jahre in einer dunklen Einraumhinterhofbude, da kommt man auf eigenartige Gedanken.

Als Micha sich umdreht, sieht er die Straßenbahn in hohem Tempo auf dem Mittelstreifen herankommen. Werd ich mal die Beine in die Hand nehmen und ein Stück fahren, denkt Micha und spurtet quer über die Danziger Straße. Das Werkzeug in seiner Tasche klappert bei jedem Schritt.




7.40 Uhr

Viola Karstädt wacht in Neukölln im falschen Bett auf und hat ein schlechtes Gewissen

Es sind drei, das älteste Kind überragt die beiden kleineren um mehr als einen Kopf. Sie haben ihre schmalen Schultern in die äußerste Ecke der Türfüllung gequetscht, um einen guten Blick zu haben. Der Abstand zu dem, was sie beobachten, ist groß genug, um schnell weglaufen zu können, sollte etwas Unvorhergesehenes passieren. Aus Viola Karstädts Perspektive sieht es aus, als habe jemand die Kinder in der Nacht unbemerkt im Türrahmen festgeklebt. Sie stehen da wie kleine Lemminge, die eine Riesin beobachten, die ihr Gästesofa ausfüllt. Wenn einer der Kleineren versucht, den Mund aufzumachen, hält die Größere ihn zu oder schubst kurz das Knie in den Rücken des vor ihr zusammengequetschten Winzlings, sodass wieder Ruhe einkehrt. Viola Karstädt beobachtet sie aus den Augenwinkeln heraus und versucht dabei, ihren Traum an einem Zipfel in den Morgen zu holen, aber es ist ihr nichts im Gedächtnis geblieben, außer dass sie in einem Theaterkostüm durch eine Requisite ging, die aussah wie diese Wohnung.

Es ist kein Traum. Sie ist in Neukölln, im Gästebett einer fremden Familie.

7.41 Uhr zeigt die Uhr auf dem Display des Videorekorders. Wer weiß, ob die richtig geht. Viola überlegt, ob sie sich noch einmal umdrehen soll, um den Kindern zu signalisieren, dass sie ihre Ruhe haben will, aber es würde nichts nützen, das weiß sie aus Erfahrung.

Ihre Schlafperformance ist definitiv beendet, und sie muss sich einen einigermaßen gesitteten Abgang verschaffen. Unbemerkt verschwinden kann sie nicht mehr. Sie war gestern über dem Satz »Familie Schöller steht nicht über den Dingen, sie wird
jeden Tag von ihnen überwältigt« eingeschlafen und hatte ihn auch nach dem Aufwachen nicht vergessen. Aber eigentlich war das arrogant. Wie oft wurde sie von Dingen überwältigt. Und wie viel Mist machte sie, um ihren Lebensunterhalt zu sichern. Bei fremden Familien die Nacht verbringen, zum Beispiel. Da kann ich ja gleich bei der BILD anfangen. Reporterin Viola zu Besuch bei Familie Schöller. Als Dank winkt ein kompletter Einkauf bei Aldi, bei unkooperativem Verhalten eine Anzeige wegen Leistungserschleichung beim Arbeitsamt.

Das ältere Kind, ein Mädchen mit zerzausten Zöpfen und einem bodenlangen rosa Nachthemd, löst sich aus dem Schutz des Türrahmens und kommt vorsichtig näher. »Meine Tante hat gesagt, Sie werden uns fressen, wenn wir am Morgen hier reinkommen«, sagt sie. »Mir schmecken kleine Kinder nicht«, antwortet Viola und versucht sich aufzusetzen, was ihr Mühe bereitet, denn ihr Rücken schmerzt ob des unbequemen Nachtlagers. » Wie heißt du?«, fragt Viola, weil ihr nichts Besseres einfällt. »Ich bin Vivian, und das sind meine beiden Brüder. Sie sind ziemlich frech.« Die beiden schauen erst ihre Schwester an und grinsen dann in Richtung Gästesofa. Beider Milchzähne sind schwarz, im Oberkiefer hat der Größere nur noch Stummel. Er trägt eine Nuckelflasche mit einer braunen Flüssigkeit um den Hals, die er ihr hinhält. »Trinken?«, fragt er. » Was ist das?«, fragt Viola. »Eistee?« – »Coca Cola«, sagt Vivian. Viola lehnt dankend ab. Der andere Junge hat inzwischen eine Tüte Chips unter dem Sofa hervorgezerrt. Die kleinen rosa Körper der Jungen, die nur mit einer Windel bekleidet sind, bewegen sich unablässig, als hätten sie mit ihrer Unbewegtheit im Türrahmen schon ihr ganzes Potenzial an Ruhe für den Tag verbraucht. » Wie alt sind denn deine Brüder?« – »Eineinhalb und fast drei.«

Der Jüngere umarmt Viola und sabbert ihr eine Mischung aus Cola und Spucke auf die linke Wange, der zweite drückt ihr von hinten vor Freude den Hals zu und tritt dabei gegen die schmerzende Wirbelsäule. Viola traut sich nicht, die Kleinen abzuschütteln. Vivian, die sichtlich froh ist, die Verantwortung
abgeben zu können, macht den Fernseher an und schaut zwei Menschen zu, die sich hölzern klingende Sätze an den Kopf werfen und dabei eckige Bewegungen machen, als seien sie ferngesteuert. Die Jungen lassen von Viola ab und setzen sich dicht vor den Fernseher. »Kennst du die Sendung?«, fragt Vivian. Viola schüttelt den Kopf. » Wo kommst du denn her? Bist du nicht aus Deutschland?« – »Doch, aber ich habe keinen Fernseher.« – »Du Arme«, sagt Vivian. »Das ist Gute Zeiten, schlechte Zeiten, kennt doch eigentlich jeder.« – »Und worum geht’s da?« – »Um Liebe und so. Manchmal ist auch einer böse, aber die gucken dann schon vorher so, dass man es gleich weiß.« – »Guckst du das jeden Morgen?« – »Ich schaue es abends und morgens noch mal die Wiederholung. Ich kenne jeden.« – »Wen magst du am liebsten?« – »Julia Blum.« – » Wer ist das?«, fragt Viola, und Vivian steht auf und tippt mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm. »Die mit den langen blonden Haaren.« Viola sieht die junge Frau, die schmachtend zu einem Mann aufschaut, der bestimmt doppelt so alt ist wie sie. »Und was ist mit der Julia?« – »Die ist zuerst mit John in die Schule gegangen. John sieht auch schön aus, ist aber jetzt böse geworden. John kann ich dir nicht zeigen, heut ist nämlich Nico dran, das ist der Mann, den sie jetzt neu liebt.« – »Der ist doch aber viel zu alt für sie«, sagt Viola. Vivian schaut sie an, als sei Viola aus dem vorletzten Jahrhundert zu Besuch gekommen. »Das ist doch egal, wie alt der ist. Der ist gut für sie.« – »Aber ist Julia nicht mit John zusammen?« – » Wollte ich doch gerade erzählen. Sie war dann eine Weile weg, allein in der Sportschule, wo John nicht mitkonnte, weil er Asthma hat, wie mein Bruder, der kriegt dann keine Luft mehr und kann nicht rennen. Das war eben eine Schule, wo man rennen können muss. Jetzt ist Julia aber wieder zurückgekommen, weil alle an der Sportschule doof waren und die Schule auch gar nicht bei Gute Zeiten, schlechte Zeiten mitspielt. John und sie hatten dann Sex, du weißt schon, geküsst und so.« Vivian spricht Sex mit weichem S aus. »Aber dann haben sie sich gestritten, und John hat Julia in die Kniescheibe geschossen.« – »Gibt’s doch gar nicht!«, sagt Viola. »Doch,
echt. Seitdem liegt sie im Krankenhaus, und Nico, der Lehrer ist, will ihr in Chemie helfen, damit sie nicht sitzen bleibt. Und jetzt küssen sie sich eben. Und ich finde das gut!« Vivian stampft mit ihrem kleinen Fuß auf. »Wenn ich mit der Schule fertig bin, gehe ich zu Gute Zeiten, schlechte Zeiten. Vielleicht auch vorher schon.« – »In welcher Klasse bist du denn?« – »Ich komme erst im September richtig in die Schule, jetzt ist nur Vorschule.« Als die nächste Werbepause kommt, verschwindet sie im Nebenzimmer und kommt mit einem neuen Schulranzen wieder, an dem noch das Preisschild eines Discounters hängt. »Ich kann auch schon schreiben.« Sie holt ein Heft und einen Füller aus dem Ranzen und malt in Großbuchstaben die Namen ihrer Familie auf einen Zettel: MAMA PAPA VIVIAN TOBI KEVIN. Und auf die Rückseite: SEKI SEMRA ANAS. Weiter kommt sie nicht, denn gerade läutet ein Jingle die nächste Runde der Serie ein, und Vivian stürzt an den Bildschirm zurück. Viola steckt die Hülle auf den Füllhalter. Der kleinere der Jungen hat die Hälfte des Tüteninhalts auf dem Bettzeug verteilt. Vivian scheucht ihre Brüder hoch und legt das Bettzeug zusammen. Sie verschwinden aus dem Wohnzimmer, eine Spur zertretener Chips zurücklassend.

Nebenan ist ein Maunzen zu hören. »Oh, Anastacia«, sagt Vivian tonlos. »Findest du es toll, dass ihr jetzt noch ein Baby habt?«, fragt Viola und kommt sich plötzlich vor wie eine, die die Kinder fremder Leute aushorcht. »Ich finde Babys blöd«, sagt Vivian, ohne ihren Blick vom Bildschirm abzuwenden. »Wenn ich groß bin, will ich nur einen Mann und einen Hasen haben.« Sie sagt das mit solcher Entschiedenheit, dass Viola stutzt. Keines ihrer Kinder wäre mit sieben auf die Idee gekommen, keine Familie haben zu wollen. »Kinder sind gar nicht süß«, sagt Vivian noch und dann nichts mehr, weil sie gebannt auf die Schöne und den alten Knacker starrt, die sich gerade heftig küssen. Vivian schließt die Augen wie Julia Blum und gibt sich einem imaginären Liebhaber hin. Viola geht ins Bad.

Als sie wieder zurückkommt, sitzt der angeheiratete türkische Cousin in Unterhose auf dem Schlafsofa und schaut ebenfalls
Gute Zeiten, schlechte Zeiten. Vivian erklärt ihm gerade die Konstellation der handelnden Personen, aber der Türke versteht kein Wort. Er hat einen riesigen Knutschfleck am Hals.

Viola weiß nicht so recht, wo sie mit sich hinsoll, und setzt sich auf die Lehne des Schlafsofas, die aber bedrohlich knackt. Vivians Tante kommt mit Anastacia auf dem Arm ins Wohnzimmer. »Wieso bist du noch hier?«, fragt sie ihren Mann. Der zuckt die Schultern und schaut sie teilnahmslos an. Sie sagt etwas in scharfem Ton auf Türkisch. Er antwortet knapp. Sie wird laut. »Ruhe«, schreit Vivian, »ich will Julia verstehen.« – »Du kleines Monster hältst deine Klappe, wenn sich Erwachsene unterhalten. « – »Erwachsene?«, fragt Vivian abfällig. Ihre Mutter kommt zur Tür herein, ihre beiden Söhne hängen wie Affen an ihr. Ihr Nachthemd ist bis über die kräftigen Schenkel hochgerutscht. »Der will nicht zur Schule gehen«, sagt die Cousine, »was soll ich nur mit dieser tauben Nuss machen?« – »Warum will er nicht, das war die Bedingung dafür, dass er dich heiraten und herkommen darf.« – »Er sagt, es ist wegen dem Knutschfleck.« – »Soll er doch ein Pflaster draufkleben«, mischt Viola sich ein, »kann ja sagen, dass er sich beim Rasieren in den Hals geschnitten hat.«

Die beiden Frauen sind begeistert, nur der Mann der Cousine nicht, nachdem seine Frau ihm den Vorschlag ins Türkische übersetzt hat. »Na, was fällt dir jetzt wieder ein?«, fragt sie. »Ja, schau mich nicht so blöd an, ich rede mit dir. Und wenn du regelmäßig zu deinem Deutschkurs gehen würdest, könntest du mich auch verstehen.« Seki schüttelt den Kopf. »Arschloch«, sagt die Cousine, »warum hab ich mir bloß von dem ein Kind andrehen lassen.«

»Vivi, gehst du mal schnell zum Bäcker und holst Brötchen?«, fragt Melanie. Im Fernsehen läuft der Abspann. »Ich heiße Vivian«, sagt das Mädchen in einem Ton, der keine Widerrede zulässt. »Kann ich mitkommen?«, fragt Viola, der es langsam zu eng wird zwischen all den vielen Menschen. »Meinetwegen«, sagt Vivian. »Aber lass uns sofort losgehen.« Das Sofort kommt im Befehlston, mit Betonung auf der ersten Silbe.


Das Treppenhaus macht einen weniger bedrohlichen Eindruck als in der Nacht. Ein bisschen vollgestellt eben. Auf der Straße nimmt Vivian Viola bei der Hand und zieht sie hinter sich her. Viola wartet brav mit ihr an der Ampel, bis es grün wird. Wahrscheinlich würde Vivian es nicht gutheißen, wenn sie bei Rot ginge.

Die Verkäuferin kennt das Mädchen schon. Viola hingegen schaut sie fragend an. »Ich bin nur der Besuch«, sagt die entschuldigend und macht einen Großeinkauf, als wolle sie die Nacht mit Naturalien bezahlen.

Als sie wieder zurückkommen, ist das Schlafsofa zusammengeklappt. Auf dem winzigen Couchtisch stehen die Frühstücksteller gestapelt. »Einen größeren Tisch haben wir nicht«, sagt Melanie. »Am besten, jeder nimmt seinen Teller in die Hand.« Die Jungen toben so lange auf der Lehne des Sofas, bis sie abbricht. »Kannst du denen nicht mal richtig den Hintern versohlen?«, fragt die Cousine Ulfi. Der schaut sie nur kurz an, steht auf und widmet sich seinen Welsen. »Kinder schlägt man nicht«, sagt Melanie, »die Lehne kann man wieder ankleben.« – »Das kann ja heiter werden«, sagt die Cousine, »ich hoffe, Anastacia ist ruhiger.«

Schließlich schaffen sie es doch, zu acht um den kleinen Frühstückstisch zu sitzen. Im Hintergrund läuft der Fernseher ohne Ton. Viola setzt sich mit dem Rücken zu ihm und schaut den anderen zu, wie sie beständig auf die Mattscheibe schauen und dabei reden.

»Ich wär so gern Verkäuferin«, sagt Melanie, »immer noch. Ich hab schon als Kind gerne Kaufladen gespielt.« – »Ja, und wir Kleinen mussten immer bei ihr einkaufen.« Ihre Cousine verdreht die Augen. »Wer kein Geld hatte, musste die Waren gleich wieder zurückgeben. Boa, diese furchtbaren Marshmallows, die schon zehn Kinder angefasst hatten.« – »Die konnte man noch essen«, verteidigt sich Melanie, »ist keiner gestorben dran. Dreck reinigt den Magen, haben unsere Mütter schon gesagt.« – »Ich wollte noch nie Leute bedienen«, sagt die Cousine und schaut den ihr Angetrauten an. »Dich auch nicht, brauchst du gar nicht so gucken.« Ihr Mann blickt gleichgültig auf seine Turnschuhe. »Ich
mein ja nicht bedienen. Beglücken«, sagt Melanie, »die freu’n sich doch, wenn sie was Schönes kaufen können.« – » Verkäuferin können Sie doch immer noch werden«, sagt Viola. – »Ja, aber ich bin zu alt für eine Ausbildung, sagen die auf dem Arbeitsamt. Außerdem hab ich zu viele Kinder.« – »Das kann doch kein Grund sein!« Viola möchte sich sofort beim Arbeitsamt erkundigen, ob Melanie Schöller mit drei Kindern keinen Anspruch auf Wiedereingliederungsunterstützung hat. Aber dann denkt sie, dass es doch nur das schlechte Gewissen ist, das sie treibt. »Warum machen Sie denn keine Umschulung als Verkäuferin?« – »Weil ich schon als Verkäuferin gearbeitet habe. Das war schön, an der Kasse von Aldi. Ich kann heute noch die Preise auswendig. Aber dann wurde ich wieder schwanger. Ich hätte ja sogar aufs Gymnasium gekonnt, aber als ich sechzehn war, kam Vivian, und dann wurde es nur ein erweiterter Hauptschulabschluss. Naja, Vivi wird’s mal besser haben, die passt besser auf.« – »Ja«, sagt Vivian, »und ich will eine Schultüte voller Süßigkeiten und nicht mit Zeitungspapier drin wie deine.« – »Kein Zeitungspapier, versprochen«, sagt Melanie, »da kommen lauter Bonbons rein.«

Viola überlegt, ob sie ein so selbstständiges Kind kennt.

Doch, Paul, der Sohn von Anke Bülow, der Malerin. Violas Sohn kennt ihn seit der Kindergartenzeiten. Paul hat es auch nicht leicht mit seiner trinkenden Mutter. Aber war das zu vergleichen? Er ist schon zwölf.

»Und, die Schule?«, fragt Viola. »Hat gerade angefangen«, sagt die Cousine, mit Blick auf die Uhr im Videorekorder. Ihr Mann grinst. »Oh, er hat verstanden«, sagt sie. »Er macht Fortschritte. Ich würde mal sagen, du isst jetzt auf und gehst zur zweiten Stunde. Sonst lass ich mich scheiden.« Sie wiederholt es noch mal auf Türkisch. Ihr Mann hört auf zu grinsen. Sein Pflaster am Hals leuchtet. Es sind spielende Bären darauf. »Ich kann ja einen Entschuldigungsbrief schreiben«, bietet sich Viola an, »wenn Sie mir einen Zettel geben.«

Im ganzen Haushalt gibt es aber kein leeres Blatt, sieht man mal von den Schulheften in Vivians Ranzen ab, die aber nicht
bereit ist, auch nur eins davon herzugeben. Also spendiert Viola eine Seite aus ihrem Notizbuch, und die türkische Cousine fragt, ob das ein Tagebuch sei, und wenn ja, ob sie da auch drin vorkämen. »Ich will da auf keinen Fall rein«, sagt Vivian, und Viola beteuert, das sei ein Notizbuch, kein Tagebuch. »Da schreib ich nur rein, was ich gelesen habe und ob’s mir gefallen hat.« Vivian wirft ihr einen misstrauischen Blick zu.

Sehr geehrte Direktorin, mein Mann konnte leider an der ersten Stunde des Deutschkurses nicht teilnehmen, da unsere Tochter plötzlich erkrankt ist und er uns zum Doktor bringen musste. Mit freundlichen Grüßen


» Wie ist Ihr Nachname?«, fragt Viola. »Den kann eh kein Deutscher schreiben.« Die Cousine nimmt Viola den Zettel aus der Hand, setzt ihre Unterschrift unter das Schreiben und gibt es ihrem Mann. »So, Schuhe und Jacke an, aber ein bisschen plötzlich.«

»Ich werd dann auch mal gehen«, sagt Viola Karstädt und gibt jedem die Hand. Vivian will sie über den Kopf streichen, aber die entzieht sich geschickt. »Vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft«, sagt sie zu Melanie. »Und Sie haben auch wirklich heute Nacht eine Unterkunft?« – »Ja, ganz sicher«, sagt Viola.

Drei Minuten später steht sie auf der Harzer Straße.




8.17 Uhr

Paul Bülow hat verschlafen und disponiert um

Jetzt schleicht sich der Mann aus einer dunklen Ecke noch einmal an ihn heran. Der Maskierte hebt einen glatten langen Gegenstand mit beiden Armen hoch über den Kopf und lässt ihn mit voller Wucht auf ihn niedersausen. Paul spürt einen dumpfen Schlag, die Beine knicken unter ihm weg, am Rücken der Druck kalter Steine. Dann wird es dunkel.

Und plötzlich wieder hell. Ein Blick auf den Wecker: Er hat verschlafen, eine ganze Stunde. Es ist schon das dritte oder vierte Mal in diesem Monat und der zweite Dienstag, an dem er in der ersten Stunde Mathe hat. Der Lehrer lässt Zuspätkommer sofort zur Tafel durchlaufen. Dann gibt es eine extraschwere Aufgabe für die Asozialen, die die Uhr nicht lesen können, wie der Lehrer in solchen Momenten zu betonen pflegt. Paul ist in diesem Halbjahr schon zweimal ein Asozialer gewesen, und zweimal hat er sich da vorne an der Tafel eine Sechs eingefangen. Noch eine schlechte Note, und er kann die Siebente wiederholen. Paul wirft sich aufs Kissen zurück und starrt an die Wand. Liegen bleiben? Weiterschlafen ? Wie hat der Traum überhaupt angefangen?

Er saß mit den anderen im Klassenraum, die Biologielehrerin kam herein, und nach der Begrüßung verteilte sie kopierte Zettel mit zwei Aufgaben. Irgendetwas mit Zellen. Sie sagte: »Ihr habt zwanzig Minuten Zeit. Die Uhr läuft.« Als sie sich umdrehte und den Gang hindurch in Richtung Tafel ging, stand Murat neben ihm auf, zog eine Waffe aus einer der Taschen seiner Baggy und zielte auf den Rücken der Biologielehrerin. »Nein«, schrie Paul im selben Moment und versuchte, Murat die Hand herunterzuschlagen, ohne Erfolg, denn Murat geht ins Fitnessstudio. Paul kann sich an seine ausgestreckten Oberarme hängen, ohne dass Murat
das Gesicht verzieht. Im Traum sagte er: » Verfatz dich, Fliege, sonst bist du dran«, kurz hielt er die Waffe an Pauls Kopf, dann drehte er, mit beiden Zeigefingern am Abzug, den Lauf der Waffe wieder in Richtung des Körpers der Lehrerin. Drei Mädchen rechts von Paul kreischten, die Lehrerin hatte sich schon halb umgewandt, als der Schuss in ihre Brust ging und sie die Drehung nun völlig willenlos vollendete, bis sie auf dem Boden lag und der Blutfleck sich im Stoff ihrer Bluse konzentrisch ausbreitete. Paul konnte nicht wegsehen. Die anderen waren längst aus dem Klassenzimmer gerannt. Murat lachte laut über das Chaos, das er ausgelöst hatte, die Pistole auf die Flüchtenden gerichtet. Er schoss nicht noch einmal, sondern ahmte wie ein Kind, das Cowboy spielt, die Schussgeräusche nach. Paul gelang es als Letztem, aus dem Klassenraum zu entkommen, beinahe wäre er noch über die tote Lehrerin gestolpert, die mit offenen Augen dalag. Ihr Blick war überrascht, nicht ängstlich. Auf dem Hof war er ganz allein, und plötzlich stand da der Maskierte mit der Waffe.

Paul kann sich denken, welchem Erlebnis er diesen blöden Traum verdankt. Murat ist der Mitschüler, der ihn jeden Morgen mit »Schwule Ratte« begrüßt. Gestern hat er ihm gesagt, wenn er eine Waffe hätte, und die hätte er bald, er habe da einen aus dem Knast kennengelernt, würde er als Ersten ihn, Paul, erschießen. Er hat Pauls lange Haare so lange verdreht, bis es Paul nicht mehr möglich war, sich auch nur einen Millimeter ohne Schmerzen zu bewegen, Pauls rechtes Ohr an seinen Mund gezogen und hineingebrüllt: » Wird Zeit für den Friseur, ich kenn da einen, der macht’s kostenlos.« Dann hat er mit einem Teppichmesser vor Pauls Gesicht herumgefuchtelt und »Atta, Atta« geschrien. Die anderen aus seiner Clique haben gelacht, am lautesten Bosco, der früher mal Pauls Freund war. Seit er in Murats Clique aufgenommen ist, darf er nicht mehr mit ihm reden. »Ich und meine Freunde haben jetzt übrigens einen Namen, kannst du ruhig jedem weitersagen«, schrie Murat. » Wir nennen uns The Stonehouses, nach unserem großen Vorbild aus – wie hieß die Stadt gleich noch mal? –, du bist doch der Erdkundestreber?« – »Erfurt«, flüsterte Paul. »Sieh
an, sieh an, selbst unter Stress versagt er nicht. Und jetzt verfatz dich, Memme, ehe das Teppichmesser anfängt zu sprechen.«

Es gibt also keinen Grund, in die Schule zu gehen. Morgen ist sowieso frei. Leid tut ihm nur, dass er Klara heute nicht sieht. Die hat, als sie Paul gestern im Teppichmesser-Griff von Murat sah, so laut gebrüllt, dass alle zusammenliefen und Murat ihn mit dem in Klaras Richtung gebrüllten Satz »Halt’s Maul, Fotze« losließ. Paul ist sofort aus der Schule und in den Weinbergspark gestolpert, wo er sich auf eine Bank hinter den Fliederbüschen hockte, um leise vor sich hin zu weinen, bis sich Klara neben ihn setzte und ihm ein Stofftaschentuch hinhielt, auf dem drei Diddlmäuse schnaubten. Gegen seinen Willen hat er darüber lachen müssen, obwohl er Diddlmäuse kitschig findet.

Klara nahm ihn mit zu sich nach Hause, wo sie Pudding aßen und eine Folge One Piece anschauten. Paul beneidet die Figuren, die immer eine Lösung durch Wegfliegen oder Unsichtbarmachen finden. Vor einer Woche kam seine Mutter dazu, als er sich die Serie ansah. Sie schimpfte, dass das Volksverdummung sei, schon immer hätten sie diese Comics angekotzt, immer würden die Figuren gevierteilt oder erschossen, und immer setzten sie sich hinterrücks wieder zusammen: »So ist das nicht im Leben, so nicht.« – »Das weiß ich doch, Mama«, hat Paul gesagt, »reg dich nicht auf, im wirklichen Leben ist alles viel schlimmer.«

Klara hat ihm gestern auf seinen dringenden Wunsch hin das lange Haar abgeschnitten. Widerstrebend, denn sie fand, dass gerade seine Frisur ein Ausdruck dafür sei, dass Paul nicht den anderen alles nachmache. Mit den langen Haaren sei er der Paul. Aber Paul meinte, er wolle fortan so unsichtbar wie möglich sein.

Paul war sich hinterher zum ersten Mal leicht vorgekommen. Und auch jetzt merkt er, dass es keinen Widerstand gibt, wenn er den Kopf hebt, um an seinem selbst gebauten ICE-Modell auf dem Fensterbrett vorbei in den grauen Himmel zu schauen. Sein Zopf liegt auf dem Fußboden, wie eine tote Schlange sieht er aus.

Die Dachziegel der Sophienkirche glänzen feucht. Noch ein Grund mehr, im Bett zu bleiben. Aber Paul muss aufstehen und
die Wohnung verlassen, bevor seine Mutter aufwacht. Das wird zwar nicht vor 10 Uhr sein, denn sie arbeitet nachts, aber manchmal muss sie schon vorher aufs Klo und macht dann immer einen kurzen Zwischenstopp in der Küche, um auf die Wanduhr zu schauen. Und wehe, es ist nach acht und er noch in der Wohnung. Dann kann sie fuchsteufelswild werden, wenn sie nicht total verkatert ist. Dann genügt es, ihr eine Aspirin zu bringen. Oder gleich ein Bier.

Inzwischen ist es Paul lieber, wenn seine Mutter getrunken hat. Das Trinken macht sie träge, manchmal auch euphorisch. Früher haben sie dann Klappspaten und Rucksack genommen und Baustellen aufgesucht, wo sie stundenlang in der Erde wühlten und erstaunliche Schätze bargen: Porzellanpüppchen in der Spandauer Vorstadt, Bierhumpen am Potsdamer Platz oder eine kleine Damenpistole auf der Wiese vor dem Neuen Hain. Paul hat eine ganze Kiste voller Fundstücke. Aber er kann sie niemandem zeigen. In der dritten Klasse hat er mal zwei Mitschüler mit nach Hause genommen. Sie sind durch die Räume gestreift und haben »iih« und »ähh« gemacht, und eine Woche später kündigte das Jugendamt sich an, und seine Mutter renovierte mit ein paar Freunden drei Tage lang die Wohnung. Das war die Zeit, als sie Rotwein trank.

Wenn es ganz schlimm ist mit dem Zittern und sie nicht mehr fähig ist, aus dem Haus zu gehen, holt er ihr beim Vietnamesen um die Ecke Schnaps. Dort bekommt er ihn anstandslos, denn der Besitzer des Ladens ist kleiner als er, wahrscheinlich weiß er nicht, dass Paul erst dreizehn ist, oder er hat ihn bisher für ein Mädchen gehalten. Wer weiß denn schon, ob Vietnamesen Deutsche überhaupt voneinander unterscheiden können. Er verwechselt die Vietnamesen immer.

Paul schaut vorsichtig um die Ecke ins Schlafzimmer seiner Mutter. Die Tür ist nur angelehnt, die Mutter liegt nicht im Bett, das Bettzeug ist unberührt. Er geht auf Zehenspitzen weiter. Auch im Atelierraum ist sie nicht. Das Bild, das sie gestern angefangen hat, ist zerschnitten, überall ist rote Farbe verkleckert, die Spur
führt von der Leinwand bis in die Küche. Paul folgt ihr mit klopfendem Herzen. Er fürchtet, dass es keine Farbe ist.

Die Mutter arbeitet seit vielen Jahren mit organischen Materialien. Irgendetwas verdirbt immer auf ihren Bildern und fängt an zu stinken oder Schimmelkulturen zu bilden. Sie baut dann aufwendige Glaskästen, um den Gestank zu verbannen, was ihr nie ganz gelingt. Wenn man ihm die Augen verbände, würde er die Wohnung unter Tausenden herausriechen.

Die Mutter verkauft selten ein Bild, und Geld für ein Atelier außerhalb der Wohnung hat sie nicht.

Paul erinnert sich plötzlich daran, dass seine Mutter vor Kurzem bei einem Essen mit Freunden, bei dem sie mal nichts trank, von dem Dichter Jessenin geschwärmt hat. Der habe sein Abschiedsgedicht mit Blut geschrieben. »So viel Mut musst du erst mal haben«, hat die Mutter gesagt, aber die anderen ließen sich nicht davon überzeugen, dass das ein guter Tod sei.

Bis zum Hals klopft sein Herz, so stark, dass es ihm fast die Luft nimmt.

Einmal hat er sie nach der Schule nackt mit den Gliedmaßen an den Bettpfosten festgebunden gefunden. Im Mund hatte sie einen Knebel, und ihre Augen waren gerötet, feuchte schwarze Kajalrinnsale hatten sich einen Weg bis zu den Ohren gebahnt. Als er ihr in die Augen sehen wollte, schaute sie weg. Er hat versucht, nie wieder an den Anblick zu denken, aber er träumt oft von einem großen nackten Fleischberg mit dicken Kugeln über einem runden Bauch, und dann wacht er schweißgebadet auf. Sie haben nie darüber gesprochen. Seine Mutter hat ihm auch nicht gesagt, dass er niemandem davon erzählen solle. Paul hätte auch gar nicht gewusst, wem.

Seine Mutter bringt oft Männer mit. Sie kommen meist gegen Mitternacht, die Mutter sagt: »Psst, nicht so laut«, und Paul stellt sich schlafend. Dann dauert es nicht lange, und aus dem Schlaf zimmer sind kurzatmige Geräusche zu hören, die mit einem Brummen oder Schreien enden. Manchmal fallen sie aber auch gleich im Flur übereinander her, oder sie verziehen sich ins Atelier,
und Paul findet sie dann am Morgen zwischen den Staffeleien, nackt und mit Farbe beschmiert. Einmal, er ging in die zweite Klasse, saß einer auf seiner Mutter und tat, als würde er reiten. Dabei griff er ihr ins Gesicht, sie biss ihn in den Finger, er gab ihr mit der flachen Hand Ohrfeigen. Paul ging dazwischen und stieß den Kerl mit einer Kraft, von der er nicht wusste, dass er sie überhaupt besaß, von seiner Mutter herunter. Nach dem ersten Schreck brach der Mann in Lachen aus, und am Abend hat seine Mutter ihn aufgeklärt über das Verhältnis von Mann und Frau, das manchmal etwas gefährlich aussähe.

Meistens besetzen die Kerle morgens aber nur das Bad. Komischerweise grinsen sie alle blöd, wenn sie ihn sehen, ob sie nun groß, klein, schwarzhaarig oder schwarzhäutig sind. So als hätten sie etwas Verbotenes getan, wollten sich bei ihm aber nicht entschuldigen. Einmal, als er zehn war und noch in die Grundschule in der Gipsstraße ging, hat ihm einer aus der Sechsten ein Bein gestellt und laut über den Schulhof geschrien: » Wenn deine Mutter noch mal meinen Vater fickt, bist du tot.« Ein anderer hat ihn in die Arme eines Kumpels geschubst, und der hat ihn zurückgeworfen wie einen Gegenstand. » Wer ist denn überhaupt dein Vater? So wie du aussiehst, müsste es eigentlich ein Außerirdischer sein.«

Paul hat eine Zeit lang einen Vater gehabt, Bruno. Bruno war schon ein bisschen älter und redete nicht viel. Er hatte lange Haare wie er, die er wie er zu einem Zopf gebunden trug. Manchmal haben sie Ausflüge gemacht, in den Zoo, und einmal sogar einen ganzen Tag und eine Nacht lang in den Wald, wo sie sich eine Baumhütte gebaut und Wasser aus einer Quelle getrunken haben.

Aber eines Tages, kurz nachdem man Paul Blut abgenommen hatte, ist Bruno aus seinem Leben verschwunden, und seine Mutter hat gesagt: »Bruno war nicht dein Vater, und Geld kriegen wir auch nicht mehr.«

Seine Mutter ist kurze Zeit danach mit ihm zu einer Vernissage gegangen, was er zu dieser Zeit schon gar nicht mehr mochte,
aber seine Mutter hat gesagt: »Nur einmal noch«, und es gebe eine Überraschung. Und dann hat sie auf den Künstler gezeigt und gesagt: »Das ist dein Erzeuger. Er will’s zwar nicht glauben, aber das Gericht hat es bestätigt. Sieht er nicht gut aus? Ich finde, er ist dir ähnlich.« Sie schlich um ihn herum, aber er würdigte weder sie noch Paul eines Blickes. Seine Bilder gefielen Paul nicht. Ein paar Striche kreuz und quer auf der Leinwand. Den wollte er nicht als Vater.

Manchmal lief er Männern hinterher, die wie Bruno aussahen, aber nie war er es.

Seine Mutter sitzt in der Küche auf einem Stuhl, der Kopf liegt auf der Tischplatte. Sie schnieft in regelmäßigen Abständen. Ihre Arme sind mit derselben roten Farbe beschmiert, die auch auf den Fußboden gekleckert ist. Ein dünnes Rinnsal Schleim läuft aus ihrem Mund und hat unter ihrem Kinn eine Pfütze gebildet. Am anderen Ende des Tisches steht eine leere Flasche Schnaps, die er gestern beim Vietnamesen gekauft hat. Die Haut seiner Mutter fühlt sich kalt an. Paul schüttelt sie an der Schulter: »Anke, wach auf, Anke, geh ins Bett.« Die Mutter hebt den Kopf. Ihr Gesicht ist verquollen, die Augen verklütert. Das blonde Haar klebt ihr an der rechten Wange. Sie braucht eine Weile, ehe sie ihn erkennt. »Wo sind deine Haare? Du spinnst wohl.« – »Das hast du gestern schon gesagt.« – »Kennst du die Geschichte von Samson?« Paul schüttelt den Kopf. »Nee? Na, dann lies sie mal, steht in der Bibel.« Sie legt ihren Kopf mitten in die Schleimpfütze und schnellt im selben Moment hoch. » Warum musst du mich wecken? Wie spät ist es überhaupt?« Sie schaut blinzelnd auf die Küchenuhr an der Wand. » Wieso bist du nicht in der Schule?« – »Mathe fällt aus.« – »Dauernd fällt Unterricht aus, was soll nur aus euch werden? Ich muss wohl mal in die Schule kommen.«

Beim Aufstehen verliert sie das Gleichgewicht und stürzt auf die Kacheln des Küchenfußbodens. Ihr Körper stinkt säuerlich. Paul versucht, nicht durch die Nase einzuatmen, als er seiner Mutter unter die Achseln greift und sie ins Schlafzimmer schleift. Jedenfalls brauche ich kein Hanteltraining wie Murat, denkt er.


Er zieht ihr die Schuhe aus, deckt sie zu, stellt ihr eine Schüssel mit Wasser neben das Kopfende des Bettes und schließt vorsichtig die Tür. Dann geht er ins Bad. Sie hat wieder danebengekotzt. Paul hält den Duschschlauch über die Klobrille und dreht den Wasserhahn auf. Er wird nie einen Schluck Alkohol trinken, und Drogen nehmen wird er auch nicht.

Wenn seine Mutter nur wenig getrunken hat, macht sie sich schön, und manchmal gehen sie gemeinsam aus der Wohnung auf die Straße und spielen Touristen. Sie laufen dann durch das gegenüberliegende Tor auf die Hackeschen Höfe, sprechen Englisch und fragen Passanten nach der Dircksenstraße, die gleich um die Ecke liegt, aber völlig unbekannt ist.

Die Sophienstraße, in der sie wohnen, steht in jedem Stadtführer von Berlin, und seit ein paar Jahren kommen die Leute hierher, weil ein Minister im Nachbarhaus wohnt. Paul hat ihn hier noch nie gesehen, nur ein Polizist patrouilliert unablässig zehn Schritte in Richtung Kirche und zehn Schritte in Richtung Rosenthaler Straße. Die Touristen stellen sich in Gruppen an den Zaun des Kirchengeländes und starren minutenlang auf das Haus, in dem der Minister angeblich wohnt, bis sie sich auf ein unsichtbares Kommando hin zum Gehen wenden.

Bis auf die alte Frau im Nebenhaus, die schon in der Straße geboren worden ist, sind Paul und seine Mutter die Einzigen, die von den alten Mietern übrig geblieben sind. Auch die anderen Maler, die hier noch vor Pauls Geburt Wohnungen hatten, leben längst woanders. Seine Mutter hat sich, als das Haus verkauft wurde, Paul war gerade in die Schule gekommen, mit allen Mitteln gegen einen Umzug gewehrt, obwohl ihnen eine Menge Geld dafür geboten worden war. Aber seine Mutter sagte damals, sie brauche den Anblick der Sophienkirche, um zu malen. Kein Geld der Welt werde sie aus der Wohnung bringen. Der Streit hat sich ein Jahr hingezogen, und eine Weile haben sie ganz alleine im Haus gewohnt. Seine Mutter ist abends immer zu Hause geblieben, damit er sich nicht fürchtete. In der Zeit hat sie mit dem Schnapstrinken angefangen.


Es gibt keine Kinder mehr außer ihm in der Straße, und keinen Spielplatz weit und breit. Aber ihm gehört sowieso die ganze Stadt.

Seine Mutter bekommt von seinen Streifzügen nie etwas mit, denn er findet immer nach Hause zurück, weil er die Tricks kennt. Nur einmal, er war sechs, hat die Polizei ihn zurückgebracht, als er in Lichtenberg herumirrte. Der eine Polizist hat ihm auf der Fahrt mit dem Streifenwagen nach Hause den Tipp gegeben, wenn er die U-Bahn nicht finde, solle er sich eine Bushaltestelle suchen, wo immer ein Stadtplan hänge, auf dem der Standort eingezeichnet sei. Man müsse aber den Plan schon lesen können. Paul hat es schnell gelernt, und so findet er immer nach Hause zurück, ob er nun in Rudow oder Marienfelde herumstreunt.

Paul hält die Dusche über seinen Kopf und fährt sich mit den Fingern durch das kurze Haar. Es piekt. Im Spiegel sieht er einen blassen unbekannten Jungen, dem die Haare zu Berge stehen. Im Brotkasten liegt noch ein Kanten, den er mit Marmelade bestreicht. Er brüht sich einen Pfefferminztee auf. Ihm gehört ein ganzer Tag, aber was soll er damit anfangen? Er macht das Radio an und sucht seine Sachen zusammen. Seine Schuhe drücken. Er nimmt kurzerhand die seiner Mutter, rot mit großen Spangen an der Seite. Auch deswegen entscheidet er sich gegen den Schulrucksack und für das Skateboard.

»Radio Eins, der schöne Morgen. Mit dem Wetter für Berlin und Brandenburg. Cottbus liegt wie immer vorne mit zehn Grad und heiterem Himmel, Berlin folgt auf dem Fuße mit acht Grad und leichtem Regenschauer, Potsdam ebenfalls acht Grad, was aber auch nicht stimmt, weil in Potsdam-Babelsberg die Sonne scheint, aber so ist es eben heute: wechselnd bewölkt, heiter bis wolkig, maximal Werte um sechzehn Grad. Mehr dazu nicht gleich, sondern jetzt mit Christian Fint in den Nachrichten. Radio Eins, die Welt um neun.«




9.00 Uhr

Katrin Manzke verkocht ein Ei und hat einen Termin beim Arbeitsamt

»Radio Eins, die Welt um neun. Kanzlerkandidat Stoiber hat Bundeskanzler Schröder ein parteienübergreifendes Bündnis gegen die Gewalt angeboten. Er sprach sich unter anderem für ein schärferes Waffenrecht aus. Das Erwerbsalter sollte auf einundzwanzig Jahre heraufgesetzt werden, so Stoiber. Darüber könnte man sich im Vermittlungsausschuss von Bundestag und Bundesrat noch in dieser Legislaturperiode im Mai oder Juni verständigen. – Die deutsche Marine wird im internationalen Terroreinsatz am Horn von Afrika das Flottenkommando erhalten. Das teilte das Verteidigungsministerium mit. Der Oberbefehl werde bis Ende Oktober übernommen. – Die israelische Regierung will heute ihre Entscheidung über eine UN-Mission nach Dschenin bekannt geben. Israel weigert sich seit Tagen, die Kommission ins Land zu lassen. Das Team soll prüfen, ob es in dem palästinensischen Flüchtlingslager ein Massaker gegeben hat. – Sport. Die deutsche Eishockeynationalmannschaft hat die Zwischenrunde bei der Weltmeisterschaft in Schweden erreicht. Das Team verlor zwar das letzte Gruppenspiel gegen Titelverteidiger Tschechien, hatte sich aber schon zuvor für die Runde der zwölf besten Mannschaften qualifiziert...«

Katrin Manzke dreht das Radio leise und flucht. Ich weiß auch nicht, warum mir die Eier immer platzen müssen, irgendwas mache ich falsch. Angesichts der Eiweißbeulen, die am Topf kleben, möchte sie sich am liebsten übergeben. Die Spüle müsste auch mal geputzt werden. Was habe ich mich damals nach einer Edelmetallspüle verzehrt. Hätte ich gewusst, dass die nur schön aussieht, wenn man ein Talent zur Hausfrau hat, hätte ich die alte aus weißer Emaille behalten. Hätte ich meine Tochter besser
erzogen, bliebe die Hausarbeit nicht nur an mir hängen. Katrin Manzke wischt mit dem Schwamm flüchtig über das Edelmetall. Saskia liegt im Bett und ist krank. Und ich muss heute Pizza fahren und vorher zum Arbeitsamt. Und dann ist ja da noch das Treffen mit einem gewissen Hosch, von dem heute Nacht eine SMS mit dem Treffpunkt kam: Schaubude. Eigenartiger Ort für ein erstes Treffen, ein Puppentheater.

Das Arbeitsamt befindet sich nur einen Handgranatenwurf von ihrer Wohnung entfernt im ehemaligen Hauptsitz des Ministeriums für Staatssicherheit, einem langsam zerbröselnden grau-roten Plattenbau in der Gotlindestraße. Als Kind ist Katrin Manzke manchmal hineingegangen, um ihren Vater zu besuchen, der das Gebäude nur »die Burg« nannte. »Ich möchte zu Major Morsbecher«, sagte sie am Eingang durch eine Wechselsprechanlage, und der Pförtner antwortete auf Sächsisch: »Nu, de kleene Katrin, da mechten wor mal nachfragen, wo er is.« Und dann drückte er auf mehrere Knöpfe der Telefonanlage. Wenn ihr Vater im Haus war und Zeit hatte, durfte sie zu ihm hoch. Eigentlich lag ihr mehr daran, mit dem Paternoster bis zur obersten Etage und zurück zu fahren. Im Grunde genommen war ihr Vater ihr fremd: Sie sah ihn in der Woche höchstens fünfzehn Stunden. An den Werktagen nur, wenn sie ihn auf Arbeit besuchte, am Sonnabend bekam sie ihn erst gegen Abend zu Gesicht, denn da spielte er Fußball bei den alten Herren von Dynamo, und am Sonntag nicht vor Mittag, weil er wenigstens einmal in der Woche ausschlafen wollte. An einem dieser Sonntage fragte sie ihn, was er eigentlich in dem großen Haus mache. Sie war gerade aus dem Kinderferienlager gekommen, und ihre Freundin hatte sich damit gebrüstet, dass ihr Vater Kundschafter hinter den feindlichen Linien sei. Katrin konnte sich nichts darunter vorstellen, ihre Freundin aber nach genauerem Nachfragen auch nicht. Katrin wusste gar nichts über ihren Vater, außer dass er in einem Büro saß mit Telefonen und einer Sekretärin im Vorzimmer. »Sag doch deiner Freundin, dein Vater passt auf die DDR auf«, versuchte ihr Vater sich herauszureden. »Aber die DDR ist doch viel zu groß«,
antwortete Katrin, und der Vater meinte, sie seien ja auch sehr viele, allein in seinem Haus säßen mehr als tausend Mitarbeiter. »Und warum muss auf die DDR aufgepasst werden?«, hat Katrin weitergebohrt. »Damit die Gute nicht über die Stränge schlägt.« Der Vater grinste bei der Antwort. Das verstand Katrin nicht, und er erklärte ihr, dass es rund um die DDR Feinde gebe, selbst an der Ostsee, der man das ja erst mal gar nicht ansehe. Aber am schlimmsten und hinterhältigsten seien die Feinde im Inneren und am allerallerschlimmsten die in Berlin. »Du musst dir vorstellen, die DDR ist ein Körper wie der eines Menschen, nehmen wir zum Beispiel deinen. Du bekommst eine schwere Angina, weil Bakterien deinen Körper angreifen. Also gehst du zum Arzt, und der verschreibt dir Antibiotika. Und die töten die Bedroher ab.« – »Und ihr seid das Antibiotika?« – »Wir sind das Antibiotika.« Aus einem diffusen Gefühl heraus bediente sie sich dieser Erklärung außerhalb der Wohnung nie. Sie sagte, wenn sie gefragt wurde, was ihr Vater mache, weiter das, was im Klassenbuch stand, er sei Mitarbeiter im Innenministerium. Die Erklärung »Sitzt in einem grauen Büro mit Honeckerbild und großem Telefon« war für die flüchtigen Bekannten. »Mein Vater ist Sesselfurzer« blieb später für die gleichaltrigen Freunde reserviert.

Der Vater ist tot, vor drei Jahren am Suff gestorben. In seinem Büro stand damals ein großer Kühlschrank mit nichts als Wodka und ein paar unbelichteten Filmen drin. Nachdem sich ihre Mutter hatte scheiden lassen, um einen Polizisten zu heiraten, was auch nicht viel besser war, haben sie sich kaum noch gesehen. Nach dem Zusammenbruch der DDR hat sie jedes Treffen mit ihrem Vater abgelehnt, obwohl er nur ein paar Häuser entfernt wohnte. Sein Name ist in der ersten Zeit nach der Erstürmung der Stasizentrale im Zusammenhang mit geöffneten Briefen und Päckchen öfter gefallen, denn er hat in der Postkontrolle gearbeitet. Sie schämt sich noch heute für ihren Vater. Anderer Leute Briefe lesen und Sachen aus den Paketen klauen, ist so armselig, dass sie eine Gänsehaut bekommt, wenn sie nur daran denkt.


Hin und wieder trifft sie ihre Mutter auf der Straße. Sie klagt dann im Schnelldurchlauf über alles und jeden. Dabei arbeitet sie immer noch im Rathaus, für sie haben sich nur ein paar Ausführungsbestimmungen und ein paar Gesichter geändert. Anscheinend mühelos ist sie von der Meldestelle der Polizei zum Bürgeramt gewechselt, wo die Angestellten angehalten sind, wenigstens bei der Begrüßung zu lächeln. Darin ist ihre Mutter ganz schlecht.

Katrin Manzke hat ihre Geschichte abschütteln wollen, aber je mehr sie schüttelte, desto stärker krallte sich die Geschichte an ihr fest. Selbst im Arbeitsamt ist sie präsent, denn es steckt im selben Körper wie das Ministerium für Staatssicherheit.

Eigentlich müsste sie von hier wegziehen. Jetzt ist es das Geld, das sie davon abhält. Aber vielleicht ist es ja auch nur die Bequemlichkeit. In Neukölln ist die Miete bestimmt auch nicht höher. Aber da will Saskia nun wieder nicht hin, die sich wohlfühlt in Lichtenberg. Ist eben ihre Heimat. Einmal Gotlindestraße, immer Gotlindestraße. Diese germanische Kuh! Spätestens wenn Saskia zum Studium geht, krieg ich’s auch hin und zieh hier weg.

Draußen vor dem Haus stolziert ihr Nachbar über die Straße zur Friedhofsmauer, wo sein Mercedes geparkt ist. Die meisten anderen in der Straße fahren in alter Verbundenheit Skoda, ein paar heimliche Sozialdemokraten Golf oder Passat, während sie einen alten Ford Fiesta, Baujahr ’86, ihr Eigen nennt, den sie genauso vernachlässigt wie ihre Spüle. Dauernd schreibt jemand » Wasch mich!« in den Staub der Karosse. Ich möchte meinen Arsch verwetten, dass das kein Kind macht, es gibt ja kaum noch welche hier. Jetzt steigt der Nachbar wie ein gespreizter Lackaffe ins Auto, das ihm drei Nummern zu groß ist. Der Abhörspezialist macht heute in Versicherungen. Ihr Vater hat damals schon gesagt, der läuft nicht rund, der muss mal zur Durchsicht. Aber der hat es immer geschafft, sich durchzumogeln, selbst bei der größten Versicherung Deutschlands. Die meisten seiner Kollegen waren sechs oder sieben Jahre Versicherungsvertreter, dann hat ihre Vergangenheit sie wieder eingeholt. Der aber quatscht jeden so lange zu, bis der alles unterschreibt, was er und sein Arbeitgeber wollen.
Das war schon bei seiner ersten Karriere so, aber nun hat er keinen falschen Ausweis mehr, sondern eine schöne Visitenkarte mit Doktortitel und der Berufsbezeichnung Versicherungsagent. Sogar Agent konnte er bleiben. Dass er den Doktor an der Hochschule für Staat und Recht gemacht hat, danach fragt heute keiner mehr. Im Gegenteil, so ein Doktor sieht gerade bei älteren Damen gut aus, die eigentlich schon überversichert sind. Katrin Manzke hat er auch mal eine Karte geschenkt und »Mit besten Empfehlungen von Ihrem Nachbarn« daraufgeschrieben, aber sie wollte nicht von ihm versichert werden.

»Mach dich vom Acker«, ruft sie ihm durchs geschlossene Fenster zu. Sie will auf ihrem Weg zum Arbeitsamt Berlin-Ost keinem ihrer Nachbarn begegnen.

Wahrscheinlich sind sie schon bei Nummer 470. Arbeit gibt’s eh nicht, man zeigt sich, barmt ein bisschen, legt die gesammelten Ablehnungen auf Bewerbungsschreiben vor und geht wieder.

Als Katrin Manzke 1995 das erste Mal nach vielen Jahren »die Burg« wieder betrat, nun nicht mehr als Tochter, sondern als arbeitslose Elektrikerin, nachdem ihre PGH Heimelektrik Friedrichshain in der Schreinerstraße endgültig pleitegegangen war, fand sie ihre Russischlehrerin auf dem Platz der Arbeitsvermittlerin vor. Sie hielt das erst für ein Missverständnis, aber die Russischlehrerin, die alle in der Schule wegen ihrer ausladenden Hüften Matrjoschka genannt hatten, sagte, das sei schon richtig, sie arbeite jetzt hier und sei ihre zuständige Sachbearbeiterin. Katrin Manzke fand nach ein paar Sekunden ihre Sprache wieder : »Russisch war ja schon nicht so toll, aber Arbeitsamt, das müssen Sie zugeben, ist ein bisschen wie Staatssicherheit. Die wenigsten kommen freiwillig her. Naja, ist ja auch im selben Gebäude, haha.« Matrjoschka schaute sie missbilligend an, so wie damals in der Vinzent-Porombka-Oberschule, wenn Katrin das Wort Dostoprimetschatelnosti nicht über die Lippen gebracht hatte. Matrjoschka, die immer noch ihren angelernten russischen Akzent benutzte, schlug ihr eine Umschulung zur Floristin vor. »Ein Jahr Weiterbildung, unser bestes Angebot, wird gern genommen.
Blumen sind so krisenfest wie Salz. Haben amerikanische Forscher entdeckt.« – »Ich denke, die Amerikaner sind unsere Feinde? Habe ich bei Ihnen gelernt.« – »Das waren andere Zeiten.« Kein bisschen verlegen war Matrjoschka bei diesem Satz gewesen. Bei dir piept’s wohl, Steckpuppe, dachte Katrin Manzke damals. Was sie gesagt hat, ist auch nicht viel besser gewesen. » Wissen Sie, mein geschiedener Mann war Elektriker bei der Staatssicherheit und immer auf Montage. Ist der heute noch, Libyen, Dubai, Irak, der Betrieb ist im Wesentlichen derselbe, nur der Name und die Rechtsform sind neu. Dem geht’s gut, und ich, die ich lieber in einen normalen Betrieb gegangen bin, soll hier zur Blumentante umgeschult werden? Bloß, weil ich Ihnen zum Lehrertag mal ein paar geklaute Rosen geschenkt habe, wird aus mir noch lange keine Floristin. Haben Sie nicht was Handfestes?« Hatte Matrjoschka nicht, nur sie, Bittstellerin Manzke, eine dreimonatige Sperre in der Akte. Wegen fehlender Kooperationsbereitschaft. Matrjoschka wurde bald abgezogen, wahrscheinlich kannten sie zu viele ihrer Klienten aus der Schulzeit. In der Zeit bis zur positiven Bearbeitung ihrer Beschwerde beim Arbeitsamt Berlin gegen eine unberechtigte Sperre entdeckte Katrin Manzke bei einem Spaziergang durch Friedrichshain die Pizzeria. Die suchten Fahrer. Jetzt ist sie schon seit sieben Jahren dort, mehrmals in der Woche. Klassischer Fall von Schwarzarbeit.

Den Paternoster gibt es immer noch. Die Wände sind noch immer aus demselben Holzimitat wie vor fast dreißig Jahren. Auch das gelbe Schild klebt noch in der Mitte: »Maximal 2 Personen. Benutzung für Kinder und Körperbehinderte verboten.« Zum Spaß fährt sie einmal oben übers Dach und springt dann in der dritten Etage ab: »Kundenservice Familienname G, H, M.«

Katrin Manzke zieht die Nummer 127. Eben wird mit einem Signalton, der an die Durchsagen auf Flughäfen erinnert, die Nummer 81 angezeigt. Es sind nur zwei Zimmer besetzt. 46 Nummern, jede bleibt mindestens zehn Minuten, sind bei zwei Arbeitsvermittlern vier Stunden. Und nicht mal richtig hin- und herrutschen kann man auf den Stühlen, sie sind angeschraubt. Katrin Manzke
setzt sich ans Fenster. Die Frau neben ihr strickt Strümpfe, aber statt auf ihre Nadeln zu sehen, schaut sie bei jedem Rufton auf die angezeigte Nummer über der Tür und vergleicht sie mit der auf dem Papierschnipsel in ihrem Schoß. Ein Mann mit Halbbrille ist über seinem Buch eingeschlafen, sein Mund steht halb offen, seine belegte Zunge ist zu sehen. Die drei Männer in der Reihe links von ihr haben sich hinter ihren Zeitungen verschanzt. »Der 16-fache Mörder von Erfurt. Er plante ihren Tod ein ganzes Jahr!« – »Kylie jetzt mit Antimännerschutz.« – »Rot-Grün – totales Rauchverbot am Arbeitsplatz.« – »Das ist der Junge, der von Baron Heini Thyssen eine Milliarde erbt.« – »Das Diätgeheimnis der Beckhams: Sex, Sex, Sex.« – »Der Pariser Platz wird gepflastert.« – »Fünf Monate Stau.« – » Vor dem I. Mai: IG Metall bekäftigt Streikwillen.« Die anderen vierzig dösen oder lösen Kreuzworträtsel. Einer redet mit sich selbst in einem Ton, als wolle er sich gleich ermorden.

Katrin Manzke steht auf und geht zum Fenster. Von hier oben sieht die Gegend wie ein Szenenbild aus einem Film über Tschernobyl aus. Nur das Riesenrad von Prypjat fehlt. Einen Kilometer vor mir liegt in Richtung Norden die tote Zone. Alles verseucht. Auf dem früheren Parkplatz des Ministeriums für Staatssicherheit sind Beton und Asphalt durch den jahrelangen ungehinderten Druck des Unkrauts aufgebrochen. Die Abgrenzungen der Parktaschen bekommen dadurch etwas Verschwommenes, als würde einer mit 2,2 Promille intus nach unten schauen. Nebenan ist der Friedhof. In der toten Zone gibt es keine Beerdigungen mehr, aber bald muss es Flieder geben, den darf ich nicht verpassen.

Sie dreht sich um und schaut wieder in den Raum mit den traurigen Gestalten. Bis auf eine Dicke, die nun im Türrahmen steht und den Rauch ihrer Zigarette mit großem körperlichem Aufwand in den Flur bläst, denn das Rauchen ist nur dort erlaubt, hat sich nichts verändert. »Jibt’s bei Aldi«, sagt die Dicke über drei Wartereihen zu einer anderen dicken Frau, »kost 4,80.« Eine Fettwulst schaut zwischen T-Shirt und Jogginghose hervor. Geht halt mit der bauchfreien Mode, denkt Katrin Manzke, und dann: Aldi ist kein schlechter Vorschlag, geh ich halt zwischendurch mal einkaufen.
Ehe ich hier depressiv werde. Sie verstaut Wartenummer 127 in ihrer Hosentasche und springt in den Paternoster, als der Gong für 85 ertönt. Unten vor der Tür schreibt sie schnell noch eine SMS an den Mann, mit dem sie heute Sex haben wird, wo auch immer: »Hey, schläfst du noch? Ina.« Klingt irgendwie blöd. Egal. Der Name Ina hat mir schon immer gefallen. Wenn ich mich damals entschlossen hätte, wie alle in meiner Familie für die Staatssicherheit zu arbeiten, ich hätte diesen Namen gewählt.

Auf dem Weg zum Auto sieht Katrin Manzke ihre frisch geschiedene Nachbarin, die mit dem Typen vom Imbiss gegenüber dem Arbeitsamtseingang anbändelt. »Überlebensteller 2,99 Euro«, steht auf einer Sonderangebotstafel. Der Imbissbesitzer war früher ein Kollege ihres geschiedenen Mannes. Ist aber im Irak in Ungnade gefallen. Katrin Manzke hat vergessen, warum, wahrscheinlich Weibergeschichten. »Hey, Katrin«, ruft er über seinen Tresen, »ist das Leben noch frisch?« Katrin tut so, als habe sie nichts gehört, und geht zügig zu ihrem Auto.

Kongohubert, ein ehemaliger Meisterspion, schlurft in Hauspuschen, von den Mülltonnen kommend, über die Straße. Er hat eine Alditüte in der Hand, die er nach links umgedreht hat, wie es früher in ihrer Schule vorgeschrieben war, damit niemand die Werbung sah und so vom Klassenfeind beeinflusst wurde. Um ihn nicht grüßen zu müssen, kramt Katrin Manzke in ihrem Handschuhfach. Dann startet sie den Wagen und fährt zügig aus der Parklücke. An der Ecke Normannenstraße endet ihr Ghetto.

Der Parkplatz von Aldi war mal der Appellplatz ihrer Schule. In die Fenster der Klassenzimmer sind große Buchstaben geklebt, die zusammen die Worte »Frieden der Welt« ergeben.

Besonders im Sommer war der Appellplatz ein unangenehmer Ort. Denn immer standen sie gegen die Sonne und konnten die Pionierleiterin nur blinzelnd erahnen. Bis auf eine, deren Vater bei der Staatlichen Plankommission arbeitete und die deswegen fast schon eine Außenseiterin war, hatten alle Väter mit einer mehr oder minder geheimnisvollen Arbeit in den Häusern der Normannenstraße.


Katrin Manzke läuft denselben Weg, den sie früher als Gruppenratsvorsitzende zurücklegen musste, nur dass sie jetzt noch einen Einkaufswagen mitnimmt. Damals ging sie festen Schrittes und den Rücken durchgedrückt in Richtung der Fahnenstange, unter der die winzige Pionierleiterin stand, die Katrin Manzke schon mit dreizehn um einen Kopf überragte. Immer war der Pionierknoten schief, wenn Katrin – den rechten Arm rechtwinklig über dem Kopf und die Hand parallel über dem Mittelscheitel gestreckt – meldete, dass die Klasse 7b bis auf einen Pionier vollzählig angetreten sei. Der fehlte schon seit Beginn des Schuljahres unentschuldigt. Katrin hat seinen Namen vergessen. Dabei hatte er sie in den Sommerferien vor seinem Verschwinden geküsst, gleich hinter den Parkplätzen zwischen den Unkräutern. Er hatte seine Zunge in ihren Mund gesteckt und den Kopf hin- und hergedreht dabei. Katrin Manzke hatte niesen müssen. Damals hieß das noch nicht Allergie, damals war man nur etwas empfindlich.

Sie hat ihn nie wiedergesehen. Der Heuschnupfen ist geblieben. Papiertaschentücher, denkt Katrin, Papiertaschentücher darf ich nicht vergessen. »Die Klasse 7b der Vinzent-Porombka-Oberschule verpflichtet sich, das Andenken des Widerstandskämpfers zu ehren, indem wir in diesem Schuljahr hundert Kilogramm Altpapier mehr sammeln und das Geld den Genossen in Vietnam spenden.« Dieser ganze Schutt in ihrem Kopf. Wären doch nur die Englischvokabeln hängen geblieben. »Die Schaffnerin war höchstens fünfundzwanzig Jahre alt, aber in ihrer Brust steckte ein bestialisches Naziherz.« Der einzige Satz aus den Erinnerungen des Kundschafters Vinzent Porombka, den sie behalten hat. Sie muss lauthals lachen.

Der Alte mit dem Hackenporsche und dem Lederolhütchen schaut sich empört nach ihr um. Hauptabteilung VIII, Observierung, Ermittlung, Festnahmen, denkt Katrin Manzke, sie sind immer sofort zu erkennen, da braucht man gar nicht dabei gewesen zu sein. Sie schiebt ihren Wagen an den Kühltruhen vorbei. Auf dieser Höhe muss die Fahnenstange gewesen sein. Was die Pionierleiterin wohl heute macht? Sehr lustig, dass man eine
Schule mit lauter Kundschafterkindern nach einem Kundschafter benannt hat. Einem, der laut Pionierleiterin heroisch über feindlichem Gebiet absprang, statt in der Sowjetunion zu bleiben und den Sieg des Kommunismus über den Faschismus abzuwarten. Dafür hatte er dann auch im Foyer der Schule eine Gedenk-Ecke bekommen. Und jeder Pionier war verpflichtet, seine Erinnerungen, Mit Funkgerät im Hinterland, zu lesen. Katrin Manzke muss schon wieder lachen. So bewegen die sich alle hier. Kundschafter im Hinterland. Spione bei Aldi.

Am Kühlregal steht noch so ein Tattergreis. Seine grauen Augen durchbohren jeden, der ihm den Weg versperrt. Mit sehr langsamen und wackligen Bewegungen versucht er, an den Schinken im oberen Regal heranzukommen. Katrin Manzke sieht ihm ungerührt zu. Von hinten nähert sich ein jüngerer Mann und sagt: »Vater, was willst du denn mit dem Schinken, du darfst doch gar keinen mehr essen«, gerade als der Mann die Verpackung an der Schweißnaht aus dem Regal ziehen kann. Mit einem Plumps fällt der Schinken auf die Joghurtpackungen. Der Sohn tut ihn wortlos wieder ins oberste Fach und schiebt den Wagen in Richtung Diätregal. »Ich esse Schinken, wann’s mir passt«, ruft der Greis mit erhobenem Zeigefinger, »das lasse ich mir vom internationalen Finanzkapital nicht verbieten.« Der Sohn trägt die Uniform einer Sicherheitsfirma. Er legt ein paar fettarme Produkte in den Einkaufswagen und kehrt zu seinem Vater zurück, der erneut versucht, ein Schinkenpäckchen zu erhaschen. »Hast du die Flaschen weggebracht?«, herrscht der Alte ihn plötzlich an. »Ja, Vater, selbstverständlich.«

Katrin Manzke versucht, noch vor ihnen an der Kasse zu sein. Sie kramt in der Hosentasche nach dem Geld. Dabei fällt ihr der Zettel mit der Wartenummer 127 auf den Fußboden und segelt unter das Zigarettenregal.




9.17 Uhr

Annja Kobe macht zum zweiten Mal in ihrem Leben die Bekanntschaft mit W’HH GT 18

» WHH GT 18, wie angenehm vertraut«, sagt Alex und sinkt erschöpft auf die Matratzen, die ich unter dem Fenster aufgeschichtet habe, um im Liegen über die Ringbahngleise in Richtung Fernsehturm blicken zu können. »Alles ist an seinem Platz«, sagt Alex und hört sich an wie ein Märchenonkel, »selbst wenn ich blind war, wüsste ich noch, wie ich ins Bad komme.« – »Ja, weil da eine Frau in der Badewanne plätschert.«

Alex hat diese Tussi vom Alexanderplatz mitgebracht, die ich Helga getauft habe. Sie hat noch kein Wort gesagt, und ich würde ihr auch keines glauben. Aber Alex scharwenzelt dermaßen um sie herum, dass ich vorhin dachte, sie werden wahrscheinlich im Laufe des Jahres eine Familie gründen. Mir soll’s egal sein, obwohl es mir ganz lieb wäre, wenn Alex gleich mit in die Wanne stiege. Er stinkt, aber vielleicht fällt es mir hier nur mehr auf als im Bunker, weil die Luft hoch über der Stadt frischer ist.

»Du sprichst in Rätseln. Was meinst du mit WHH GT?«, frage ich ihn und ahne schon, dass es eine dieser sinnlosen DDR-Technikabkürzungen ist, die keiner je gebraucht hat, die aber in seinem Gehirn überdauert haben wie sämtliche Texte der DDR-Rockmusik. Zeug wie: »Tritt ein in den Dom, die Größe des Menschen zu ehren, da, da, da, da, uahh.«

»Wohnhochhaus in Großtafelkonstruktion«, prahlt Alex. Dachte ich es mir doch. »Großtafelkonstruktion klingt irgendwie nach überlagerter Schokolade«, sage ich absichtlich boshaft. »Einhundertsechsunddreißig Wohneinheiten im Großplattenbau«, doziert Alex, »davon dürften aber höchstens noch vierzig vermietet sein.« – »Warum eigentlich? Sieht doch noch ganz solide aus,
das Häuschen. Ich habe schon schlechter gewohnt. Wenn ich an meine erste Berliner Wohnung denke, wo der Fußboden in der Toilette durchgefault war ... Zugegeben, die Fassade könnte ein bisschen Farbe gebrauchen, aber das sieht man ja innen nicht.« – »Das Haus wird in ein paar Monaten abgerissen. Der Wohnungsbaugesellschaft sind die vielen leeren Wohnungen zu teuer, also wird der Bestand reduziert. Ich konnte einen bis zum Abriss befristeten Mietvertrag übernehmen.« – »Zurück zu den Wurzeln. Ich habe auch schon mal in einem Hochhaus gewohnt, gleicher Typ übrigens, allerdings Blick nach Osten.« – »Bei mir war’s nicht das gleiche, sondern dasselbe«, sagt Alex, »tausend Jahre her, Erstbezug. « – »Aber sag jetzt nicht, dass es dieselbe Wohnung war, sonst müssen wir noch nach der alten Tapete kratzen.« – »Ich hab’s vergessen. Die Aussicht war aber die gleiche. Glück hatte, wer nach Westen kieken durfte«, sagt Alex und schaut in den Westen. »Oder Beziehungen«, sage ich, »und wer nach Osten schaute, war ganz sicher bei der Stasi. Von hier oben konnte man doch die Autos auf dem Hof der Zentrale zählen.«

Alex schweigt.

»Ich glaub dir nicht, dass du die Etage vergessen hast. Wenn man jeden Tag auf denselben Knopf im Fahrstuhl drückt, merkt man sich die Zahl. Du willst nur nicht zugeben, dass wir in derselben Wohnung hausen wie du in besseren Tagen. Naja, der Mörder kehrt auch wieder an den Ort der Tat zurück. Ich schätze, dass auch der Name ein anderer war, der an der Tür stand. Lass mich raten, dein Vorname war Eberhard. Eberhard Klein. Oder Groß. Egal.« Vielleicht sollte ich meine schlechte Laune nicht zu weit treiben. Alex hat es ja nur gut gemeint mit dem Dach über dem Kopf. Und er hat ja recht. Er ist Experte im Spuren-Verwischen und Falsche-Fährten-Legen.

Alex schweigt weiter und schaut auf seine Schuhe, von denen sich die Sohlen lösen.

»Apropos Tatort. Haben wir eigentlich auch einen Abstellraum?«, frage ich. »Müsste dabei sein. Willst du deinen Vater dorthin abschieben?« – ? »Vielleicht finden wir ja deine Ex, vertrocknet?«
Vater steht noch im Hausflur, weil Liebig, mit dem ich die Truhe über die Schwelle bewegen wollte, heute Morgen, nachdem er zusammen mit Aki ein paar Möbel in den Hausflur gestellt hatte, abgehauen ist, angeblich, weil er es keine Minute länger in Lichtenberg aushalten konnte. Er hat aber versprochen, mich eine halbe Stunde vor Beginn der Trauerfeier abzuholen. Damit ich es mir nicht noch anders überlege und mich drücke. Aki liegt in einem der Zimmer und schläft, eingerollt wie ein Baby. Dem ist es egal, worauf er sein Haupt bettet, der hat das Herumziehen in den Genen. Nur trocken muss es sein und nicht zu windig, damit er keinen Zug kriegt, dann spürt er ein Reißen in den Knochen. Er hat zuletzt alles alleine hochgetragen, weil er der Meinung ist, dass Frauen nicht schwer heben sollten. Nicht mal die Stehlampe durfte ich anfassen.

Während unseres Umzugs ist uns im Haus kein Mensch begegnet.

Ich streiche über die Fensterrahmen. Der Kitt ist alt und brüchig. Überall sind Ritzen, durch die es zieht. »Ah, die alten Gummilippendichtungen«, sagt Alex fast liebevoll. »Die nie dicht waren«, sage ich, »die ganze DDR war ein einziger Pfusch.«

Alex springt auf, und kurz heben sich seine Füße aus den Schuhen und geben den Geruch von Fußschweiß frei. »Geh duschen«, sage ich, »du stänkerst mir die ganze Bude voll.« – »Kaum hat Madame vier ordentliche Wände, wird sie gesetzt. Wenn dich die Polizei nicht suchen würde, wärst du wahrscheinlich so eine richtige Spießerin.« Ich kann mir denken, warum Alex plötzlich so gereizt ist. »Ja, mit drei kleinen Kindern und einem Mann, der in irgendeinem Ministerium oder an der Uni arbeitet. Jetzt wohnen wir im Prenzlauer Berg, aber bald werden wir in ein Reihenhaus ziehen. Damit die Kinder auch mal im Garten spielen können.« – »Ist das jetzt blühende Phantasie oder Sehnsucht?«, fragt Alex. »Blühende Phantasie und Sehnsucht. Aber nicht nach dem Mann im Ministerium, sondern nach einer gewissen Normalität.« – »Hör ich da die biologische Uhr ticken?« – »Hör nur, was du willst. Ich hab schon drei Kinder, die heißen Alex, Aki und Liebig.«


Wir pressen unsere Stirnen an das kalte Glas. »Freust du dich nicht über das Licht?«, fragt Alex. »Ich glaub, ich brauche erst mal dunkle Vorhänge, das ist mir eindeutig zu hell hier.« – »Dir kann man aber auch gar nichts recht machen«, sagt Alex. Er tut mir schon wieder leid. »Hast doch gerade eine aufgelesen, die deine Hilfe braucht.« – ? » Warum fragst du mich eigentlich nicht, wer die Frau ist?« – » Was geht’s mich an, mit wem du deine Nächte verbringst. Aber komisch ist sie schon, das wirst du wohl zugeben. Versteht sie überhaupt Deutsch?« – »Doch, wir haben schon geredet. Kein bisschen Akzent, ein leichter Anflug von Berliner Dialekt.« – » Was hat sie dann?« – »Eine Amnesie. Ich versuche gerade herauszubekommen, welche.« – » Wieso? Kennst du dich damit aus?« – »Hab mal darüber gearbeitet.« Ich verkneife mir eine Bemerkung. »Und, was ist es für eine Sorte Vergessen?« – »Möglich ist eine retrograde Amnesie«, sagt Alex, »man erinnert sich dann nicht mehr an alles, was vor dem Ereignis war. Ein gezielter Schlag auf den Kopf reicht da aus.« – »Wenn sie nicht mal mehr ihren Namen weiß, muss es wohl ein sehr heftiger Schlag gewesen sein.« – »Auch Drogen können der Auslöser gewesen sein.« – »Was für Drogen?« – »Benzodiazepin zum Beispiel. Man muss das aber spritzen. Hat die CIA früher benutzt.« Ich pfeife durch die Zähne. »Du wirst mir ja wohl nicht weismachen wollen, dass so eine wie Helga von der CIA fertiggemacht werden soll?« – »Möglich ist alles.« – »Bist wohl deinen Feind immer noch nicht los. Ich tippe auf was ganz anderes. Man müsste herauskriegen, ob sie vergewaltigt worden ist. Es gibt doch diese Modedroge, die heimlich in die Cocktails gemischt wird, damit sich die Frauen später nicht mehr erinnern können, dass sie abgeschleppt und vergewaltigt wurden.« – »Du meinst Rohypnol«, sagt Alex, »aber das verursacht eine andere Amnesie, die erst nach Einnahme des Mittels eintritt. Du kannst dich an das Danach nicht mehr erinnern, aber deine Kindheit ist durchaus noch präsent. Die hier weiß gar nichts mehr von ihrem Leben. Außerdem war ihre Kleidung völlig intakt, als sie von den Männern angeschleppt wurde.« – ? »Vielleicht ist sie wieder angezogen worden.« – »Glaub ich nicht, das macht zu
viel Mühe bei einer leblosen Person.« – »Vielleicht hat man sie mit Elektroschocks behandelt.« – »Dann hätte sie eine Störung in der Wiedererinnerung, aber die Gedächtnisinhalte wären nicht gelöscht. Die durch diese Art ausgelöste Amnesie kann Monate und Jahre umfassen. Der Erinnerungsverlust kann total sein, aber es ist durchaus möglich, dass ihr im Laufe des Tages wieder einfällt, wer sie ist.« – »Und was willst du jetzt mit ihr machen? Sie zur Polizei bringen?« – »Bin ich verrückt? Die arme Frau der Polizei ausliefern? Vielleicht hat sie einen umgebracht, der es verdient hat zu sterben. So eine verpfeif ich doch nicht. Ich werde sie beobachten und ein bisschen stabilisieren.« – »Hast du schon mal an ihren Sachen gerochen?« – »Warum sollte ich das tun?« – »Um herauszukriegen, wo sie herkommt. Sie könnte ja zum Beispiel Tierzüchterin sein oder Bademeisterin. So was riecht man doch.« – »Ich denk nicht dran«, sagt Alex, »ich bin mehr für die feineren Recherchemethoden.«

 



Ich nehme Helgas T-Shirt vom Stuhl und halte es mir unter die Nase. »Feuchte Erde und Kneipe«, sage ich, »ein leichter Hauch Schweiß. Vielleicht Angstschweiß.«

Im selben Moment kommt Helga barfuß aus dem Bad und hinterlässt nasse Tapsen auf dem Fußboden. Sie trägt meinen Bademantel, den ich mit vierzehn von meinem Vater geschenkt bekommen habe. Wahrscheinlich wird Alex sie gleich fragen, ob sie hier wohnen will. »Ist dir im Wasser was eingefallen?«, sagt er stattdessen, aber Helga schüttelt nur den Kopf. Sie hat Blutergüsse an den Knien und eine dicke Lippe. An beiden großen Zehen sind Hühneraugen. »Was ist mit deiner Lippe passiert?«, frage ich. Helga zuckt die Schultern.

Täusche ich mich, oder guckt sie misstrauisch? Vielleicht spielt sie uns ihre Amnesie nur vor, und in Wirklichkeit ist sie Kriminalkommissarin und uns auf der Spur, und Alex hat sich das erste Mal in seinem Leben aufs Glatteis führen lassen. »Ich würde Ihnen ja gerne etwas Heißes anbieten, aber ich habe die Töpfe noch nicht ausgepackt«, sage ich. »Mach dir mal keine Gedanken, wir sind gleich wieder weg.« Alex scheint für sie mitzuentscheiden.
Obwohl es mir recht ist, wenn sie wieder abhauen. »Wir fahren in Richtung Alexanderplatz und sehn mal, was dabei rauskommt.« Helga starrt ihn an und nickt ganz langsam. Die muss wohl wirklich einen Hieb abgekriegt haben.

»Quatsch, bin ich blöd«, sage ich, »ich habe doch die Kaffeemaschine eingepackt.« Ich finde auf Anhieb den richtigen Karton und stelle die Maschine an den gleichen Platz, an dem Vater seine vor fünfundzwanzig Jahren in der Küche unserer Wohnung aufgestellt hatte. Aber eigentlich ist auch kein anderer möglich, denn es gibt nur zwei Steckdosen, von denen eine für den Kühlschrank ist.

»Diese Küchen erzwingen die immergleichen Handgriffe, weil alles bis ins Kleinste genormt wurde und selbst die Höhe der Spüle an die Durchschnittsgröße der Frau angepasst war«, sage ich zu Helga, aber die hört gar nicht zu. »Vielleicht haben deswegen so wenige Männer beim Abwasch geholfen.«

Keine Ahnung, was aus Vaters Sachen geworden ist, als er verschwand, oder ob die Wohnung nicht sogar noch an ihn vermietet ist, weil genug Geld auf Vaters Konto war. Es gab niemanden, der die Wohnung kündigen konnte. Vater gilt immer noch als vermisst und nicht als tot. Und das Eigentum ist heilig in diesem Staat, auch wenn es nur ein verkalkter Kaffeeautomat ist.

Helga schaut lange auf die Kaffeemaschine. »Die hat mal Erich Honecker gehört«, gebe ich an. Ich weiß gar nicht, ob ihr der Name ein Begriff ist. Genauso gut hätte ich wahrscheinlich Adolf Hitler sagen können. »Hab ich aus seinem Bunker abgestaubt. So eine Nullachtfuffzehn-Maschine. Aber nicht jeder hatte eine in Orange. Die meines Vaters zum Beispiel war weiß.« – »Viola«, sagt Helga wie zu sich selbst. »Wer?«, fragt Alex.

»Viola hatte einen Freund mit so einer Karfeemaschine.« – » Wer ist Viola?«, fragt Alex sehr langsam, als rede er mit einer Taubstummen. Aber Helga sagt nur noch: »Mocca Fix«, und dann nichts mehr, und ich meine: »Das hört sich nach einer Ostsozialisation an.«




9.25 Uhr

Heike Trepte macht im Badezimmer ihrer Wohnung in der Ackerstraße einen Test

Heike Trepte läuft im Badezimmer auf und ab, den Beipackzettel vor der Nase, denn sie hat ihre Brille nicht auf. »Es empfiehlt sich, den über Nacht in der Blase angesammelten Morgenurin in einem Behälter aufzufangen. Er ist konzentrierter und enthält größere Mengen HCG.« Die Abkürzung, so wird weiter unten erklärt, bedeute Human Chorionic Gonadotropin. Solche Wörter mag sie gerne, weil sie emotionslos sind. Am liebsten wäre ihr allerdings, sie hätte diesen Begriff nicht in ihrem Körper.

»Sie müssen lediglich den Test in den Urin halten. Verfärbt sich der Streifen im Ergebnisfenster, sind Sie höchstwahrscheinlich schwanger.« Na, das wollen wir mal nicht hoffen, denkt Heike Trepte.

»Falls der Schwangerschaftstest ein positives Ergebnis nachweist, sollten Sie sich die Diagnose vom Arzt bestätigen lassen. Er wird Blut oder Urin untersuchen und eine Ultraschall-Untersuchung durchführen. Eventuell erstellt er auch schon einen Terminplan für Ihre nächsten Schwangerschafts-Vorsorge-Untersuchungen. « Und wenn man gar nicht schwanger sein will? Was geht den Hersteller der Ausgang der Geschichte an? Da könnt ick mir schon wieda uffrejen, sagt Heike Trepte, wie immer, wenn sie etwas ärgert, im Lichtenberger Dialekt der schlimmsten Sorte.

Gestern hat sie auf dem Nachhauseweg diesen Test in einer Neuköllner Apotheke gekauft. Die Apotheke neben der Ackerhalle in der Invalidenstraße schien ihr nicht sicher genug. In dieser Gegend kennen sie zu viele, da war die Gefahr groß, dass jemand Bekanntes zur Tür reinspazierte und Stielaugen kriegte.

Zu Hause angekommen, hat sie die Packung nach längerem Abwägen unter der Schmutzwäsche versteckt, da würde Micha
ganz sicher nicht drangehen. Der lässt immer alles da liegen, wo er es auszieht. Der weiß gar nicht, wie der Schmutzwäschebehälter von innen aussieht. Und Klara auch nicht.

Wie jeden Dienstag hat sie auch heute vier Freistunden, Zeit genug, um in Ruhe das Problem anzugehen, das sich durch das Ausbleiben der Tage manifestiert hat.

Sie hat sich für Hilary direkt entschieden, weil der Name nicht ganz so scheußlich klingt wie Femtest, was Heike Trepte an Fememord erinnert oder, noch schrecklicher, an ganz üblen Mutterkult. Eine Frau wird erst Frau durch die Mutterschaft, vorher ist sie ein Nichts, eine leere Hülle.

Heike Trepte hat zwar noch nie so einen Test gemacht, aber in unzähligen Kino- oder Fernsehfilmen Frauen zwischen fünf zehn und fünfundvierzig dabei zugesehen, wie sie auf einen weißen Stab starren. Hilary direkt ist wider Erwarten kein fieberthermometerartiger Stab, sondern ein Testheftchen, das, so sagt die Gebrauchsanweisung, erst auseinandergefaltet werden muss. Innen befindet sich das Ergebnisfenster. Aha, denkt Heike Trepte, wenn darin zwei Linien zu sehen sind, bin ich schwanger. Aus dem Test ragt ein zwei Zentimeter langer und wenige Millimeter breiter Stoffstreifen. Heike Trepte entscheidet sich, da draufzupinkeln. Das scheint ihr weniger passiv zu sein als der in der Gebrauchsanweisung gegebene Rat, den Stoffstreifen in Urin zu tauchen.

Den Test legt sie mit dem Ergebnisfenster nach oben auf die Waschmaschine. Fünf Minuten, denkt sie, fünf Minuten, die über meine unmittelbare Zukunft entscheiden. Denn wenn sie schwanger ist, dann sicher nicht von Micha, mit dem hat sie nämlich schon mehr als drei Monate nicht geschlafen.

Nach gefühlten fünf Minuten überprüft Heike Trepte das Ergebnisfenster. Ergebnisfenster, was für ein blödes Wort. Tritratrallala, Kasperle ist wieder da. Das Ergebnisfenster schweigt.

Vor dreizehn Jahren, bei ihrer ersten Schwangerschaft, war alles viel komplizierter. Damals hieß Schwangerschaftstest noch, in der Poliklinik in einen Becher zu pinkeln. Oder hat sie Blut abgegeben? Sie weiß es gar nicht mehr. Sie hat drei Tage lang
auf das Ergebnis warten müssen, und als sie in der Poliklinik anrief, sagte ihr eine mürrische Schwester, am Telefon könne sie keine Auskunft erteilen, da könne ja jede anrufen. Als sie Stunden später auf dem Flur der gynäkologischen Abteilung das Ergebnis erfuhr, sprang sie in die Luft und dachte im Fliegen, hoffentlich schadet das dem Kind nicht. Die Schwangerschaft würde es ihr erlauben, legal aus dem Land zu kommen, in dem sie nicht mehr leben wollte und das sie nicht freiließ. Denn der Erzeuger des in ihr wachsenden Wesens wohnte in Westberlin, sie hingegen hinter der Mauer in Ostberlin. Sie hatte Michael in dem Klub Ackerstraße Ecke Torstraße, die damals noch Wilhelm-Pieck-Straße hieß, beim Tanzen kennengelernt. Heike Trepte war keine große Partygängerin, aber sie hatte damals, 1988, beschlossen, einen Westmann zu heiraten, am besten einen aus Westberlin, nicht so einen Bundi, der sie dann vielleicht nach Baden-Württemberg oder Bayern verschleppte. Sie wollte in Berlin bleiben. Berlin war ihre Heimat, ob nun West oder Ost, war egal. Ihre Großmutter war in Kreuzberg aufgewachsen, ihre Mutter in Spandau, der Vater in Treptow und sie im Viktoriaviertel in Lichtenberg.

Der Pieck-Klub war bekannt dafür, dass Westler darin verkehrten, weil die Getränke billig waren und viele der anwesenden Ostler, Männer wie Frauen, nichts gegen Sex einzuwenden hatten.

Schon am dritten Abend hatte es geklappt. Als der Klub um Mitternacht schloss, nahm sie den Mann, den sie um halb elf neben der Tanzfläche aufgegabelt hatte, Micha, wie sie beim letzten Tanz erfahren hatte, mit nach Hause. Bis er um 2 Uhr wieder zum Grenzübergang musste, war nicht viel Zeit. Sie hielten sich nicht lange mit dem Vorspiel auf. Offenbar hatte er Übung. Schön war er nicht, aber er roch gut und schaute sie beim Vögeln an. Haben wir damals vögeln gesagt? Als er nach anderthalb Stunden ging, war sie schwanger. Die Pille nahm sie schon seit zwei Monaten nicht mehr, eher aus einer Laune oder einem diffusen Dagegensein heraus, nicht weil sie wirklich schwanger werden wollte. Sie ließ es einfach darauf ankommen.


Als Micha in ihrem Bademantel auf der Außentoilette verschwunden war, kramte sie in seiner Hosentasche nach seinem Personalausweis. Michael Trepte aus der Cuvrystraße 20, das wollte sie sich für alle Fälle merken. Beim Abschied schenkte er ihr noch eine Tafel Sarottischokolade und ein Pfund Kaffee. Irgendwie behagte ihr dieses Geschenk nicht. Es kam ihr wie der schlechte Lohn für einen Gefallen vor. Auf dem Straßenstrich von Westberlin wäre es teurer gewesen. Beim Abschied fragte sie beiläufig: »Sehen wir uns wieder?« – »Vielleicht«, antwortete er, nicht sehr überzeugend.

Sie war verwundert, als er auftauchte, nachdem er über Umwege erfahren hatte, dass er Vater wurde. Es hatte ausgereicht, im Klub zu erzählen, dass sie von einem Micha aus der Cuvrystraße schwanger sei.

Heike Trepte überlässt im Leben eigentlich nur das Notwendigste dem Zufall. Deswegen gefällt ihr die gegenwärtige Situation ganz und gar nicht. Wieso hat sie Klara schon mit zehn Jahren gezeigt, wie man Kondome über Bananen zieht, wenn sie selbst keine benutzt? Übrigens hieß das bumsen damals, nicht vögeln. Ist völlig aus der Mode gekommen, das Wort.

Heike Trepte geht in die Küche, reißt das Kalenderblatt ab und liest: »Wussten Sie, dass ein einziges Vogelpaar während eines Sommers etwa sechstausend Raupen verzehrt? Nur tausend Raupen genügen, um einen Nadelbaum absterben zu lassen. Ein Schwalbenpaar muss täglich für seine Jungen mindestens siebentausend Insekten fangen! Vögel helfen uns, die Bäume zu erhalten. « Und weiter unten: »Nichts ist so schwer, wie einfach zu leben. De Bersancourt.«

»Amen«, sagt Heike Trepte, stellt den Fuß auf das Treteimerpedal und wirft den Zettel weg. An die bürgerlichen Vorlieben ihres Mannes hat sie sich erst gewöhnen müssen. Abreißkalender zum Beispiel. Als könne man damit seine Kindheit festhalten, all jene Sonntage bei der Großmutter, wo man immer die Kalenderblätter einer ganzen Woche abreißen durfte.

Sie war nie sonntags bei ihrer Großmutter, da führte kein Weg hin, obwohl ihre Wohnung nur knapp zwei Kilometer Luftlinie
entfernt war. Ihre Großmutter war ein Paket mit der Bezeichnung »Geschenksendung. Keine Handelsware« in der Größe 40,0 x 30,5 x 17,5 cm, das zu Ostern, zum Geburtstag und zu Weihnachten kam. Sie selbst setzte keinen Fuß in den Osten. Als die Mauer aufging, war sie seit drei Wochen tot.

Die Angaben für Sonnenauf- und Sonnenuntergang sind der einzige Grund, warum Heike Abreißkalender duldet. Im Grunde ist es wie mit den Haustieren, am Ende macht die Mutter den Käfig sauber und stellt frisches Wasser hin. In ihrer Ehe hat es sich eingebürgert, dass sie, neben dem Füttern der Katze, Tag für Tag den Zettel abreißt. Inzwischen bastelt Klara zu jedem Weihnachtsfest die Grundpappe, an der der Kalender befestigt wird. Diesmal ist es eine Collage. Klara hat lauter lädierte Körper aus dem Spiegel ausgeschnitten und aneinandergereiht, eine einziges Gemetzel in Rosarot. Manchmal versteht Heike Trepte ihre Tochter nicht.

Als die auf die Welt kam, fiel die Mauer.

All die Anstrengung war umsonst gewesen. Oder auch nicht.

Sie haben ihre Scheinehe nicht aufgelöst, wie so viele andere, die vor 1989 nur heirateten, damit einer der Partner den Osten verlassen konnte. Sie haben sich irgendwie zusammengerauft. Mit Bausparvertrag und Lebensversicherung. Und Klara. Und ab und an Sex. Ab und an. Micha riecht manchmal nach einer anderen Frau, aber er lässt sich nichts anmerken. Und sie auch nicht. Im Gegensatz zu Micha duscht sie aber sofort.

Im Bad hat sich noch keine eindeutige Aussage ergeben. Vielleicht ist es zu früh, diesen Test zu machen? Aber sie ist schon vierzehn Tage drüber.

Heike Trepte gießt, um Zeit zu schinden, die Blumen auf dem Balkon. Heute kommt der Weihnachtsbaum weg. Er ist an den unteren Zweigen schon braun und nadelt. Wenn es doch immer nur solch nichtige Probleme gäbe.

Als sie wieder ins Bad kommt, sieht sie zwei rosa Striche. Heike Trepte starrt auf die Kontrolllinie und vergleicht das Ergebnis mit der Gebrauchsanleitung. »Positiv = schwanger«, steht da.

Positiv ist eindeutig negativ.


So ’ne Scheiße. Ick fass et nich. Ich bin einundvierzig, ich habe eine zwölfjährige Tochter. Ich bin Vertrauenslehrerin. Ich habe einen Ehemann. Ich führe ein Leben, das man bürgerlich nennt und das ich mir immer gewünscht habe. Ich habe eine Menge zu verlieren. Ich bin schwanger. Ich hatte eine Affäre. Quatsch. Ich habe eine Affäre. Habe. Hatte. Was weiß ich, lange nicht gesehen. Genauer gesagt: vor vier Wochen das letzte Mal, im Hotel am Alex war er abgestiegen. Sie hatte beim Sex, die Arme am Fensterglas abgestützt und den Mann hinter sich, über die halbe Stadt sehen können, und ihre Brüste hatten erst leicht, dann heftig dabei geschaukelt.

Wozu das alles?

Fakt ist, wenn sie das Kind und ihre Familie behalten will, muss sie schummeln. Aber wieso denn behalten? Wer sagt denn behalten? Welche Betschwester in ihrem Hirn will das denn? Kinderkacke, Klotz am Bein und durchgeschriene Nächte. Was hatten sie nicht alles durch, den König der Löwen, Barbie und zuletzt Titanic, als Klara sich mit der Heldin identifizierte. Aber nichts war so schlimm gewesen wie das Tamagotchi, das zum Schluss stundenlang, tagelang schrie, weil es nicht gefüttert wurde, bis Heike es kurzerhand in die Mülltonne warf. Und das alles noch mal mit anderen Produkten der Kinderunterhaltungsindustrie ?

Sie ist froh, dass Klara es allein zur Schule schafft und manchmal den Geschirrspülautomaten ausräumt. Und dass so ein blödes Ding wie das Tamagotchi wieder ausgestorben ist.

Aber warum soll sie nicht ein anderes Leben beginnen? In einer anderen Stadt? Süddeutschland. Da ist das Wetter angenehmer. Und die Schulen besser ausgestattet. Die Lehrer besser bezahlt. Und hat sie sich nicht eingebildet, in den Mann verliebt zu sein, mit dem sie seit einem halben Jahr schläft? Den Mann, der so schön ist wie seine Oboe, ein teures Instrument, denn er spielt im Orchester der Berliner Philharmonie. Und sieht sie ihn nicht in vielen anderen Männern, die ihr auf der Straße begegnen? Die dunklen Haare, die er über den Scheitel nach hinten streicht, der
winzige Mund. Seine Angst um Lippen und Zunge und Hände. Du kannst mir den Schwanz abbeißen, aber lass meine Lippen heil.

Sein ganzes Gesicht bekommt sie in der Erinnerung nicht mehr zusammen. Eine Weile haben sie sich SMS geschrieben. Ihr gingen die erotischen Sätze leicht von der Hand. Aber als sie Klara dabei erwischte, wie die neugierig mit ihrem Handy spielte, ist Heike vorsichtiger geworden.

Seit vierzehn Tagen hat sie keine Nachricht mehr von ihm.

Sie geht ins Arbeitszimmer und fährt ihren Laptop hoch. In die Suchmaschine gibt sie » Was tun bei Schwangerschaftsabbruch« ein. »Es wurden keine mit Ihrer Suchanfrage übereinstimmenden Dokumente gefunden«, bekommt sie zur Antwort. Sie versucht es mit »Schwangerschaftsabbruch«. 543 000 Treffer werden angezeigt. Sie entscheidet sich für die Website einer Frauenarztpraxis, die ihr mitteilt, dass sie bei einem approbierten Arzt die Schwangerschaft feststellen lassen solle und, wenn sie den Abbruch wünsche, sich in einer staatlich anerkannten Beratungsstelle einen Beratungsschein ausstellen lassen müsse. Nach einer Wartefrist von drei Tagen könne sie einen Abbruch vornehmen lassen. Dreihundert Euro koste das Ganze. Heike Trepte denkt an ihr Sparbuch und im nächsten Moment an die vielen Demonstrationen gegen den § 218 nach der Wende. Und sie muss an die Umta-umta-umta-Geräusche denken, die immer aus dem Labor ihrer Gynäkologin kommen. Da liegen die Schwangeren, verkabelt mit Maschinen, und lassen die Herzen ihrer Kinder brüllen. Das Geräusch nimmt die gesamte Praxis als Geisel, man kann diesem Rhythmus nicht entkommen.

Und diesmal wird sie dran sein, umta, umta, umta, ich weiß nicht, wie es ausgeht, umta, es ist nicht dein Kind, umta, du bist immer eingeschlafen, umta, du hattest seit Monaten keine Lust – umta, du hast manchmal anders gerochen. Ich hab manchmal anders gerochen. Aber wir haben es uns nicht anmerken lassen. Umta. Umtata, umtata, umtata, mit einem leichten Schlürfen am Ende des A.


Keine Geräusche von Babyherzen. Basta.

Heike Trepte löscht den Verlauf im Internetexplorer und schaltet den Computer ab. Sie steckt den Test in ein verschließbares Seitenfach ihrer Umhängetasche.

Ihr wird schlecht, aber als sie ihr Gesicht über die Klobrille beugt und der strenge Geruch einen Brechreiz auslöst, kommt nur Schleim.

Ich muss Viola Karstädt wegen heute Nachmittag anrufen, denkt sie. Jetzt, sofort. Und dann die Gynäkologin, um einen Termin für nächsten Dienstag zu vereinbaren.




9.35 Uhr

Viola Karstädt umringt die Stadt und bekommt einen Anruf

»Was, du möchtest gerne deinen Weihnachtsbaum eingraben? Wie, ich soll darüber nicht lachen? Hast du die Krücke immer noch in der Wohnung? Ist sie schon braun? ... Der wächst bestimmt nicht an ... Und wo? ... Volkspark Friedrichshain? ... Neuer Hain, ja klar, ich weiß ... der Zaun, naja ... Champagner klingt gut ... Um fünf am Polendenkmal ... Nee, glaub nicht, dass Jonas mitkommt. Ich kann auch nicht so lange, hab noch einen anderen Termin ... Ich? Mach gerade ’ne Recherche über alle Straßen, die Ringbahn heißen ... Neukölln. Da gibt’s so Läden wie Pillepalle Second Hand ... Die meisten sind aber geschlossen, nur noch die Kneipe Starkstrom hält die Stellung. Nee. Heute gibt’s da Metal-Tanz in den Mai ... Klar machen wir, gehen wir hin, wenn der Weihnachtsbaum eingegraben ist ... Ja genau, Mucke bis zum Abwinken und Saufen, bis der Doc kommt, so ist’s angekündigt, Doc haben sie allerdings statt mit c mit g geschrieben ... O. k., ich muss jetzt raus. In Tempelhof gibt’s auch ’ne Ringbahnstraße.«

Viola Karstädt drückt Heike Trepte weg und steckt das Handy ein.

Die Bahn hält abrupt, die Fahrgäste stürzen kollektiv nach vorne, um gleich darauf wieder in die Sitze zurückzufallen. »Scheiße«, brüllt einer, »kann der das nicht ankündigen?«

Auf der langen Bank am hinteren Eingang sitzt ein Mann, Typ Kreuzberger Hausbesetzer. Die Dreadlocks haben am Haaransatz einen grauen Schimmer. Neben ihm hockt zusammengesunken ein kleines Mädchen im Vorschulalter. »Wenn wir aussteigen, musst du mich tragen, weil ich nicht mehr laufen kann«, sagt das Mädchen. » Will ich aber nicht.« Der Dreadlockige schaut beim Reden aufs Rollfeld des Tempelhofer Flughafens, auf dem sich nichts bewegt. »Musst du aber, weil ich sonst stehen bleibe.« –
» Was ich nicht will, das mache ich nicht«, sagt der Mann. »Ich auch nicht. Aber du bist mein Vater«, sagt das Kind. »Na und?«, fragt der Mann. Das Mädchen rutscht ans andere Ende der Bank, verschränkt die Arme demonstrativ vor der kleinen Brust und schmollt. Der Vater schweigt, schaut sein Kind nicht an. Es rutscht zurück, die Arme immer noch in derselben Haltung, und befiehlt: »Erzähl eine Geschichte!« Der Vater überlegt kurz und hebt dann im Märchenton an: »O. k., die Geschichte geht so: Jedes Jahr am 30. April kommen viele Polizisten zu Besuch nach Berlin und belagern die Stadt. Sie kennen sich nicht aus und können auch keinen Stadtplan lesen. Sie kommen zu uns nach Kreuzberg und wollen mit uns kämpfen. Sie spritzen uns mit Wasser voll, bis wir nass sind. Und wir werfen Steine zurück. Das ist so etwas wie ein Volksfest.« – »Das soll eine Geschichte sein?«

An der nächsten Haltestelle steigt Viola Karstädt aus und geht die Treppe zum Tempelhofer Damm hinunter. Sie überlegt, ob es nicht besser wäre, wieder zum Bahnsteig zu gehen, um die nächste Ringbahn zurück zu nehmen. Wieso hat sie diesen blöden Auftrag der Berliner Zeitung angenommen, für die sie manchmal schreibt. Welcher Leser würde sich schon für die Geschichte dreier wahrscheinlich allesamt stinklangweiliger Ringbahnstraßen interessieren? Sie würde nicht viel mehr als hundertfünfzig Euro damit verdienen. Und den Mühsam-Essay darf ich auch nicht vergessen. Da ist die Deadline auch morgen, und es gibt überhaupt kein Geld dafür. Ihr Telefon klingelt. Auf dem Display steht »Schulsekretärin«. Das klingt beunruhigend. Viola zögert zwei Klingeltöne lang, ehe sie das Gespräch annimmt. Sie schaut angestrengt auf das Rollfeld des Flughafens. »Ja, natürlich, ich komme sofort ... Nein, er war heute nicht zu Hause, er hat bei einem Freund übernachtet... Ja, wahrscheinlich. Ich brauche circa eine halbe Stunde bis zur Schwimmhalle. In Ordnung.« Sie drückt die Sekretärin weg. Vierzig Fieber, das hat mir gerade noch gefehlt. Ich mach bei schwachsinnigen, dämlichen, asozialen Projekten mit, während das eigene Kind krank ist.

Viola Karstädt geht wieder zum Bahnsteig und nimmt den Ring zurück übers Ostkreuz.




9.55 Uhr

Die Unbekannte übt auf dem Weg von Lichtenberg zum Alex schreiben

»Fahrräder abstellen verboten. Keine Werbung. Rauchabzug. Immer die Tür geschlossen halten. Hausmeister Tel.-Nr. 5117645. HOWOGE – Mehr als gewohnt. Druckerpatronen. Frankfurter Allee. Möllendorffstraße. Miet me. Gehwegschäden. Straßenschäden. Straßenschäden. Gehwegschäden. Ring-Center 3. BVG. Gut für Sie. Und Berlin. 23 Wedding. Virchow-Klinikum. real,-. MediMax. Deutsche Bank. Top Two. T-Mobile. Bestattungen Karl-Marx-Allee, Tag und Nacht. U-Bhf. Frankfurter Allee. Dixi. Hoch-, Tief und Stahlbetonbau. Mobile Tierambulanz 24 Stunden – Hilfe für Ihr Tier. Ditsch – Backwaren. Nordsee. McDonald’s. Zusammenstehen für die Zukunft. Das Mitführen von Hunden ist untersagt. Die Reichen sollen zahlen, nicht das Volk. Neue Ideen für Berlin. Straßenschäden. Gehwegschäden. SICHER 100 %. 1. Mai Fuck the Police! Berlin-London 115 Mark, einfacher Flug. Verkehrsbauunion. Autohaus Berlin – Motor der Hauptstadt. Spät gebracht. Schnell gemacht. S-Bhf. Frankfurter Allee. Apotheke S-Bahn. Jever. Nehmt mich. Nehmt mich. Werbefläche zu vermieten. Deichmann. Sparkasse. Die Geldbestände sind zeitschlossgesichert ! Kaiser’s. Ring-Center. Büroflächen zu vermieten. Gehwegschäden. Straßenschäden. Bitte einwerfen. Apotheke. Bluse 19,90 €. Kleid 76 €. Schmeckt und billig. SICHER IST SICHER! Farbberatung. Wer das Rauchen aufgibt, verringert das Risiko schwerer Erkrankungen. Thai Food. Im nächsten Krieg werden die Lebenden die Toten beneiden. Berlin muss sparen. Raus zum revolutionären 1. mai. Sicher Werte schaffen. WAS HABEN SIE AM 30. APRIL IN BERLIN GETAN? 10 Gründe, warum ich in Eure WG passe. Attraktiv & preiswert. Die saubere Alternative. www.blutgeil.com Volksfest in der Kulturbrauerei.
Tanz in den Mai. Russ. Fotoapparat Lubitel 2 verloren, 100 Euro Belohnung. Steine fliegen und ihr schreit, Schüsse fallen und ihr schweigt. Inspiration. Peruaner sucht kleines billiges Zimmer in netter WG. Kundenparkplatz. Geräumige lichtdurchflutete Räume. Briefe schreiben im Zeichen der Liebe. Umzug 2.5. 8 – 16 Uhr. Papst = größter Trottel. Traffic – Die Macht des Kartells. Asia-Küche auch außer Haus. Tand. Trash. Reiz. Pling. Wikingertattoo. Europreise – Wir runden auf. Buchen Sie hier. Ein Hauch herber. No Pasaran. Naziaufmarsch am 1. Mai verhindern. War is not the answer. Widerrechtlich parkende Fahrzeuge. Feuerwehrzufahrt. Zu vermieten. Provisionsfrei. Gepflegte Biere. U-Bhf. Frankfurter Allee. Voll daneben das Leben. 100 % – Damit der Kiez eine Zukunft hat. U Alexanderplatz – Hönow. City-Bank. Fitness-Center. Augenlaser statt Brille. Sonderinformationen. Täglich spielen, täglich gewinnen. Beförderung nur mit gültigem Fahrausweis. Führerscheinentzug? Sie müssen zum Idiotentest? Optimale Vorbereitung. Samariterstraße. Ausgang Frankfurter Allee, Gabelsberger Straße, Volkshochschule. Reisebedarf. Presse. Fred Perry. Frankfurter Tor. Berliner Fenster. Tanz in den Mai. U5 U8 Zug. Gegen Rassismus. Weberwiese. Für eine tolerante Stadt. Ausgang Straße der Pariser Kommune. Für Studien suchen wir Männer mit Haarausfall. Türöffnung Hebel ziehen und Tür aufschieben. Strausberger Platz. Ausgang Lichtenberger Straße. Kaufe. Staune. Dem Fahrpersonal ist Folge zu leisten. Schillingstraße Sunrise. Ausgang Karl-Marx-Allee. Berlin. Berlin. Berlin. Miamy. Alexanderplatz – Endbahnhof. Ausgang Grunerstraße. Karl-Liebknecht-Straße. U2 Ruhleben – Pankow. Presse + Buch. Abgangsträgerhöhe. Bitte hier entwerten. Please valid here. BVG Abonnementbüro. KAUFHOF. Burger King – Am Alex 15 m. SATURN. Bistro und Kaffeehaus am Alex. The love is back.«

»Ausgeschriebene Handschrift«, sage ich, nachdem ich das Ergebnis begutachtet habe. »Keine Rechtschreibfehler, außer Miamy.« – »Das habe ich so abgeschrieben, wie es da stand, das wolltest du doch.« – »Ich nehme mal an, du hast Abitur.« – »Weiß nicht.« – »Und was bedeutet deiner Meinung nach Miami richtig
geschrieben?« – »Eine Stadt im Süden von Nordamerika. Schönes Wort. Riecht nach Frühling.« – »Und wie heißt du?« Sie zuckt die Schultern. »Mensch, Alex, quäl mich nicht, ich weiß es nicht.« – »Gut, dann nenne ich dich Helga, wie Annja vorgeschlagen hat.« – »Weberwiese hab ich schon mal gehört«, sagt Helga, ohne ihren neuen Namen zu kommentieren. »Du meinst bestimmt das Hochhaus an der Weberwiese. Das stand im Osten in jedem Heimatkundebuch.« Sie grübelt. »Ich weiß nicht, Osten hört sich irgendwie nicht gut an. Etwas gefällt mir daran nicht.« – »Wir kriegen schon noch raus, wo das Bein dick ist«, sage ich, und sie schaut mich verständnislos an.




10.15 Uhr

Viola Karstädt wird von einer Angestellten der Bäderbetriebe zur Weißglut gebracht

Viola Karstädt läuft über die S-Bahnbrücke an der Landsberger Allee und schwenkt dann nach rechts in Richtung Schwimmhalle, im Kopf die Krankheit ihres Sohnes, hoffentlich nicht wirklich schlimm, und noch viele andere unerledigte Sachen. Zum Beispiel fragt sie sich, während ihr Blick über das Europa-Park-Gelände schweift, ob man die Geschichte einer Stadt aus einer Ich-Perspektive wirklich erzählen könne. Schon das Unkraut verstehe man nicht, das in den Ritzen der Gehwegplatten wächst. Warum tut es das an der Stelle? Und wer kam auf die Idee, so ein riesiges Gelände, wie das hier, mit Sichtbeton zu versiegeln, nachdem die Stadt gerade erst die Mauer losgeworden war? Auf dem Bauschild hatten nette weißhäutige, ordentlich gekleidete Familien auf dem Plateau über der Hallenradbahn und dem Schwimmstadion unter Apfelbäumen gesessen. Jetzt ist die Grünanlage über dem Beton von Hunden verkackt, und ein Teil der Apfelbäume hat es vorgezogen, gar nicht erst anzuwachsen. Auf dem Platz treffen sich höchstens Leute, die Pläne schmieden, von denen andere nichts erfahren sollen. Und dann auch eher in der Nacht. In der Sommersonne ist das ein Schmelztiegel, der alles verdorren lässt.

Viola Karstädt läuft über das Plateau zum Fahrstuhl, der hier mitten im Niemandsland auf und abfährt. Bevor sie in die Betonkatakomben hinabschwebt, sieht sie noch, wie sich der Himmel von Osten her aufklart. Dann sagt eine weibliche Roboterstimme: »Tür schließt.« Der Fahrstuhl stinkt nach Pisse und ist über und über mit Tags bekritzelt. Hier möchte sie nicht stecken bleiben.

Als sie endlich die Schwimmhalle betritt, schlägt ihr ein Schwall feuchtwarmer, nach Chlor riechender Luft entgegen. Sie macht zwanzig Schritte im leeren Foyer geradeaus bis zum Eckcafé
und noch einmal zehn nach einer Vierteldrehung nach rechts in Richtung Haupthalle, an deren Eingang eine mürrische, mit Häkeln vollauf beschäftigte Frau hinter Glas sich beim Anblick Viola Karstädts widerwillig darauf einstellt, ihr eine Karte verkaufen zu müssen. Aber Viola Karstädt möchte ohne zu zahlen rein und erklärt der Häkelfrau lang und breit, dass sie einzig und allein gekommen sei, um ihren kranken Sohn abzuholen, aber die Frau schaltet sofort von ihrer Häkelarbeit auf stur und sagt mit einem auf höchste Pikiertheit schließenden Ton, das könne ja jede behaupten und dann erst nach einer Stunde wieder herauskommen mit nassem Haar. Viola Karstädt bietet ihr an, ihre Tasche als Pfand dazulassen, damit die Angestellte auch wirklich sicher sein könne, dass sie ohne Schwimmsachen die Halle betrete, aber die Frau sagt, schon wieder ganz in ihre grässlich rosane, ja, rosane denkt Viola, mit Absicht denkt sie das, obwohl sie als Literaturwissenschaftlerin und Philosophin natürlich weiß, dass es rosa heißt und nicht gebeugt wird, jedenfalls ist diese blöde Bäderbetriebskuh schon wieder in ihre rosane Häkelei vertieft, Taschen aufbewahren dürften sie überhaupt nicht mehr, laut Chefetage der Bäderbetriebe, denn dann könnte sie ja später behaupten, es fehlten entscheidende Dinge daraus, nein, das käme auch nicht infrage, sie solle bezahlen und gut. Viola denkt kurz darüber nach, über das Drehkreuz zu springen, aber sie ist sich sicher, dass sie dann erst recht nicht bis zu ihrem Sohn gelangen würde, denn irgendwo in den Gedärmen dieser unterirdischen Schwimmfabrik gäbe es noch einen durchtrainierten Sicherheitschef, der sich kurz vor der Halle vor ihr aufbauen und sie des Hauses verweisen würde. Also entnimmt Viola Karstädt, nun schon sehr wütend, sie sieht in ihrem Kopf einen Film ablaufen, wie ihre Hand über die Glasscheibe greift, der Angestellten die Häkelarbeit entreißt, die Häkelnadel aus der Masche zieht, drei Reihen aus Gemeinheit wieder aufräufelt und dann der Frau mit der Häkelnadel ins Herz sticht, obwohl die ja eigentlich gar kein Herz haben dürfte, so herzlos, wie sie hier rumhäkelt, und wie dabei ihre Augen hinter der Lesebrille, die eigentlich eine Häkelbrille ist, hervorquellen,
Viola also entnimmt ihrem Portemonnaie eine Zehnerkarte der Berliner Bäderbetriebe, die auf alle Schwimmhallen übertragbar ist – die Europaschwimmhalle meidet sie, weil sie ihr zu sehr nach gedoptem Wettkampfmaschinensport riecht -, eine Zehnerkarte also, auf der noch sechs Besuche offen sind, und jetzt, in dem Moment, da sie die Karte in den Schlitz der Sperre führt, ein Klicken den Kontakt anzeigt, sind es nur noch fünf. Die Kassenfrau sinkt zurück in ihre Häkelwelt. Sie hat gewonnen. Aber so ganz kann Viola Karstädt dann doch nicht aufgeben, und sie fragt mit fünfundneunzig Prozent Ärger in der Stimme, mit wem sie es denn zu tun habe, sie wolle sich nämlich beschweren über die Unfreundlichkeit am Eingang und überhaupt, wer seine Arbeitszeit mit Handarbeiten ausfülle, könne ja auch in die Volkshochschule wechseln. »Ich denke, Sie haben es eilig, nicht dass Ihr Kind zu lange wartet«, sagt die Frau seelenruhig und lässt noch gnädig fallen, dass sie Müller heiße, aber es gebe dreizehn davon bei den Berliner Bäderbetrieben. Außerdem könne Viola sich die Beschwerde sparen, sie halte sich nur an die Vorschriften. »Und übrigens sollten Sie Ihre Schuhe ausziehen«, sagt sie noch süffisant, und das Einzige, was Viola einfällt, um wieder runterzukommen, ist, ihre Schuhe anzulassen.

Vor dem Umkleidebereich wuselt eine Schulklasse herum, begleitet von den Ermahnungen einer Lehrerin mit nassen, strubbligen Haaren, die sich gerade in ihre Stiefel zwängt. Es ist nicht die von Jonas, und auch von den Kindern ist Viola keines bekannt. »Kevin, gib dem Cem mal bitte den rechten Schuh zurück. Kevin, ich rede mit dir, hallo.« Aber Kevin hat den Schuh schon in hohem Bogen über die Trennwand in den Damenumkleidebereich geworfen. Cem schreit: »Scheißdeutscher, ich mach dich fertig.« – »Hier wird gar keiner fertiggemacht«, ruft die Lehrerin barsch und schickt ein blondes Mädchen, das sie Anna-Lena nennt, los, den Schuh zu holen. Anna-Lena murrt, zieht aber ihre rosa Stiefel wieder aus und läuft auf Strümpfen in die Umkleidekabine. Hinter ihr betritt Viola Karstädt den Raum, um in die Halle zu gelangen, angestrengt bemüht, die Häkeltussi aus dem Kopf zu kriegen. Jetzt
entledigt sie sich doch ihrer Schuhe und Strümpfe, das ist so drin in ihr, schließlich hat sie eine Sozialisation in einem Unrechtsstaat hinter sich, in der eine Übertretung von Gesetzen schnell eine Haftstrafe ohne Bewährung nach sich ziehen konnte. Soll sie jetzt noch ein Geldstück in einen Schrank, zum Beispiel in 2064, stecken, um ihre Sachen loszuwerden? Oder soll sie mit Schuhen und Mantel in die überheizte Halle, wo sie ihren Sohn sicher nicht gleich finden wird? Sie stellt ihre Schuhe in den Schrank, dann die Tasche, und schließlich hängt sie auch noch die Jacke auf.

Anna-Lena wirft den Schuh von Cem über die Trennwand zurück, und der trifft auf der anderen Seite ein Mädchen, das sofort zu heulen anfängt, laut und durchdringend. »Anna-Lena, komm sofort her und sieh, was du angerichtet hast.« Anna-Lena zieht eine Grimasse und verlässt die Umkleidekabine.

Das Mädchen hat aufgehört zu bläken. Die Schulklasse entfernt sich. »Bleibt in Zweierreihen«, ruft die Lehrerin, »ich muss zählen.« Viola Karstädt denkt, ein Glück, dass ich nicht auf Lehramt studiert habe.

Ohne Badelatschen auf dem glitschigen Boden bewegt sich Viola Karstädt wie eine, die gerade den Mond betritt. Als sie den Umkleidebereich in Richtung Halle verlassen hat, liegt der von der Kamera überwachte Bereich völlig menschenleer da.




10.25 Uhr

Der ICE Johannes Gutenberg verlässt mitsamt Paul Bülow den Ostbahnhof

»Sag mal, spinnst du, Piepel? Steig sofort von dem Skateboard, sonst setzt’s was. Das kann doch wohl nicht wahr sein. Hast du vergessen, wo du bist? Das ist ein Bahnhof. Ein BAAAHN-HOOOOF, kein Spielplatz. Und überhaupt: Schon mal auf die Uhr gesehen? Die Schule hat längst angefangen.« – »Wandertag«, flüstert Paul zu dem Mann in der Uniform hoch, der ihn an der Jacke gepackt hat und leicht hochgehoben hält. Nicht kaputt reißen, denkt Paul, ich habe keine andere. »Und, wo ist die Klasse?«, fragt der Mann und lässt ihn fallen. »Ich habe mich in der Stunde geirrt. Um 11 Uhr ist der Treffpunkt.« Der Mann schaut ihn misstrauisch an. Eine Polizeiuniform ist das nicht, denkt Paul, der hier hat eine blaue an. » Wenn ich dich hier noch einmal auf dem Brett erwische, zerhack ich es, und du kriegst Hausverbot, ist das klar?« Paul nickt, den Blick auf den Fußboden gerichtet. »Schau mich dabei an!« Der Mann greift Pauls Kinn unsanft und drückt es nach oben. »Haben wir uns verstanden?« Paul kann jetzt nicht nicken, sein Gesicht ist wie in einen Schraubstock geklemmt. Endlich lässt der Mann los. Paul nimmt sein Skateboard und läuft so schnell, dass es gerade noch als Gehen durchgeht, durch den Tunnel. Je mehr er sich dem entgegengesetzten Ausgang nähert, desto schneller wird er. Auf den Stufen des Hinterausgangs haben es sich ein paar Trinker zwischen Bierflaschen und Schlafsäcken gemütlich gemacht. »Wat denn, wat denn«, schreit ein Mann mit zotteligem Haar, »biste von ’ner Tarantel jestochen?« Paul rennt um die Ecke bis unter die Brücken, wo es dunkel ist.

Niemand soll sehen, dass er weint. Und es war auch nicht wegen dem blöden Mann in der Uniform. Er hat nur gerade an seine Mutter denken müssen, dass sie vielleicht eines Tages auch hier
zwischen den Pennern sitzt und dass er manchmal nicht weiß, was er tun soll. Seit Kurzem denkt er immer, wenn er sich ganz allein fühlt, an Klara. Vielleicht muss er mal mit ihr darüber sprechen. Aber was ist, wenn sie es nicht versteht? Ihre Eltern sind ganz normal, ihre Wohnung riecht nach Parfüm, und die Küche ist sauber. Klara hat bestimmt noch nie eine Betrunkene gesehen, und wenn doch, dann kennt sie sie ganz bestimmt nicht persönlich.

Was soll er jetzt tun? In die Schule kann er nicht mehr. Er schleicht sich durch den Hintereingang zurück in den Bahnhof. Im Tunnel wird gerade die Ankunft eines ICE auf Bahnsteig sechs angesagt. Paul schaut durch die Unterführung. Der Mann mit der blauen Uniform ist nicht zu sehen. Er rennt die Treppenstufen hoch. Eben fährt der Zug ein, und Paul erkennt die Schnauze der Baureihe 401. Sein Herz schlägt schneller. Genau das ist sein Modell, das zu Hause auf dem Fensterbrett steht. Schon tausendmal hat er das Original bewundert, wenn es am Hackeschen Markt vorbeiglitt wie ein sanfter Pfeil. Mit dem Bordrestaurant in Wagen zehn, der aus der Reihe herausragt, weil er höher ist.

Der Zug kommt zum Stehen. In der Mitte des Bahnsteigs sieht Paul eine blaue Uniform und schummelt sich schnell zwischen die vor Wagen drei stehenden Reisenden. In Wagen drei sind die Videobildschirme, denkt Paul, der als Erster einsteigt. Dann aber weiß er nicht sofort, wohin, und steht den nachdrängenden Leuten im Weg. »Na, du suchst wohl deine Eltern?«, fragt eine Frau. Paul schüttelt heftig den Kopf und weicht im Gedränge nach links aus, wo die Wand wie eine Ziehharmonika aussieht. Er macht sich ganz klein und wartet ab, bis alle anderen ihre Plätze gefunden haben. Niemand beachtet ihn mehr. ICE Johannes Gutenberg, stand draußen über den Fenstern. Eigenartig, hieß dieses Gymnasium in Erfurt, in dem Robert Steinhäuser um sich geschossen hat, nicht auch so, denkt Paul einen kurzen Moment lang, vergisst das aber gleich wieder.

Es ist wirklich alles so hell und schön wie auf den Bildern in seinem ICE-Buch. Er kann es fast auswendig. Der ICE I, Baureihe 401, hat zwei Triebköpfe und maximal vierzehn Mittelwagen. Die
betriebliche Höchstgeschwindigkeit sind 280 Stundenkilometer, gebaut wurde das Modell von 1989 bis 1992, Indienststellung ab 1991. Paul mag das Wort Indienststellung. Spurweite 1435. Gewicht des leeren Zuges 795 Tonnen.

Paul hat keine Ahnung, wohin der Zug fährt. Er weiß nur, dass er hier eingesetzt wird, denn der Ostbahnhof, so steht es in seinem Buch, ist der östlichste ICE-Bahnhof Europas. Dahinter kommen nur noch Züge mit Lokomotiven. Langweilige alte Baureihen, die beim Fahren schnaufen.

Dieser ICE braucht 900 Meter und i Minute und 19 Sekunden, um von o auf 100 zu kommen, der Bremsweg bei 250 Stundenkilometern beträgt 4820 Meter, bei einer Schnellbremsung sind es noch 2300 Meter. Aber Paul weiß immer noch nicht, was Achsfolge Bo’Bo’ bedeutet.

Es ist seit Langem sein größter Traum, einmal mit einem ICE zu fahren, er hat es sich sogar zu seinem vorletzten Geburtstag gewünscht, aber immer wenn er das Thema ansprach, hat seine Mutter den Kopf geschüttelt. Kein Geld. » Wenn ich mal eine Ausstellung habe in Köln oder Frankfurt am Main, dann nehme ich dich mit, und dann fahren wir ICE.« Aber seine Mutter hat überhaupt keine Ausstellungen mehr. Paul erinnert sich nur dunkel an eine, die vor sehr langer Zeit irgendwo in Berlin gewesen war. Ein paar Leute haben laut schimpfend den Raum verlassen, und Paul hat sich geschämt, aber ihm will der Grund nicht mehr einfallen. Statt einer Bahnreise hat seine Mutter ihm das ICE-Buch zum Geburtstag geschenkt. Paul ärgert sich, dass er es nicht dabeihat, da könnte er alles vergleichen.

Marcus, der ist sogar nach Amerika geflogen mit seiner Mutter, obwohl die auch nur Künstlerin ist. Sie malt Bilder, auf denen meistens sie zu sehen ist, manchmal Marcus allein oder mit Freunden. Auf einem, hat Marcus jedenfalls behauptet, sei auch er mit drauf, aber Paul hat nur seine langen Haaren wiedererkannt. Sie haben nie Modell gestanden, nur fotografiert hat Marcus’ Mutter sie, und sie mussten sich auch nicht nackt ausziehen wie die Modelle seiner Mutter. Auf dem Bild waren ihre Gesichter ein
wenig verschwommen, als habe Marcus’ Mutter, bevor das Bild trocken war, mit dem Küchenhandtuch von links nach rechts über die noch feuchte Farbe gewischt.

»Bürgerliche Kacke«, war der Kommentar seiner Mutter, als Paul ihr den Katalog mit dem Bild zeigte, »die malt für den Markt«. Paul konnte sich unter dem Markt nichts vorstellen, außer dem Hackeschen Markt vielleicht, aber was hat der mit den Gemälden von Marcus’ Mutter zu tun? Die Gemälde rochen jedenfalls nicht so streng wie die Bilder seiner Mutter, zum Beispiel das mit dem Titel Die Samenräuberin, das so schrecklich nach Kastanienblüten stinkt und das sie deshalb letzte Woche weggeschafft hat.

Die Türen schließen sich mit einem lauten Klacken. Paul stürzt zur Tür und findet keine Klinke. Panisch schaut er sich um. Was soll er jetzt machen? Warum war er so unaufmerksam und musste an Marcus denken? Der ist doch sowieso nur ein blöder Angeber.

Was, wenn jetzt ein Schaffner kommt und ihn nach der Fahrkarte fragt? Was soll er dann sagen? Er wollte doch nur mal einen ICE von innen sehen? Oder dass seine Mutter einen Platz suche und er hier auf sie warte? Paul trippelt hin und her und kneift die Beine zusammen, als wenn er mal müsse. Sein Blick fällt auf die Schuhe seiner Mutter an seinen Füßen, und er hat ein bisschen ein schlechtes Gewissen. Sie wird gar nicht aus dem Haus gehen können, denn sie hat nur dieses eine Paar. Was, wenn er nicht mehr zurückkommt? Aber vielleicht kann sie ja seine Badelatschen anziehen.

Ganz sanft rollt der Zug an, und Paul gibt auf. Schicksal, würde seine Mutter jetzt sagen. Er setzt sich auf einen freien Platz und schaut aus dem Fenster. Wie schön der Zug dahingleitet. Nur schade, dass man das Fenster nicht aufmachen kann. Paul sieht die Spree und fährt ganz nah am Fernsehturm vorbei, er sieht die Rückseite der Markthalle, und dann kommt auch schon der Hackesche Markt, aber der ICE fährt am Bahnhof vorbei, und auch den Bahnhof Friedrichstraße durchfährt er. Dann treten auf einmal die Häuserschluchten zurück und geben eine weite Fläche frei, an deren Ende Paul das Kanzleramt erkennt, über das sie
neulich in der Schule gesprochen haben. Rechts von den Schienen breitet sich ein riesiges Loch aus. Paul sieht die Leute in der S-Bahn scheinbar rückwärts an sich vorbeifahren, und dann hat der ICE auch schon die S-Bahn abgehängt. Paul hört sein Herz ganz laut klopfen. Achtundvierzig Sitze im Großraum sowie drei Abteile mit jeweils fünf Sitzen. In der Mitte befinden sich zwei Garderoben. Es ist alles so, wie es in seinem Buch beschrieben ist. Paul gefällt das helle Blau der Sitzpolster.

Plötzlich drosselt der ICE das Tempo und gleitet langsam in einen Bahnhof.

»Zoologischer Garten«, liest Paul. »Bremsvorgang«, flüstert er und bleibt sitzen, die Nase fest an die Glasscheibe gedrückt, bis der Zug wieder anfährt.




10.40 Uhr

Frau Köhnke und Frau Menzinger erwarten die Neue (Teil 1)

Frau Menzinger (neben Frau Köhnke mit den Armen auf der Balkonbrüstung der Seniorenresidenz Kollwitzstraße sich aufstützend und plötzlich sehr stark in Dialekt verfallend, was ansteckend auf Frau Köhnke wirkt): Da war ick doch neulich, vor meinem Umzug noch, in dem neuen Aquarium, scheißteuer det Janze, selbst mit Rentnerermäßigung, und wat seh ick da im Haifischbecken: nur kleene Haie. Und ick war doch da hin, um die jroßen Exemplare zu betrachten. Jeh ick zu der Aufsicht und sag: »Ick bin hier wejen die Haie, und nu sind da nur so’ne kleenen, da kann ick ja gleich die Fische in der Delikatessenabteilung vom KaDeWe ankieken, und det völlig kostenlos.« Da sagt doch der Schnösel zu mir: »Die wachsen noch. Komm Se ma in zehn Jahre wieder.« – »Mein lieber Freund«, ha ick zu dem Typen jesagt, »wenn det jetze een Kompliment sein sollte, dann sollten Se ma noch ’n bisschen üben. Ick bin achtzig, in zehn Jahren haben mir die Würmer jefressen.« Da hat der Typ sich nur wegjedreht.

Frau Köhnke: Vielleicht war’s ihm ja peinlich.

Frau Menzinger: Naja, ick weeß ja nich. (Beugt sich über die Brüstung und zeigt nach links.) Kieken Se ma, wie die sich da unten aalen. Det war mir nüscht. Unsereins konnte det ooch nich früher. Sitzen den janzen Tach im Cafe und lassen die Jören uffm Kollwitzplatz alleene. Ne Affenschande. Aber der Kinderwagen konnt nich teuer jenuch sein.

Frau Köhnke: Die janz rechts kenn ick, det is ’n Aas, ’n richtjet Rabenaas. Von meine Schwiejertocher die Freundin deren Tochter is dette. Hat eenen Westler jeheiratet. Der is aber inzwischen abjemeldet bei die, war so eener aus Posemuckel, so’n richtjer Nassauer, von Tuten und Blasen keene Ahnung, aber die Nase janz oben. Naja,
nu macht se eenen uff bedürftig mit die Kinder und knöppt ihm Unterhalt ab, und nich zu knapp, denn der is’n Erbe. So wat jab’s früher nich. Wir mussten uns abrackern, und der Olle is ooch nich freiwillich wegjejangen. Den hat erst Freund Hein jeholt.

Frau Menzinger: Da war die Welt aber ooch noch jerechter. Allet in allem.

Frau Köhnke: Und man is nich ’n janzen Weg zur Halle über Stühle uff ’m Trottoir jestolpert.

Frau Menzinger: Naja, aber ständig mussteste die Läden und Ämter abklappern, det war ja nu ooch nich det Jelbe vom Ei.

Frau Köhnke: Die jute alte Zeit, wenn’s die nich jäbe. Denn hätten wa janischt zu plaudern. Ick bin noch janz ab von jestern. Die olle Schnalle aus der ersten, die säuft wat weg. So richtig jieprich.

Frau Menzinger: Mann, die aasen überhaupt rum mit die Pullen. Drei Flaschen Likör zu viert.

Frau Köhnke: Na, der Hermann, der hat auch janz anständich eenen abjebissen uff ’m Abend. Der war ja heftig anjetütert.

Frau Menzinger: So ’n abjebrochner Knilch. Aber da jeb ick meine Hand druff, det der nicht lange alleene in seine Buchte wohnt. Det is ja der reinste Hühnerhaufen hier. Denen kiekt ja die Bedürftigkeit aus jeder Ritze.

Frau Köhnke: Hier jibt et schon echte Molleken-Doofs.

Frau Menzinger: Die meisten sind nich von hier. Dit merkste schon, wenn die nur’n Mund uffmachen. Allet Oben- und Unten-Leute. Obersachsen, Niedersachsen, Oberbayern, Niederbayern.

Frau Köhnke: Hat doch der Hermann neulich erzählt, det die janz Olle mal richtich ville Knete jehabt hat.

Frau Menzinger: Senta, die immer so uff Kommunistin macht?

Frau Köhnke: Jenau, die. Hermann hat erzählt, det er die so um 1988 mal mit ’nem richtig schicken Kostüm uff de Straße jesehen hat. Und da soll er se jefragt haben in seiner blöden Hermannart: »Willste uff ’n Strich?«, und die sacht ihm: »Nee, zum ZK, meen Jeld vererben.«

Frau Menzinger: Für so dämlich hätt ick die nich jehalten. Woher hatte die denn die Knete?


Frau Köhnke: Ihr Alter war Philosophieprofessor. Oder wat man damals so für Philosophie hielt.

Frau Menzinger: Na, da war der wahrscheinlich von Berufs wejen für die Exprorprie der Proprie oder wie det hieß.

Frau Köhnke: Ja, Besitz ist Sünde und Schande, sollten Se ma Ihrem alten Hausbesitzer sagen.

Frau Menzinger: Na, ma sehn, wat die neue Olle in unser Wohinheim mitbringt. Die is ja aus ’m Bötzowviertel. Da wird se bestimmt anjeben wie ’ne Lore Affen. Die tragen doch da unten die Nase im Himmel, dabei leben wir uff’m Berg und die unten im Osten. Naja, nu musse hier zu uns Bergproletarier.

Frau Köhnke: Immer noch besser Betreutes Wohnen in der Kollwitzstraße als ins Altersheim nach Lichtenberg.

Frau Menzinger: Die soll ja ooch inne Volksbildung jewesen sein. Hat Hermann behauptet.

Frau Köhnke: Hermann! Det war bestimmt ooch so ’n Achtgroschenjunge, dem trau ick nich über ’n Weg. Wat hat der jesagt, wat er zu DDR-Zeiten war?

Frau Menzinger: Außenhandel.

Frau Köhnke: Außenhandel, na, ick gloob’s nich. So viel Außenhandel jab’s jar nich, wie’s Außenhändler jab. Det war eener von ’ner Schwarzen Hand, hundert Pro. Wir müssen ma ausbaldowern, wat der würklich jemacht hat. Eener aus meiner Familje arbeitet bei der Stasibehörde. Den lass ick ma kieken.

Frau Menzinger: Ick will ja ehrlich jesagt mit der janzen Blase nischt zu tun haben.

Frau Köhnke: Ah, da hinten kommt Liese anjewackelt. (Schreit nach unten.) He, Liese. Wat jibt’s Neuet?

Liese (von unten): Na nüscht. Det Alte is ja noch nich alle.

Frau Köhnke: Wo willste ’n hin? Du rennst, als wärste vom Affen jebissen.

Liese (von unten): Ick muss beim Doktor antanzen, Hans abhol’n. Frau Köhnke: Wat Schlümmet?

Liese (von unten): Der vakohlt mir mit seine Wehwehchen. Da is jarnüscht. Der wird ’n Methusalem und bringt mir demnächst
ins Grab. Jetzte kann er noch nich ma die Kollwitz alleene runter bis nach Hause loofen. Ick koof dem bald so ’n Schiebeporsche, denn kanner alleene abwackeln. Na jut, ick muss.

(Liese verschwindet um die Ecke in die Knaackstraße.)

Frau Köhnke: Mann, Liese is aber uffjejangen wie ’n Hefekloß. Früher war die so ’ne uffjemotzte Bohnenstange.

Frau Menzinger: Kieken Se ma da unten, det Backpfeifenjesicht, der grad an der Nummer 56 vorbeischlurft. Kenn Se den noch?

Frau Köhnke: Ach, der Lackaffe. Jeht ooch schon uff Krücken. Mit dem war ick doch schon beim Babyschubsen im Prater 1943, kurz vorm totalen Krieg. Den ham se nich einjezogen, weil er angeblich ’n Knacks im Kopp hatte. Hatte der ooch, aba nich so.

Frau Menzinger: War der nich so ’n Ladenschwengel bei die olle Drogistin Putzner uff der Prenzlauer?

Frau Köhnke: Ja, bis kurz nach ’m Krieg, dann hat er bei de AEG in Oberschweineöde anjefangen. Der machte dann in Kabeln, weil die olle Putzner ihm den Laden nich übaschreiben wollte.

Frau Menzinger (erhebt sich von der Brüstung und drückt das Kreuz gerade): Wer nie bei Siemens-Schuckert war, /bei AEG und Borsig, /der kennt des Lebens Jammer nicht...

Frau Köhnke (gelangweilt): Jaja, kennwa. Aber ’ne doofe Frau hatte der. So eene, die aus Köpenick kam und für die Prenzlauer Berg ’ne Zumutung war. Die war janz stolz, das se Hausfrau is. Ick weeß nich, von wat die sich die Klamotten aus ’m Exquisit leisten konnte. Von die paar Kröten von ihr ’m Jötterjatten sicherlich nich.

Frau Menzinger: Na, hat vielleicht Westjeld umjerubelt. Und kenn Se den da hinten, der hinter seiner Ollen hertrabt, der Typ da mit ’m Katzenstreu?

Frau Köhnke: Nee, noch nie jesehn.

Frau Menzinger: Gloob ick nich, wenn Se aus ’m Prenzlauer Berg kommen, müssen Se den kennen. Don Juan vom Hügel ham wa den immer jenannt. Det war ja so ’n janz Jewiefter. Immer wenn er wieder eene rumjekriegt hatte, denn hat er ’ne Kerbe an ’n Türrahmen jemacht. Hat er jedenfalls immer mit anjejeben.


Frau Köhnke: Und jetzte läuft er wie so ’n kleener Trottel mit ’ner Tüte Katzenstreu hinter seiner Ollen her.

Frau Menzinger: Ja, die Letzte, die ihn aus Mitleid behalten hat, als die anderen nicht mehr wollten. Und da wird er jetzt durch de Mangel jedreht!

Frau Köhnke: Aber man freut sich ja, wenn man überhaupt noch Gleichaltrige trifft.

Frau Menzinger: Uns brauchen se zum Vorzeigen, wenn mal wieder jemand sagt, es jibt keene Alten in der Kollwitzstraße. Denn zeigen se unser Haus und sagen: Hundert Prozent Olle, und es werden nicht weniger. Wenn einer stirbt, wartet schon der Nächste mit Sack und Pack.

Frau Köhnke: Ick gloob, ick zieh in ’n Wedding. Der is nich so uffjeblasen.

Frau Menzinger: Nee, in die olle Plumpe kriegt mir nüscht. So weit kommt’s noch. Det is meens hier.

Frau Köhnke: Kieken Se ma, da kommt een Möbelwagen.

Frau Menzinger: Det wird se sein.

(Unten fangen vier Möbelträger an, Möbel und Kisten auf den Gehweg zu stellen.)

Frau Menzinger: Sie da unten, wo is ’n die Frau zum Hab und Jut? Wir warten schon.

Möbelträger (von unten): Die ist noch in ihrer alten Wohnung, das ist noch nicht die letzte Fuhre.

Frau Köhnke: Die macht’s aber spannend.

Frau Menzinger: Kann man so sagen.




11.10 Uhr

Annja Kobe bewegt sich am Arm von Liebig in Richtung Georgenfriedhof

Aus der Küche höre ich Liebig rufen: »Jetzt hör mal auf mit deiner Kosmetik und zieh dich an, ich muss Blix in die Erde orgeln. Der war ein pünktlicher Trinker.« Von wegen Kosmetik! Ich suche den geeignetsten Platz für Papa, der immer noch im Flur herumsteht. »Meinst du nicht, dass das Kinderzimmer am besten für den Ollschen wäre? Schließlich wird er von Jahr zu Jahr jünger. « – »Aber nie jünger, als er war, als er sich eingefroren hat«, sagt Liebig, »überleg also, ob du einen gestandenen Mann mit dem Kinderzimmer abspeisen willst.« – »Dann hilf mir mal schieben, muss er eben in den Abstellraum. Im Kinderzimmer können auch Alex, Aki und du übernachten, wenn ihr nicht wegkommt in der Nacht. Wir benennen es um in Herrenzimmer.« – »Ich werde keine Nacht meines Lebens in Lichtenberg verbringen. Selbst in meinen schwersten Absturztagen habe ich mich immer noch bis unter die Ringbahnbrücke geschleppt.« Liebig ist empört, und ich weiß wieder mal nicht, ob er es ernst meint. Blix war auch so einer. Der hat gesagt, entweder er wird im Prenzlauer Berg begraben oder gar nicht, nachdem die Sozialamtsmitarbeiterin zu seiner Schwester gesagt hat, dass eine Beerdigung auf Sozialhilfekosten nur in Weißensee möglich sei, in Prenzlauer Berg seien die Liegeplätze auf dem Friedhof zu teuer. Da hat sich Blix doch wirklich am Arm seiner Schwester zum Sozialamt geschleppt, um seine letzte große Rede zu halten. »Det is mein Kiez, nich deiner, du Westtusse«, hat er zu der Sozialarbeiterin gesagt. »Ick hab hier schon uff ’m Friedhof jespielt, da warst du Jespenst noch Quark im Schaufenster. Und jetzt is det hier zu fein zum Sterben. Mann, wir hätten allet niederbrennen sollen, oder besser noch, ’ne Mauer drum, ’ne autonome Republik, ohne euer Scheißjeld, mit jenug
Bier und freier Liebe, statt BMW und Dachjeschoss. Es lebe die Anarchie, und wenn ick nich in die Erde komme, in die ick will, dann bleib ick hier sitzen, bis ick stinke.« – »Ick bin ooch inne 10. POS inner Senefelder jegangen«, rechtfertigte sich die Sozialarbeiterin, den Ton wechselnd, als wollte sie die Westtusse auf keinen Fall auf sich sitzen lassen, aber Blix, so hat seine Schwester hinterher Liebig erzählt, sei nicht mehr zu bremsen gewesen. »Noch schlimmer, ’ne Verräterin«, soll Blix gesagt haben, »für det bisschen Knete jehste deinen halb toten Sandkastenfreunden uff ’n Keks, du solltest dir schämen.«

Die Rede hatte ihn vollkommen erschöpft, und er musste wieder in die Klinik nach Buch. Einmal ist er noch auf allen vieren in den Prenzlauer Berg zurückgekehrt, da kannte er ja nichts, von wegen in Buch sterben, was anderes als die Duncker kam nicht infrage. In der Duncker war er geboren, und in der Duncker starb er auch. Basta. Dazwischen lagen fünfzig Jahre. »Für meinen Jeschmack zwanzig Jahre zu viel oder zwanzig zu wenig«, hat Blix zu Liebig gesagt, als ihm klargeworden war, dass er den Krebs nicht mehr lange würde überlisten können. Da stand er nicht mehr voll bis zur Halskrause hinter dem Tresen des Torpedokäfer, sondern saß mit einer Tasse lauwarmem Pfefferminztee am Rand, gleich neben der Tür, damit die Freunde, wenn die Ambulanz kam, weil er wieder zusammengebrochen war, ihn nicht durch die ganze Kneipe tragen mussten.

Der Torpedokäfer ist Liebigs Stammkneipe, von ihm nur Käfer genannt. Sie ist nach einem Buch von Franz Jung, dem Schutzheiligen der Trinker, Spieler, Bohemiens und Untergetauchten, benannt. Alles, was ich über das illegale Leben wusste, bevor ich selbst in den Untergrund gegangen bin, habe ich bei Franz Jung gelernt, auch wenn der noch nicht mit fälschungssicheren Ausweisen, Überwachungskameras, Telefonkontrolle und dem Meldegesetz zu tun hatte.

Die Freunde aus dem Torpedokäfer haben zusammengelegt und Blix ein anonymes Grab auf dem Georgenfriedhof gekauft. Da soll seine Urne heute bestattet werden. Am Fuße des Prenzlauer Bergs, wie er es sich gewünscht hat.


Wir schieben Papa in seinem Kältesarg aus dem Flur in den Abstellraum, der außerhalb der Wohnung liegt. Das macht ziemlichen Krach, obwohl ich Kartoffelscheiben unter die Füße gelegt habe, damit die Truhe besser rutscht. Als wir es geschafft haben, wischt Liebig sich die Hände an seinem guten Beerdigungsanzug ab. »Höchste Zeit zu gehen.« Ich probiere die Schlüssel aus, aber keiner passt. »Komm, lass offen, hier spioniert schon keiner.« – »Das sagst du, wo hier sicher die Hälfte der Mieter als Spion gearbeitet hat.« – »Ist nur keiner mehr da von denen.« – »Naja, egal, bin ja bald wieder zurück.« – »Ich hab auf dem Friedhof noch einen Dietrich, erinner mich dran, aber jetzt mach mal hinne.« – »Soll ich den Schleier nehmen oder die rote Perücke?«, frage ich. Liebig rollt mit den Augen. Das sieht sexy aus bei ihm. »Der Schleier ist zu auffällig, da will jeder druntergucken, also nimm die rote Perücke und die große Sonnenbrille. Du kannst ja so tun, als wärst du untröstlich verheult.« – »Bin ich auch. Schließlich wollte Blix mich mal heiraten.« – »Sieh an, da bist du ja nicht die Einzige.« – »Aber ich sollte erst zehn Kilo abnehmen.« – »Da müsstest du ja in letzter Zeit wieder gute Chancen gehabt haben.« – »Du vergisst, ich bin nicht gerade die beste Partie, mit diesem Schwiegervater.« – »Mach hin, der Tod kennt die Uhr.« – »Da kann ich ja sicher sein, dass er bei mir die Geduld verliert und abhaut.« – »Ich kann auch vorgehen.« – »Gemach, gemach, wir nehmen sowieso ein Taxi«, sage ich und ziehe mir die Perücke über. »Du weißt doch, dass ich nervös werde, wenn man mich in öffentlichen Verkehrsmitteln anstarrt. Ich brauche einen neuen Ausweis.« – »Ich hol schon mal den Fahrstuhl.« Als ich endlich abschließe, steht Liebig schon in der Lichtschranke der Tür. »Ich möchte Freunde haben, die pünktlich sind.« – »Dann musst du ein anderes Leben anfangen.« Ich drücke auf E, es geht abwärts.

Ein beruhigender Akt.

Der Fahrstuhl schleift in Höhe der vierten Etage. Das Aluminiumschild kenne ich, das hing in jedem Fahrstuhl an der gleichen Stelle. Takraf, Baujahr 1975.


Draußen halte ich ein Taxi an, das gerade aus Richtung Bahnhof Lichtenberg kommt. Der Fahrer steigt aus und öffnet den Kofferraum, wo schon ein verbeultes Fahrrad liegt. Aber Liebig will sein Harmonium nicht aus der Hand geben. Mit seinem Kopfverband sieht der Taxifahrer aus wie ein Sikh. An der rechten Schläfe ist Eiter durchgesuppt. Hoffentlich verliert er nicht die Kontrolle über sein Fahrzeug, denke ich. Der Fahrer ahnt wohl etwas, denn er schaut mich eindringlich im Rückspiegel an, als wollte er sagen, kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. »Greifswalder Straße«, sage ich, »Georgenfriedhof. Sie können über die Friedensstraße bis zum Königstor fahren, wir steigen dann am Berg aus.«

Wir fahren die Frankfurter Allee entlang, schnurstracks geradeaus in Richtung Fernsehturm. Das Taxi kommt zügig voran.

»Berlin ist ein uneingelöstes Versprechen. Nichts ist gehalten worden«, sagt Liebig, als spräche er mit sich, und starrt auf die Stalinbauten, die rechts und links in großem Abstand voneinander vorbeiziehen. » Wirst du jetzt philosophisch? Sei doch froh, dass kein Versprechen gehalten worden ist. Stell dir vor, wir müssten jetzt durch die Hauptstadt Germania fahren, um Blix zu beerdigen.« – » Würden wir nicht. Seine Eltern waren beinharte Kommunisten, in einer Hauptstadt Germania wäre der gar nicht gezeugt worden.« – »Ich dachte, der konnte seine Eltern nicht leiden?« – » Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Auch wenn seine Alten Blindschleichen waren, die Rechten fand er deshalb noch lange nicht gut. Weißt du noch, wie Blix im Käfer die Nazis vertrieben hat?« – »Nee, das muss nach meiner Zeit gewesen sein.« – »Blix hat sie mit den langstieligen Rosen zum Ausgang geprügelt, die er drei Minuten zuvor einem tamilischen Rosenverkäufer abgekauft hatte. Gequiekt haben die, so hat das wehgetan.« – »Was wirst du spielen?«, frage ich. »Blix wollte eigentlich nur die Sex Pistols und die Ramones, aber wir haben einen Kompromiss gefunden. Jetzt spiel ich meins und der Ghettoblaster seins.« So ist Liebig. Er glaubt fest daran, dass Blix ihm zuhört.


Liebig hat die Augen geschlossen und bewegt lautlos die Lippen. Wahrscheinlich probt er, denn seine Finger drücken auf den Koffer des Harmoniums, als wären es die Tasten des Instruments.

Liebig ist der exzellenteste Beerdigungsmusiker auf Erden, und wenn er einen schlechten Tag erwischt und so wie heute am Morgen vergessen hat, sein Gebiss einzusetzen, dann sieht er aus wie der Tod persönlich am Harmonium. Aber was er darauf spielt, ist zum Heulen schön. Manchmal schwingen wir uns nachts aufs Fahrrad und fahren nach Weißensee zum Friedhof der Bartholomäusgemeinde, zu dessen Kapelle Liebig den Schlüssel hat. Dann lege ich mich flach auf den Platz, wo der Sarg bei Trauerfeiern steht, und höre Liebig auf der Empore zu, wie er auf dem Harmonium die Leningrader Sinfonie von Schostakowitsch spielt. Ich möchte sie von niemandem anderen hören. Die Instrumente, die das Harmonium nicht übernimmt, ahmt er mit dem Körper nach. Dort unten zu liegen und der Musik zu lauschen, ist zumindest im Hochsommer besser als Sex, denn die Kapelle ist immer schön kühl, und es riecht auch überhaupt nicht nach Tod.

Der Taxifahrer fährt Schlangenlinie. »Nicht doch«, sage ich zu ihm, »das ist nicht der Tod hier im Taxi. Das ist Liebig, der übt nur den Trauermarsch.« Der Fahrer schaut Liebig schon die ganze Karl-Marx-Allee lang etwas irritiert im Rückspiegel an und achtet kaum auf die Straße. Wahrscheinlich sind wir ihm beide unheimlich. »Und was ist Ihnen passiert?«, frage ich ihn, um ihn abzulenken von Liebigs Kapriolen. »Nachts im Wedding gewesen. « – »Zur falschen Zeit am falschen Ort, meinen Sie?« – »So kann man es nennen«, sagt der Taxifahrer, und ich bin froh, dass er am Strausberger Platz nach rechts in die ruhigere Lichtenberger Straße einbiegt. » Warum liegen Sie nicht im Bett und ruhen sich aus?« – »Geht nicht, ich brauch das Geld.«

»Wir sind Saurier. Unsere Körper sind zu groß. Wir sehen eine Stadt, die es schon lange nicht mehr gibt, und wir finden keinen Platz mehr darin für unsere breiten Hintern und langen fleischigen Schwänze. Deshalb werden wir früher oder später aussterben«, sagt Liebig, der jetzt die Hände wieder still hält. » Willst
du auch noch die Trauerrede für Blix sprechen? Und überhaupt, wenn, dann sind wir Bergschildkröten.« Ich mache mich lustig über ihn, damit der Taxifahrer beruhigt ist – wenigstens die Frau ist vernünftig – und die Straßenverkehrsordnung einhält. Nicht auszudenken, wenn uns eine Polizeistreife anhält und wir alle unsere Ausweise zeigen müssen.

Vor der Ampel am Platz der Vereinten Nationen muss das Taxi scharf bremsen, weil der Fahrer um ein Haar das rote Licht missachtet hätte. Ich knalle gegen die Kopflehne des Vordersitzes, denn ich bin nicht angeschnallt. Liebig grinst. Er schnallt sich immer sofort an. Der Fahrer fragt, ob ich mir was getan habe. Ich verneine, frage ihn aber zurück, ob es nicht besser sei, wenigstens für heute Schluss zu machen. Bei der Vollbremsung ist sein Notizbuch vom Beifahrersitz in den Spalt zwischen den beiden Vordersitzen hinter der Kupplung gerutscht. Er hat es offenbar nicht bemerkt. Ich hebe es auf und lese darin.

»Meine Anzeige«, steht da, und daneben klebt ein Ausschnitt aus einer Zeitung, der Schriftart nach aus dem Tagesspiegel: »Gr. schw.haariger Er, niveauv., unabh., sucht spontane Sie f. unkompl. Liebe, gern i. freier Natur.« Vor unseren Augen ist die freie Natur des Volksparks Friedrichshain zu sehen. Ich überlege, ob es der Fahrer auch hier treiben würde, am helllichten Tag, hinter den zart lindgrünen Blättern der Büsche. Aber da würde er wahrscheinlich den Strichern ins Gehege kommen.

Das Taxi hält am Fuße des Prenzlauer Bergs. Das Taxameter stoppt bei 6,80 Euro. Neben dem Taxameter hängt sein Namensschild. Andreas Hosch ist sein Name. Ich gebe Andreas einen Zehn-Euro-Schein, den ich in die Notizbuchseite mit der Anzeige stecke und nach vorn reiche. »Acht«, sage ich. Er verzieht das Gesicht zu einem Grinsen. Es muss ihm wehtun, denn gleichzeitig hat er eine Schmerzfalte über der Stirn. » Von Ihnen aufgegeben?« Er wird rot unter seinem Kopfverband. »Ja.« Ich würde ihm gerne auf die Anzeige antworten, denn dass er nicht Auto fahren kann, muss ja nichts mit seinen sexuellen Fähigkeiten zu tun haben. Aber ich habe mir die Chiffre nicht gemerkt, und zu fragen traue
ich mich nicht. »Man sieht sich, Andreas«, sage ich und rutsche auf der Bank hinter Liebig her. Kaum ist der ausgestiegen, rennt er schon auf die Kapelle zu. Eine Menge Leute stehen davor. Die meisten sind schwarz gekleidet, wie immer. Eine Frau verteilt Flugblätter.

Ich drücke mich, den Kopf gesenkt, an den wartenden Trauergästen vorbei und laufe ein Stück hügelan. Ich kann nicht mit in die Kapelle kommen, ich halte es mit so vielen Menschen in einem geschlossenen Raum nicht mehr aus. Es muss wohl irgendeine Form von Angst sein.




11.35 Uhr

Hosch chauffiert ein Aneurysma zur Charité

Die Greifswalder Straße schwankt und teilt sich in zwei Asphaltschichten, die obere ist durchsichtig und will nicht weichen. Hosch ist schwindelig. Er schließt die Augen, aber die Straße flimmert wie ein Schattenspiel auf schwarzem Grund weiter.

Er ist inzwischen der Erste in der Schlange am Taxistand. Die zwei Kollegen, die vor ihm standen, sind kurz nacheinander weggefahren.

Seine letzten Fahrgäste gehen ihm nicht aus dem Kopf. Die beiden haben ausgesehen, als wären sie nicht von dieser Welt. Sie war unheimlich blass, blasser, als es der durchschnittliche Mitteleuropäer Ende April ist, und er hatte keine Zähne. Und woher kannte sie seinen Namen? Eigentlich hat Hosch erwartet, dass sie kurz vor der Ecke einen Besen aus ihrer Umhängetasche holt und über den Zaun fliegt, aber den Gefallen hat sie ihm nicht getan. Er hat ihre Gestalt hinter dem Zaun den Berg in Richtung Friedhofsmauer hinaufgehen sehen, während sich der Zahnlose an den zahlreichen Trauergästen vorbeischlängelte und die Kapelle ohne Verzögerung betrat. Vielleicht ist es gar keine Trauergemeinde, sondern eine Gothic-Party. Wer weiß, was die Friedhöfe heutzutage für ein bisschen Pacht alles zulassen.

Jetzt steht er hier herum, und der Schmerz pocht mit einer Intensität hinter seiner rechten Schläfe, dass er am liebsten ein Messer nehmen würde, um sie aufzuschneiden und den Schmerz auf die Straße zu schleudern, wo er vom nächstbesten Auto überfahren werden würde.

Er versucht, seinen Blick auf irgendeinen Gegenstand an der Straße zu fokussieren. Er nimmt das Haus an der Ecke, dessen Fassade seine beste Zeit hinter sich hat. Ein Kneipenfreund hat
ihm mal erzählt, dass die Fassaden der Häuser in der Greifswalder Straße von Zeit zu Zeit renoviert wurden, weil hier die Protokollstrecke der DDR-Regierung war, die bei ihrer Fahrt von Wandlitz zum Regierungsviertel vom Anblick des allgemeinen Elends verschont bleiben sollten, und die Häuser in den nicht einsehbaren Nebenstraßen verfielen, was zu einem kuriosen Aussehen der Eckhäuser führte, denn die Seite hin zur Magistrale war in den haltbarsten Farben gestrichen, während der Putz desselben Hauses in der Nebenstraße abbröckelte. Jetzt ist es umgekehrt, die Häuser der Greifswalder Straße verfallen, und in den Seitenstraßen macht sich das neue Bürgertum hinter orange- und gelbgestrichenen Fassaden breit. Hosch interessiert sich nicht besonders für die Geschichte des Prenzlauer Bergs und für das Bürgertum erst recht nicht. Leider sind es genau sie, die neben den Touristen und Geschäftsleuten seine Hauptkunden sind.

Hosch beobachtet einen Mann in dunkler Kleidung, der vom Eingangstor des Friedhofes direkt auf ihn zugeht. Auch der sieht aus wie der Tod auf Latschen, Hoschs Alter ungefähr, der Oberkörper leicht gebeugt. Gehört wohl auch zu dieser eigenartigen Trauergesellschaft alt gewordener Nichtsnutze.

Der Graugesichtige reißt die vordere Tür auf. »Frei?«, fragt er, und bevor Hosch nicken kann, setzt er sich neben ihn. Er hat eine Schnapsfahne. »Charité«, sagt er, »ich hab’s eilig.« Hosch beschleunigt auf sechzig und schafft es gerade noch rechtzeitig, bei Gelbrot über die Kreuzung zu kommen. »Und, Beerdigung gehabt?« Hosch weiß nicht, ob er den Typen duzen kann, deshalb vermeidet er eine Anrede. »Jo, der Sechste in knapp zwei Jahren. Sterben wie die Fliegen, die Freaks hier in der Gegend. Naja, zu viel Rock’n’ Roll in der Jugend und nach dem Mauerfall den Anschluss verpasst.« Er beugt sich leicht nach unten, um die Spitze des Hochhauses an der Mollstraße sehen zu können, das gerade abgerissen wird. »Da in dem Haus hat der Tote mal gearbeitet, in der Bibliothek, so um 1970. War die einzige geregelte Arbeit, die er je hatte. Ich war da als Piepel Leser. Hat immer tolle Tipps gegeben aus der Erwachsenenbibliothek, die wir als
Kinder eigentlich nicht benutzen durften. Kannte jedes Buch, ein manischer Leser.« – »War wohl ’n Punk, der Trauergemeinde nach zu urteilen?« – » Eher ’n Punkphilosoph in Hippiemontur, man hat das in der Gegend nicht so genau getrennt. Man war halt ’n Individuum, nicht ’n Gruppenzugehöriger mit Gruppenratsvorsitzendem. Solche Eintütungen hat nur die Stasi vorgenommen. Oder das Feuilleton, die wollen’s auch immer schön geordnet. Und dann eben am liebsten noch in erste, zweite und dritte Liga aufgeteilt. Das hat olle Blix abgelehnt, der war nicht so für Punktspiele. Sah aus wie Erich Mühsam mit Palituch. Ja, traurig, Krebs oder Schrumpfleber, das sind die bevorzugten Todesarten.«

Als Hosch um die Ecke in die Mollstraße biegt, wird ihm wieder schwindelig, und er muss das Tempo drosseln, um die Spur zu halten. »Du siehst aber auch aus, als wärst du geradewegs aus der Charité gekommen.« Der Mann schaut ihn interessiert von der Seite an. »Nee, aus dem Urban«, sagt Hosch und hätte beinahe die Fußgängerampel übersehen, wo eine sehr alte Frau sehr langsam mit einem Gehwägelchen die Straße überquert. »Nichts Ernstes, nur gestürzt und ein kleines Loch in den Kopf geschlagen. Und was fehlt dir?«, fragt Hosch. »Nichts«, sagt der Mann und hält sich an der Schlaufe über seinem Kopf fest, als Hosch kurz vor der Kreuzung Prenzlauer Allee leicht ins Schleudern gerät. »Ich bin heute in der Charité als Schauspieler gebucht.« – »Zur Belustigung kranker Kinder, so mit roter Clownsnase und zu großen Schuhen?« – »Nein, ich spiele einen Simulationspatienten. « – »Einen was?«, fragt Hosch. Der Graugesichtige lacht. »So reagieren alle, denen ich das erzähle. Das haben sie an der Charité eingeführt, um die Studenten ein bisschen mehr mit dem Leben bekannt zu machen.« – »Und wie muss ich mir das vorstellen? Du gehst da jetzt rein, stürzt auf die Erde und hast ein Stück Seife im Mund, die dann mit Spucke zusammen Schaum bildet? Und die Studenten müssen rauskriegen, was du hast?« – »Man bekommt ein paar Tage vor dem Termin einen Zettel, auf dem die Krankheit steht und mit welchen Symptomen sie sich äußert, und dann übst du zu Hause.« – »Und welche Krankheit hast du?« – »Ein Aneurysma.
« Das Wort höre ich heute schon zum zweiten Mal, denkt Hosch und versucht, sich am Rosenthaler Platz rechtzeitig vor der Spurverengung einzufädeln. Hinter ihm hupt es. Hosch sieht vor sich zwei Opel Corsa in Pink, wo eigentlich nur einer sein dürfte. Einen halben Kilometer, denkt er, das werde ich wohl noch schaffen. Der Arzt, der ihn heute Morgen nur widerwillig gehen lassen wollte, hat davon gesprochen. »Es kann immer passieren, dass sich durch die Gewalteinwirkung auf Ihren Kopf ein Aneurysma bildet, und dann fallen Sie um und sind tot. Besser wäre es, Sie blieben zwei bis drei Tage zur Beobachtung bei uns.« Aber Hosch hat nicht auf ihn gehört. » Was hat ein Aneurysma überhaupt für Symptome?« – »Das ist unterschiedlich, je nach Form und Lage. Ich soll ein Aneurysma spurium darstellen, das sogenannte falsche Aneurysma infolge der Verletzung einer Gefäßwand am Kopf. Man hat starke Nackenkopfschmerzen und zeitweise diffuse Sehstörungen. Man sieht zum Beispiel Farbenringe. Das Problem ist, dass das manchmal von unerfahrenen Ärzten als Migräne abgetan wird, und dann bist du einsdreifix tot.«

Hosch ist froh, dass sie an der Chausseestraße im Stau stehen, denn seine Beine zittern so stark, dass er Angst haben muss, die Gewalt über sein Fahrzeug zu verlieren. Bild ich mir das nur ein, oder sehe ich Farbenringe, denkt Hosch. »Also wenn mir nicht richtig geholfen wird, dann muss ich nach zwanzig Minuten extrem starke Kopfschmerzen, Übelkeit, Erbrechen und vielleicht auch eine Ohnmacht simulieren. Dann ist nämlich meine hirnversorgende Arterie rupturiert, und es kommt zu inneren Blutungen. Ich fall dann ins Koma und bin bald tot. Das ist aber meistens nur, wenn es angeboren ist.« Hosch will davon nichts mehr hören, es kommt ihm sowieso vor, als versuche er, unter Wasser auf Geräusche zu hören. Das Taxameter springt auf 9,50 Euro. Sie kommen in der Hannoverschen Straße nur noch in extrem langsamem Schritttempo voran. Hier beginnt das Nadelöhr in den Westen, eine Straße mit lauter Baustellen, schon seit Jahren.

»Und was spielst du sonst so, wenn du nicht Aneurysmen oder Herzinfarkte simulierst?« – »Mal Theater, mal Film. Aber
es gibt ja keine guten Drehbücher. Aufs Theater habe ich auch keine Lust. Zu schlecht bezahlt. Im Moment schreib ich einen Roman.« Hosch lehnt sich in seinem Sitz zurück und schließt kurz die Augen, macht sie aber gleich wieder auf, weil der Trubel da drinnen schlimmer ist als der auf der Straße. Hosch will gar nicht wissen, wovon der Roman handelt.

»Na, Alter, soll ich dich nicht gleich mit nach oben nehmen, du bist so blass.« – »Nee, nee, geht schon.« – »Lass dich mal durchchecken. Wird wohl hoffentlich kein Aneurysma sein.« Der Graugesichtige lacht. Das Taxameter springt auf 10,20 Euro. »Eine Chausseestraße, zwei Personen mit Kindersitz, Chausseestraße«, knattert die Frau vom Taxifunk. Eine Stimme ist hier zu viel. Hosch stellt den Funk leise. » Weißte was? Ich lauf den Rest. Sind ja nur noch hundert Meter.« Hosch zwängt sich in eine Lücke am rechten Straßenrand. »Zwölf und ’ne Quittung, bitte.« Hoschs Hände zittern, als er das Wort Stadtfahrt schreiben will. Der Simulationspatient winkt beim Aussteigen mit dem Papier. »Man sieht sich.« Das Zuklappen der Tür verursacht einen Wahnsinnsschmerz in Hoschs Hinterkopf. Unmöglich kann er jetzt weiterfahren. Erst mal aufs Ohr legen. Er holt sein Handy aus dem Handschuhfach. In dem Moment klingelt es. Es ist die Mailbox. Der Polizeiabschnitt 36 in der Pankstraße fragt an, ob er bis 16 Uhr vorbeikommen könne, da man erfahren habe, dass er sich aus dem Krankenhaus entfernt hat. Man brauche dringend seine Aussage. Hosch stellt den Wecker auf 13 Uhr und sieht sich auch noch die zwei SMS an. Eine ist von Micha. »War’s noch schön gestern? Meld dich mal wegen heute Abend.« Die zweite ist von seinem Blind Date, die fragt, ob er es erotisch finde, wenn sie seine Nippel lecke. Hosch findet das im Moment unpassend.

Er steigt um auf die Rückbank seines Taxis und versucht zu schlafen. Der Schmerz pocht sehr laut in seinem Kopf. Von hinten nähert sich ein Krankenwagen mit Blaulicht. Als er vorbeirauscht, sieht Hosch beim Blick durchs Fenster sich selbst auf der Trage liegen. Aus dem Verband an seinem Kopf suppt es rotbraun.




11.55 Uhr

Alex stolpert über ein Loch im Gras

Liebig verlässt als Erster die Kapelle am Fuß des Prenzlauer Bergs. Ihm folgt ein schwarz gekleideter Zwerg mit der Urne, der einen Schritt vor Alex den Hügel hochstakt. Es sieht sehr majestätisch aus, wie Liebig da, den Trauerzwerg um fast einen Kopf überragend, mit dem Ghettoblaster vorausgeht, obwohl so ein Heulding für ihn Teufelszeug ist und er Punk nicht viel abgewinnen kann. Aber er ist Profi genug, es sich nicht anmerken zu lassen. Blix hat es so gewollt. Liebig hat früher auf dem Friedhof der Sozialisten für alte Genossen Unsterbliche Opfer oder das Lied vom Kleinen Trompeter gespielt, das waren auch nicht gerade seine Lieblingsstücke.

Liebig ist der einzige Anarchist unter all den anwesenden schwarz-rot Gekleideten, auch wenn er nie mitschreien würde, was da so aus dem Ghettoblaster kommt. »I WANNA BE ANARCHY I am an Anti-Christ/I am an anarchist, / don’t know what I want/but I know how to get it. / I wanna destroy the passer by / ’cos I wanna be anarchy, /...« Dann ist es vorbei mit dem Text im Bierhirn der Lebendigen, und die Hälfte des Trauerzugs kreischt nur noch, vier machen die Gitarrenriffs in der Luft nach, fünfzig trampeln auf fremden Gräbern herum, und zwölf hüpfen nach Pogoart wie Rumpelstilzchen den Weg zur Urnengrabstätte hinauf. Fünf recken ihre Arme, in den Händen Schnapspullen. Halb voll oder halb leer, wie man’s nimmt.

Mir reicht es, das ganze Chaos aus der Ferne zu beobachten. Ich bin mit den Jahren einfach empfindlicher geworden, was die Nähe von Fremden angeht. Ich neige da zu Schweißausbrüchen, bin wohl die Wärme, die Körper produzieren, nicht mehr gewöhnt. Außerdem, wer weiß, wer von denen da unten nicht doch nebenbei noch so ein bisschen herumspitzelt, weil die Sozialhilfe
nicht reicht oder Knast droht im Falle der Weigerung. Man darf sich keine Illusionen machen: Dieser Beschäftigungszweig ist ganz bestimmt nicht ausgestorben.

»Anarchy for the PB«, schreien jetzt alle und machen sich etwas vor. In ein paar Jahren wird niemand von ihnen mehr im Prenzlauer Berg wohnen, es sei denn, sie haben ein Talent zum Geldverdienen, also den richtigen Riecher für Moden.

Ich komme ins Kippeln und verliere das Gleichgewicht. Fast wäre ich rückwärts über die Einfassung eines Grabes gestolpert. »Rudolf Schweickert 1921 – 1989 unvergessen.« Es sieht gepflegt aus. Frische Primeln und Tulpen. Seine Frau Gerda ist auch schon in den Stein gemeißelt, allerdings fehlt ihr Sterbejahr. Sie muss also noch irgendwo da draußen herumlaufen, falls sie es sich nicht anders überlegt hat und zu einem anderen Mann oder doch in ein Einzelgrab geschlüpft ist.

Die Trauergesellschaft klumpt sich vor einem winzigen Loch zusammen. Sie haben den Trauerzwerg in ihre Mitte genommen. Er hält den Kopf gesenkt und verharrt, die Urne mit Blix vor der Brust, in dieser Stellung.

Wenn ich mich so umsehe, bin ich mir nicht sicher, ob für Blix der Bartholomäusfriedhof in Weißensee nicht doch besser gewesen wäre. Das ist zwar die falsche Erde, aber da liegen zwei der Brasch-Brüder und der Maler Voges, da könnten sie den Torpedokäfer unter der Erde betreiben und wären alle vier ihre besten Kunden. Naja, an Trunkenbolden wird auch hier unter der Erde kein Mangel herrschen, aber sicher ist kaum einer darunter, der auch im Suff noch kluge Sachen sagen kann. Die werden ständig Skat spielen wollen, und Blix hasst Skat. Er wird sie mit Missachtung strafen, wie alle Leute, die ihn nicht interessierten, und sich isolieren, was ziemlich schwierig sein wird neben den anderen dicht an dicht bestatteten Urnen. Ein Konditormeister liegt schräg neben dem Urnenfeld, das wird ihn freuen. Blix war ein großer Kuchenesser. Es wird zwei, drei Nachbarinnen und Nachbarn geben, deren Erscheinung er was abgewinnen kann, und gerade die wird er ständig beleidigen, wie er es auch zu Lebzeiten
gemacht hat. Nicht auszudenken, wenn das hier so zugeht wie bei den Toten von Spoon River, Mord und Totschlag unter der Erde. Das Buch hat Blix sich mal bei mir ausgeborgt und nie wieder zurückgegeben.

Alex winkt mir zu. Ich winke nicht zurück. Ich bin eins mit dem Baum neben mir, und niemand außer Alex scheint meine Gestalt noch zur Kenntnis zu nehmen.

Liebig hat den Ghettoblaster auf ein kleines Mäuerchen gestellt, auf das jetzt zehn Punks ihren Pogo verlegt haben. Immer wieder verliert einer das Gleichgewicht und stürzt herunter, rappelt sich wieder auf und springt zurück, sofort wieder angerempelt von einem Konkurrenten.

»I wanna be an anarchist. (Oh what a name.)«

»Blix, du bist nicht umsonst gestorben«, schreit einer der Schwarzgekleideten und hebt die Faust. Spätestens jetzt würde Blix zu seinem Hohnlachen ansetzen, wenn er noch lebte. Det war Krebs, Atze, nich der Staat. Det is ja det Jemeine. Ick hätt jern noch ein paar von denen mitjenommen.

Obwohl, Atze hat er nie gesagt. Atze ist was für Lichtenberger. Blix war Prenzlauer Berger.

Plötzlich kommt Bewegung in die Menge. Die Punks am Ende der Traube treten zur Seite und biegen sich vor Lachen. Sie geben den Blick frei auf Alex, der auf dem Erdhaufen hinter dem Grab liegt, offenbar über das Loch gestolpert, das eigentlich für Blix reserviert ist.

Trottel, denke ich, und noch mal: Was für ein Trottel, fällt in ein Urnengrab. Alex rappelt sich wieder auf und klopft die Erde von seiner Hose. Das Lied verklingt mit einem tiefen, lang gezogenen »anarchy«.

Liebig macht den Ghettoblaster aus. Der Friedhofsangestellte schiebt die Urne vorsichtig in das durch Alex etwas verbreiterte Loch. Was von Blix übrig blieb, verschwindet jetzt unter der Oberfläche. Für ihn wird der Satz »Ich wohne im Prenzlauer Berg« endlich wahr.




12.15 Uhr

Heike Trepte muss in die neunte Klasse, und Sugar passt nicht auf

Dass ich immer mit Männern fremdgehen muss, die Instrumente spielen können. Als sei das der eigentliche Grund, mit ihnen ins Bett zu gehen. Hinterher werden sie immer sentimental und fangen an, traurige Rockballaden auf der elektrisch verstärkten Gitarre zu spielen oder Johann Sebastian Bach auf der Geige, manchmal noch nackt.

Heike Trepte lehnt sich gegen die Eingangstür des Schulgebäudes, bis das schwere Holz nachgibt und sie durch die Öffnung schlüpfen kann, um mit schnellen Schritten auf die Treppe zuzugehen, nicht nach rechts und links sehend. Seit sie die Schule vor zwei Jahren das erste Mal betreten hat, hat sie das Gefühl, in eine dunkle, gefährliche Höhle hineinzulaufen, aus deren Nischen und Vertiefungen in jedem Moment etwas Unbekanntes hervorspringen könnte. Jeden Morgen, wenn sie in den Flur tritt, zieht sich ihr Magen leicht zusammen. Und das, obwohl es schlimmere Schulen in Berlin gibt.

Es waren nie die mit den drei Akkorden auf der Gitarre, es waren jene, die schon mit sieben an der Hand der Mutter in die Musikschule oder zu vertrockneten Klavierlehrerinnen mit Perlenkette und Dutt in die viel zu große Wohnung mit dem Flügel geführt worden waren, in Erwartung, der Junge möge sich als legitimer Mozartnachfolger erweisen.

Sie selbst hat als Kind ein bisschen auf dem Klavier dilettiert, aber weil es in ihrer Kindheit nicht so einfach Klaviere zu kaufen gab, man musste lange auf ein bestelltes warten, hat sie irgendwann die Geduld verloren und war bald nicht mehr zum Unterricht gegangen, auch weil ihr das Üben auf der auf die Holzplatte des Küchentisches gemalten Tastatur wie ein schlechtes Provisorium
vorkam. Und sie hasste Provisorien, der einzige Grund, warum sie aus der DDR wegwollte.

Zuerst hatte sie einen Geiger, dann einen klassischen Gitarristen, im dritten Studienjahr einen E-Gitarristen. Nun hatte sie Gitarristen erst mal satt und entschied sich für einen Pauker mit starken Armen, dann lernte sie Micha kennen, der schon nach drei Wochen die Blockflöte aufgegeben hatte, und ausgerechnet den hat sie geheiratet. In der Schwangerschaft schaute sie Musiker nur von Weitem an, meist in der Staatsoper, weil das in ihrem Bauch wachsende Wesen das Repertoire des Hauses mochte, wohingegen es die Punkkonzerte in den Kirchen verabscheute. Die Avancen eines Orchestertubaspielers, den sie, schon hochschwanger, in der Pause von Moses und Aron kennenlernte, lehnte sie ab. Dann gab sie sich der Ehe und dem Muttersein hin, und Micha genügte ihr eine Weile.

Zwei Jahre nach Klaras Geburt aber lernte sie in der Straßenbahn einen Kontrabassisten kennen und verliebte sich Hals über Kopf in ihn, während sie beobachtete, wie andere Fahrgäste aus Versehen oder mit Absicht gegen den großen Kasten traten oder dumme Bemerkungen über den Platz machten, den der Kontrabass einnahm, und er bemüht war, ohne den anderen Fahrgästen in die Augen zu schauen, sein Instrument zu schützen. Es war ganz leicht, sich mit ihm zum Kaffee zu verabreden.

Er hat ihr nie etwas vorgespielt. Sie sind auch nie über Petting hinausgekommen, denn er war unsterblich in eine Violinistin verliebt und glaubte, er würde seine Liebe verraten, wenn er mit einer Sonderschullehrerin ins Bett ginge.

Er schrieb ihr dann ab und an Briefe, postlagernd. Zwei Tage nachdem er endlich die Stelle im Berliner Sinfonieorchester erhalten hatte, stellte er das Instrument in die Ecke und rührte es nicht mehr an.

Nach diesem Erlebnis mit dem gescheiterten Kontrabassisten hat sie es mit zwei Arbeitslosen in Neukölln versucht, die nicht weit weg von ihrer Schule wohnten und zu denen sie abwechselnd in den Freistunden ging. Aber der eine hatte keine Dusche, und
der andere klaute ihr Geld aus dem Portemonnaie, und als schließlich einer vom anderen Wind bekam, Neukölln ist ein Dorf, und überhaupt die Gefahr bestand, irgendwelche Eltern könnten es spitzkriegen, hat sie mit beiden Schluss gemacht.

Die Väter ihrer Schüler sind tabu.

Vor ein paar Monaten aber hat sie die Oboe kennengelernt. Die Philharmonie ging seit einiger Zeit in Problembezirke und machte Musik mit benachteiligten Kindern. Das kam gut an und brachte Schlagzeilen in der überregionalen Presse. Bald hatten die Musiker auch vor dem Direktionszimmer ihrer Schule gestanden, deren Schüler doppelt benachteiligt waren, was doppelte Presse versprach. Die Oboe hat die anderen überragt. Naja, und nun hat sie das Problem. Ihr kleines Oboenproblem, das sich zu einem großen auswachsen kann. Ihr wird schon bei dem Gedanken an den Klang dieses Instrumentes schlecht.

Heike hat inzwischen das Lehrerzimmer aufgeschlossen, einen Kaffee aus dem Automaten gezogen und die Termine der Woche durchgesehen. Es klingelt, und sie muss zum Unterricht. Vertretungsstunde in der 9b.

Die kleine Jeanne läuft ihr im Gang entgegen. Sie trägt ein durchsichtiges Top, unter dem sich zwei leicht angeschwollene Brustwarzen abzeichnen. » Wo ist denn deine Jacke?«, fragt Heike Trepte, und Jeanne sagt: »Ich durfte heute ohne gehen, hat Papa erlaubt.« Ich muss dem Vater sagen, dass er seine elfjährige Tochter nicht so in die Schule lassen kann, und schon gar nicht im April. Jeannes Vater ist eigentlich ein leichter Fall, obwohl die Mutter über alle Berge ist und er das Mädchen allein erzieht. Einer der wenigen, die ihre Kinder regelmäßig in die Schule schicken. Jeanne hat auch immer ein Frühstücksbrot dabei, was fast einem Luxus gleichkommt. Sie hat viele Frauen kommen und gehen sehen, und nie war eine Mutter darunter. Neulich hat sie das Wort ficken ohne einen Rechtschreibfehler an den Rand des Heftes geschrieben, und vor ein paar Tagen hat sie Heike erzählt, sie wolle, wenn sie mit der Schule fertig sei, an der Stange tanzen, mit einem Glitzer-BH. Heike ist sich sicher, dass sie das schaffen
wird, falls sie es sich nicht doch noch mal anders überlegt. Jeanne ist dank ihrer Hyperaktivität längst am anderen Ende des Schulflurs angekommen, ohne weitere Argumente ihrer Lehrerin abzuwarten.

Heike weiß nicht so recht, was sie mit der Neunten anfangen soll. Eigentlich hätte sie jetzt eine Freistunde, aber vor einer halben Stunde ist sie von der stellvertretenden Direktorin angerufen worden. Eine Kollegin ist nicht zur Arbeit erschienen, und die Vertretungslehrerin hat sich vor einer Stunde wegen eines Migräneanfalls nach Hause schicken lassen. Sie muss sehen, womit sie die Schüler in den nächsten fünfundvierzig Minuten beschäftigt. »Hauptsache, Ruhe im Haus«, sagt ihr Direktor in solchen Situationen immer. Heike kennt die Klasse gut, es war bis zur sechsten Klasse ihre, dann hat sie mit einer neuen Klasse wieder von vorn angefangen.

Als sie die Tür zum Raum 105 öffnet, sieht sie als Erstes, wie Hatice hinten auf der Bank mit ihren Absatzschuhen in einem imaginären Rhythmus über die Tischplatte stampft. »Sugar«, schreit Dennis neben ihr, »hör doch mal auf, Frau Trepte ist da.« – »Frau Trepte, Frau Trepte, aus Treptow, im Schulklo, mit Arschpo«, rapt Hatice und hält sich ihr Handy wie ein Mikrofon vor den Mund. »Mitte«, sagte Heike Trepte, »ich bin aus Mitte, und jetzt kommst du bitte da runter, Sugar.« – »Für dich immer noch Hatice«, sagt Sugar und springt von der Bank. » Woher kommt eigentlich der Name? Klingt nicht gerade Türkisch.« – »Ist, weil wir gerade Englisch haben, da heißen wir eben anders.«

Heike weiß, dass das nur ein Vorwand ist. Sie hat Hatice mal mit zwei anderen, ihr unbekannten Mädchen gesehen, sie boxten sich durch die Hermannstraße, kein Passant unter zwanzig war vor ihren Fäusten sicher, und Gegenschläge wehrten sie geschickt ab. Es hatte etwas Tänzerisches.

Heike wäre die Letzte, die deswegen die Eltern zu sich bestellte. Sie ist froh, wenn sich die Mädchen ihre Freiräume schaffen und sie so weit ausdehnen, wie es geht. Manchmal überkommt Heike ein Anflug von Selbstmitleid, und sie fragt sich, warum ausgerechnet sie sich mit so mittelalterlichen Problemen herumschlagen
muss. Sie ist immer der Meinung gewesen, alle Menschen seien gleich. Bei denen hier ist es das bestgehütete Geheimnis der Familie, dass ihr Kind in eine Förderschule geht.

» Wo ist denn Marlene?«, fragt Heike Trepte, nachdem sie in die Runde geschaut hat. »Die muss heute auf die Kampfhunde aufpassen, weil die Mutter einkaufen ist«, sagt Hatice. »Wie? Ist das ein Grund, nicht zur Schule zu kommen?« – »Ja, ist doch immer so, wenn es Stütze gibt.« – »Was hat das mit der Stütze zu tun?« – »Na, dann hat die Mutter wieder Geld und kann shoppen gehen.« – »Marlenes Mutter kann doch die Kampfhunde nicht einfach unten vor dem Supermarkt anbinden. Die sind doch gefährlich«, wirft Volkan ein. »Dann muss sie die Kampfhunde eben so lange allein zu Hause lassen.« – »Ja, aber die bellen ganz laut, wenn die alleine sind, und deswegen wollte der Vermieter die Familie schon raushaben, also muss Marlene eben bei den Kampfhunden bleiben, bis ihre Mutter wiederkommt. Oder würden Sie es besser finden, wenn die keine Wohnung mehr haben?« Hatice schaut Heike herausfordernd an. »Marlene kann die Hunde gar nicht leiden. Sie hasst sie. Einer hat ihr neulich in die Hand gebissen«, sagt Volkan. »Ihr wisst genau, dass die Schule wichtiger ist als Haustiere.« – »Nicht für Marlenes Mutter.«

Manchmal würde Heike die Kinder gerne von der Polizei zur Schule bringen lassen. Am Ende gehen achtzig Prozent von ihnen ohne Lehrstelle ab, egal, wie gut ihr Zeugnis ist, und all ihr Ärger auf die Eltern relativiert sich wieder. Aber Mütter, die ihren Kampfhunden mehr Zuwendung geben als ihren Kindern, daran will sie sich nicht gewöhnen. Sie bricht die Diskussion um Marlenes Fehltag ab und macht eine Notiz im Klassenbuch. Da soll sich das Jugendamt drum kümmern.

»Gut, wie ihr wisst, ist eure Englischlehrerin krank, und wir haben fünfundvierzig Minuten. Mathe oder Deutsch?« Die Schüler schweigen. Hatice ist unter der Bank, fummelt da was. »Hatice, komm mal wieder hoch.« – »Keine Lust.« – »Lass mich dein Gesicht sehen und nicht deinen Rücken.« – »Mein Gesicht geht Sie nichts an.« – »Sugar müsste eigentlich sowieso verschleiert
kommen. So hässlich, wie die ist.« Volkan lacht so ein Stimmbruchlachen und schaut Heike gleichzeitig misstrauisch aus den Augenwinkeln an. Hatice streckt ihm die Zunge heraus. »Haben Sie keine Angst vor uns?«, fragt er jetzt mit sehr tiefer Stimme. Heike ist einen kurzen Moment lang erstaunt. » Warum soll ich Angst vor dir haben? Ich kannte dich doch schon, da konntest du deine Schultüte noch nicht halten.« – »Und heute kann er prima mit Messern umgehen.« Dennis grinst. »Ja, hat mir meine Lehrerin, Frau Trepte, beigebracht. Damals, als wir immer mit ihr gefrühstückt haben, damit wir schneiden lernen.« Alle lachen über Volkan, der nur in der Schule was zu lachen hat. Zu Hause regiert ein Patriarch die Familie, der gern mal mit dem Gürtel zuhaut. » Volkan kann auch mit Pistolen schießen.« – »Ja, Pumpgun, abgeschnitten.«

Jetzt dämmert es Heike. Erfurt, na klar, der Amoklauf. Sie hat ihn völlig verdrängt über ihrem kleinen privaten Problem. Sie hätte Micha ganz schöne Rechenrätsel aufgegeben, wenn sie in der Schule erschossen und ihre Schwangerschaft bei der Obduktion entdeckt worden wäre. Sie hatten gestern eine kleine Auseinandersetzung wegen der Ereignisse an der Erfurter Schule, und Micha steigerte sich so hinein, dass er am Ende fragte, warum es verdammt noch mal keinen Amokläufer unter den Lehrern gäbe, damit sich endlich mal etwas an diesem Scheißsystem ändere.

Es ist besser, sich nicht auf Diskussionen mit Micha einzulassen. Insgeheim fühlt er sich als Lehrer gescheitert, und das ist er ja auch. Jetzt hat er es einfacher, er holt seine Sperrzange aus der Tasche und behält das letzte Wort. Als Lehrer ist das schwieriger. Sie haben auch darüber gestritten, warum es ausgerechnet in Ostdeutschland passiert ist. Für Micha war das eindeutig. Sie war solche Diskussionen leid, die sie dazu zwangen, den Osten zu verteidigen, weil sie sich persönlich angegriffen fühlte.

Und jetzt schon wieder. Ich will nicht, denkt sie, ich will nicht mit Volkan über seine Machtphantasien reden. Als er neun war, ist sie mit ihm regelmäßig zum Zahnarzt gegangen, weil seine Milchzähne von den vielen zuckerhaltigen Getränken völlig zerfressen
waren. Sie hat seine Hand gehalten, als ein Zahn nach dem anderen gezogen worden ist. Ihn zum Arzt zu begleiten, waren seine Eltern nicht in der Lage und die Geschwister alle jünger. Der Vater arbeitete Schicht, und die Mutter konnte kein Deutsch. Jetzt ist der Vater seit bald drei Jahren arbeitslos.

»Wollt ihr über den Mord in der Schule reden?«, fragt Heike, und die Klasse schaut geschlossen nach unten. »Achmed?« Eine Weile ist Ruhe, und alle schauen auf Achmed, der schon siebzehn ist und immer noch hier sitzt, breit und bräsig, als wären der Stuhl und er zusammengewachsen. Als wollte er hier sein Leben lang nicht mehr weg. Ein lieber Kerl, eigentlich, kam, als sie ihn noch unterrichtete, immer pünktlich zur Schule und machte wenig Ärger.

»Ich fand den Lehrer cool«, sagt Achmed. »Ist doch toll. Stellt sich vor den Mörder und sagt: >Is gut, Alta<, ohne Angst. Krass. Echt krass.« Volkan schaut ihn an, als wäre er ein Verräter.

»Und, Hatice, was denkst du?« Hatice schreckt aus irgendeinem Traum auf. »Wir sind in Erfurt«, sagt Heike Trepte. »Keine Ahnung, wo ist das?«, sagt Hatice. »In Thüringen.« – »Schön da?«, fragt Hamud, der genauso picklig ist wie Robert Steinhäuser. »Im Moment sicher nicht, sonst ja.«

Man steckt nicht drin, denkt Heike. Die Antworten prasseln auf sie ein, während langsam ein Kloß aus dem Magen in den Hals hinaufsteigt. Er fühlt sich so groß wie ein Embryo an. »Ich find Steinhäuser toll, auch wenn er ein Deutscher ist.« Das ist Volkan. Heike kramt in ihrer Tasche nach den Papiertaschentüchern. Sie muss den Kloß aufhalten. »Ja, ey, fett und voll picklig, der hat sich bestimmt nicht gewaschen.« – »Was tut das denn jetzt zur Sache?« – »Ja, ey, und rasiert am Sack auch nicht.« Die Schüler wiehern, auch die Mädchen. »Heyheyhey, ihr wollt Respekt, dann respektiert auch die Toten«, versucht Heike das Durcheinander der Stimmen zu übertönen. Ihre Stimme klingt belegt, wahrscheinlich weil der Kloß den Rachen erreicht hat. »Auch die Mörder?«, fragt Volkan. Gute Frage. »Man weiß noch nicht viel über seine Beweggründe. Nur dass er die Schule nicht geschafft hatte und wütend war.« Heike denkt, da gäbe es hier einige in der Klasse. Aber vielen ist es gleichgültig,
ob sie einen Schulabschluss machen oder nicht. »Mann, der wollte eben auch mal in die Zeitung. Is doch toll.« – »Nur schade, dass er es nicht mehr sehen kann.« Das hat eines der Mädchen gesagt, aber wer, das kann Heike nicht mehr sehen, denn sie stürzt aus dem Raum und schafft es gerade noch, die Lehrertoilette aufzuschließen. Alles muss raus, denkt sie und bedient die Spülung, noch während ihr Kopf über dem Becken hängt.

Als sie die Tür wieder öffnet, steht Sugar vor ihr. Wie gelangweilt lehnt sie am Rahmen der gegenüberliegenden Schülertoilette, an die jemand mit Lippenstift »Fiken« geschrieben hat. »Sie kriegen ’n Baby, stimmt’s?«, sagt Sugar. »Meiner Schwester ist auch jeden Morgen schlecht, und die bekommt eins.« – »Aber deine Schwester ist erst sechzehn.« – »Ja, aber sie ist eine Ehefrau, und da muss sie auch Kinder bekommen.« Und nach einer kurzen Pause: »Ich heirate auch. Nächste Woche in Schweden. Meinen Cousin.«

Heike hat das Gefühl, sie müsste dem Mädchen über den Kopf streichen. Aber sie tut es nicht. Beim ersten Mal hat sie es noch versucht, so eine Kinderhochzeit zu verhindern. Mit dem Ergebnis, dass die ganze Familie von der Bildfläche verschwand. Heike hat von ihnen nie wieder etwas gehört.

» Willst du das denn auch?«, fragt Heike und weiß, dass die Frage blöd ist. Die meisten türkischen und arabischen Mädchen nehmen es hin wie eine Naturkatastrophe und hoffen, dass sich die Schäden in Grenzen halten. Hatice zuckt mit den Schultern. »Ich bin doch nur kurz weg. Drei Tage. Dann komme ich ganz bestimmt wieder. Ich will nicht zu Hause rumsitzen.« – »Und was wird dann aus Sugar?«, fragt Heike. Wider Erwarten versteht Hatice die Frage sofort. »Sugar bleibt, fünf Stunden am Tag. Oder zwölf, manchmal«, sagt Hatice und grinst. Sie gehen zusammen zurück in die Klasse. »Ich bin übrigens nicht schwanger«, sagt Heike, bevor sie die Tür zur Klasse öffnet, hinter der es so laut ist wie auf dem Schulhof während der großen Pause, »das Fleisch war wohl nicht mehr gut.« Hatice schaut sie an, als wollte sie sagen: Das kannst du deiner Großmutter erzählen.




12.37 Uhr

Micha Trepte atmet am Ku’dammeck durch

Neun Kilometer Luftlinie von seiner neuen Ehefrau entfernt, ist Micha Trepte außer Atem. Bei jedem Schritt klappert das Werkzeug in seiner Umhängetasche. Bis zur Ampel an der Joachimsthaler muss er es schaffen, ohne stehen zu bleiben, das hat er sich an der Kreuzung Fasanenstraße vorgenommen. Er spürt, wie der Schweiß ihm an den Schläfen herab in seinen Bart rinnt. Leute mit schweren Einkaufstüten beobachten ihn aus den Augenwinkeln. Wovor rennt der weg? Was führt der im Schilde?

Wie konnte er sich nur hinreißen lassen? Wenigstens hat er es noch geschafft, das Gas in der Praxis abzuklemmen. Es ist ihm eine Genugtuung, dass die zu Standbildern erstarrten Menschenknäuel die nächsten zwei Wochen frieren werden, bis die Frühlingswärme auch in den Häusern des Kurfürstendamms ankommt.

Endlich steht er keuchend an der Kreuzung mit der Verkehrskanzel, stützt sich mit dem linken Arm an der Ampel ab, hält sich mit dem rechten die Seite, wo es unter den Rippen bei jedem Einatmen sticht, und liest auf dem riesigen Display am Kaufhaus: »Herzlich willkommen in der Berliner City West. Heute ist Dienstag, der 30. April. Es ist 12.38 Uhr. Sie befinden sich am Kurfürstendamm, Kreuzung Joachimsthaler Straße, am Ku’dammeck. Tagesdurchschnittlich generiert man, wie Sie gerade selbst sehen, dreihunderttausend eindrucksvolle Kontakte. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Wir wünschen Ihnen eine angenehme Zeit.« Dreihunderttausend eindrucksvolle Kontakte. Mir reicht dieser eine den Rest des Tages, murmelt Micha Trepte vor sich hin.

Er schaut unwillkürlich auf das kleine Türchen unten am Sockel der Ampel, als müsste er sogleich nach seinem Vierkant greifen,
die Klappe öffnen und den Stromverbrauch des vergangenen Jahres ablesen. Er hat diese Arbeit immer gehasst, besonders die auf dem Ku’damm, und nicht nur, weil es hier auf den dreieinhalb Kilometern unzählige Ampeln gibt. Jeder fühlte sich bemüßigt, ihn zu fragen, was er da mache, manche betätigten die Notruftaste ihrer Handys. Dass jede Ampel einen eigenen Zähler hat, weiß eben niemand, noch nicht einmal die Polizei, und er muss sich als Mitarbeiter des Energieversorgers ausweisen. Obwohl es immer noch besser ist, Ampeln abzulesen als den Stromverbrauch der roten Signalleuchten auf den Kirchtürmen der Stadt. Es war manchmal lebensgefährlich, wenn er mit dem Küster den Zähler suchte, der sich meistens im Glockenturm verbarg, zu dem man nur über morsche Stiegen ohne Geländer oder wacklige Leitern gelangte, falls er überhaupt zu finden war.

Einmal hat Micha Trepte den Verbrauch der Verkehrskanzel ablesen müssen. Er war minimal, die Kanzel, von der aus früher ein Polizist den Verkehr geregelt hat, wird seit dem Aufkommen der Computer nicht mehr genutzt, nur am Fuß betreibt jemand einen kleinen Zeitungskiosk.

Als Kind hat er immer in der Kanzel wohnen wollen. Er malte sich aus, wie er von oben den Verkehr dirigieren und nachts zusammengerollt unter dem Schalttisch schlafen würde. Bei gutem Wetter könnte man einen Liegestuhl auf das rückwärtige Dach stellen, das den darunterliegenden U-Bahneingang vor Regen, Wind und zu viel Sonne schützte. Als Kind war er mit seiner Mutter mehrmals hier gewesen. Sie fuhren von Braunschweig aus stundenlang in Interzonenzügen und mussten insgesamt viermal über die Grenze, nur damit seine Mutter auf dem Ku’damm zweimal hin- und herlaufen konnte, einmal in den alten und einmal in den neuen Schuhen. Sie gingen aber immer nur bis zur Höhe Olivaer Platz, dann drehten sie um, denn dahinter, behauptete seine Mutter, komme der Teil des Ku’damms, auf dem die Geschäfte nicht sehr zahlreich seien und somit nicht von Interesse. Seit seiner ersten Ampelablesetour weiß er, dass seine Mutter recht gehabt hat.


Wenn sie die Parade der Platanen abgeschritten hatten, gingen sie ins Kranzler und warteten so lange geduldig in der Schlange, bis sie einen Platz am Geländer der Rotunde in der zweiten Etage bekamen, von wo aus man die Kreuzung am Ku’dammeck beobachten konnte. Denn seine Mutter wusste, dass sich Micha zwischen den vielen alten Frauen immer furchtbar langweilte. Sie aber brauchte diesen Kaffee. Sie nannte das: den Geruch der weiten Welt einatmen. Und wirklich: Hier roch es anders als in Braunschweig.

Von oben ließ sich in der blätterlosen Jahreszeit die ganze Kreuzung überblicken. Micha zählte die Leute, die in einem Schwung über die Ampel gingen. Es waren auf jeder Seite um die fünfzig. Immer und immer wieder kamen so viele zusammen, ehe die Ampel auf Grün schaltete. In der Verkehrskanzel saß jedes Mal derselbe dicke Polizist mit seinem blütenweißen Käppi.

Zu seinen Füßen befand sich auch damals schon ein Zeitungskiosk, der von bunten Blättern überzuquellen schien und an dem das Ku’dammritual der Kleinfamilie Trepte beendet wurde. Die Mutter kaufte sich eine Brigitte und für ihn ein Micky-Maus-Heft.

Seine Mutter ist seit zwei Jahren tot. Wo hätte er sie vorhin in dieser Praxis hingestellt, wenn er der Klient gewesen wäre? Nahe bei sich, ihm zugewandt oder eher in die Ferne schauend? Und wo hätte sein Vater gestanden? In derselben Ecke wie er, als Stellvertreter eines anderen?

Die Platanen recken ihr zartes Grün in den Ku’dammhimmel. Er würde jetzt gerne in der Kanzel oben sitzen und die Leute beobachten. Wie hat so ein Polizist das ausgehalten? All die schönen Mädchen, die zu seinen Füßen vorbeigingen und die er nicht berühren durfte. Er konnte ihnen das grüne Licht wegnehmen, wenn er wollte. Und dann mussten sie auf ihren Pumps versuchen zu rennen, um den rettenden Gehweg zu erreichen, ehe die Autos anfuhren. Manche machten das mit Anmut, andere knickten um oder verloren ihre Absätze, die zwischen den Rillen des Pflasters hängen blieben, das damals noch auf der Straße lag. Heute tragen
nur noch die Osteuropäerinnen Pumps. Und das mit Grandezza, wie Micha Trepte findet. Von denen gibt es nicht wenige auf dem Ku’damm.

Die Straße hat im tiefen Osten immer noch einen guten Namen.

Der Bus der Linie 129 streift die Zweige der Platanen. Er ist bis unters Dach mit der Reklame einer Boulevardzeitung beklebt: »Lesen, was geschieht.« Die Leute sitzen darin wie in einer Höhle ohne Fenster. Die Zeitung verbietet ihnen, die Wirklichkeit in Augenschein zu nehmen.

In ein paar Jahren würde diese Werbebotschaft mitsamt Bus irgendwo in Osteuropa fahren und völlig abgelöst sein von den Dingen, die dort als Ware angepriesen wurden. Es ist kein halbes Jahr her, dass Micha Trepte auf Dienstreise in Timişoara war. Er sollte seine rumänischen Kollegen im Zuge der Konzernerweiterung in die Geheimnisse der Computerabrechnung einführen. Dort gab es eine Straßenbahn, die für ein Kräuterbonbon warb, dessen Produktion in Deutschland seit Jahren eingestellt war, ja, mehr noch, Markenname und Firma waren längst aus allen Registern gelöscht. Die Botschaft wirkte wie ein auf den Unterarm tätowierter Liebesschwur, dessen Adressatin längst untreu oder tot war. Mit Erstaunen hatte er damals auf dem Marktplatz gestanden und minutenlang der Straßenbahn hinterhergestarrt, den Geschmack des Bonbons auf der Zunge. Und den Ort, an dem er es gegessen hatte, vor seinem inneren Auge. Es war genau hier an der Kreuzung, wo er, ein kleiner Junge von sechs Jahren, alleine stand und hoffte, seine Mutter werde das Versprechen einlösen und in einer Stunde wiederkommen. Aber die Mutter kam nicht wieder, und die Uhr an der Verkehrskanzel lief unerbittlich weiter und weiter, bis es dunkel wurde und der Polizist seinen Dienst beendete und die Leiter ächzend herunterkletterte. Erst Jahre später erfuhr Trepte, dass seine Mutter damals in einer gynäkologischen Praxis aufgehalten worden war. Bei der Abtreibung waren Komplikationen aufgetreten, und sie hatte nicht mehr laufen können. Irgendwann war eine fremde
Frau gekommen, hatte ihn an die Hand und mit zu sich nach Hause genommen, eine Wohnung, an die er keine Erinnerung mehr hat, nur dass nach unendlich langer Zeit seine Mutter dort in der Tür stand.

Sie sind danach nie wieder nach Westberlin gefahren.

Was aber hat Micha Trepte bloß so irritiert, dass er hier an der Kreuzung wie ein Ölgötze steht und mit Ingrimm feststellt, dass es heutzutage nur noch zwanzig Menschen sind, die mit einem Schwung pro Ampelphase die Kreuzung in Richtung Gedächtniskirche überqueren, anstatt seine Arbeit fortzusetzen?

Vor mehr als einer Stunde ist Micha Trepte das Treppenhaus eines sich mit roten Teppichen und Wandpaneelen aus unechtem Marmor hochherrschaftlich gebenden Altbaus auf dem Kurfürstendamm bis in die zweite Etage hinaufgeeilt, um wegen nicht beglichener Rechnungen die Unterbrechung der Gasversorgung einer therapeutischen Praxis vorzunehmen. Dort angekommen, hat er einen aufgebrachten Mann, hochrot im Gesicht, mit wirrem Haar und fliegenden Mantelschößen, aus der Praxis die Treppe herunterstürzen gesehen, ehe eine zarte, aber sehr entschieden wirkende Frau Ende vierzig ihm hinterherrief: »Nun bleiben Sie doch, Herr Böttcher, Ihren Fall haben wir noch gar nicht behandelt.« Und als der Mann nicht stehen blieb, brüllte: »Ich bekomme noch 110 Euro von Ihnen.« – »Guten Tag«, hat Micha Trepte gesagt, »bei mir sind es 587,60 Euro, und zwar bar auf die Hand, sonst bin ich gezwungen, den Gasanschluss zu sperren. Ich hatte mich für heute telefonisch angekündigt.« Die Frau strich sich, für Micha Treptes Geschmack etwas zu theatralisch, mit der linken Hand über das fest am Kopf liegende Haar, wobei sich etliche Strähnen aus ihrem Haarknoten lösten, und flüsterte wütend: » Wie indiskret, mir das im Treppenhaus zu sagen, ich werde mich bei der GASAG beschweren.« Und gleich darauf: »Folgen Sie mir.«

Micha Trepte kannte seine Pappenheimer, vor allem in solchen Straßen. Eigentlich reicht das Budget nicht für den Standort, aber es sieht so wichtig aus auf der Visitenkarte; also bringt man
gerade noch die Miete auf und stellt als Erstes die Zahlung der Energierechnungen ein.

Im Flur der Praxis sagte sie ihm, für diese Gegend recht unumwunden, wie er fand, dass sie das Geld nicht habe, er habe ja eben selbst gesehen, welche Tricks die Leute anwendeten, um nicht zahlen zu müssen, und dass sie sich nur unter einer Bedingung sofort und klaglos vom Netz abklemmen lasse. Sie gebe ihm dazu noch ein sattes Trinkgeld, wenn er bei der gerade laufenden Familienaufstellung den Vater der Frau vertrete. Was denn das für ein Psychozeug sei, hat Trepte gefragt, denn er konnte mit Therapeuten nichts anfangen. Doch hatte er keine Lust, lange herumzudiskutieren. Das kannte er schon zur Genüge. Man versucht, das Problem vor Ort auszusitzen, indem man nicht weggeht, ehe das Problem gelöst ist, oder der Schuldner tut es, indem er die Tür nicht aufmacht oder behauptet, keinen Zähler zu haben, und man muss dreimal kommen, zuletzt mit der Polizei.

Micha Trepte kann hier und jetzt an der Kreuzung unter der Verkehrskanzel nicht mehr sagen, ob er zu bequem oder nur neugierig gewesen war, als er fragte, was das denn überhaupt sei, eine Familienaufstellung. Er sei grundsätzlich ein Freund der Abwechslung, sonst ließe sich dieser Beruf nicht durchhalten, aber etwas deutlicher müsse sie schon werden, wenn er fünfzehn Minuten seiner Arbeitszeit opfern solle. Man müsse bei seiner Tätigkeit gute Schuhe und eine gesunde Psyche haben, vor allem, wenn ihm manchmal die gelangweilten, emotional ausgehungerten Frauen beim Ablesen auf die Nerven gingen, die ihm hinter dem Elektrokasten im Negligé auflauerten. Trepte fragte sich, warum er der Therapeutin solch übertriebenen Schwachsinn erzählte. Vielleicht, weil sie ihn so aufmerksam beobachtete.

Mit der Methode der Familienaufstellung würde sie die krank machende Familienstruktur ihrer Klienten in Harmonie auflösen können und sie mit ihrer Familienseele versöhnen, sagte sie, nun mit einem weichen Timbre. Harmonie, brummte Trepte, er liebe Harmonie.


Die Klientin erkläre in zwei, drei Sätzen ihr persönliches Problem, die Therapeutin frage nach Schicksalsschlägen in der Familie oder Konflikten, die unter der Oberfläche blieben. Manche hätten auch kapitale Leichen im Keller. Das werde abgeklärt, und dann fange die eigentliche Aufstellung an, die von der Klientin begonnen und von ihr als Therapeutin interpretiert und umarrangiert würde, bis alle Probleme ausgeglichen seien. Und wenn jemand die Leichen im Keller verschweige, unterbrach Micha Trepte ihren Redefluss und dachte daran, dass er niemals fremden Leuten nur ein Sterbenswort über die Ehe seiner Eltern erzählen würde, die alles andere als glücklich gewesen war. Das könne nicht im Sinne ihrer Klienten sein, sagte die Therapeutin, die wollten ja ihr Lebensproblem lösen, und da seien Lügen nicht sehr hilfreich. Micha nickte und packte die Rohrzange aus.

Der Klient wähle aus den Teilnehmern Stellvertreter, fuhr die Therapeutin mit ihrer Erklärung fort, die die einzelnen Mitglieder seiner Familie verkörperten, dabei sei wichtig, dass Männer Männer seien und Frauen Frauen. Leider gebe es nie genügend Männer, die bei Familienaufstellungen mitmachten, obwohl die es gerade nötig hätten. Im gegenwärtigen Fall sei die Sache schon in vollem Gange, nur eben unterbrochen. Der Vater sei eine wichtige Figur im Gefüge der Familie, die es zurückzuholen gelte in die Mitte der Gemeinschaft. Man sei schon so weit gekommen, zum Kern des Problems vorzudringen, und deswegen seien die weiblichen Stellvertreter auch auf ihrer Position stehen geblieben, nachdem der Vaterdarsteller aufgegeben hätte.

Ehe Micha auch nur noch ein Wort sagen konnte, hat die Therapeutin ihn schon sanft in den Behandlungsraum geschoben, wo vier Frauen in verschlungenen Positionen standen, die Micha Trepte an eine weibliche Laokoongruppe ohne Schlangen erinnerte. Das sei der neue Vater, eröffnete die Therapeutin, wie denn sein Name sei, man duze sich hier nämlich. Er heiße Thomas, sagte Micha. Er spürte sofort die Feindseligkeit, die ihm entgegenschlug. Nur eine junge Frau, die von einer älteren umklammert wurde, schaute ihn offen und neugierig an. In der
Mitte habe er die Mutter der Klientin, seine Ehefrau sozusagen, im wirklichen Leben die Vera, erklärte ihm die Therapeutin. Dahinter sehe er die Hanna, die die Großmutter verkörpere, die wiederum den toten Bruder, ihren Enkel, halte, der bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen sei. Das Problem mit der Verklammerung des toten Bruders sei fast schon gelöst, aber man müsse das noch einmal im Zusammenhang mit der Vaterfigur sehen. Den Bruder habe man leider aus Mangel an Männern mit der jüngsten Teilnehmerin, der Laura, besetzen müssen. Und rechts, einen Schritt entfernt, stehe die Sandra, die Vertreterin von Simone, die sich mit ihrer Familienseele versöhnen wolle, damit sich das Problem nicht in der nächsten Generation fortsetze, denn Simone wolle bald heiraten und auch Kinder haben.

Simone war eine fast phlegmatische Schwarzhaarige, deren dünne Gestalt zu ihrer Behäbigkeit nicht passen wollte. Vielleicht stand sie unter Psychopharmaka, dachte Trepte. Sie solle doch bitte ihrem Vater den Platz zuweisen, bat die Therapeutin, und Simone schaute Micha hasserfüllt an. Er konnte sich denken, dass sie ihn so weit wie möglich vom Rest der Familie wegbewegen würde. Und wirklich, er landete unsanft in der Ecke, da, wo der Gaszähler war. Er legte die Rohrzange griffbereit in die Nische. Die Therapeutin fragte mit sanfter Stimme, was denn mit dem Vater sei, und Sandra als Vertreterin der Phlegmatischen brach in Tränen aus. Ob er ihr etwas getan habe? Simone und ihr Double nickten. Ob er sie missbraucht habe, bohrte die Therapeutin weiter. Sandra nickte, und Simone brach in Tränen aus. Trepte wurde es mulmig. Lieber bei alkoholisierten Schuldnern oder auf Kirchtürmen ablesen, als so was mitmachen. Vielleicht war das alles Scharlatanerie, und am Ende begingen hier welche Selbstmord, oder noch schlimmer, die Frau ginge mit irgendeinem Gegenstand auf ihn los. Ober besser noch ihre Stellvertreterin Sandra, die ihn fünf Meter entfernt mit anklagendem Blick, als wäre sie eben von ihm geschändet worden, ansah und nach Atem rang. Sie konnte zum Beispiel die Rohrzange nehmen.


Trepte verstand den Mann, der mit fliegenden Fahnen die Praxis verlassen hatte. Und er verfluchte sich dafür, dass es ihm nie gelang, laut und deutlich Nein zu sagen.

Er solle ihr nachsprechen, dass es ihm leidtue, dass da etwas schiefgegangen sei, sagte die Therapeutin. Was nachsprechen, das sei nicht abgesprochen, aber die Therapeutin sagte scharf, die Regeln bestimme immer noch sie. Er sei doch nicht ihr Vater, hörte sich Micha Trepte sagen, was zweifellos richtig war, aber nicht der Regieanweisung entsprach und seine gedachte Tochter völlig in Verzweiflung versetzte. Sie ging zur Mutterdarstellerin, schüttelte sie und fragte, wer denn ihr leiblicher Vater sei, aber die zuckte nur mit den Schultern: verschwunden, vor der Geburt.

Nun sei mal Schluss mit dem ganzen Theater, sagte Micha Trepte in seiner Ecke, sie machten doch das Mädel ganz kirre, die brauche echte Hilfe und nicht so ’n Budenzauber. Dann griff er sich die Rohrzange und klemmte so schnell, wie er es noch nie getan hatte, den Anschluss ab.

Das Ganze hat ihn insgesamt zwanzig Minuten seiner Arbeitszeit gekostet. Auf das Trinkgeld verzichtete er, indem er wie der andere vor ihm aus der Praxis eilte. Diesmal rief die Therapeutin nichts hinterher.

Micha Trepte tritt an den Zeitungskiosk. Er kauft eine Brigitte und einen Kaffee. Dann setzt er sich auf die Treppe zur U-Bahn und starrt auf die Beine, die herauf- oder heruntergehen. Er versucht, sich an den Geruch zu erinnern, der vor mehr als dreißig Jahren hier heraufwehte, als er mit seiner Mutter auf Berlinbesuch war. Trotz aller Anstrengung bleibt eine große olfaktorische Leere.




12.52 Uhr

Liebig liest Zeitung im Torpedokäfer, und Annja Kobe spielt mit dem Eis

Liebig wartet schon eine Weile. Er sitzt am Tresen und hat sich alle Zeitungen von der Fensterbank genommen, wie er es auch an den Tagen tut, an denen kein Leichenschmaus stattfindet. »Alle mal herhören! Der Pariser Platz wird gepflastert. Das Tor ist zu!«, trötet er, aber die anderen im Raum sind mit sich beschäftigt, also fragt Liebig den Typen hinterm Tresen: »Zwingt Ferrari Schumi zum Verlieren?« Der Befragte poliert stoisch seine Gläser weiter und schaut ihm ausdruckslos ins Gesicht, als verstehe er seine Sprache nicht. »Oh, hier steht’s ja: >Der Frühling tut Ihnen richtig gut. Sie sind ausgeglichen und wissen auch die kleinen Dinge des Lebens zu schätzen.<« Der Tresentyp öffnet die Falltür. Liebig sagt: »Es war nicht so gemeint, mach das Verlies wieder zu.« Das Bierfass muss gewechselt werden. »Der redet nicht mit mir«, sagt Liebig zu Alex, der gerade hereingekommen ist und nun etwas umständlich versucht, den Barhocker zu entern, »dabei bin ich eine lebendige Zeitung.« – »Du musst mal nach seinen Bedürfnissen fragen. Vielleicht will er ja lieber die Wirtschaftsseiten der FAZ vorgelesen bekommen.« – »Ich will, dass der Typ seine Klappe hält und mich in Ruhe meine Arbeit machen lässt. Schließlich ist meine beste Kraft gerade verstorben«, tönt es aus dem Tresenschrank, dann entweicht Luft aus einem Ventil. »O.k., trauert ihr, ich wende mich dem Schachspiel zu.« Liebig faltet den Berliner Kurier ordentlich zusammen. »Dann erfahrt ihr eben nicht, dass die Wolken im Laufe des Tages dichter werden.« Liebig tauscht die Zeitung gegen das Schachspiel auf dem Fensterbrett aus und verzieht sich in die hinterste Ecke der Kneipe, wo ihn keiner stört. Seine Trauerarbeit ist für heute getan, er sieht das ganz professionell, obwohl der Tote schon so etwas wie ein Freund war. Die
anderen, rund zwanzig Leute, in der Mehrzahl Frauen, sehen Aki dabei zu, wie er mit tänzelnden Schritten, was mir zeigt, dass er mal wieder eine Freundin sucht, die im Raum verteilten Vierertische zu einer langen Tafel umarrangiert. Die Frauen entfalten weiße Tischdecken und rücken Stühle. Am Tresen läuft der normale Nachmittagsbetrieb, der hier nicht Latte-macchiato-, sondern Bierausschank heißt. Mancher mag auch Schnaps mit Kaffee als Zugabe, aber filterlos und ohne Schnickschnack.

Liebig ist fast täglich hier, Alex gelegentlich, Aki selten, ich praktisch nie, jedenfalls nicht unter meinem bürgerlichen Namen Annja Kobe. Heute bin ich als Danielle Schneider anwesend, Danielle Schneider in Liquidation allerdings. Ich nehme die Gelegenheit wahr, mich unter den inzwischen am ersten Schnaps nuckelnden Damen umzusehen, ob nicht vielleicht eine darunter ist, die mir einen Gefallen tun könnte, ohne großen Einsatz, sie müsste mir nur ihren Personalausweis schenken. Aber keine der Frauen hat auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit mir. Sie sind entweder klein, dunkelhaarig und mit dicken Nasen oder von auffälliger Schönheit.

Alex hat mir vorhin beim Verlassen des Friedhofs abgeraten, mit hierherzukommen. Zu gefährlich, auch wenn ich mich noch so gut tarnte mit Perücke und Sonnenbrille. Beerdigungen seien nun mal Klatschbörsen, da zieht schnell mal ein Gerücht große konzentrische Kreise und will nicht mehr aus der Welt. Aber ich bin heute zu unternehmungslustig, um gleich wieder in meiner neuen Höhle zu verschwinden.

Zwei Leuten, die mich gefragt haben, wie ich zu dem Toten gestanden hätte, habe ich gesagt, dass ich eine Ex sei, genauer gesagt, eine Ex aus dem Iskra-Klub, jenem legendären Klub im Haus der Jungen Talente, dem Blix Anfang der Siebziger vorstand. Ich sei damals eine streng geheim gehaltene Geliebte gewesen, denn Blix sei bekanntlich zu der Zeit verheiratet gewesen. Und deswegen sei ich dann auch nicht mehr hingegangen, um keinen Verdacht zu erregen, auch wegen der vielen Stasileute, die da gespitzelt hätten.


In Wirklichkeit war der Iskra-Klub schon aufgelöst, als ich noch Jungpionier war, aber was soll’s. Ich kippe einen der Schnäpse hinunter und merke, wie meine Perücke bei der abrupten Bewegung verrutscht. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie der Typ am Tresen mich beobachtet.

Ich habe Alex, Aki und Liebig angedroht, sie wären tot, wenn sie den Namen Annja auch nur flüsterten. Also tun Alex und Aki so, als würden sie mir, der Ex, zum ersten Mal begegnen, nur Liebig, den wohl sein eigenes Schachspiel langweilt, ruft quer durch den Raum: »Sach ma, du da mit den knalligen Haaren, bist du nicht Danielle aus dem Iskra-Klub, die unsern alten Blix auf der Mädchentoilette verführt hat?« (Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu nicken, weil alle mich anstarren. Liebig, du Ratte.) »Du siehst toll aus, zehn Jahre jünger, als du sein müsstest.« (Ich würde Liebig gerne durch einen imaginären Fleischwolf drehen.) » Was macht dein Vater? War der nicht im Zentralkomitee?« – »Nee«, sag ich, »der war Liedermacher, aber ein erfolgloser. Ist ’61 durch die Kanalisation abgehauen. Lebt in Westberlin und trinkt.« Dann erstirbt das Gespräch, und die Blicke der anderen wenden sich wieder dem Tisch zu, auf dem neben Wodkagläsern drei Tabletts mit Schmalzstullen und Senfgurken stehen. »Wir Inder haben ein besonderes Verhältnis zu Frauen«, sagt Aki und schaut einer Norwegerin tief in die Augen. »Ich auch«, sagt die, aber Aki versteht das nicht und versucht noch einen Moment lang, allen Charme spielen zu lassen, ehe er es aufgibt. Heute Abend wird er mir wieder vorheulen, wie kalt Frauen, und vor allem die deutschen, sind.

»Lasst uns Flaschendrehen spielen, aber die pietätvolle Variante«, sagt eine der Italienerinnen, die aus irgendeinem unerfindlichen Grund den Torpedokäfer zu ihrer Lieblingskneipe erkoren haben, dabei gibt es doch hier weder Nudeln noch Pizza, sondern nur Pelmeni mit Smetana, und die Männer sind auch eher dem Trunke zugeneigt, als dass sie Alphatierchen wären, die eine Familie gründen wollen. Das haben sie alle längst hinter sich, und immer ging’s schief. Die Schnapsflasche auf dem Tisch wird zügig geleert und in die Mitte gelegt. » Was ist denn die
pietätvolle Variante?«, frage ich. »Auf wen die Flasche zeigt, der muss eine besonders gruselige Geschichte erzählen, in der der Tod vorkommt.«

Ich möchte mich dem Spiel so schnell wie möglich entziehen, um mir auf der Toilette die Perücke festzustecken, ehe sie mir vom Kopf fällt. Aber bevor ich aufstehen kann, zeigt der Flaschenhals auf meine Person. »Eine Geschichte von Ex-Danielle!«, schreien die Italienerinnen und wissen gar nicht, dass sie noch eine andere Wahrheit aussprechen. Die Norwegerin schaut mich sanft an: »Ganz, ganz gruselig bitte.« Sie hat eine schöne rauchige Stimme. »Es war einmal ein Thunfischtrawler«, hebe ich an und ärgere mich, dass ich Vaters Geschichten erzähle, und ich ahne, dass das nicht ganz ungefährlich ist, »der befand sich schon seit Wochen auf hoher See. Er sammelte die Fische in seinen Schleppnetzen, die dann sofort auf dem Schiff in einer Filetiermaschine verarbeitet wurden. Pro Fisch durften nach internationalem Abkommen nur drei kleine Gräten enthalten sein.« – »Komm, mach’s nicht so spannend«, ruft eine der Italienerinnen. »Eines Tages aber«, fahre ich fort, »stürzte ein philippinischer Fischer in die Filetiermaschine und wurde in lauter Einzelteile zerlegt.« – »Bähh«, rufen die Italienerinnen im Chor. »Seine Kollegen verpackten seine Leichenteile in Plastefolie und lagerten sie in der Kühlzelle zwischen Thunfischfilets. Dann fuhren sie mit ihrer Arbeit fort. Als sie drei Wochen später den nächsten Hafen ansteuerten, überreichten sie den Toten der Polizei. Der Kapitän gab zu Protokoll, sie hätten nicht gewusst, wohin mit ihm. In der Kühlzelle war er schön frisch geblieben.« Jetzt ist Ruhe im Raum. » War das alles?«, fragt die Norwegerin. »Ja«, sage ich und bin schon dabei, mir die Flasche zurechtzulegen. Ich drehe mit Schwung – und der Flaschenhals zeigt erneut auf mich. Ich suche fieberhaft nach einer besseren Geschichte, aber mir fällt nur wieder eine mit einer Kühltruhe ein. »O.k., noch eine, wo’s friert. Es war einmal ein Mann in Wisconsin, der stritt sich mit seinem Nachbarn um den Zweig eines Apfelbaums, der zu weit über den Maschendrahtzaun in sein Grundstück hineinragte. Der Streit eskalierte, und der Mann
aus Wisconsin holte seine Schrotflinte, die er für 39,90 Dollar im Supermarkt gekauft hatte, und schoss dem Nachbarn in den Hintern. Die eintreffende Polizei wurde vom Täter auf das Unflätigste beschimpft. Die nahm die Gelegenheit wahr und stellte das Haus auf den Kopf. Dabei fand sie in der Gefriertruhe seine tote Ehefrau.« – » War die auch filetiert?«, fragt eine der Italienerinnen. »Nee, die war ganz, aber tiefgefroren. Mehr weiß ich auch nicht.« Ich drehe schnell, endlich stoppt die Flasche bei einer anderen Frau. Ich will schon aufstehen, um endlich meine Perücke zu richten, da bemerke ich den Typen vom Tresen, der eine neue Flasche auf den Tisch stellt und mich ganz ruhig und mit einem eiskalten Hauch in der Stimme fragt: »Sag mal, bist du nicht die, die ihren Vater erst eingefroren und dann um die Ecke gebracht hat?« Genauso eiskalt und mit keinem Fünkchen Emotion antworte ich: » Wie kommst du denn darauf? Willst du hier Geschichten erzählen?«

In diesem Augenblick klingelt es am Tresen. Der Typ dreht sich um. Alex kramt ein Handy aus dem Rucksack, geht ran, sagt: »In Ordnung«, und zu mir gewandt: »Telefon, Danielle, dein Vater ist dran.« Ich verdrehe die Augen, was aber sinnlos ist, denn es sieht sowieso niemand, weil ich immer noch die Sonnenbrille aufhabe. »Der schon wieder. Kann der nicht mal einen Tag allein sein.« Ich tue ziemlich genervt. Alex reicht mir das Telefon und gibt mir einen Stoß in den Rücken, was so was wie »sofortiger Abflug« heißt. Am anderen Ende ist niemand, aber ich tue Alex den Gefallen und rede eine Weile mit meinem Vater, der mit mir in den Tierpark gehen will. Ich schlage ihm den Zoo vor. Rede. Gegenrede. Rede. Gegenrede. Ich lasse mich breitschlagen und sage: »Ja, o.k., ich komme. Aber du musst wissen, solltest du mal beerdigt werden, gehe ich auch eher, und zwar in den Zoo, dass du’s weißt.« Mein Vater ist einverstanden. Ich drücke auf den roten Knopf und gebe Alex das Handy zurück. Es hat überhaupt keine Simkarte. Nur die Notruffunktion. Alex hat es mal irgendwo aus einem Papierkorb gefischt. Wahrscheinlich hat er eben heimlich den Klingelton ausprobiert.


»Ich muss weg«, sage ich, »mein Vater ruft, der alte Schwerenöter. « Ohne den, der mich für Annja Kobe gehalten hat, noch eines weiteren Blickes zu würdigen, nehme ich meine Umhängetasche, grüße in die Runde und mache mich aus dem Staub. Aki hat inzwischen seine Bollywood-Kassette in die Anlage eingelegt, ist zwischen den Mädels hindurch auf den Tisch gesprungen und schwingt da oben die Hüften. Sie klatschen im Takt. Alex nickt mir zu und sagt zu dem Mann hinterm Tresen: »Du wirst in sechs Jahren tot sein, aber sag’s niemandem weiter. Und dieses Etablissement wird’s dann auch nicht mehr geben. Panta rhei. Carpe diem. Nichts für ungut.« Die Antwort kann ich schon nicht mehr hören.




13.00 Uhr

Viola Karstädt korrigiert im Wartezimmer einer Kinderarztpraxis einen Text, in dem ein gewisser Erich Mühsam vorkommt

Es war ein Tag Anfang April 1933, als ein Transport aus den Gefängnissen Berlins in ein Konzentrationslager irgendwo in Deutschland ging. Der Gefangenenwagen wurde an einen normalen D-Zug angehängt, der sich, einem korrekt ausgearbeiteten Fahrplan gehorchend, Viola Karstädt korrigiert in: den Abfahrtszeiten eines korrekt ausgearbeiteten Fahrplanes gehorchend, dann liest sie weiter, den Korrekturstift über den Zeilen schwenkend, bald in Bewegung setzte. Aus der Sicht der Zelle eines Gefangenenwagens kam einem das Leben da draußen mit seinen alltäglichen Regeln wie eine Unerhörtheit vor. Jeder der Gefangenen war vor mehr als dreißig Tagen von einer Minute auf die andere aus seinem normalen Leben gerissen und ohne Anklage verhaftet worden, und je mehr Zeit verging, desto weniger Regeln, die zumindest auf dem Papier an gewisse bürgerliche Rechte gekoppelt waren, galten noch für sie.

»Marcel Mayer bitte, Marcel Mayer in den Vorbereitungsraum. « Marcel, ein vielleicht zehnjähriger, dickfellig wirkender Junge, steht sehr langsam auf und geht durch das Wartezimmer in den Vorbereitungsraum. Seine ebenso korpulente Mutter folgt ihm wie ein überladener Wagen, dessen Räder unter der Last der Ladung schräg stehen und die Achsen gleich brechen, denkt Viola Karstädt und wendet sich wieder ihrem Manuskript zu.

Die Insassen des fensterlosen Gefangenenwagens versuchten vergebens, an den Bahnhöfen aus den in Fetzen ankommenden Ansagen der Bahnhofsvorsteher den jeweiligen Stationsnamen herauszufiltern. Alles wurde, von Minute zu Minute und je weiter sie sich von der Heimat entfernten, ungewisser. Wie angenehm kam ihnen inzwischen die Erinnerung an die Sammelzelle des Polizeipräsidiums am
Alexanderplatz vor, wo sie sich nach ihrer Verhaftung in der Nacht vom 27. auf den 28. Februar, der Reichstag war eine schwelende Ruine, wiedergefunden hatten.

»Viola, wie lange dauert das noch?« – »Drei sind noch vor uns. Leg deinen Kopf an meine Schulter und schlaf ein bisschen, ich muss den Text hier noch zu Ende korrigieren, sonst haben wir nächsten Monat nichts zu essen.« – »Hab sowieso keinen Hunger.«

Die meisten Gefangenen kannten sich, einige waren politisch verfeindet, obwohl sie ein und derselben Partei angehörten oder ihr zumindest nahegestanden hatten. Auch waren solche dabei, die aus deren Reihen entfernt worden waren, weil andere, die jetzt mit in der Zelle saßen, dafür gesorgt hatten. Das zählte vorerst nicht mehr. Man musste sich arrangieren, aber einige dachten insgeheim, dass genau dieser Zwist der Grund war, warum sie jetzt hier saßen.

Man kann im Nachhinein nicht sagen, dass die Stimmung am Alexanderplatz in jenen Nächten nach dem Reichstagsbrand schlecht gewesen wäre. Wäre »sei« nicht besser? Nein, das kommt mit der Zeitform nicht hin. Die meisten kannten das Gebäude von innen. Einige hatten als Sitzredakteure ihre Zeit hier verbracht, »Sitzredakteur« ist so ein schönes Wort, ich werde mich hüten, das zu erklären. Müssen sie eben im Internet nachschauen, wenn sie’s nicht wissen, oder waren nach verbotenen Demonstrationen verhaftet und in den Zellen entlang der Dircksenstraße in Gewahrsam gehalten worden. Manche waren so oft hier gewesen, dass sie die Namen der Wärter kannten. Die leitenden Beamten der politischen Polizei, die einzig in der Lage gewesen wären, sie aus dieser misslichen Lage zu befreien, waren seit einigen Tagen zwangsbeurlaubt und durch Nationalsozialisten der ersten Stunde ersetzt, »ersetzt« oder »ersetzt worden«? Ohne das Hilfsverb klingt es besser. Oder? Ich lass das jetzt mal so. Die Versammelten einte nur, dass sämtliche in Gewahrsam Genommene links von den Nazis standen, deren Machtergreifung sie immer noch für einen bald vergehenden Spuk hielten.

Hätten manche der Gefangenen auch nur geahnt, was sie erwartete, sie hätten spätestens am 30. Januar 1933 ihre Papiere und das
Notwendigste zusammengepackt und Deutschland in Richtung Westen verlassen, denn die andere Himmelsrichtung hätte für viele eine noch viel schlimmere Hölle bereitgehalten: Verrat unter Freunden und Demütigungen durch Verbündete. Das wird den Stalinisten gar nicht gefallen, aber das ist mir egal.

Bis auf die bald nach der Machtergreifung ausgebürgerten prominenten Schriftsteller und Journalisten hatten die meisten Gegner der Nationalsozialisten eine schnelle Emigration versäumt oder waren auf der Flucht in Gewahrsam genommen worden. Manche hatten nach den ersten Gerüchten von anstehenden Massenverhaftungen die Wohnung gewechselt und unerkannt in der Anonymität der Großstadt gelebt. Nachdem ein paar Tage lang nichts passiert war, hatten sie ihre Befürchtungen, aus denen heraus sie ihr bürgerliches Leben aufgegeben hatten, als maßlos übertrieben empfunden und waren in ihre Wohnungen zurückgekehrt.

Nun standen sie wie alle anderen in der Sammelzelle im Kellergeschoß, Geschoss wird jetzt mit Doppel-S geschrieben. Neue Rechtschreibung, stand in den Korrekturanweisungen des Verlags, des Polizeipräsidiums, wo eine durchgehende und zu einem Rechteck angeordnete Pritsche mindestens fünfzig Männern zum Schlafen dienen sollte.

»Ich muss mal.« – »Dann geh doch, weißt doch, wo es ist.« – »Kommst du mit?« – »Wie alt bist du?« Jonas steht langsam auf und geht schwankend in Richtung Toilette. Nicht, dass er richtig krank wird, das fehlte mir gerade noch.

Bei aller Willkür gab es am Alexanderplatz doch noch so etwas wie Regeln. Eine Gefängnisordnung beispielsweise, die die bürgerlichen Rechte wenigstens auf dem Papier wahrte und die am Alexanderplatz Anfang März 1933 noch nicht außer Kraft war. Da muss ich aufpassen, dass sie mir im Lektorat aus dem ersten »die« nicht ein »welche« machen. Ein Paragraph wie der des 341 Strafgesetzbuch, der Freiheitsberaubung durch Beamte unter Strafe stellte, wurde immer wieder gern und lautstark von den verhafteten Rechtsanwälten deklamiert, wenn die Zelle aufging und ein Nächster ohne gültigen Haftbefehl hereingestoßen wurde. Eine Schutzhaft war selbst nach der
Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutze des Deutschen Volkes vom 4. Februar 1933 widerrechtlich. Daran klammerten sich nun die Gefangenen, auch wenn sie bis dato der bürgerlichen Ordnung zumeist mit einiger Skepsis, wenn nicht gar Feindseligkeit gegenübergestanden hatten. Gestern hatte man diese Bürokraten noch verspottet. Aber nach und nach übernahmen SA-Leute die Befehlsgewalt, meist junge Burschen mit groben Gesichtern. Die Zellen füllten sich, bis die in Gewahrsam Genommenen sich zu zweit eine Pritsche teilen mussten. Sie wussten gar nicht, dass sie so viele waren.

Nach einigen Tagen, die meisten hatten das Gefühl für Zeit längst verloren, wurden die widerrechtlich in Gewahrsam Genommenen in andere Gefängnisse expediert. In Spandau gab es zu dieser Zeit einen Gefängnisdirektor, der kurz vor der Pensionierung stand. Er holte die fünfzig Gefangenen, die ihm aus dem Polizeipräsidium Alexanderplatz überstellt worden waren, zusammen und hielt eine Rede, deren Tenor war, dass er ein Bedauern über die Situation, seiner wie ihrer, nicht verhehlen könne. Er habe überhaupt keine Unterlagen über die Dinge, die sie sich hätten zuschulden kommen lassen, und somit eigentlich auch keine Handhabe, sie festzuhalten. Normalerweise kämen mit jedem Gefangenen auch gleich die Papiere, aus denen hervorginge, Konjunktiv lassen? Ja!, warum er in Gewahrsam genommen worden sei. Nicht einer der fünfzig in dem Raum Versammelten hatte auch den Grund mitgeliefert bekommen. Für ihn seien sie so lange keine Gefangenen, bis nicht die formale Grundlage für einen Einbehalt geliefert werden würde. Was in seinen Kräften stünde, wolle er tun, um ihnen diesen Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. Wenn nicht innerhalb der nächsten Tage Anklage gegen jeden Einzelnen erhoben oder wenigstens ein Haftbefehl nachgeliefert würde, so werde er sie entlassen.

Nach einer Woche löste der Gefängnisdirektor sein Versprechen ein. Er entließ nicht alle auf einmal, nein, auch da hielt er sich an die Regeln, er entledigte sich, damit kein Chaos aufkam, Woche für Woche eines Buchstabens. Die Gefangenen mit Namen ab der Mitte des Alphabets machten sich keine Illusionen. Bald würde die Gestapo, die wahrscheinlich annahm, dass keiner der verbliebenen Beamten
sich trauen würde, gegen sie aufzubegehren, dahinterkommen. Es war dann schon beim Buchstaben E der Fall, aber die von A bis D waren entkommen – allerdings nur, wenn sie nicht erst zu Hause nach dem Rechten sahen oder gar Genossen in ihren Wohnungen aufsuchten, sondern sich schleunigst unsichtbar machten. In der Woche E mussten die restlichen Gefangenen antreten. Sie hatten fünfzehn Minuten Zeit, ihre Sachen zu packen. Der Gefängnisdirektor weinte seinen Gefangenen eine Träne nach. Eine Woche später wurde er pensioniert.

Wo bleibt Jonas? Nicht dass der in der Toilette umgefallen ist. Ich bin doch echt manchmal wie meine Mutter. Kranksein gibt’s nicht bei den Preußen. Viola legt Stift und Manuskript beiseite und will gerade aufstehen, da kommt Jonas zurück. Blass sieht er aus und lang aufgeschossen. »Alles in Ordnung?« Ihr Sohn nickt. Seine Wangen sind heiß. Viola nimmt die Blätter wieder auf.

Irgendwo wurde umrangiert und der Wagen an einen anderen Zug gehängt, der sogleich in die entgegengesetzte Richtung abfuhr. Eine lange Zeit später hielten sie wieder. Erneut wurden ihre Wagen abgekoppelt, und der restliche Zug entfernte sich mit einem lang gezogenen Pfeifen. Ein neuer kam nicht mehr. Die Gefangenen waren angekommen, aber wo, das wussten sie nicht. Sie mussten im Mittelgang des Waggons antreten. Es war vorläufig nichts zu sehen.

Sonnenburg, sagte jemand. Soll sie den Namen des Ortes in Anführungszeichen setzen? Schließlich ist es eine wörtliche Rede. Besser ist es. »Sonnenburg«, sagte jemand. Der Name pflanzte sich fort durch den ganzen Zug. Fünfzehn Kilometer ist Sonnenburg von Küstrin entfernt, an der warthe gelegen, die man riechen kann, wenn der Wind von Westen kommt. Kein Dorf dazwischen, ein Flussdelta nur. Irgendwo hat sie gelesen, dass es kürzlich in die Liste bedeutender europäischer Vogelschutzgebiete aufgenommen worden ist.

Am anderen Ende des Ortes befand sich 1933 die Königlich Preußische Strafanstalt. Hundert Jahre zuvor gegründet und seit einem jahr wegen Rattenbefalls, gegen den kein Gift half, geschlossen. »Ratten zu Ratten«, hatte der Preußische Ministerpräsident Göring gesagt und die Sonnenburg unter Aufsicht des Berliner Polizeipräsidiums wieder in Betrieb nehmen lassen.


Es klingelt im Wartezimmer. Kurze Zeit später ertönt ein Summen, und eine sehr blonde, sehr junge Mutter schiebt einen Rollstuhl in den Vorraum der Praxis. Sie betätigt die Bremse und lässt den Rollstuhl stehen, um ins Wartezimmer zu gehen. Der Junge im Rollstuhl bewegt den Kopf unkontrolliert. Seine Augen irren im Raum umher, manchmal verschwinden die Pupillen unter den Lidern und nur das Weiße des Augapfels ist zu sehen. Er lacht, als seine Mutter zurückkommt. »Na, David, die Frau Doktor hat heute viel zu tun.« Jonas flüstert: » Was hat der?« – »Ich schätze, eine Muskelkrankheit.« – »Krass«, flüstert Jonas. »Guck da nicht so hin«, sagt Viola und schaut schon wieder auf ihr Manuskript. Mit routinierten Bewegungen zieht die Blonde ihrem Sohn die Jacke aus. Jonas beobachtet fasziniert die Gesten des Jungen.

Sie waren die Ersten, die ankamen. Das Wort Sonne würde später für die Überlebenden gleichbedeutend mit schlimmster Dunkelheit sein.

Die Gefangenen, die bisher noch nichts sehen konnten, hörten neben Rufen, die nach denen von Viehtreibern klangen, klatschende Geräusche und Schreie, die nicht von Tieren kamen. Sie wussten inzwischen, was sie nicht wahrhaben wollten, das Vieh waren sie und dass sie, in einer Reihe aufgestellt, im nächsten Moment schreiend durch ein Prügelspalier würden laufen müssen. Und so war es auch. Sie fielen mitten hinein in die dicht an dicht stehenden Reihen von Uniformträgern mit blassen Märzgesichtern, die sich zur Grimasse verzogen, wenn sie die Gummiknüppel hoben und mit voller Wucht niedersausen ließen. Das Spalier ging vom zweiten Gleis, auf dem der Zug zum Halten gekommen war, über den Schotter des Gleisbettes bis zum Bahnsteig eins neben dem Bahnhofsgebäude. Ein unendlich langer Hohlweg, an manchen Stellen so eng, dass die Gefangenen zu beiden Seiten die warmen Körper der Uniformierten spürten, die nach dem Schweiß harter körperlicher Arbeit rochen.

Sie wurden durch die Schalterhalle des Bahnhofsgebäudes bis zum Bahnhofsvorplatz getrieben. Die Leute, die an den Fahrkartenschaltern warteten, schauten nach unten oder drehten sich ganz weg. Nur
ein Kind fragte laut: » Was ist mit den Männern?« – »Die sind böse«, erwiderte ein SA-Mann und gab der Mutter unwirsch ein Zeichen, ihr Kind zu nehmen und zu verschwinden.

Draußen auf dem Bahnhofsvorplatz übergab der Transportführer dem Obersturmbannführer eine Liste aller bis hierher transportierten Gefangenen, die der quittieren musste. Zweiundfünfzig waren sie, so hörte es der den beiden Uniformierten am nächsten stehende Gefangene und gab die Zahl nach hinten weiter. Einer nach dem anderen musste, nachdem sein Name aufgerufen worden war, vortreten und dann nach links abgehen. Drei aber, deren Namen mit B, M und T anfingen, wurden nicht genannt, obwohl ihr Buchstabe schon längst auf der Liste abgehakt worden war. Sie blieben als Letzte stehen, lose verteilt auf dem Platz, der mit B am nächsten zu dem Zug der Gefangenen, der mit M weitab unter der zart knospenden Linde stehend, einen großen Koffer hinter sich. Sie konnten sich denken, was hier gespielt wurde. Es war plötzlich sehr still auf dem Platz, auch die Lokomotive, die eben noch gepfiffen hatte, schwieg. Nur eine Amsel in der Linde ließ sich nicht stören.

»Na, unsere drei Itzigs wollen wohl nicht, was?«, unterbrach der Obersturmbannführer höhnisch das Schweigen. »Habt ihr nicht zugehört wie die anderen? Könnt wohl nur die Judensprache?« Sie wurden von jeweils drei SA-Männern ans Ende des Zuges geprügelt.

Einer der jüdischen Gefangenen war der Dichter Erich Mühsam, damals schon nicht mehr jung, ein großer, nicht sehr kräftiger Mann mit einem rötlichen Vollbart, der als Einziger einen fast einen Meter breiten Handkoffer mit sich trug. Der Koffer war schwer, denn es waren ausschließlich Bücher darin.

Es war nicht sein erster Gefängnisaufenthalt. Neun Jahre zuvor war er aus dem Zuchthaus Niederschönenfeld entlassen worden, in dem er wegen seiner Teilnahme an der Münchner Räterepublik eingesessen hatte. Damals hatte er im Zuchthaus noch lesen dürfen und einiges geschrieben. Joseph Goebbels hatte ihn, das war noch nicht lange her, als jüdischen Wühler bezeichnet, mit dem man kurzen Prozess machen werde, wenn die NSDAP erst an der Macht sei. Die NSDAP war jetzt an der Macht.


»Mühsam, wie der Name schon sagt«, schrie der Obersturmbannführer, »das wird ein weiter Weg bis ans Ende der Stadt. « Dann schlug er zu. Mitten ins Gesicht. Die anderen Gefangenen hielten den Kopf gesenkt. Dann setzte sich der Zug in Bewegung. Da fehlt noch ein Satz. Mühsam blutete aus der Nase, schreibt Viola. Ihm gelang es nicht, Schritt zu halten, er stolperte, fiel, stand auf, fiel wieder. Das führte dazu, dass er zurückblieb und von den SA-Leuten ins Glied geschlagen und getreten wurde. Blut spritzte auf den Mantel des Vordermannes . Zu viel Blut. Sie streicht das erste Nasenblut wieder.

» Was ist der Mensch? Ein Magen, zwei Arme, lein kleines Hirn und ein großer Mund, lund eine Seele dass Gott erbarme!/ was muss der Mensch? Muss schlafen und denken, /muss essen und feilschen und Karren lenken, / muss wuchern mit seinem halben Pfund. /Muss beten und lieben und fluchen und hassen, I muss hoffen und muss sein Glück verpassen – /und leiden wie ein geschundner Hund. «

Mühsam war jetzt selbst dieser geschundene Hund. Einer der Mitgefangenen konnte das, obwohl er sich bewusst sein musste, was das bedeutete, nicht mit ansehen – Ist das so gut mit dem Spannsatz? Ich setz mal ein Fragezeichen.

Ernst Schneller, ein auch schon zweiundvierzigjähriger, aber im Arbeitersportverein Fichte gut durchtrainierter Mensch. Ohne einen Ton zu sagen, drehte er sich um, ging zu Mühsam und nahm den Koffer. Er trug ihn wie ein Gepäckträger auf der Schulter und schloss leichtfüßig, fast tänzelnd, zu seinen Genossen auf. Das aber ließen die SA-Leute nicht zu. Sie brüllten: »Wirst du mal dem Itzig den Koffer wiedergeben?« Aber Schneller tänzelte jetzt erst recht mit dem Koffer vor den SA-Leuten hin und her, bis sie ihn niederrangen und mit Tritten und Schlägen traktierten.

Mühsam starb in der Nacht vom 9. auf den 10. Juli 1934, aufgehängt in einem Abort des Konzentrationslagers Oranienburg. Drei Tage zuvor war das Lager von der SS übernommen worden, die SA war am I. Juli mit dem Mord an Röhm entmachtet worden. »Wenn jemand behauptet, ich hätte Selbstmord begangen, dann glaubt es nicht«, hatte Mühsam noch einen Tag vor seinem Tod gesagt. Schneller wurde 1944 von der SS in Sachsenhausen ermordet. Im Leben
davor wären sie, wenn sie sich gekannt hätten, wohl erbitterte Feinde gewesen. Schneller hatte Rosa Luxemburg 1925 rückblickend als Trotzkistin beschimpft, was historisch völliger Blödsinn war, aber den Stalinisten durchaus in den Kram passte.

Das Ende gefällt Viola Karstädt noch nicht. Da muss sie noch mal ran. Aber nicht jetzt, denn aus dem Lautsprecher tönt Jonas’ Name, und Mutter und Sohn packen ihe Sachen zusammen und gehe in den Vorbereitungsraum.




13.17 Uhr

Arbeitsamtskundin Nummer 127 wird aufgerufen

»Nr. 127 – Platz I.« Das Nummerndisplay blinkt. 127 zu Platz 1. Ein Klingeln wie eine Drohung. Katrin Manzke kramt in ihren Sachen. Sie sitzt am anderen Ende des Ganges und hat einen langen Weg. Wenn sie überhaupt 127 ist, was sie aber annimmt. 1, 2, 7. Geburtstag ihres geschiedenen Mannes. Sie schaut unter den Sitz, auf das Fensterbrett, die kleine Ablage, auf der eine Menge Werbung liegt. Alle Papiere geht sie durch, aber der Abschnitt mit der Nummer ist nicht zu finden. Die wollen den immer sehen, beim letzten Mal war es auch so. Das Klingeln kommt noch mal. »Nr. 127 – Platz 1.« Katrin Manzke schaut sich um, niemand ist auf den Gong hin losgegangen zu Platz 1. Also kramt sie ihre Sachen zusammen und macht sich auf den Weg. Den ganzen langen Flur entlang und dann noch mal um die Ecke, zwanzig Meter, schätzt sie. Das dürften dreißig Schritte sein. Klack, klack, klack machen ihre Schuhe auf dem Fußboden, bei Schritt siebzehn stolpert sie, muss den Fuß erst wieder in Position bringen. Ob Nummer 127 auf dem Arbeitsmarkt noch vermittelbar ist? Der Gong ertönt erneut. »Nr. 128 – Platz 2.« Der Weg nimmt kein Ende. Nummer 127, mal angenommen, das ist wirklich sie, hat die Nummer des Schrittes, den sie gerade macht, vergessen. Die Absätze klacken seit dem Fast-Sturz nicht mehr rhythmisch, sondern hektisch. Das macht keinen guten Eindruck. 127 kommt nur mühsam voran. Vorhin war noch alles easy, aber der Verlust ihrer Nummer hat sie aus dem Konzept gebracht. Es ist wie in einem Albtraum, in dem man nicht vor dem Monster fliehen kann, das hinter einem her ist. Wenn ich heute den Termin verpasse, wird mir die Arbeitslosenhilfe gestrichen. Noch einmal: »Nr. 128 – Platz 2.« Aber diesmal ist wirklich niemand aufgestanden. Als sie an der Ecke ist, hat sie
vergessen, zu welchem Platz sie muss. War es 1 oder 3? Nummer 127 ist nervös, hat alles vergessen: Name, Herkunft, Beruf, Anzahl der Kinder, Fremdsprachenkenntnisse. » Wissen Sie noch, welcher Platz für 127 war?«, fragt sie einen Mann, der sich hinter einer großen Zeitung verschanzt hat, »1. Mai – Erleben wir den Gipfel der Gewalt?«, aber der schüttelt den Kopf, und die Frau daneben versteht kein Deutsch. Katrin Manzke läuft weiter, die Absätze klacken, klack, klack, dann kommt ein Hinker, knickt um, fällt diesmal, steht auf, humpelt zwei Schritte, geht weiter, klick, klick, klick, streicht sich den Rock im Gehen glatt. Schwitzt jetzt, starrt auf das Display, »Nr. 129 – Platz 5«, steht vor dem Zimmer mit Platz 3. geht kurzerhand rein, ruft: »127, bin ich hier richtig?«, kommt gleich wieder rückwärts raus, weil da eine andere auf dem Platz sitzt. 127 trippelt noch ein wenig hin und her. Lässt die Schultern hängen, fast resigniert, trippelt her und hin. Die anderen Wartenden haben ihre Tätigkeiten eingestellt, starren sie an, wie sie trippelt, nach oben schaut.

Die Tür von Platz 1 geht auf, eine Frau tritt heraus. »Ist 127 noch hier?« – »Heut ist mein Glückstag«, sagt Nummer 127, »das bin ich, aber ich habe meine Marke gesucht und dabei den Platz nicht mitbekommen.« – »Dann kommen Sie mal, wie war noch Ihr Name?« – »Manzke heiße ich. Katrin Manzke.«




13.45 Uhr

Frau Köhnke und Frau Menzinger erwarten die Neue (Teil 2)

Frau Menzinger (sieht auf die Straße, wo ein fahrerloses Auto im Halteverbot steht und den Möbelwagen behindert, der vor dem Haus halten will): Wie mein Hausbesitzer. Offener Wagen. So ’n Angeberkabriolett. Habe ick ihm mal die Kacke von meinem Hund schön uff die Ledersitze drapiert, paar Tage nachdem er jesagt hat (tütelt): »Frau Menzinger, ich habe da eine schöne Wohnung für Sie, zwei Häuser weiter und nicht so weit oben.« Stellte sich raus, det war ’n Dreckloch, Hinterhof parterre. Die Sitze war’n jelb, müssen Sie wissen. So’n janz zartet Leder. Sah sehr schön aus, ick hatte dem Hund nämlich Möhrchen unters Essen jerieben. Frau Köhnke: Wenn die alt sind, sind die heute Jungen in der Mehrzahl und fressen sich gegenseitig de Butter vom Brot.

Frau Menzinger: Und drangsaliern die Jüngeren.

Frau Köhnke: Machen Demonstrationen gegen die, in Rollstühlen, oder schlagen mit Gehstöcken auf Polizisten.

Frau Menzinger: Weil se nüscht jelernt haben als Demonstrieren. Heute werden se sich bestimmt ooch wieder zusammenrotten. Frau Köhnke: Wieso heute?

Frau Menzinger: Na, wissen Se denn nich, welcher Tach heut is? Ach, Sie ham ja nich direkt am Platz jewohnt. Ick war da jenau mittendrin. Sozusagen Loge. Jedes Jahr wieder am 30. April hat jemand Feuer jemacht auf ’m Platz, und jedes Mal wollte die Feuerwehr es löschen. Dann ham die Chaoten es wieder entzündet, dann kam de Polizei, dann flogen Steine, dann spritzte Wasser, und einmal haben se sojar Tränengas benutzt. Da habe ick aber schnell alle Fenster zujemacht. Sie müssen wissen, ick habe gleich am Platz jewohnt, kann man von hier aus leider nur schwer sehen. (Lehnen sich weit aus dem Fenster.)


Frau Menzinger: Kucken Se ma, da, det Kind. Springt einfach auf die Straße. Und wo ist die Mutter? Da! Sitzt seelenruhig beim Kaffee und qualmt eene. Aber jetzt uffspringen, wos fast zu spät ist. Sehn Se, wie die ihr Kind anfasst? Als wär’s ’ne Puppe. Und jetzt jibt se ihm een Klaps uff ’n Po! Jab es da nich grade ’ne Jesetzesänderung, dass Züchtijung verboten ist?

Frau Köhnke: Det arme Kind. Mit dem Urgroßvater war ich im Kommunistischen Jugendverband.

Frau Menzinger: Wat, Sie kenn’n die? (Kurzes Schweigen.) Dass Se Kommunistin waren, hätt ick nicht jedacht.

Frau Köhnke: Nur kurz. Meine Mutter war in Thälmann verliebt. Das war aber auch wirklich ’n schöner Mann! Deshalb hat sie uns Mädchen bei den Kommunisten angemeldet. Vielleicht weil sie dachte, dass wir dort ’ne gute Partie machen. War aber nicht so. Und dann hatte sich das ja auch bald erledigt mit all dem Zeug.

Frau Menzinger (verfällt noch stärker in ihren Dialekt): Ick fand den Thälmann nich schön, der hatte so ’n dicken Kopp. Naja, Verjangenheit, über die Jejenwart muss man sich uffregen! Wenn ick schon diesen Kerl da sehe. Sehn Se den? Det is der, dem det Kabriolett jehört. Dieset Männeken, wat kostet de Welt. ’ne Landmine müsste jetze losjehn. Dafür dass man uns Alte ins Betreute Wohnen steckt, damit die unter sich sein können. In unsern Häusern!

Frau Köhnke: Ach, Sie waren Besitzerin? Mussten Sie veräußern?

Frau Menzinger: Quatsch, Besitzerin. Icke! ’ne Wohnung, in der meine Familie seit achtzig Jahren wohnt, ist das etwa nich meine?

Frau Köhnke: Die haben eine andere Auffassung von Eigentum wieder ins Recht jesetzt.

Frau Menzinger: Die kommen hierher und führen ihre symbolische Ordnung ein.

Frau Köhnke (schaut sie fragend an): Wat für eene Ordnung?

Frau Menzinger: Hab ick jelesen. Fand ick jut. Sag ick jetze immer. Vor allem, wenn die mir ihr’n schlechten Kaffee für drei Euro als Latte macke weeßnichwas verkoofen.


Frau Köhnke: Die sind seit über zehn Jahren hier, da muss man sich nicht mehr drüber aufregen, Frau Menzinger.

Frau Menzinger: Ick reg mir uff, solange Atem in mir is. Die da unten links sieht aus wie Grete, nur dass man damals die Blusen noch länger trug. Als wenn der Bauchnabel ’n Ausstellungsstück wäre. Einfach übrig jeblieben von’ner Geburt und zu nichts nütze, da muss man nich noch mit angeben.

Frau Köhnke: Die geben doch nicht mit ihren Nabeln an, sondern mit ihren flachen Bäuchen.

Frau Menzinger: Is mir doch ejal. Ick freu mich, wenn wieder Winter kommt und sie Jacken drüberziehn müssen. Demnächst wird es noch schick, im Friedrichshain zu kopulieren.

Frau Köhnke: Was, haben Sie das nicht gemacht als junge Frau? Frau Menzinger!

Frau Menzinger: Nein, natürlich nicht, wozu hatten wir det weiße Schleiflackschlafzimmer?

Frau Köhnke: Aber draußen ist’s doch viel romantischer. Wer wusste denn ’44, ob der Junge wiederkommt und ob einem nicht am selben Tag’ne Bombe auf’n Kopf fällt. Da hat man sich nicht aufgehoben!

Frau Menzinger: Sie sind ooch jünger, meine Liebe. Ick war verheiratet, mein Mann war behindert, aber nicht, wo Sie denken, und musste nicht in den Krieg. Und ausgebombt waren wir auch nicht.

Frau Köhnke: Woher wollen Sie wissen, was ich denke?

Frau Menzinger: Eigentlich erinnern Sie mich entfernt an die Grete. Vom Aussehen her. Die liebte die mit den Muskeln, die Karussellluden. Det war ihr Untergang. Unter ’m Dachboden hat sie gehangen. Ick hab se jefunden, und immer wenn ick später auf den Dachboden musste zum Wäscheaufhängen, hab ick sie da jesehen. Sie hatte unsere Wäscheleine benutzt. Ick hab mir dann später von ihre Mutter det Jeld für’ne neue jeben lassen, wir hatten’s ja nich so dicke. Die Polizei hatte nämlich den Strick konfisziert. Und was soll ich Ihnen sagen, jenau unter der Grete ihrem schaukelnden Jeist hat der Vermieter sein Sofa gestellt. Schönet großet
Fenster, reinjepickt ins Dach, damit man den Schatten noch besser schaukeln sieht. Ick war nämlich mal da oben. Und da hab ick ihm beim Rausgehen jesagt, dass der Jeist von der Grete ihm det Leben zur Hölle machen wird. Aber er hat nur jelacht. Hier spukt’s nicht, hat er jesagt, hier ist die Verjangenheit rausjefegt.

Frau Köhnke: Sehen Sie ja, Sie hat man auch ausgefegt.

Frau Menzinger: Der kann mir tausendmal rausschmeißen, Gretes Geist bleibt da. Sehn Se, da unten, det is der Kerl, mein Vermieter. Recht so, hupt nur, ihr Möbelleute. Hält den janzen Verkehr uff. Hallo, Sie da unten, Frau Schweickert, sind det Ihre Möbel? (Frau Schweickert hält um nicht geblendet zu werden, eine Hand über die Augen wie einen Schirm und winkt nach oben.) Na komm Se doch ruff, wir warten schon auf Sie. (Zu Frau Köhnke.) Det is nämlich Bekanntschaft von mein Mann seine Familie. Die Mutter hatte ’ne Drogerie. Haben aber nach’m Krieg den Kontakt verloren. Die war nämlich im Bötzowviertel, nich hier oben. Die ham se ooch rausjeekelt aus ihrer Wohnung. Und noch nich ma’ne Abfindung hat se jekriegt. Saubande.

(Frau Menzinger öffnet die Tür und horcht ins Treppenhaus.) Frau Menzinger (ins Zimmer): Ick hör se. (Nach draußen.) Wat bringen Sie denn da mit?

Frau Schweickert (von Draußen): Na, meinen Stuhl. Brauch ja oben was zum Sitzen.

(Der Hund von Frau Menzinger, ein Spitz, bellt in den Hausflur. Frau Menzinger: Still, Stalin. Hältst du mal die Fresse? Det ist Gerda, die lernste ooch bald kennen. Schnupper mal, und denn aber jut, husch ins Körbchen. Komm Se doch kurz mal rein, den Stuhl könn Se stehen lassen, hier klaut keener.

Frau Schweickert: Heißt Ihr Hund wirklich Stalin?

Frau Menzinger: Ja, weil er so kleen is. Am Anfang hieß er Schnuppi, aber Stalin klingt besser. Kann man die Westler schön ärgern auf ’m Kollwitzplatz, wenn ick schreie: »Stalin, bei Fuß!«, und det Würstchen denn anjetrottelt kommt, denn kriejen die Angst.

Frau Schweickert: Hm.


Frau Menzinger: Vor mir, nich vor ’m Hund. Aber nich, dass Se denken, ick war Kommissarin oder so wat jewesen.

Frau Schweickert: Was war’n Sie denn von Beruf?

Frau Menzinger: Hortnerin. Aber zu einer Zeit, als die Jungs noch nicht mit Pumpguns bewaffnet in die Schule jekommen sind, um Anjestellte der Volksbildung über ’n Haufen zu schießen.

Frau Köhnke: Hör’n Sie nur auf davon, schreckliches Thema.

Frau Schweickert: Spitzbart wär aber besser gewesen für einen Spitz.

Frau Menzinger: Det verstehn die Westler nich, det is wie Perlen vor die Säue. Herzlich willkommen erst mal.

(Sie schütteln einander die Hände.)

Frau Menzinger: Nehm Se doch Platz. Das auf ’m Sofa ist Frau Köhnke. Siebzig Jahre immer Knaack 70 jewohnt.

Frau Köhnke: Knaack heißt sie erst seit fünfzig Jahren, vorher Treskow, und umnummeriert wurde auch nach dem Krieg.

Frau Schweickert: Weiß ich, weiß ich, in der Treskow hat Bekanntschaft von uns gewohnt. Er war bei der Brauerei. Is bei der Belagerung umgekommen.

Frau Menzinger: Frau Köhnke war ma Lehrerin. Unterstufe.

Frau Schweickert: Da können wir ja die Abteilung Volksbildung wiederbeleben. Ich war Kindergärtnerin.

Frau Menzinger: Ja, hier können wir’s uns schön jemütlich machen uff unsern Lebensabend. Während die da unten, wenn die in unserm Alter sind, noch malochen oder jeden Tag persönlich ihre Stütze vom Amt holen müssen. Währenddessen wir immer schön aus ’m Fenster gucken, denn mal Seniorentanz nachmittags oder ’n kleinen Ausflug zum Ku’damm ...

Frau Schweickert: Da war ich’ 61 das letzte Mal, mit meiner Schwägerin. Aber mit der red ich schon Jahrzehnte nicht mehr. Da sagt die doch Anfang der Siebziger: »Na, ihr im Osten ... « Da hätt ick ihr fast eene geklebt. Purer Zufall war’s, dass se im Zigeunerkeller auf ’m Ku’damm neben diesem Kerl zu sitzen kam. Während ich die Lippen noch nachgezogen hab, war sie die Erste am Tisch. Naja, war ’ne Niete, der Kerl. Aber aus ’m Westen. Nur,
das konnte ja ’42 keiner wissen, dass das so wichtig wird. Dabei war der von ’ner Plumpe!

Frau Menzinger: Gesundbrunnen. Wedding. Das Letzte. Da hätten uns keine zehn Pferde hingekriegt.

Frau Schweickert: Da war Prenzlauer Berg echt was Besseres. Hat ihr gleich ein Kind gemacht. Und kam auch aus dem Krieg zurück, um sie dann dreißig Jahre lang zu quälen, bis er endlich tot war. Unglücklich ist sie geworden in ihrem Westen! Todunglücklich! (Es klopft. Frau Menzinger steht auf und geht zur Tür. Im Hintergrund ist eine männliche Stimme zu hören.)

Männliche Stimme: Ist Frau Schweickert hier? Wir brauchen Sie mal.

Frau Schweickert: Jetzt hätt ich die Umzugsleute fast vergessen. Na, Alzheimer.

(Steht auf und streicht den Rock glatt.)

Frau Menzinger: Wenn Sie fertig sind, kommen Sie doch runter. Können wir uns noch ’n kleinen Likör genehmigen. Einen von meinem guten zur Feier des Tages.

Frau Schweickert: Vielleicht, wenn ich nicht zu müde bin.

Frau Köhnke: Ich geh auch mal. Muss noch zur Fußpflege.

Frau Menzinger: So was können Sie sich noch leisten? Klingeln Sie doch auch nachher. Können wir Chaotengucken machen am Fenster.

Frau Köhnke: Wir werden sehen. Machen Sie’s gut.

Frau Menzinger: Sie auch.

(Stalin bellt und rennt auf Frau Köhnke zu, die ihm, um ihn abzubremsen, einen leichten Tritt gibt.)

Frau Menzinger: Stalin, komm her, nicht, dass du noch totgetreten wirst von der Tante.

(Sie schließt die Tür hinter Frau Köhnke.)

Frau Menzinger: Kuh, die! Na, mein süßer Stalin, wollen wir Gassi gehen? Na, hopp.

(Frau Menzinger holt die Leine aus der Abstellkammer. Dann verlässt sie die Wohnung. nachdem sie noch einen kurzen Augenblick ins Treppenhaus gehorcht hat, ob die Luft rein ist. Alles ist still.)




14.00 Uhr

Die Unbekannte hört dem Mann im Kuhfellmantel zu, der über die Cholera doziert

»Stell dir vor«, sage ich zu Helga, »du bist eine Frau mit einem künstlichen Herzen und gehst durch Berlin. Es muss komisch sein, denn künstliche Herzen klopfen nicht. Selbst wenn du dich unsterblich verliebst, nichts passiert hinter deiner Brust.« – »Kann man sich mit einem künstlichen Herzen verlieben?« – »Ich nehme an, es ist abträglicher für das Verliebtsein, kein Hirn zu haben. Kommt noch dazu, dass der Akku deines künstlichen Herzens nur drei Stunden hält, dann muss dein Herz wieder ans Netz. Das ist so wie mit dem Handy, nur unter verschärften Bedingungen. In ICEs der älteren Generation, in denen es keine Steckdosen in den Großraumwagen gibt, kann es dir zum Beispiel passieren, dass du auf der Bordtoilette verharren musst, bis der Akku aufgeladen ist. Natürlich möchtest du wieder ein echtes Herz haben. Du schaust jedem Passanten in die Augen, vor allen Dingen denen, die bei Rot über breite Straßen gehen oder vor Doppelstockbussen her Fahrrad fahren. Vielleicht legt dir einer im nächsten Moment sein Organ zu Füßen. Dann wird man dich anpiepen, denn du stehst ganz oben auf der Liste.« – »Erinnerung wäre mir lieber, ganz gleich, welche«, sagt Helga. Wir nennen sie jetzt alle so, auch sie sich selbst. Sie hat beiläufig erwähnt, dass sie den Namen schon oft gehört hat. Wahrscheinlich heißt ihre Mutter so, wie die gefühlte Hälfte der Frauen dieser Generation.

Seit zehn Minuten sitzen wir auf den Stufen vor dem Forum Hotel Alexanderplatz, das früher das Interhotel Stadt Berlin war. Morgen wird es vielleicht Palast oder Plaza heißen, wer weiß das schon so genau.


Helgas Erinnerungen halten sich versteckt, irgendwo da draußen. Als hätten sie sich verabschiedet aus der Frau und sie als ratlose Hülle zurückgelassen. Ich habe sie jetzt ein paar Stunden über, um und unter dem Platz hin- und hergehen lassen, sie musste in der Menge untertauchen, Leuten nachgehen, ihre Gespräche mitschreiben und sie ansprechen. Sie ist bis Unter den Linden gekommen, aber niemand hat sie erkannt. Sie sagt, dass ihr die Universität bekannt vorkommt. Vielleicht aber ist es auch nur der Gingkobaum davor.

» Wem bist du zuletzt hinterhergelaufen?« – »Dem Mann im Kuhfellmantel. Ja, wirklich, ein Kuhfell, echt, ich hab es angefasst. Er hatte ein lustiges Gesicht, das leider zur Hälfte mit einer gänzlich unmodernen Brille bedeckt ist. Er ist mir in der Uni aufgefallen. Ach, sieh mal, da vorn ist er ja. Er macht nämlich einen Stadtrundgang, sein Thema sind Seuchen.«

Der Mann im Kuhfellmantel läuft ein wenig vorgebeugt, als zöge ihn etwas zu Boden. Ihm folgt eine Gruppe junger Leute mit Wasserflaschen und Rucksäcken. Einige halten Kladden, in die sie etwas notieren. Wir gehen der Gruppe nach, besser gesagt, Helga zieht mich hin. Ich weiß nicht, warum so etwas wie Eifersucht in mir aufsteigt.

Der Mann im Kuhfellmantel bleibt vor dem Brunnen neben dem Kaufhaus stehen, wo sich die Studenten sehr langsam um ihn scharen. » Wie Sie sicherlich wissen, wurde der Platz nach dem Zaren Alexander benannt, der 1805 nach Preußen kam. Sechsundzwanzig Jahre später kam wieder ein Gast aus dem Osten und hielt sich auf dem Alexanderplatz auf. Ein Gast, der allerdings mehr Angst und Schrecken verbreitete als der russische Zar – die asiatische Cholera. Manche Leute hatten solche Angst, dass sie sich in ihre Stuben einschlossen, die Ritzen verstopften und die Lebensmittel an Bindfäden durchs Fenster zogen. Einige von ihnen schwitzten Tag und Nacht in Essigdämpfen und Chlorduft. Nichtsdestoweniger hat die Seuche den Weg zu ihnen gefunden, während sie andere verschonte, die sich offen und frei jeder Gefahr aussetzten.« – welche Symptome hatte denn die Cholera?«, fragt
Helga von hinten. »Sie wurde auch Brechruhr genannt. Ein sprechender Name. Hinzu gesellten sich noch schlimmste Krämpfe, das Gesicht wurde gelb, die Lippen blau. Der Anblick der Toten war grausig, ihre Haut nahm eine schwärzliche Färbung an, und während die Verkrampfung ihren Gesichtern etwas Lebendiges gab, sahen die Kranken wie Tote aus. >Der Tod reitet furchtbar schnell<, schrieb einer, als die Cholera auf dem Höhepunkt war. Am 19. Oktober 1831 gab der Herr von Bärensprung, der in der Nähe des Alexanderplatzes wohnte, eine Abendgesellschaft. Man aß und trank und saß bis 11 Uhr nachts, ohne über die Cholera gesprochen zu haben. Die Gäste verließen um Mitternacht das Haus bei klarstem Mondschein, der der Stadt etwas ungemein Friedliches gab. Dann aber kreuzte auf dem Alexanderplatz ein Choleraleichenzug ihren Weg. Ein Mann löste sich aus dem Leichenzug, taumelte auf die Abendgesellschaft zu und brach vor ihr zusammen. Die Leute stoben auseinander, keiner wollte ihn berühren, aber schnell merkten sie, dass er sich aus Angst vor der Krankheit in den Alkohol geflüchtet hatte. Als sich einer der Gäste, der einen schwarzen Mantel trug, über den Betrunkenen beugte, schrie der: >Weg, du oller Schwarzmantel. <« Die Studenten lachen. »Leider hat es dabei auch unseren guten Hegel hinweggerafft. Aber was Gutes hat die Cholera. Wo sie ist, kann die Pest nicht sein. Lassen Sie uns jetzt am S-Bahngraben entlanggehen, dort erzähle ich Ihnen von den Seuchenlazaretten. Dahinter verbirgt sich auch die Geschichte der berühmten Charité, die wohl jeder von Ihnen kennt.« Die Studenten schlurfen um den Brunnen. »Der hieß früher, beinahe hätte ich >zu meiner Zeit< gesagt, im Volksmund Nuttenbrosche. Während Telespargel für Fernsehturm eine Erfindung der Funktionäre war. Aber das nur nebenbei. Bitte, meine Herrschaften, hier entlang.« Bevor er geht, bleibt er vor Helga stehen und schaut sie eindringlich an. »Sie kommen mir bekannt vor. Aber woher? Helfen Sie mir. Vielleicht von der Sektion Philosophie der Humboldt-Universität? Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie immer sehr laut gelacht haben. Ich habe aber leider Ihren Namen vergessen.« – »Ich auch«, sagt Helga, »aber macht nichts.
Das Lachen ist mir auch vergangen.« – »Nichts für ungut, war nur eine Frage, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«

Der Mann im Kuhfellmantel hebt kurz die Hand zum Gruß und wendet sich ab, um seinen Studenten zu folgen.

»Der hält dich für eine Obdachlose, eine Abgestürzte. Ja, der Tod reitet furchtbar schnell, und was wir sehen, ist oft nicht die Wirklichkeit«, sage ich und stecke den Mann im Kuhfellmantel, ohne dass es Helga bemerkt, in meinen Rucksack. Helga hängt ihren Gedanken nach und kämmt sich dabei ihre Haare mit den Fingern.




14.16 Uhr

Heike Trepte wechselt eine Hose, und ein kleines Mädchen weint

»Guck mal, hat die Heidi da schon ein Problem?« Die Kollegin, die mit Heike Aufsicht auf dem Spielplatz hat, zeigt auf das Mädchen in der rosa Jogginghose, das gerade auf der obersten Stufe des Klettergerüstes steht. Zwischen den Beinen des Mädchens ist ein großer dunkler Fleck, der an den Rändern dunkler ist. »Das kann eigentlich nicht sein, die ist doch erst zehn.« – » Wer weiß, ich hatte mal eine, die hat schon mit neun ihre Regel gekriegt. Die wusste gar nicht, wie ihr geschah. Die dachte, jemand hat sie in der Nacht schlachten wollen.« – »Ich werde mal mit Heidi auf die Toilette gehen. Bin gleich wieder da.«

Heike Trepte nimmt das Mädchen, das erschrickt, als es angesprochen wird, an die Hand und geht mit ihm ins Haus. Offenbar ist die Toilette heute der Ort meiner Bestimmung, denkt Heike und schiebt das Mädchen ins Licht. Blut ist das nicht. »Sag mal, hast du eingepullert?« Heidi guckt auf die Fliesen. »Passiert dir das öfter?« – »Nur manchmal.« – »Und deine Mutti, war die mit dir deswegen schon mal beim Arzt?« Heidi schweigt weiter, Blick nach unten. Heike weiß, dass die Frage müßig ist. Heidis Mutter ist vom Alkohol so aufgedunsen, dass sie kaum noch aus dem Haus gehen kann, höchstens zum Supermarkt, um neuen Schnaps zu kaufen, weil Heidi nichts mehr kriegt, seitdem die Klassenlehrerin jeden einzelnen Laden im Umkreis von fünfhundert Metern abgeklappert und den Ladenbesitzern gedroht hat, sie anzuzeigen, wenn sie den Kindern weiterhin Schnaps verkaufen. »Dann hol mal deine Sportsachen, dann ziehst du die eben an.« Heidi druckst. » Wo hast du denn deinen Turnbeutel? Wollen wir mal nachsehen im Klassenraum?« – »Verlor’n«, sagt Heidi. »Und in welchen Sachen hast du dann heute geturnt?« – »Herr Krampe hat
gesagt, dass ich in Hemd und Schlüpfer turnen muss, aber meine Mama will das nicht.« – »Und dann hast du nicht geturnt.« – »Nein.« – »Na, klasse, dann muss deine Mama sich eben um neue Sportsachen bemühen«, sagt Heike und denkt mal wieder über das Paradoxon nach, dass Kinder, die von ihren Eltern ganz besonders schlecht behandelt werden, oft am meisten an ihnen hängen und dass das arme Kind dafür nichts kann und auch im nächsten Schuljahr noch kein Sportzeug haben wird, wenn nicht jemand anderer für Ersatz sorgt, sie zum Beispiel. »Soll ich die Mutti mal anrufen und ihr sagen, dass du nicht ohne Sportzeug kommen kannst?« – »Unser Telefon geht gerade nicht.« Früher konnte man die Eltern noch über das Festnetz erreichen, aber bei den meisten ist es inzwischen abgestellt, und sie behelfen sich mit Prepaid-Handys, deren Nummern dauernd wechseln, was besonders dann ein Riesenproblem ist, wenn ein Kind einen Unfall hat und man den Eltern nicht Bescheid sagen kann. »O. k., dann zieh mal die Hose und den Schlüpfer aus, die weichen wir gleich ein.« Heidi schaut sie mit großen Augen an und steht völlig starr. Ganz sicher hat sie heute Morgen nichts anderes als diese Hose gefunden, eine labbrige rosa Jogginghose, die viel zu klein ist. Sie reicht gerade bis zu den Waden. Heike muss an ihre Mutter denken, die immer gesagt hat: »Jeden Tag ein frischer Schlüpfer, es kann doch sein, dass du einen Unfall hast und ins Krankenhaus musst.« Irgendwann war Heike aufgegangen, dass bei einem Unfall die Unterwäsche wohl das geringste Problem sein würde. »Nun mach schon, ich muss wieder raus zur Aufsicht.« Heidis Augen glitzern, das Glitzern läuft über. »Tut mir leid«, sagt Heike, »war nicht so gemeint.« Aber deswegen heult Heidi nicht. Ganz langsam zieht sie die Hose aus. Die hat im Zwickel ein riesiges Loch. Einen Schlüpfer hat Heidi nicht an. »Nein«, flüstert Heike, dann sagt sie laut: »Lass an und warte hier, ich geh zur Hausmeisterin und guck mal, was ich finden kann. Mensch, hast du nicht gemerkt, dass du da ein Loch hast? Da kann dir doch jeder reingucken.« Heidi zieht langsam die Hose wieder hoch. Das Gummiband ist ausgeleiert. Das Wort Schnellfickerhose kommt Heike in den
Sinn. Sie findet es unangemessen angesichts dieses unglücklichen Kindes, das gar nicht weiß, was ihm da passiert. Micha hat das Wort mal mitgebracht von einer seiner Gasablesetouren, und sie haben einen Abend lang darüber gelacht.

Als Heike nach fünf Minuten wieder da ist, hockt Heidi zusammengesunken bei den Waschbecken, und man kann durch den Riss ihre Schamlippen sehen. Heike hat im Schrank der vergessenen Sachen, wie die Hausmeisterin ihn etwas umständlich nennt, eine alte Badehose gefunden, eine verschossene dunkelblaue Jogginghose mit einem Loch, aber zum Glück am Knie, und einen groß geblümten Rock, der aus der Mode ist. Besser als gar nichts. »So, jetzt aber fix die Hose runter.« Heike hält ihr die Badehose hin. Heidi zögert, nimmt sie nicht, heult schon wieder. »Was ist denn nun?«

»Meine Mutti haut mich, wenn ich mit den Sachen ankomme. Die sind hässlich.« Heike Trepte beißt sich auf die Zunge, um nicht irgendwas zu sagen, was sie später bereut. Eigentlich wäre die Familie ein Fall für das Jugendamt. Denn es gibt ja noch die drei anderen, die Kleinen, für die Heidi die Verantwortung trägt, weswegen sie immer so unausgeschlafen ist, dass sie spätestens in der zweiten Stunde dem Stoff nicht mehr folgen kann und manchmal einfach einschläft. Dabei muss das Malheur wohl auch passiert sein. Das Jugendamt hat abgewinkt. Kein akuter Hilfsbedarf. Schlimmere Fälle. Nicht genug Personal. Wenn sie in Zehlendorf wären. Aber sie sind in Neukölln. Blabla.

»Du ziehst die Sachen jetzt an. Und wenn deine Mutter ein Problem hat, dann komme ich gerne mal zu euch nach Hause. Das sagst du ihr, klar? Du kannst nichts dafür, hörst du, aber du kannst auch nicht mit einer nassen Hose mit Loch zwischen den Beinen herumlaufen. Also los.« Widerwillig zieht Heidi die Badehose an. Dann die Jogginghose und den Rock. Die rosa Hose liegt vor ihr auf den Kacheln. Den Riss im Schritt wird Heidis Mutter nie und nimmer nähen, weil ihre Hand vom vielen Alkohol nicht mehr ruhig genug ist, um den Faden in das Nadelöhr zu fädeln.


Heike schickt Heidi auf den Hof, nimmt die Seife und wäscht den Urin unter dem fließenden kalten Wasser aus der Hose. Dann geht sie ins Lehrerzimmer und holt ihr Nähzeug aus der Handtasche. Während der Aufsicht näht sie den Riss an Heidis Hose zu. Die sitzt schon wieder auf dem Klettergerüst und hat ihr Weinen längst vergessen.




14.25 Uhr

Hosch verlässt den Polizeiabschnitt 36 in der Pankstraße

»Ihr Verband suppt durch«, hat der Polizist gesagt. »Sollen wir Sie nicht lieber wieder ins Krankenhaus fahren?« Hosch wollte den Kopf schütteln, aber er konnte ihn beim besten Willen nicht bewegen. Sein Schädel schien von eng nebeneinanderstehenden Bauarbeitern mit Presslufthämmern umgeben zu sein, und der ohrenbetäubende Lärm hielt sein nach allen Seiten wegwaberndes Gehirn zusammen wie ein Fassreifen. Eine Straßenwalze, ein Panzer oder Hubschrauber waren nichts dagegen. Es verstärkt sich noch, als er nun, nachdem er endlich das Protokoll unterschrieben hat, aus dem Polizeigebäude auf die Pankstraße tritt und nach seinem Taxi Ausschau hält. Er hat vergessen, wo er es abgestellt hat. Im Umkreis von fünfzig Metern stehen drei hellgelbe Mercedes-limousinen mit Taxischildern. Hosch ist froh, dass er wenigstens noch weiß, wonach er sucht.

Er solle wenigstens das Auto stehen lassen und mit dem Taxi nach Hause fahren, um sich auszuruhen, hat der Reviervorsteher gesagt, nachdem die Befragung ewig gedauert und Hosch losgeschrien hatte, denn der noch junge Beamte war mit dem Computer nicht klargekommen und hatte zwischendurch das fast fertige Protokoll an den Datenorkus verloren. Hosch hat versprochen, mit dem Taxi zu fahren. Er hat natürlich nicht gesagt, dass er der Fahrer sein würde.

Bei der Befragung hat er an nichts anderes denken können als an den unerträglichen Schmerz in seinem Kopf. Beinahe hätte er dem jungen Beamten erzählt, es seien zehn Männer mit Presslufthämmern gewesen, die mit den Werkzeugen abwechselnd auf seinen Kopf gedroschen hätten. Aber er hat noch rechtzeitig tief Luft geholt und das zu Protokoll gegeben, was er bis auf Weiteres
für die Wahrheit hält, nämlich, dass er sich letzte Nacht bei dem Überfall der vier Maskierten auf besagte Kneipe in der Grüntaler Straße in der Toilette verbarrikadiert habe, aber von dem Krummbeinigen, nachdem der die Toilettentür mit einem Tritt seiner Springerstiefel aufgetreten hatte, von hinten gegen, er nehme an, die Heizung gestoßen worden sei. Zwar hätten danach in seiner Brieftasche drei Zwanzig-Euro-Scheine gefehlt, aber sowohl den restlichen Inhalt der Brieftasche als auch Handy und Schlüssel habe er im Krankenhaus ausgehändigt bekommen. Er nehme stark an, der Räuber sei in der Toilette gestört worden, was sich auch dadurch beweisen lasse, dass er, Hosch, kurz aus seiner Bewusstlosigkeit erwacht sei und gesehen habe, dass sich drei Mädchen über ihn gebeugt hätten, was er allerdings nicht beschwören wolle, hätten die doch auch ausgesehen wie maskiert, nur ihre glockenhellen Stimmen hätten sie als Mädchen verraten. Eines habe ihm mit einem feuchten Tuch über den Mund gewischt. Aus dem Schankraum habe er noch einen durchdringenden Schrei der Wirtin gehört, dann sei er erneut bewusstlos geworden. Den Schrei könne er sich aber auch nur eingebildet haben. Er hat ebenfalls nicht erzählt, dass heute Morgen sein Fahrrad neben der Krankenwagenauffahrt des Krankenhauses gestanden hatte. Er hatte es sofort erkannt, auch wenn im Vorderrad eine Acht war. Er konnte es sich beim besten Willen nicht erklären, wie es da hingekommen war. Also ließ er es weg.

Seine Unterschrift unter dem Protokoll hat ihn endlich aus der Obhut der Polizei, nicht aber aus seiner Verletzung entlassen. Die Grüntaler Straße ist gleich um die Ecke. Nie wieder wird er diese Kneipe betreten, auch wenn er die Wirtin noch so sehr mag.

Eigentlich könnte er sich in seinem Schmerz baden. Ihn auskosten. Sich in die frühlingsblättergrüne Bettwäsche eines Krankenhauses legen und sich verwöhnen lassen. Die besorgten Blicke der Schwestern genießen. Und sicher ließe es sich sogar mit etwas Unglück an der Verletzung sterben. Endlich hat er mal eine Krankheit, die nicht eingebildet ist. Und gerade jetzt passt es ihm nicht.


Eigentlich wäre er doch der ideale Simulationspatient für die Studenten der Charité. Spielend kann er sich Krankheiten ausdenken und sie so überzeugend darstellen, dass jeder Arzt ihm glaubt – bis zur Feindiagnostik. Allein dreimal hat er es wegen akuter Blinddarmentzündung ins Krankenhaus geschafft, einmal sogar fast bis auf den OP-Tisch. Seinen Blinddarm hat er heute noch, denn spätestens nach der Blutuntersuchung ließen die behandelnden Ärzte ihn ohne Hilfe von der Trage klettern und schickten ihn nach Hause. Bald verschwanden dann auch die Bauchschmerzen und machten anderen Schmerzen Platz. Der Tumor in seinem Kopf drückte, und der degenerierte Leberfleck an seinem Hintern fing an zu schmerzen, ein sicheres Zeichen, dass der Hautkrebs in einem späten Stadium war. Leider konnte er den Zustand des Leberflecks nicht selbst in Augenschein nehmen und musste einen Dermatologen zurate ziehen. Es war kein Krebs, auch die zweihundertfünfzig anderen Leberflecke auf seiner Haut waren völlig in Ordnung.

Ärzte und Schwestern sind sehr unfreundlich, wenn nicht sogar persönlich beleidigt, wenn einer nichts hat. Deshalb ist Hosch inzwischen vorsichtig mit Arztbesuchen und wartet nach jedem Krankheitsausbruch darauf, auf der Straße umzufallen und mit Blaulicht ins Krankenhaus gefahren zu werden. Aber er ist noch nie umgefallen, sieht man mal von der Bewusstlosigkeit ab, die ihn vorhin vor der Charité befiel, nachdem er den Simulationspatienten abgesetzt hatte.

Das Wort Simulant hatte er zum ersten Mal von seiner Mutter gehört. Er hatte gleich nachgeschaut, das Wort im Inhaltsverzeichnis des Gesundheitsbuches aber nicht gefunden. Dem und seiner Langeweile als Einzelkind verdankte er seine Liebe zu Krankheiten. Denn das Buch über Kinderkrankheiten war das dickste im Haushalt seiner Eltern und übte eine magische Anziehung auf ihn aus. Mit ihm und den darin beschriebenen rätselhaften Krankheiten hatte Hosch Lesen gelernt. Beim ersten Mal hatte er spontan die Seite mit den Wurmkrankheiten aufgeschlagen und fasziniert einen Spulwurm angesehen, der sich, glaubte man dem Buch, im
Darm eines Kindes sehr wohlfühlte. Hosch lief es kalt den Rücken hinunter. War er nicht eine Woche zuvor von einem vierschrötigen, aber kaum sechsjährigen Kerl gezwungen worden, einen Regenwurm aufzuessen? Und dieser fünfzehn Zentimeter lange Wurm lebte nun in seinem Darm und trieb dort sein Unwesen, indem er alles auffraß, was sich Hosch in den Mund steckte, und immer fetter wurde und Kinder bekam, die durch Hoschs ganzen Körper wanderten und eines Tages, weil sie keinen Platz mehr hatten, aus Nase, Ohren und Poloch kriechen würden. Hosch antwortete darauf mit den im Buch angegebenen Symptomen. Die Mutter schleifte ihn zum Hausarzt, aber der sah ihn nur an und meinte: »Der Junge wächst nur.« Hosch war beleidigt.

Er findet sein Auto hinter einer Polizeiwanne, kaum dreißig Meter entfernt, steigt ein und fährt los, Richtung Innenstadt. Als er in der Brunnenstraße ist, macht er das Taxilicht an. Er kann sich Verdienstausfall nicht leisten. Bisher war jede seiner Krankheiten eingebildet und bei genauerem Hinsehen auch diese. Was war denn schon passiert? Er war aus der Horizontalen gegen eine Heizung geknallt. Na und?

Mit sechzehn hatte ihn die Tollwut ereilt. Er war beim Fußballspielen von einem Hund gebissen worden. Es hatte kurz geschmerzt, der kleine Rehpinscher war weggerannt, und er hatte weitergespielt, aber abends im Bett war ihm plötzlich sehr heiß geworden, und er war ins Wohnzimmer geschlichen und hatte sich das Gesundheitsbuch geholt. Er wusste auch schon, wo er nachschauen musste: Tollwut! Tollwut stand im Inhaltsverzeichnis unter Toilettenfahrplan, daran erinnert er sich trotz der Straßenarbeiter, die um seinen Kopf herumstehen, noch heute. Kopfschmerzen, Verstimmungen und Angstzustände, damit würde es beginnen. Er hatte sich schon seit dem Nachmittag gefragt, woher diese Mischung aus Wut und Angst kam, dazu noch die Kopfschmerzen. Leider stand da auch, dass die einzige lebensrettende Behandlung in der sofortigen Impfung bestand. Sobald das Virus das Gehirn erreicht habe, und das dauere nach einem Biss nur ein paar Stunden, sei es zu spät und der Befallene todgeweiht.
Er hätte sofort losgehen müssen, um sich die Spritzen unter die Bauchdecke setzen zu lassen. Aber davor hatte er noch mehr Angst. Denn er würde die Spritzen in jedem Fall bekommen, auch wenn er den tollwütigen Hund nicht vorweisen konnte. Außerdem konnte er seine Mutter nicht einweihen, die war noch sauer wegen der letzten Blinddarmentzündung. Seinen Vater sowieso nicht, er und Hosch taten so, als hätten sie keinen Körper und müssten folglich auch nicht darüber sprechen. Diesmal also war er in eine Partie russisches Roulette geraten.

Am anderen Morgen wachte er auf, und die Angst hatte ihm die Kehle zugeschnürt. Ihm blieben laut Mutters Gesundheitsbuch noch zwanzig bis sechzig Tage. Dann würde die Krankheit unweigerlich innerhalb von zwei bis zehn Tagen zum Tode führen. Hosch nahm an, dass er bis dahin sowieso vor Angst gestorben sei. Das angekündigte Fieber blieb aus, was aber nicht unbedingt gegen die Krankheit sprach, die nächsten sechzehn Tage verliefen ruhig. Aber in der Nacht des zwanzigsten Tages spürte er, wie sich die Lähmung vom Unterschenkel an über die Wirbelsäule zu den Hirnnerven im Hinterkopf ausbreitete, bis er wie ein Käfer im Bett lag und nicht einmal mehr schlucken konnte. Es war so weit. Er würde innerhalb der nächsten Tage sterben. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und fragte am nächsten Morgen Simone in der Hofpause, ob sie mit ihm gehen wolle. Er war nicht gewillt, als Jungfrau von dieser Erde zu gehen. Simone sagte nicht Nein, und schon am Abend spürte er ihre Zunge in seinem Mund. Als aber seine Hand an ihrem Körper nach unten wanderte, machte sie sich los und sagte, sie brauche noch Zeit. Die hatte Hosch nicht, und so setzte er sich am nächsten Tag in der Pause auf Reginas Schoß. Die galt unter den Mitschülern als Schlampe, die es mit jedem machte. An Hosch aber hatte sie kein Interesse. »Lass dir erst mal einen Bart wachsen«, sagte sie und stieß ihn weg. Blieben nur noch die Professionellen. Er klaute seiner Mutter fünfzig Mark aus dem Portemonnaie und fuhr zum Bahnhof Zoo, wo das Geld nur für eine ältere, schon etwas müde Hure reichte. Er war schrecklich enttäuscht, und zu allem Überfluss hatte die
Mutter den Diebstahl bemerkt. Irgendwann hörten die Symptome einfach auf, und Simone wurde seine feste Freundin, bis Hosch sich einbildete, HIV-positiv zu sein. Aber das war so peinlich, dass er gar nicht daran denken will.

Vielleicht ist seine jetzige Frau Reporterin in Krisengebieten geworden, um ihm Tag für Tag aufs Neue zu zeigen, wie man sich klaglos in reale Gefahr bringt. Hosch kann die künftige Reiseroute seiner Frau locker anhand der Drohgebärden des amerikanischen Präsidenten voraussagen. Er hätte eigentlich froh sein müssen, dass ihm hier, mitten im vertrauten Großstadtdschungel, endlich etwas Schlimmes passiert ist. Man muss nicht nach Afghanistan.

Jetzt spürt er wieder die Taubheit in beiden Daumengelenken. Also doch ALS. Die Krankheit hat er fast vergessen.

Erst als er im Rückspiegel einen Mann sieht, der ihm einen Stinkefinger zeigt, merkt Hosch, dass er einen potenziellen Fahrgast übersehen hat. Vor Schreck fährt er an der Veteranenstraße bei Rot über die Ampel und kann gerade noch einem roten Audi ausweichen. Ein Scheißtag. Er macht das Radio an. Der Verkehrsfunk spricht von Stau auf der Avus und Blitzern in der Augsburger-, Lietzow-, Flottwellstraße, Wulfenallee, im Tegeler Weg.

Amyotrophe Lateralsklerose. Inzwischen kann er die Krankheit schon aussprechen, obwohl sie bei ihm von den Symptomen her erst in einer Frühphase ist. Hosch ist durch ein Interview mit einem berühmten deutschen Maler auf dieses seltene Muskelleiden aufmerksam geworden. Was der an Symptomen seiner Krankheit aufgezählt hat, war Hosch auf eine erschreckende Art bekannt vorgekommen. Auch ihn befallen seit Kurzem manchmal diese seltsamen Muskellähmungen. Das Herausstrecken der Zunge ist von einem Zittern begleitet. Und auch die Beinkrämpfe beim Einschlafen deuten auf diese tückische Krankheit hin. Bald würde es zu irreversiblen Muskellähmungen am ganzen Körper kommen. Und wer wird ihn dann die drei bis fünf Jahre Überlebenszeit pflegen, wenn seine Frau aus irgendeinem fernen Krieg im Irak oder Iran berichtet? Die Uhr läuft. Gestern Abend, kurz bevor er sich mit Micha getroffen hat und drei Stunden bevor
er zusammengeschlagen worden ist, konnte er schon nicht mehr schlucken. Aus der Panik haben ihn erst drei Bier befreit.

Den Winker an der Karl-Liebknecht-Straße übersieht er diesmal nicht. Ein groß gewachsener älterer Herr nimmt auf dem Rücksitz Platz. Ein Machtmensch, Hosch sieht das sofort, noch ehe der ein Gespräch auf seinem Handy annimmt, Klingelton Toccata und Fuge von Bach, den auch der Außenminister hat, und sich bei der Person am anderen Ende entschuldigt, dass er zum Termin mit Henry Kissinger einige Minuten zu spät kommt. Hosch fragt sich, ob er das jetzt nur gesagt hat, um einen Taxifahrer zu beeindrucken. Hilton am Gendarmenmarkt ist das Ziel. Vielleicht ist er auch nur ein Hochstapler, der in fünf Minuten die Zeche prellen wird. Vor der Spandauer Straße ein Stau. Auch ohne Bitte seines Kunden fährt Hosch auf die Linksabbiegerspur, fädelt sich an der Ampel wieder auf den Mittelstreifen und spart eine Minute. Hinter der Ruine des Palastes der Republik nimmt er den Schleichweg über die Schlossfreiheit und biegt in die Französische Straße. Beim Linksabbiegen in die Markgrafenstraße muss er wieder frech werden und einem entgegenkommenden Renault mit Provinzkennzeichen die Vorfahrt nehmen. Dreißig Sekunden später hält er vor dem Hilton. Hosch bekommt dreißig Cent Trinkgeld in den Handteller gelegt und muss dafür noch eine Quittung schreiben. Immer wieder das Gleiche – er gibt sich Mühe, und die Leute honorieren es nicht. Der Mann grüßt im doppelten Sinne von oben herab und eilt zum Empfang. Zum Glück hat er nicht nach dem durchsuppten Verband gefragt.

Hosch fährt um die Ecke zur Leipziger. Dort nennt er eine Apotheke. Ein durchdringender Geruch nach Schweiß kriecht aus seiner Lederjacke. Auf dem Handy gibt es eine neue SMS: »ich möchte über deinen körper züngeln wie flammen«. Hosch weiß, dass er antworten muss, wenn aus dem Blind Date heute noch etwas werden soll.




14.30 Uhr

Paul Bülow bewegt sich auf fremdem Terrain und wird vom Obermenschen erschreckt

Kann es sein, dass der Himmel hier größer ist? Paul dreht sich um die eigene Achse, das Skateboard vor die Brust geklemmt. Natürlich sieht er sie lauern, dort auf dem Baugerüst neben der Autobahnbelüftung. Nur nicht anmerken lassen, dass er hier fremd ist. Aber die sehen so aus, als wenn sie das längst wüssten. Einer ist zu viel hier. Paul dreht sich um, sein Blick hält sich fest an den beiden großen Werbetafeln. Eine junge Frau verdeckt das rechte Auge mit zwei Fingern der rechten Hand. Der Arm hängt in Fetzen herunter. Der Mann nebenan, der sich mit der linken Hand das linke Auge zuhält, ist noch schlechter dran. Hinter seinem Auge hat sich das Gesicht eines Jungen herausgeschält, der schlechte Zähne hat und wahrscheinlich keine Drogen nehmen will.

Im Moment weiß Paul nicht mehr so recht, was er hier verloren hat. Er ist, mit der S-Bahn vom Ostbahnhof kommend, am Ostkreuz in die Ringbahn umgestiegen. Nein, eigentlich fing die Geschichte viel früher an. Er hat am Morgen verpasst, rechtzeitig aus dem ICE zu steigen. Bei dem Halt am Bahnhof Spandau hat sich nämlich plötzlich ein Mann mit Schlips und Anzug vor ihm aufgepflanzt und gemeint, der Platz sei für ihn reserviert, und Paul verließ, verschreckt ob des rüden Tons, fluchtartig den Zug. Gerade noch rechtzeitig ist ihm aber eingefallen, dass sein Skateboard zurückgeblieben war. Also ist er wieder in den Wagen gesprungen. Hinter ihm haben sich die Türen mit einem durchdringend atemlosen Ton automatisch geschlossen. Er hat sein Skateboard unter dem Sitz des unfreundlichen Mannes hervorgezogen, als der Zug anfuhr.


Als draußen nur noch menschenleere Felder und Waldstücke vorbeirasten, wusste er, dass seine Reise etwas länger dauern würde. Er beichtete der Schaffnerin sein Missgeschick. Wider Erwarten strich sie ihm nur über sein Stoppelhaar und sagte, das sei nicht so schlimm, sie wolle in Wolfsburg anrufen, wo ihn der Stationsvorsteher in den 694er begleiten würde, der ihn wieder nach Berlin zurückbringen werde. Sie hat ihn noch nicht einmal gefragt, ob er denn heute keine Schule habe oder wie man seine Mutter erreichen könne. Sie brachte ihn ins Kinderabteil, wo ihn die Mutter eines kleinen Jungen mit Apfelspalten fütterte. Später hat er, einen Gang zur Toilette vortäuschend, einen langen Spaziergang durch den Zug gemacht, und alles war so, wie es in seinem ICE-Buch stand. Es war seine erste Reise mit dem ICE, und am liebsten wäre er bis zum Ende mitgefahren.

In Wolfsburg angekommen, nahm die Schaffnerin ihn an die Hand und brachte ihn zur Aufsicht. »12.16 Uhr«, hat sie ihm mehrmals gesagt, »den Zug musst du nehmen.« Der Mann in der Aufsicht beachtete ihn nicht weiter, und so büxte er aus, um auf dem großen leeren Bahnhofsvorplatz Skateboard zu fahren. Gerne hätte er sich auf der anderen Seite das dunkle Gebäude mit den drei Schornsteinen näher angesehen, aber es war ein Kanal dazwischen. Ricarda Huch hieß der Zug, mit dem er 12.19 Uhr zurückfuhr (er hatte drei Minuten Verspätung).

13.33 Uhr war Paul wieder am Ostbahnhof. Die Schule war noch immer nicht vorbei. Also setzte er sich in die S-Bahn zum Ostkreuz, und dort angekommen, beschloss er, mit der Ringbahn eine Achteldrehung im Uhrzeigersinn zu fahren. Für ihn ist die Strecke der Ringbahn ein Zifferblatt. Oben im Norden am Gesundbrunnen die Zwölf, Ostkreuz viertel, halb Südkreuz und drei viertel Westkreuz. Bis zum S-Bahnhof Neukölln fuhr er von zwanzig nach bis zwei vor halb.

In der Karl-Marx-Straße ging er einfach geradeaus. An einer Straßenecke beobachtete er einen Dönerverkäufer, wie der mit einer langsamen, fast eleganten Bewegung das Fleisch vom Spieß herunterschnitt und auf zwei Fladenbrothälften verteilte. Es war
niemand im Laden, der diese beiden Döner bestellt haben konnte. Paul knurrte der Magen.

Er hatte das Schulessen heute Morgen mit verstellter Stimme von einer Telefonzelle aus abbestellt. Paul Bülow sei krank, hatte er gesagt, und die Frau am anderen Ende hatte gekichert: »Na, hoffentlich hat er sich nicht den Magen verdorben.« – »Sehr lustig«, hatte Paul geantwortet und eingehängt. Wenigstens sollte das Haushaltsbudget seiner Mutter nicht durch sein Schuleschwänzen belastet werden. Das Letzte, was er heute gegessen hatte, waren die vier Apfelstücke im Zug nach Wolfsburg.

Er kramte in seiner Tasche, fand aber nur zwanzig Cent. Der Mann stellte die beiden Döner in eine Haltevorrichtung auf der Vitrine. Er ging zwei Stufen zu den hinteren Räumen hoch und verschwand um die Ecke. Blitzschnell rannte Paul in den Laden und griff sich einen der Döner, flitzte zurück über die Straße und versteckte sich hinter einem Busch. Während er den Döner aß, beobachtete er durch die Zweige hindurch den Laden. Hinter dem Verkäufer traten zwei Jungen in seinem Alter in den Raum. Der Mann zeigte auf den einen Döner, der noch auf der Vitrine stand, und gestikulierte mit den Armen. Er ging um den Verkaufstresen herum, schaute sogar darunter und trat dann vor die Tür, um sich auf der Straße umzusehen. Paul tauchte tiefer hinter dem Busch ab und kaute schneller. Der Verkäufer schüttelte den Kopf und ging in den Laden zurück, um einen neuen Döner zu machen, nachdem er den beiden Jungen kumpelhaft auf die Schulter gehauen hatte. Paul versetzte das einen Stich ins Herz. Er wäre jetzt gern einer der beiden Jungen gewesen.

Als der Döner verschlungen war, sprang Paul blitzschnell auf sein Skateboard und fuhr die Hauptstraße stadtauswärts, bis er zu einer halb fertigen Autobahnbrücke kam. Dahinter bog er nach rechts in eine schmale, helle Straße ab. Mitten auf dem Bürgersteig zankten sich drei kleine Mädchen. »Ich spreche Arabisch«, schrie das dunkelste der Mädchen, und die Kleinere der beiden anderen sagte hämisch: »Zigeunerarabisch ist das.« Paul konnte sich unter Zigeunerarabisch nichts vorstellen.


Jetzt fällt ihm auf, warum hier der Himmel so weit ist. Weil die Häuser so niedrig sind.

Paul sieht aus den Augenwinkeln, dass die Jugendlichen wie ein Schwarm Vögel ihre geschlossene Formation blitzschnell in alle Richtungen auflösen, um sich kurz vor dem Objekt der Begierde zu einem Pulk zusammenzuschließen. Das Objekt ist er, Paul.

» Was machst ’n hier?« – »Zu Besuch.« – »Ah, ja, das konnten wir uns fast denken. Wo kommste ’n her?« – »Berlin.« – »Berlin. Berlin ist hier überall, rundherum.« – »Spandauer Vorstadt.« – »Kennen wir nicht.« – »In Mitte.« – »Kennen wir nicht.« – »Nicht weit, mit der U-Bahn.« – »Nettes Skateboard hast du da. Sieht ja fast noch ungebraucht aus.«

Paul hat einen Kloß im Hals, der immer größer wird. Gleich platzt er aus dem Hals und fällt den großen Dicken da rechts an. »Wie alt biste ’n?«, fragt der. »Dreizehn.« – »Ich glaub’s nicht, so ’n Zwerg. Du musst ja zu mir hochschauen, ich bin auch dreizehn. Aber ich bin hier der Obermensch.« Paul schaut zu ihm hoch. Die anderen lachen. Sie lassen ab von ihm. Er dreht sich um und geht, mit eingezogenen Schultern und einem Gang, der cool sein soll, aber nur Schritte auf unsicherem Terrain verrät. Als er sich außer Sichtweite der Jugendlichen wähnt, fängt er an zu rennen. Das Skateboard ist Ballast, der schlecht gesichert hin- und herschlenkert.

Er läuft durch ein Gewirr von Straßen, die ihm allesamt unbekannt sind. Britzkestraße. Kranoldplatz. Silbersteinstraße. Er sieht zwei große Mädchen, die zwei dunkelhaarigen Jungen hinterherrennen, die Zweite nur zögernd und erst nachdem die Erste sie aufgefordert hat. Als die Erste den kleineren der Jungen erreicht hat, schreit sie: » Wenn du mich liebst, dann geh mir nicht aus dem Weg.« – wenn du mich liebst, dann fass mich nicht an«, schreit der Junge zurück. Aber das Mädchen greift ihm in den Schritt und zieht ihn an seiner Jacke zu sich heran. Er entwindet sich dem Griff und läuft davon, der andere Junge folgt ihm.

Die Mädchen bleiben vor einem Schaufenster stehen, in dem eine Schaufensterpuppe ausdruckslos Sexspielzeug in den Gipshänden
hält. An einem Handgelenk baumeln Handschellen, von den Hüften hängen die Träger von Strapsen. Zu ihren Füßen liegen die Hüllen von Videokassetten, auf denen Frauen zu sehen sind, die ihre Münder verziehen, als wären sie beleidigt, aber nur ein bisschen. Andere haben einen Blick wie Klaras Katze, kurz bevor sie sich auf dem Boden wälzt. Paul kann die Titel auf den Hüllen nicht lesen, denn er traut sich nicht näher an das Schaufenster heran. Dort stehen die Mädchen, flüstern sich Sachen ins Ohr und drücken dann auf eine Klingel neben der Ladentür. Als sie einen Schlüssel im Schloss hören, rennen sie los. Paul wundert sich, dass die Tür keine Klinke hat, als ein Typ mit Muskelpaketen an den Armen mit einem Satz auf die Straße springt, sich Paul greift, ihn an den Ohren zu sich hochzieht, dass sich Paul mächtig ins Zeug legen muss, um den Boden unter den Füßen nicht zu verlieren, und ihm ins Ohr schreit: »Noch einmal, Freundchen, und ich lass dich von unserem bösesten Kunden durchficken, bis du nie mehr sitzen kannst.« Paul starrt auf den breiten Brustkorb, auf dem in weißen Buchstaben »Rent me, baby« steht. Auf der anderen Straßenseite kichern die Mädchen, und auch die beiden Jungs haben sich inzwischen wieder zu ihnen gesellt und zeigen mit dem Finger auf ihn. Der größere kringelt sich sogar vor Lachen. Ist das nicht der Obermensch? Hatte er ihn verfolgt? Der Muskelmann lässt sein Ohr wieder los und schreit über die Straße: »Ich kriege euch alle, ihr Fotzen.« Dann dreht er sich um und knallt die Tür hinter sich zu.

Der Schmerz ist zu groß, als dass Paul noch wüsste, ob da noch ein Ohr ist oder nicht. Am liebsten würde er weinen, aber nicht vor den Mädchen auf der anderen Seite. Als der große Supermarkt neben dem Bahndamm auftaucht, klemmt er sich das Brett unter den Arm und rennt quer über die Straße. Bremsen quietschen, eine Frauenstimme schreit. Paul sieht ganz dicht neben sich ein verbeultes rotes Auto. Er ist außer Puste, sein Herz klopft bis zum Hals, aber er rennt weiter und springt mit einem Satz auf die Mittelinsel, wo ein Fahrstuhlschacht Bürgersteig und S-Bahnbrücke miteinander verbindet. Am Fahrstuhl warten ein Ehepaar unklaren
Alters und eine verhärmte Frau, die Paul durchdringend anschauen. Paul prüft unauffällig, ob etwas verrutscht ist an ihm, fasst sich auch an die Stelle, wo er sein Ohr vermutet. Es ist wider Erwarten noch da. Die Tür öffnet sich, Paul drängelt sich als Erster hinein. Die sonore Stimme im Fahrstuhl sagt: »Karl-Marx-Straße. Die Tür schließt jetzt«, und auf Höhe des Bahnsteigs: »Übergang zur S-Bahn.« Aber das hört Paul schon nicht mehr, denn er hat es gerade noch in die Ringbahn Richtung Ostkreuz geschafft.




14.55 Uhr

Katrin Manzke ist auf dem richtigen Weg, muss aber kurz noch mal abbiegen

Der muss doch wohl spinnen, rennt einfach über die Straße. Wäre mir beinahe über die Kühlerhaube gerauscht, der Junge mit dem Skateboard. Im Radio ist die Rede von Walpurgisnachthexen in Cottbus.

Sie war schon lange nicht mehr in der Frauengruppe, sonst hätte sie vielleicht gewusst, wo Walpurgis gefeiert wird, aber Katrin Manzke hat sich heute in der Pizza eingeschrieben. Ausnahmsweise mal am Dienstag, weil Kuttners Sprechfunk wegen des 1. Mais ausfällt. Katrin Manzke ist ein Fan dieses Moderators, sie verpasst seine Sendung auf Radio Fritz nie.

Ein paar Millimeter vor der Stoßstange ihres kleinen roten Ford Fiesta schert einer rechts rein. »Scheiß-Zuhälter-Audi«, schreit sie. Beinahe hätte sie die Einfahrt zur Tankstelle verpasst. Mit einem Ruck und ohne zu blinken schert sie ein und sieht im Rückspiegel, dass der hinter ihr einen Stinkefinger zeigt.

Katrin Manzke hat nicht genug Geld, um den Tank vollzumachen. Bei 9,50 Euro muss sie stoppen und hofft, dass das Benzin für alle Touren reicht. Sonst muss sie, wie schon so oft, den Chef anpumpen.

Die Kassiererin der Tankstelle guckt sie mitleidig an, weil sie ihr loses Geld aus der Hosentasche rauskramt. Das ist so eine Angewohnheit aus der Zeit, als ihre Tochter ihr ständig Geld klaute. Seitdem hat sie nur noch ihren Ausweis in der Brieftasche. Damals musste sie sogar die Hose samt Geld unterm Kopfkissen deponieren. Hat aber auch nichts genützt, denn Katrin Manzke schläft wie ein Stein. Draußen schauen ihr ein paar junge Türken hinterher und machen Bemerkungen in ihrer Muttersprache.


Warum habe ich es eigentlich noch nie mit einem von denen versucht? Die trinken wenigstens nicht, wenn sie ihre Religion ernst nehmen. Andererseits steh ich nicht so auf Religionen, aber es muss ja keine Beziehung für ewig sein. Hauptsache kein Trinker, kein Schläger und kein Neonazi.

Auf dem Weg zum Auto gibt Katrin Manzke ihren Hüften einen leichten Schwung. Ich will mal nicht so tun, als wäre ich eine müde Vierzigjährige. Ich bin eine erfahrene Frau, Jungs, bei mir könnt ihr noch was lernen. Ich habe heute Abend ein Blind Date, falls ihr wisst, was das ist.

Sie schauen ihr hinterher, als sie ihr Auto startet und Neukölln verlässt. Das ist einfacher gesagt als getan, denn der Nachmittagsverkehr quält sich durch die Karl-Marx-Straße. Am Rathaus Neukölln kommt der Verkehr gänzlich zum Erliegen. Katrin Manzke trommelt mit den Fingern auf dem Lenkrad herum. Neben ihr auf der Reklamewand steht ein Paar vor einem in Rot getauchten See. Sie sehen aus, als hätte sie jemand, der gerade eine dreiwöchige Weiterbildung in Computerdesign gemacht hat, in das Foto des Sees geklont. Copy and Paste. Die Frau ist dabei etwas zu groß geraten. Sie trägt eine Frisur, wie sie sich heutzutage nicht mal mehr alte Damen machen lassen. »Heute Abend Rot genießen.« Erst auf den zweiten Blick sieht Katrin Manzke, dass es sich um eine Reklame für Wilthener Weinbrand handelt. Goldkrone. Ihr wird sofort schlecht. Mit dieser Schnapssorte sind Erinnerungen an entsetzliche Abstürze verbunden. Mit sechzehn im Schulklub; ihr erster Freund hatte ihn heimlich mitgebracht und in die Cola gekippt, sie wachte in der Notaufnahme auf, und ihr Vater knallte ihr rechts und links eine. Die letzte Ohrfeige, danach ist sie ausgezogen, hat sich eine Lehrstelle außerhalb Berlins gesucht, in Schwedt, im Petrolchemischen Kombinat, wo es ein Internat gab und Lehrgeld. Davon konnte sie sich etliche Flaschen Goldkrone im Monat kaufen, und wenn’s nicht reichte, blieb immer noch Goldbrand, dieser Billigfusel, von dem sie in ihrem Leben ein paar Hundert Flaschen zu viel getrunken hat.


Der Werbefuzzi hat übertrieben weiße Zähne. So ein grau melierter Arsch, der soll wohl Vertrauen einflößen. Und die doofe Tussi fällt drauf rein, und am nächsten Morgen ist ihr schlecht. Irgendein Witzbold hat den beiden Kleiderständern Sprechblasen an die Bäuche geklebt: »1. Mai 2002 Naziaufmarsch stören blockieren verhindern.« Bei Naziaufmarsch fallen ihr ihre Tochter und deren erster Freund ein. Diese hässlichen Springerstiefel im Flur. Und die Camouflage-Klamotten, die der immer trug und die ihre Tochter wusch, weil der Depp der Meinung war, dass Wäschewaschen Frauenarbeit sei. Glücklicherweise kam er in den Knast, bevor Katrin ihre Tochter rausschmeißen musste. Die hat dann einen anderen kennengelernt, einen ohne Glatze. Und Katrin hat sich einen »Nazis raus«-Aufkleber auf die Heckscheibe ihres Autos geklebt. Kurze Zeit später war ihr Lack zerkratzt. Aus dem Hakenkreuz an der rechten Tür hat sie ein Fenster gemacht. Mit Gardinen.

Beinahe hätte ihr so ein Angeberkabriolett die Vorfahrt genommen. Beige Ledersitze. Wie furchtbar. Und der Typ erst. Schlimmer als der auf dem Plakat. Katrin Manzkes Handy schnarrt. Sie kramt es aus der Handtasche. Endlich ihr Blind Date. »Ich rieche an deiner Möse. Sie durftet.« Durftet. Naja, das finde ich jetzt nicht so prickelnd, denkt Katrin Manzke und ist sich nicht mehr so sicher, dass gut wird, was sie da am Abend vorhat.




15.00 Uhr

Micha Trepte nabelt eine Fahrschule am Stuttgarter Platz ab

Micha Trepte läuft am Bahndamm entlang in Richtung Stuttgarter Platz. »Heute Abend Rot genießen«, liest er im Vorbeigehen an einer der Werbetafeln. Wilthener Goldkrone. Wer trinkt denn heute noch so was? Micha Treptes Kollege hat schon oft, für Michas Geschmack zu oft, von den Weihnachtsfeiern im Energiekombinat in den Siebzigern erzählt, als sie nach den Goldkrone-Orgien vom Pförtner in Richtung Schönhauser Allee geführt wurden, damit sie nicht aus Versehen in Richtung Mauer gingen und dem Ruf des Energiekombinates Schaden zufügten. Einmal hatte jemand bei so einer Feier nämlich die Leitung gekappt, die die Scheinwerfer an der Mauer mit Strom versorgte. Das war Sabotage, und man hatte denjenigen auch gefunden und zu einer Haftstrafe verurteilt. Seitdem war man misstrauisch. »NEU jetzt auch mit Rotwein-Geschmack. « Heike ist immer wieder darüber verwundert, dass ausgerechnet die Scheußlichkeiten der DDR überlebt haben: hartes Klopapier, Sandmännchen, Trabant, Schlagersüßtafel und Wilthener Goldkrone, beworben mit dem Spruch: »Produkte aus der Heimat.« Da scheißt doch die Sau drauf.

Kurz bevor er den Platz erreicht, schaut Micha Trepte noch mal auf seine Liste: Sperrung der Gasversorgung in der Fahrschule Klausner. Er hat nicht gerade eine Schwäche für Fahrschullehrer, seinen hat er als ziemlich aggressiv in Erinnerung. Ohne seinen Kollegen fühlt Micha Trepte sich etwas unsicher. Warum musste der sich auch gestern krankmelden? Wollte wohl zwei Tage eher in die Uckermark verschwinden. Was ist, wenn der Besitzer nun mit einer entsicherten Pistole hinter der Tür steht? Oder den Gashahn zur zweckentfremdenden Gasentnahme aufgedreht hat. Die Kollegen erzählen die unglaublichsten Geschichten, die sie allerdings
nie selbst erlebt haben. Einer soll mal in einem Kellerverlies eingesperrt worden sein, ein anderer wurde auf den Balkon ausgesperrt und musste Passanten bitten, die Polizei zu rufen. Abgesehen von den Damen, die ihre Schulden mit Sex abzahlen wollten. Blabla alles. Meistens ist es langweilig. Bis auf vorhin natürlich. Keiner seiner Kollegen wird ihm das glauben, deshalb wird er es ihnen auch nicht erzählen.

Micha Trepte betritt den Laden. An den Wänden hängen Schilder mit aufgemalten Kreuzungssituationen. » Wie viele Punkte in Flensburg?«, fragt eine Stimme hinter ihm in einem knarrenden Ton. Die Stimme kennt er. Warum soll es auch zwei Fahrschulen am Stuttgarter Platz geben. »Drei wegen Überschreitung der Geschwindigkeitsbegrenzung auf der A 2.« – »Und eenen Monat Fahrverbot«, die Stimme lacht. »Oder isset nich doch schon ’ne Nachschulung?« Auch an das Lachen kann Micha sich erinnern. Er hat aber vollkommen vergessen, wie es damals innen aussah, 1984, als er hier seinen Führerschein machte. Er überlegt, ob er ihm das sagen sollte. »Sie sehen mich zu Fuß und mit einer Zange in der Tasche, die ich herausholen werde, sollten Sie Ihre Rechnung von, Augenblick ...« – Micha Trepte holt seine Liste hervor – »645 Euro nicht sofort in bar bezahlen, Herr Klausner. Trepte von der GASAG.« Der Mann, der aus dem Nebenraum gekommen ist, nickt. Früher war er jünger und dünner. Naja, er selbst auch. »Ick zahle nich.« – »Sie haben drei Zahlungsaufforderungen bekommen, irgendwann sind wir mit unserer Geduld am Ende.« – »Interessiert mir nich, ick seh nich ein, dass ick Ihren defizitären Laden noch länger unterstütze. Und Gas aus Russland will ick ooch nich.« Trepte sieht, dass er es hier mit einem sturen Hund zu tun hat. »Aber Sie haben doch das Gas verbraucht, oder leugnen Sie das?« – »Ick will Elektroöfen, aber ick krieg keene, gibt mir der Vermieter nich.« – »Das ist leider nicht das Problem der GASAG. Ich muss, wenn Sie nicht zahlen, die Versorgung sofort unterbrechen.« – »Tun Se, wat Se nich lassen können, is sowieso bald Sommer, und kochen muss ick ooch nich hier.« Micha Trepte holt eine Zange aus seiner Tasche. »Wo
ist der Zähler?« Der Fahrschullehrer zeigt auf eine Nische im Flur und fragt streng: »Sind Sie aus dem Osten oder aus dem Westen? « – »Spielt das eine Rolle?« – »Allerdings, durch’n Osten sind wa ruiniert worden.« – »Aber Sie müssen doch am Anfang ganz gut vom Mauerfall profitiert haben.« – »Mein Laden war immer voll. Aber drei Jahre nach der Wiedervereinigung hörte es schlagartig uff. Det hat sich total verkehrt. Na, die Jeburtenzahlen jehen ooch zurück. Und die Fahrlehrer, die in Brandenburg keene Arbeit mehr haben, strömen wohin, na? Wir merken det jerade hier in Charlottenburg, die kommen von außen, machen een Jeschäft auf und unterbieten die Preise, naja, det is halt so, da muss man durch. Die Leute denken, wenn ick ’n Fünfer einnehme, is det meiner, na. Det ist natürlich ein erheblicher Trugschluss, wir sind ja nich mehr in Westberlin, wo man mit ’n paar Tricks steuerfrei war.«

Trepte schweigt, er muss sich auf das Rohr konzentrieren. Und husten muss er auch, in der Nische liegt der Staub zentimeterdick. »Ick sach Ihnen, ick bin schwarz wie die Nacht, wat die Politik anjeht, immer CDU, seit ick denken kann. Und all die Vorwürfe, die jetzt kommen, von wejen die Schwarzen haben die Stadt in den Ruin getrieben, allet Quatsch, det liegt nur daran, dass in den Zeitungen nichts als Rote sitzen. Wenn dit so weiterjeht, wird bald die janze Stadt vakooft.« Er macht eine kurze Pause, um Luft zu holen. Gleich wird er mit den Ausländern anfangen, denkt Micha Trepte. »Aber eens muss ick sagen, die ausländischen Mitbürger, die hier wohnen, sind wesentlich verlässlicher, wat den Fahrschulbetrieb anjeht, als die Deutschen. Die ham aba ooch mehr Kinder, die ’n Führerschein brauchen. Is ja ooch Prestige, so ’n oller Benz, für die. Aber selbst die ziehen hier weg, und übrig bleiben die Sozialhilfeempfänger, die sich keene Fahrschule leisten können. Aber deshalb kann man den Laden nicht hinschmeißen und zumachen und einfach wegrennen. Da muss man halt durch, bis sich det allet wieda erholt hat, nich?«

Trepte hat die Schraube gelockert und ist dabei, die Sperrung zu versiegeln. Harter Hund, denkt er, fast ein bisschen mitleidig, so lange ausgehalten gegen die Roten, und jetzt lösen sich die
Schwarzen wie von selbst auf. Drei Handgriffe noch, und der Zugang ist gesperrt. Er hebt den Kopf und fragt den Fahrlehrer: »Als ich vorhin auf dem Weg zu Ihnen war, habe ich mich gefragt, wie das eigentlich in Westberlin mit den Überlandfahrten war. Ich kann mich nicht erinnern.« – »Von den Westberliner Fahrschülern verlangten die Behörden eine sogenannte Belastungsfahrt, weil es in Westberlin ja keine Landstraßen gab. Und das hieß, dass wir dann fünf Stunden mit denen durch die Stadt gefahr’n sind.« – »Ich erinnere mich dunkel. Das ging mehrmals rundrum. « – »Das war gar nicht so rund, bis Neukölln stand man ja mitunter mehr, als det man fuhr, und denn ’n bisschen an der Grenze lang, Lübars und Reinickendorf. Die Autobahnpflichtstunden und die Nachtfahrten ham wa auf der Stadtautobahn gemacht. Aber schön is anders. Schön is anders jewesen.« An das Berlinern kann sich Micha Trepte noch dunkel erinnern. Das war schon damals außergewöhnlich. Die meisten Westberliner hatten sich im Laufe der Jahre ihren Dialekt bis auf eine leichte Färbung abgeschliffen oder waren sowieso zugezogen.

Der Fahrlehrer sitzt in seinem Sessel wie ein Buddha, der nur die Augen bewegt, um dem Sperrkassierer Trepte dabei zuzuschauen, wie er nun aus der Nische hervorkommt und sich Hose und Jacke abklopft. » Wenn Sie das Geld zusammenhaben, zahlen Sie’s ein, und dann komm ich und stelle wieder an.« Der Fahrlehrer winkt ab. »Ick hab allet an meene Tochter übajeben. Die soll hier weitermachen. Ick geh in Rente.« – »Und was macht ein ehemaliger Fahrlehrer im Ruhestand? Unkraut jäten im Garten oder die Fensterläden des Wochenendhäuschens streichen,?« – »Wir sind Stadtmenschen, Land ist prima für drei Tage, aber nicht für dauernd. In Brandenburg is et doch so still wie im Sarg. Wenn man im Häusermeer groß geworden ist und sechzig Jahre alt ist, ja, dann sagt man sich, ey, nee. Zwei Fahrlehrer hatte ich, die wollten raus, der eine hat sich im Wendland ein Haus jekooft, hat’s aber nach ’n paar Jahren wieder vakooft, da waren ja dann nur noch so Ökochaoten, vor denen er eigentlich aus Berlin geflohen war, der ist wieder zurückjekommen, jetzt wohnt er in Lichterfelde. Der is
keine Ausnahme, die kommen alle wieder.« – »Ich würd auch nicht wegziehen aus Berlin.« – »Und ooch so Bekannte, die haben sich drüben in Bayern ’n Haus jekooft und hier in Berlin noch schnell ’ne Eigentumswohnung, damit se eben ’ne Fluchtburg haben, in die umgekehrte Richtung. Raten Se mal, wie oft die hier sind? Dauernd! Drücken sich in so ’ner engen Bude zusammen, statt auf ihrem Hektar bayrischet Land die Beene auszustrecken. Ick sach ja immer, besser Stuttgarter Platz als Stuttgart.« Trepte klappt sein Auftragsbuch zu und steckt die Zange in die Tasche. »Hier noch ’ne Unterschrift, und dann wollen wir mal wieder.« Der Fahrlehrer unterschreibt, ohne das Schriftstück zu lesen. Micha Trepte drückt ihm die Durchschrift in die Hand und wendet sich zur Tür. Sein Blick fällt auf ein Foto: der Fahrlehrer mit einem offensichtlich blinden Mann vor einem Fahrschulauto. Im Hintergrund die Landebahn eines Flugplatzes. Micha Trepte schaut den Fahrlehrer fragend an. Der lacht. » Wir fahren einmal im Jahr mit Blinden so ’n bisschen Auto, auf dem alten Flugplatz in Werneuchen. Ist ein riesiger Run drauf. Die Blinden reisen aus Leipzig, aus Saarbrücken, München hier an.« – »Und Sie sitzen dann daneben und schreien >Geradeaus!< oder >Links<?« – »So unjefähr. Die fahr’n nach Ansagen. Und wat ick besonders bemerkenswert finde: Die gucken jenauso runter zum Schalthebel, welchen Gang se drin haben. Da sagt man dann: >Ey, guck nich nach unten, guck nach vorne.< Die lachen sich kaputt. Det is prima. Die jehen mit ihrem Handicap um, also Hut ab. Die sind janz verrückt, die wissen, ob se einen Audi A4 oder eine A-Klasse fahren. Die befummeln alles, speichern das ab, det ist schon phänomenal.« – »Interessant«, sagt Micha Trepte, »aber ich muss.« – »Imma dran denken: rechts vor links«, sagt der Fahrlehrer, »wenn dir det Leben lieb is.« – »Es sei denn, ich fahre auf der Hauptstraße.«

Als Trepte aus der Tür tritt und sich noch einmal umdreht, um sie zu schließen, sieht er den Fahrlehrer winken. Er hebt kurz die Hand. Draußen holt er sein Auftragsbuch aus der Tasche, um die Liste zu prüfen. Nollendorfstraße, der nächste säumige Kunde.




15.30 Uhr

Alex und Helga gehen an die Luft, und Letztere glaubt sich erkannt

Die vertikalen Stäbe der Weltzeituhr zerschneiden die Stunden in zwei fast identische Hälften. Helga hat mich überredet, an die Luft zu gehen. Den Ausdruck »an die Luft« habe ich lange nicht mehr gehört. »Gut, gehen wir auf meinen Balkon«, habe ich gesagt, aber sie hat nicht verstanden, was ich meine. Sie kommt mir von Stunde zu Stunde apathischer vor. Zuletzt hat sie halb auf den Stufen vor dem Hotel gelegen, und ich musste mich danebensetzen und ihren Kopf auf meinen Schoß betten, so als wären wir ein erschöpftes Liebespaar, denn die Männer vom Sicherheitsdienst des Hotels kennen keine Gnade. Sitzen bleiben darf nur, wer nicht liegt. Ich wollte vermeiden, dass sie nach ihrem Ausweis gefragt wird. Das machen sie gerne mit den Neuen, um sie abzuschrecken, damit sie sich nicht einleben. Zwischendurch habe ich sie auf den U-Bahnsteig Richtung Pankow gebracht. Eine Künstlerin hat dort vor zwei Monaten Polster installiert. Ich habe Helga an die gepolsterte Säule gelehnt und gesagt, sie soll sich mal ausruhen, aber sie war sofort auf den kalten Betonboden gerutscht, ohne überhaupt den Versuch zu unternehmen, im Fallen die Hände auszustrecken, um den Sturz abzumildern.

»Hast du Schmerzen?« – »Ich weiß nicht, unbestimmt. Als habe sich die Erinnerung verkrochen, um nicht verletzt zu werden. « – »Die alten Griechen kannten fünf verschiedene Worte für Schmerz. Der mit Angst verbundene Schmerz hieß achos, der mit Kälte verbundene álgos. Odýnē drückte den starken Zahnschmerz oder den von Bisswunden aus. Ponos den Schmerz extremer Erschöpfung. Kēdos den Schmerz über den Verlust einer geliebten Person. Kannst du den Verlust genauer benennen?« – »Nein. Vielleicht ist es etwas zwischen ponos und kēdos, obwohl ich nicht
weiß, wem oder was ich nachtrauere. Da ist niemand in meinem Kopf, der dieses Gefühl in mir auslöst.«

Der Brunnen in der Mitte des Platzes ist mit dünnen Metallzäunen abgesperrt. »Darf ich dich etwas fragen?« – »Ja.« – »Ich verstehe nicht, warum du hier sitzen musst. Einen hässlicheren Platz gibt es nicht.« – »Woher willst du das wissen, wenn du nicht einmal deinen Namen erinnerst?« Sie schweigt. »Aber du hast ja nicht ganz unrecht. Ein Amerikaner hat mal zu mir gesagt, der Alexanderplatz sei so furchtbar, dass es ihn nicht wundern würde, wenn unter dem Pflaster große Ölvorkommen lagerten, die ja bekanntlich nur in unwirtlichen Gegenden zu finden sind. Aber ich mag diesen Platz, so wie er ist, er entblättert die Leute. Sie können sich nicht verstecken. Sie gehen ganz ungeschützt von A nach B und erzählen ihre Geschichte allen, auch denen, die sich nicht dafür interessieren. Siehst du die drei dort? Die bringen eine Dynamik in das Schläfrige dieses Nachmittags. Sie haben viel vor, der Rechte hüpft fast.« – »Der sieht aus wie ein Türsteher mit seinem ausrasierten Nacken und dem schwarzen T-Shirt, das die Muskeln zur Geltung bringt.« – »Ich weiß auch nicht, warum sich manche Männer die Haare ölen müssen.« – »Damit die Angreifer abrutschen, wenn sie versuchen, an den Haaren zu ziehen oder sich festzuklammern.« Ich muss lachen. Eine Sekunde lang ist auch in ihren Augen so etwas wie ein Lächeln zu erkennen. Der Strizzi schreit plötzlich etwas in einer fremden Sprache. Türkisch ist es nicht. Im nächsten Moment wird er von den beiden anderen von einem Mann weggezogen, der am Boden liegt. Ich habe nur einen Moment lang nicht auf diese seltsame Dreierkonstellation geachtet, schon war ein Vierter fällig. Sie laufen schnellen Schrittes weg. Der Geölte voraus.

» Warum hast du diese Dreadlocks? Das ist doch eher was für Kiffer, die zwanzig sind und keine Lust haben, sich die Haare zu kämmen.« – »Das war eine Wette, aber die, mit der ich sie abgeschlossen habe, ist tot.« – » Willst du darüber reden?« – »Nein.« Wir schweigen. »Und denkst du, sie kommt wieder, wenn du die Haare so lässt?« – »Nein.« Es wird Zeit, dass Helga ihr Gedächtnis
wiederfindet und aus meinem Leben verschwindet, sie fängt schon an, mich verändern zu wollen, was ich nicht ausstehen kann.

Eine Familie schlendert in dieselbe Richtung wie die Geölten vor ihnen. Der Mann trägt einen Dreitagebart und ist auffällig um einen Jungen bemüht, der ihm bis an die Hüfte reicht. Sie machen einen großen Bogen um den Mann am Boden, der jetzt aufsteht und sich den Dreck von der hellen Hose klopft. Drei Schritte hinter Vater und Sohn geht die Frau. Sie scheint komplett abwesend zu sein. »Meinst du, dass du Kinder hast?«, frage ich. Helga schweigt. Nach einer Weile sagt sie: »Ich habe nicht das Gefühl, dass mir irgendwelche Kinder fehlen.« Die Frau versucht, dem Säugling, den sie vor dem Bauch trägt, einen Nuckel in den Mund zu schieben. Die Haare hat sie zur Hälfte zu einem filzigen Knoten zusammengesteckt, und Ende April läuft sie noch mit Eskimostiefeln herum, die selbst für einen harten Berliner Winter zu warm sind. »Sie ist die Mutter seiner Kinder und lässt sich ziemlich gehen«, sagt Helga plötzlich. »Es ist dem Mann peinlich vor den anderen. Er will nicht dazugehören. Jede Faser seines Körpers versucht, sie abzustoßen. Sie macht nicht den Versuch, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Sie ist einfach nur erschöpft, sie will mal ausspannen, den Säugling weglegen, abhauen. Aber sie zwingt sich, weiter zu stillen.« Die Frau beugt sich nach dem Nuckel, den der Säugling auf den Boden gespuckt hat. Eine ältere Frau springt ihr bei und reicht ihn ihr. Die Frau steckt ihn in ihre verwaschene Jeanshose.

»Mir fällt noch etwas ein«, sagt Helga. » Wir wohnten über einer Kneipe, Feuermelder hieß die. Meine Mutter roch nach Lakritze. « – »Und dein Vater?« – »Nicht in meinem Kopf..« – »Vielleicht gab’s keinen?« – »Möglich ist es.« – »Geschwister?« – »Ich erinnere mich an ein Mädchen in der Wohnung, das irgendwann größer war als ich. Es hieß ... Augenblick.« Sie schließt die Augen. »Es war ein blauer Name.« – »Ein blauer Name? Das klingt interessant. « – »Ein Name mit Kam Anfang, denn K ist blau.« – » Kristin. « – »Nein, Kristin nicht, in Kristin ist Grün drin.« – »Wieso das?« – » Wegen dem R. Das R ist grün.« Sie scheint mir doch
sehr angeschlagen zu sein, alles in allem. »Heißt du vielleicht Iris? Oder Xenia oder Ina oder Annemarie?« Sie schüttelt nach jedem Namen den Kopf. »Rumpelstilzchen«, sagt sie, »hieß der Zwerg nicht Rumpelstilzchen?« – »Wieso bist du dir da so sicher?« – »Der im Kuhfellmantel vorhin hat gefragt, ob ich nicht Ilona bin.« – »Und, was hast du gesagt?« – »Dass mir der Name nicht bekannt sei. Aber ich muss ständig darüber nachdenken, wie es wäre, Ilona zu heißen.«

Egal ob Helga oder Ilona, ich sage ihr, dass ich mal austreten müsse, und schlendere zum Bahnhof. Als ich gerade dabei bin, in dem von mir dauergenutzten Lieblingsschließfach 044 herumzukramen und alles, was darin ist, in eine Plastetüte zu stopfen, weil mein Schließfach ab heute Annja Kobes Wohnung ist, sehe ich aus den Augenwinkeln, dass Gottfried und Bartuschewski auf mich zukommen. »Na«, sage ich, als sie in Hörweite sind, »auch kein Zuhause?« Gottfried murmelt was von 1. Mai und Doppelschichten und dass seine Frau ihn gar nicht mehr sehe. Ich kenne sie genau, sie arbeitet Normalschicht im Bürgeramt und ist für Meldeangelegenheiten zuständig. Zu ihrem Bedauern gehört das Ressort nicht mehr zur Polizei. Früher musste sie in ihrer Volkspolizistinnenuniform nur einmal die Stimme erheben, und der Bürger hat gekuscht.

Ihre alte Uniform hängt inzwischen ganz hinten im Kleiderschrank, ein mausgrauer Hänger mit Abnähern an der Seite und dazu eine Jacke in derselben Farbe. Neulich, als sie vorm Spiegel stand und der Meinung war, sie habe mindestens zwei Kilo abgenommen, hat sie den Uniformtest gemacht. Aber leider hat sie weder den Reißverschluss am Kleid noch die Knöpfe der Jacke zumachen können, und es wird ihr auch nie mehr gelingen, aber das weiß sie noch nicht. Im Moment nascht sie nachts direkt aus dem Kühlschrank. Gottfried weiß nichts von diesen Gelüsten. Es würde ihn auch nicht interessieren, außerdem mag er es kuschelig. Aber was geht’s mich an.

Bartuschewski sagt: » Wer nicht arbeitet, dem erzähl ich nichts von meiner Arbeit.« Dabei ist er bemüht, sich betont langsam
weiße Latexhandschuhe über seine Wurstfinger zu streifen. Es gelingt ihm nicht, eine gewisse Eleganz sich dabei zu entwickeln, wie er es aus Filmen abgeschaut hat, wo der schnieke SS-Offizier sich die Lederhandschuhe überzieht, um den Gefangenen grausam zu peitschen oder zu würgen, bis der alles erzählt. Gottfried ist schneller fertig und kramt schon in meinen Sachen. »Sie haben da ein Loch im Handschuh«, sage ich zu ihm, »nicht dass Sie Aids kriegen, wenn Sie meine Bücher durchgehen. Ist übrigens alles erstklassige Lektüre.« Ich halte Cortázars Rayuela hoch und Joyces Dubliners. »Heute habe ich noch einen Rilke gefunden, von 1909. Er lag auf einer Bank im Lichtenberger Stadtpark. Rilke, Sie wissen schon, der mit dem Panther hinter den Gitterstäben.« – »Bücher interessieren mich nicht«, sagt Bartuschewski, »wenn ich Panther sehen will, gehe ich in den Zoo«, und hebt angeekelt eine meiner Unterhosen hoch. Sie ist frisch gewaschen, aber das merkt Bartuschewski nicht. Für ihn stinkt alles, was mir gehört. »Naja«, sage ich, »Polizisten haben ja auch einen Ruf zu verlieren.« Bartuschewski holt ein bisschen zu viel Schwung, als er seinen Ellenbogen unbemerkt von jedwedem Zeugen in meine Rippen stößt. Ich krümme mich kurz zusammen, weil er die erste Rippe unter dem Herzen getroffen hat. » Wir leben in der Freiheit, jeder kann lesen, was er will«, sagt Gottfried, fast ein bisschen stolz auf seine Toleranz, sicher das Ergebnis einer Weiterbildung für ehemalige Volkspolizisten. Den Schlag hat er dezent übersehen. » Was haben wir vor...« Bartuschewski schaut auf seine Armbanduhr, die vor zwei Monaten ein Gratisgeschenk für den Abschluss eines Miniabos der Berliner Zeitung war, »... exakt fünfzehn Stunden und einunddreißig Minuten ausgemacht?« Ich schweige. »Platzverbot, genau, Alex, du sagst es.«

»Das ist hier ein Bahnhof«, gebe ich, noch leicht japsend wegen der Schmerzen, zu bedenken, »und kein Platz, und genau genommen sind Sie hier gar nicht zuständig, sondern der BGS, aber ich weiß, ich weiß, Gefahr im Verzug, und ich kann Sie beruhigen, ich ziehe hier aus, in ein Revier, wo freundlichere Kontaktbereichsbeamte wohnen, und überhaupt ist der Spuk in
exakt« – ich nehme mir Bartuschewskis Arm und gucke auf das Zifferblatt seiner Uhr – »acht Stunden und sechzehn Minuten vorbei, dann zieh ich den Sack zu.« Gottfried und Bartuschewski wissen natürlich nicht, was ich meine. Sie schauen sich nur vielsagend an, und Bartuschewski sagt, nachdem er unsanft meine Hand abgeschüttelt hat, als wäre sie aussätzig: »Eine vorbildliche Haltung, dem Staat nicht länger auf der Tasche zu liegen. Nur leider machen das die wenigsten von euch, und du bist bestimmt auch zu feige dazu.« Dabei deutet er mit einer quer über den Adamsapfel gezogenen flachen Hand einen Exitus an. Er ist eben ein einfacher Charakter. Ich nehme Gottfried ein feuchtes Handtuch weg und stopfe es in die Tüte. »Finger weg«, sage ich und klappe die Tür des Schließfachs zu. Dann verlasse ich zügig den Bahnhof.

Kurz vor dem Ausgang schaue ich mich noch einmal um. Gottfried und Bartuschewski sehen komisch aus in ihren grünen Uniformen, aus denen vier cremefarbene Latexhände heraushängen, die nun nichts mehr zu tun haben. Meine Rippen schmerzen. Ich mache, dass ich im Gewühl des Kaufhauses verschwinde. Ein guter Weg, um abzukürzen. Helga sitzt immer noch in derselben Haltung auf den Stufen.

»Mir ist wieder was eingefallen. Ich hatte einen Waschlappen für oben und einen für unten. Der für oben war hell und der für unten dunkel. Und einen Kulturbeutel fürs Ferienlager. Und die Hustentropfen hießen Bromhexin. Man hat aber immer Brommhexin gesagt.« – »Das klingt doch sehr nach Friedrichshain«, sage ich.

Wir schweigen. Helga dreht eine Strähne immer wieder zu einer Locke und lässt sie fallen. Dabei schaut sie beständig den Leuten zu, die die Treppe der U2 heraufkommen. Ihr Blick bleibt an einer Frau hängen und verfolgt sie, wie sie langsam und ins Gespräch mit einer sehr alten, sehr aufrecht gehenden Frau vertieft über den Platz läuft. Helga ist plötzlich wie elektrisiert. Alle Müdigkeit fällt augenblicklich von ihr ab. »Kennst du eine der beiden Frauen? Erinnern sie dich an etwas?«, frage ich, aber Helga antwortet nicht. Ich weiß, dass sie gleich aufstehen wird. Die
kräftige Frau redet laut auf die alte ein. Mal deutsch, mal englisch. Die alte Frau spricht mit amerikanischem Akzent. »Kannst du mir etwas über die jüngere Frau sagen?«, fragt Helga mich. »Ich denk mir doch auch nur alles aus«, sage ich. »Aber vielleicht ist das ja die Wahrheit »Krieg es doch selbst heraus. Wenn du etwas erfahren hast, dann komm zurück und erzähl’s mir.« – »Und du wartest hier?« – »Ich bin hier und gehe nicht weg. Wenn du nicht mehr weißt, wo du bist, lass dir den Weg zum Alex beschreiben. « Sie nickt und läuft den Frauen hinterher. Ich folge ihr in angemessenem Abstand.




15.50 Uhr

Viola Karstädt muss zur Apotheke und bekommt ein schlechtes Gewissen

»Die Einheit ist eine Fiktion, wir leben hier den Schmerz der Differenz«, sagt Viola Karstädt zu der Amerikanerin, auf deren Frage hin, wie sie denn die deutsche Einheit erfahren habe. Als ob man das in der kurzen Zeit, die die U-Bahn von Rosa-Luxemburg-Platz bis Alexanderplatz braucht, erzählen könnte. »Und jetzt kräht Berlin den ganzen Tag: >Ich bin eine Weltstadt.< Das kann einem schon auf die Nerven gehen.« Die beiden treten aus dem U-Bahnschacht auf den Alexanderplatz. »Interesting. Das müssen wir vertiefen. Ich danke herzlich für die Hilfe«, sagt die Frau, »wenn Sie Zeit haben heute Abend, dann kommen Sie. Rufen Sie an der Reception Zimmer 717, und wir werden uns treffen in die Bar. You are welcome. Wir können reden über alte Zeiten. Ich will alles wissen über den Schmerz der Differenz.« – »Es tut mir leid, es wird nicht gehen, mein Kind ist krank, ich bin auf dem Weg zur einzigen Apotheke, die das Medikament vorrätig hat, das mein Sohn braucht. Ich komme heute Abend nicht weg.« Die alte Frau kramt in ihrer Tasche und holt ein Taschenbuch mit einem rostroten, völlig zerfledderten Umschlag heraus. »Hier, das können Sie besser gebrauchen. Ich komme in meinem Leben nicht noch einmal hierher.« Viola Karstädt bleibt kaum Zeit, sich zu bedanken, die alte Frau ist schon in der Drehtür des Forum Hotels und winkt mit ihrem ausgefransten Seidentuch. In Violas Kopf singt eine Frau mit glockenheller Stimme: »Ich bin eine Weltstadt.« Die alte Frau hat ihr einen uralten Berliner Baedeker geschenkt.

Als sich Viola Karstädt zum Platz hin umdreht, bemerkt sie schräg vor sich eine Frau, die sie kennt. Sie sitzt auf den Stufen vor dem Hotel neben dem Mann, den Viola Robinson getauft hat. Er lebt schon seit Jahren auf dem Alexanderplatz. Er ist Viola
aufgefallen, weil er immer so bei sich zu sein scheint, so grundsätzlich zufrieden mit seinem Leben, dass Viola an manchen Tagen ein schlechtes Gewissen bekommt, weil sie dauernd Bedürfnisse hat, die sie für wichtig hält, die aber weniger dauerhaftes Glück bringen als Geld kosten.

Es muss inzwischen siebzehn Jahre her sein, dass Viola zuletzt von Ilona Kaufmann gehört hat. Aber hieß sie überhaupt noch so, hatte sie nicht damals geheiratet, kurz bevor sie abhaute, einfach so, über Nacht?

Die Frau auf den Stufen sieht ganz und gar nicht aus, als wäre sie ganz bei sich. Sie wirkt seltsam zerrupft, dabei war sie damals in der Seminargruppe die Einzige, die sich schminkte und morgens wie aus dem Ei gepellt zu den Vorlesungen kam. Sie ist von seltsamer Blässe, vielleicht lebt sie auf der Straße. Mit Robinson ist sie offenbar gut bekannt, denn sie sind miteinander ins Gespräch vertieft.

Plötzlich dreht sie den Kopf in Violas Richtung. Ihr bis eben noch weich, fast teigig aussehendes Gesicht erstarrt. Sie dreht es gleich wieder weg. Das versetzt Viola Karstädt einen Stich in der Herzgegend. Hat sie sie erkannt? Sie muss sofort an jenen entsetzlichen Nachmittag in der Uni denken, als durchgesickert war, dass Ilona Kaufmann sich in Westberlin befand, und keiner wusste, wie sie dahin gekommen war. Zwei oder drei Leute aus der Seminargruppe, die näher mit ihr bekannt gewesen waren, hatte die Staatssicherheit in die Mangel genommen, erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand. Keiner traute sich, sich auf Ilonas Platz zu setzen. Kurz darauf gab es eine außerordentliche Versammlung mit der Kaderleiterin der Sektion. Als sie fragte, was sie denn von der Straftat ihrer Kommilitonin hielten, senkten sie kollektiv die Köpfe und starrten auf die Bänke, ohne den Sinn der darin eingekratzten Buchstaben und Zeichnungen zu erfassen. Schließlich ging die Kaderleiterin dazu über, von jedem Einzelnen eine Stellungnahme zu fordern, Reihe für Reihe, Bank für Bank. Manche wanden sich mit nichtssagenden Sätzen heraus, wie sie es gelernt hatten in den Seminaren Politische Ökonomie oder Wissenschaftlicher
Kommunismus. Nur einer behauptete mit fester Stimme, Ilona Kaufmann habe die DDR verraten. Sein Nachbar meinte, es sei schon enttäuschend, schließlich würde der Staat in jeden Einzelnen von ihnen investieren. Zwei flüsterten kaum hörbar, einer fast heiser, dass sie traurig seien und den Schritt nicht verstünden.

Schließlich zeigte die Kaderleiterin auf Viola Karstädt: »Was ist Ihre Haltung dazu?« Viola Karstädt schwieg. Sie, die immer so eine große Klappe hatte, hielt den Mund. Sagte keinen Ton. Dabei war ihre Haltung klar: Sie wollte nicht aus der DDR weg, doch sie verstand jeden, der es nicht mehr aushielt. Aber das hatte sie sich in dem Moment nicht zu sagen getraut. Viola Karstädt hat sich das Schweigen nie verziehen, auch wenn es die Kaderleiterin mehr aufbrachte als jeder Satz, der gesprochen wurde. Viola Karstädt würde jetzt gerne zu Ilona Kaufmann hingehen, um ihr zu erzählen, dass die Kaderleiterin als Einzige ihrer Dozenten nach der Wiedervereinigung von der neuen Universitätsleitung übernommen worden ist. Aber Viola Karstädt traut sich nicht, Ilona anzusprechen. So gut kannte sie sie ja nun auch wieder nicht. Sie hatte nur vier Jahre lang Tag für Tag schräg vor ihr gesessen. Sie erinnert sich, dass Ilona eine der wenigen war, die in Berlin geboren waren. Friedrichshain. Gastwirtstochter.

Viola schaut auf die Uhr und bekommt einen Schreck. Sie muss sich beeilen, wenn sie sich um fünf mit den anderen treffen und vorher noch Jonas das Medikament bringen will. Sie spürt, dass Ilona, wie immer sie nun mit Nachnamen heißt, ihr hinterhersieht. Sie hat sie erkannt. Ganz sicher.




16.19 Uhr

Eine Kellerassel schmeckt Gerda Schweickert wie ein Gebäck namens Madeleine

Was soll sie hier in der Seniorenresidenz Kollwitzplatz? Sie will jetzt sofort nach Hause. Hier riecht es so unlebendig. Eigentlich gar nicht. Nur neu. So wie damals, als sie in den frisch gebauten Kindergarten einzogen und die Kinder anfingen zu kotzen, weil das Holzschutzmittel giftig gewesen war.

Aus einer der noch unausgepackten Kisten kriecht ein Insekt und bewegt sich in Richtung Fußboden. Es macht einen etwas betrunkenen Eindruck. Wahrscheinlich ist es vom abrupten Lichteinfall konfus. Gerda Schweickert setzt die Lesebrille auf und geht näher an die Kiste heran. Es ist eine Kellerassel. Ich wusste gar nicht, dass ich Haustiere habe.

Die Assel krabbelt über das K, das E und schließlich über das erste L.

Warum hat sie der Keller-Kiste eigentlich keinen Namen gegeben? Werden Kellerasseln nicht uralt? Vielleicht war die hier schon im Krieg dabei? Im Keller des Hauses in der Danziger Straße stehen immer noch die Daten der Bombenangriffe an die Decke gekratzt und die Namen derjenigen, die mit dabei gewesen waren. Auch die dreizehn Tage der Schlacht um Berlin vom 20. April bis zum 2. Mai 1945 sind verewigt und die Uhrzeit, als die Russen am 2. den Keller betraten: »18.17 Uhr.«

Gerda Schweickert füllt in der Küche eine Schüssel mit Wasser. Mit einem Löffel fängt sie die Assel ein und wirft sie hinein. »Jetzt bist du tot«, sagt sie. Pustekuchen. Die Assel bewegt sich im Wasser fort. Als Kinder hatten sie es geliebt, Asseln zu quälen. Wenn man sie auf den Rücken drehte und anpiekte, quoll grauer Schleim aus ihren Körpern. Gerda Schweickert hat keinen
Drang, die Assel mit einem Messer zu zerteilen. Außerdem fehlt noch der Karton mit den Messern. Muss die Assel eben ertrinken.

Eigentlich hatten die Möbelpacker versprochen, am Montag noch einmal zu kommen und den Rest auszupacken, aber Gerda Schweickert will es augenblicklich ordentlich. Sie hievt die Kiste mit der Aufschrift »Harrer« vom Stapel. Wie ist sie heute Nacht nur auf die Idee gekommen, die Kartons nach den Mietern ihres Hauses zu benennen? Trudchen Harrer, Erdgeschosswohnung, dunkel und feucht, aber besser als gar nichts.

Was bildete die sich ein, dass sie einen entfernten Verwandten des Tibetreisenden geheiratet hatte! Gerda Schweickert kannte sie schon aus der Zeit vor der großen Arbeitslosigkeit, als sie mit ihren Puppenwagen in den Friedrichshain fuhren, was ihnen später, wegen der dort herumlungernden Arbeitslosen, verboten wurde.

 



Mit Trude hatte sie Laubwohnungen geharkt, richtig schön mit Schlafstube und Wohnzimmer, jede ihr Kindchen im Puppenwagen. Wie zwei Kriegerwitwen haben sie da gehaust, bis die Jungs kamen und ihnen die Wohnung durcheinanderwirbelten. Trudes Elternhaus hat dreizehn Jahre später die große Luftmine zerstört, die 1941 in der Allensteiner Straße runterging und die beiden Nachbarhäuser der Braunsberger und alle Eckhäuser mitriss. Das war die Sensation des Jahres, da ist Goebbels aus dem Regierungsviertel angereist und hat sich den Schlamassel angeguckt. Die Bewohner der Straße mussten ein Spalier bilden, als er vorfuhr, nur den Juden war es nicht erlaubt, und Anna Gärtner hat er übers Haar gestrichen, dabei war die aus Gerdas Haus und gar nicht ausgebombt. Zum Dank für ihre Tapferkeit durften alle Kinder aus den zerstörten Häusern im neuen großen Bunker im Friedrichshain übernachten. Die Leute kamen am Wochenende aus Westend und Reinickendorf, um mal in so einen Bombentrichter zu sehen und sich zu gruseln, denn es hatte auch Tote gegeben. Wer konnte denn ahnen, dass es drei Jahre später mehr Bombentrichter als intakte Häuser in der Stadt geben würde?


Trude hat kurz danach den Harrer per Ferntrauung geheiratet. Gerda war dabei, als Trude im Standesamt in der Nordmarkstraße im weißen Kleid allein neben einem Stahlhelm saß und Ja sagte, und der Stahlhelm sagte nichts. Wider Erwarten kam Harrer zurück, und Trude und er haben die Wohnung durch ihre Vermittlung bekommen. Aber als Harrer ’61 drüben geblieben ist, hat Trudchen noch mal geheiratet und ist nach Zeuthen gezogen. Gerda Schweickert nimmt sich vor, ihr morgen zu schreiben, dass sie nun in der Kollwitzstraße wohnt.

»Mutter & Sohn Stenz«, steht in Schönschrift auf dem nächsten Karton. Da hat sie die Seiflappen und Handtücher hineingestopft, wie sie ihr in die Hände fielen. Ein Durcheinander ist genau das Richtige für die Suffkes aus dem Vorderhaus. Sie trank zu Hause und er in der Kneipe Zum Alten Gaswerk, weil er bei Brechts nichts mehr kriegte. Da hatte er mal randaliert, einen Stuhl ins Tresenregal geworfen, der die Flaschen mit den Spirituosen, die die Wirtin ihm nicht verkaufen wollte, herunterriss. Neulich ist er nachts auf der Danziger beim Überqueren der Straßenbahnschienen gestolpert und mit dem Kopf aufs Gleis geknallt. Zum Glück hat die Mutter aus dem Fenster nach ihrem Göttersohn Ausschau gehalten und ihn da liegen sehen. Gerade noch rechtzeitig, ehe die Nachtbahn kam. Seitdem humpelt er und redet noch wirreres Zeug als vorher. Einsdreifix ist der Kram im Kleiderschrank und die leere Stenz-Kiste auseinandergefaltet auf dem Stapel für leere Kartons. Dann ist Karton »Naujocks« an der Reihe, zweite Etage links. Inhalt: Bettwäsche. Passend zu den Nymphomanen. Die fielen schon im Treppenhaus übereinander her, wenn sie von der Arbeit kamen. Beide waren Straßenbahnfahrer. Ihre Kinder hielten sich oft bei Gerda auf, die ihre Kindergärtnerin war und es eben auch nach Feierabend blieb. Bei den Elternbesuchen in der Wohnung deutete nichts auf die sexuelle Aktivität des Paars, und die Kinder erwähnten auch nie etwas, ganz im Gegensatz zu anderen, die mit großer Lust die Vereinigung von Mann und Frau in allen Einzelheiten schildern konnten.


Wie gerne hätte Gerda ein eigenes Kind gehabt. Hat nicht sollen sein. Dafür hat sie ganzen Generationen die Mutter ersetzt und wird heute noch alle naselang gegrüßt von erwachsenen Leuten, manche haben Glatzen und schlaffe Haut. Daran sieht sie, wie viel Zeit vergangen ist. Entsetzlich viel Zeit.

»Trautwein«, vierte rechts. Was haben die Trautweins eigentlich abgekriegt? Den Karton mit dem Schuhputzzeug, der passt zu ihm. Er hatte immer penibel gewichste Stiefel, wenn er zur Sektorenpolizei marschierte, und als die Mauer gebaut wurde, stieg er auf bei den Grenztruppen. Bis zum Hauptmann hatte er’s gebracht. Frau Trautwein arbeitete bei der Post um die Ecke und las wohl manchmal sogar die Briefe, denn sie wusste auch Sachen, die nicht auf Postkarten gestanden hatten, und tratschte sie weiter. Sie war deshalb gefürchtet im Kiez, und alle waren froh, als sie umzogen in eine Neubauwohnung in Lichtenberg, mit Fernheizung, ein Dank der Partei.

Ihr Mann schützte zwar die Grenze, aber er half nie, wenn Kalle Ziebarth nebenan Frau und Kinder züchtigte.

»Besetzer«. Das sind die Toilettenartikel. Benannt nach den jungen Leuten, die Mitte der Achtziger die wegen des kaputten Daches baupolizeilich gesperrte Wohnung neben ihrer aufbrachen, Schüsseln unter die lecken Stellen stellten und ihre Matratzen die vier Treppen hochschleppten. Wie viele Besetzer es waren, kann Gerda Schweickert nicht mehr sagen, denn jeden Tag kam ein anderer junger ungekämmter Mensch aus der Tür. Es ging immer lustig bei ihnen zu, und nie musste Gerda Schweickert ihre Kohlen alleine hochtragen. Aber natürlich war es viel zu laut, und sie gewöhnte sich an, nur noch mit Stöpseln im Ohr zu schlafen, bis sie eines Tages merkte, dass sie die Geräusche der Nebenwohnung auch ohne die Stöpsel nicht mehr hörte. Sie war einfach schwerhörig geworden.

Gerda Schweickert biegt ihr schmerzendes Kreuz gerade und zählt die Kisten. Vier Mietparteien sind noch übrig. Die Messer waren noch nicht dabei. Aber Gerda Schweickert ist müde. Sie braucht heute keine Messer mehr.


»Schluss, ich leg die Beine hoch, bis morgen«, sagt sie zu Rudolf. Sie ist sich sicher, dass er mitgekommen ist. Er spukt als Geist in einem der Kartons herum und schlürft den Sauerstoff weg wie früher seinen Kräutertee. An schlechten Tagen hätte Gerda Schweickert ihn gern ermordet wegen dieses Geräusches.

Sie legt eine Platte von Schostakowitsch auf. Sinfonie Nummer 5. Vom Werden einer Persönlichkeit. Rudolf mochte Schostakowitsch nicht, einzig und allein weil er Russe war. Schlimmer noch, ein Sowjetbürger. Da ging Rudolf die Hutschnur hoch. » Wer Musik liebt, kann Musik nicht hassen«, hat Gerda gesagt, aber Rudolf ließ nicht mit sich reden. Ihre Schwägerin schickte ihr Kopfhörer. Gerda Schweickert gibt sich der Musik hin, mit geschlossenen Augen im Sessel, mit den Kopfhörern auf den Ohren, bis die Geigen protestieren, die dunklen Pauken die Oberhand gewinnen, doch dann setzen sich die Durtöne durch.

» Wir sind hier nicht im Feierabendheim, Frau Schweickert.«

Frau Menzinger ist durch die Wohnungstür gekommen, die Gerda vergessen hat zu schließen. » Was hören wir denn?«, fragt sie und hält sich das Cover vor die Augen. »Ach, Schostakowitsch.« – »Mögen Sie seine Musik?«, fragt Gerda Schweickert. »Ja, sehr«, sagt die Menzinger, und in ihrer Stimme klingt so etwas wie Respekt an. »Kennt ja heute keener von den Jungen mehr. Und wenn Sie fertig sind mit der Fünften und Ihrem Schönheitsnickerchen, dann gehen wir noch mal raus. Frau Köhnke und ick haben beschlossen, dass Sie mitkommen. Und keine Widerrede, so wahr ich Hortnerin war. Wir sind kurz vor sieben bei Ihnen. Wollt ick nur jesagt haben. Ick wärm schon mal den Likör an. Schlehe.«




16.35 Uhr

Sugar und Cakes besuchen Candy im Urban

»Ich hasse Krankenhäuser«, sagt Sugar, »und besonders das Urban. Nur kranke Loser hängen da rum. Hätte man Candy nicht in die Charité einliefern können?« Ihre Highheels klacken auf dem Pflaster des Planufers. Bei jedem dritten Schritt gibt es einen kleinen Hüpfer. » Warum trödelst du so, ich denke, du musst in einer halben Stunde wieder in der Pizzeria sein. Hast du in dem Laden auch diese Scheißschuhe an? Da kriegst du ja Knoten in den Füßen.« Cakes hebt die Augenbrauen wie eine ältere Tante, die ihre pubertierende Nichte nicht mehr versteht. »Meine Sache«, sagt Sugar und läuft noch langsamer. Mit Absicht. Und weil sie Blasen an den Füßen hat. Aber das würde sie nie zugeben. » Was ist eigentlich mit deinem Bruder?« – »Ist in Untersuchungshaft. Zum Glück. Ich hoffe, er bekommt einen Scheißanwalt.« – weiß deine Mutter es schon?« – »Ja, sie hat einen Anruf gekriegt. Und jetzt heult sie ihrem kleinen Gott nach. Der Arme ist ja so unschuldig. Mir egal, spioniert sie mir wenigstens nicht nach.«

Der Landwehrkanal verbreitert sich zu einem Hafenbecken, an dessen Stirnseite ein riesiger, zu einem U geformter Bau thront, der die ganze Breite des Ufers einnimmt. Ein paar Leute sitzen in der Grünanlage vor dem Krankenhaus, in jeder Gruppe ist mindestens einer in Schlafanzug und Bademantel. Meist ist noch irgendwas mit ihnen verbunden, mit ihrem Kopf oder ihren Gliedmaßen. Dazu Krücken, Tropfständer, Rollstühle. Sugar bleibt vor dem Eingang stehen und schaut fasziniert einem Mann in gestreiftem Bademantel zu, der versucht, sich eine Zigarette anzuzünden, ohne den Tropfständer loszulassen, an dem diverse Beutel mit unterschiedlich farbigen Flüssigkeiten hängen. Sugar identifiziert sie laut und wie ein Kind, das Eissorten aufzählt: »Blut, Urin und
noch was. Weißt du, was das Weiße ist?«, fragt sie Cakes und zeigt auf einen Beutel, dessen Inhalt wie Mehlsoße aussieht. »Eiter, nehme ich an, aber so genau will ich’s gar nicht wissen.« Cakes wendet sich angeekelt ab. » Was glotzt ihr so, Kanakenbräute?«, fragt der Mann und fuchtelt Sugar mit der brennenden Zigarette vor dem Gesicht herum. Alles an seinem Gesicht hängt, selbst die Augenlider. Seine Haut ist von derselben Farbe wie sein verfusselter grauer Bart.

Sugar will sich auf den Mann stürzen, aber Cakes hält sie zurück. »Hey, wir haben eine Mission, von der lassen wir uns doch von so einem Strolch nicht abhalten.« – »Ick war schon in Kreuzberg, da habt ihr noch in Anatolien auf’m Berg jesessen.« – »Wo liegt denn Anatolien?«, fragt Sugar und bindet sich demonstrativ ihr Kopftuch neu. »Noch schlimmer, ’ne Kameltreibertussi, geh nach Hause.« – »Ich bin in diesem Krankenhaus geboren, und du wohnst sogar hier? Glückwunsch, schön hast du’s«, sagt Sugar und schaut sich um. Der Mann will handgreiflich werden, aber der Tropf hindert ihn daran. Die Beutel wackeln bei der abrupten Bewegung. »Pass auf, dass du deine Säfte nicht verlierst, Hilfsnazi«, sagt Cakes und zieht Sugar in den Eingang. »Musst du gleich wieder unangenehm auffallen?« – »Soll ich mir von so ’nem Arschlochrassisten alles gefallen lassen? Hoffentlich hat er Krebs. Am besten Arschkrebs.«

Im Foyer sind die beiden erst einmal ratlos. Es ist groß und unübersichtlich. In der Mitte befindet sich ein Cafe, fast alle Tische sind besetzt. Nirgendwo eine Tafel mit den Stationen, nur neben der Tür gibt es einen Empfangsschalter, hinter dem ein mürrischer Mann sitzt, der gerade beschäftigt ist. Cakes zieht Sugar blitzschnell in den Flur, der zur Notaufnahme führt. » Was hast du denn?«, fragt Sugar. »Candys Eltern. Die dürfen uns nicht sehen. Die stellen doch nur blöde Fragen wegen letzter Nacht.« – » Was sollen die schon wissen?« – »Candy hat mit ihnen telefoniert und gesagt, dass sie mit uns beiden lernt.« Sugar muss lachen: lernen. Wie sagt Frau Trepte immer: »Für das Leben lernt ihr.« Sie lugt um die Ecke. Candys Mutter hat verheulte Augen,
der Vater hält ihr ein Glas Tee vor die Lippen, aber die Frau wehrt ab. »Meine Mutter würde nicht heulen. Die würde noch nicht mal ins Krankenhaus kommen.« Sugar knabbert an ihren Fingernägeln, die schon blutig sind. Cakes haut ihr auf die Finger. »Die Frage ist, wie wir Candy finden.« – Wir können doch den Pförtner fragen.« – »Guck den doch mal an, der schickt uns glatt wieder weg, der guckt so blöde in unsere Richtung.« Aber Cakes hat schon einen jungen Mann in grüner Kleidung angehalten, der ihr vertrauenerweckend erscheint. »Ey, du«, Cakes legt eine weiche, unschuldige Stimme auf, Jungfernstimme nennt sie die, die kommt morgens bei den Kunden immer gut an, »kannst du uns helfen? Wir wollen zu unserer Schwester. Sie hatte einen Unfall.« – »Leicht oder schwer?« – »Intensivstation, hat meine Mutter gesagt.« – »Dann müsst ihr hier rechts am Café vorbei in Richtung der Aufzüge. Dann in den ersten Stock, und folgt den Schildern zur Station zwölf. Das ist die chirurgische Intensiv. « – »Danke.« Cakes schenkt dem Jungen einen schönen Augenaufschlag.

»Klingt irgendwie nach dollen Schmerzen«, sagt Sugar, aber Cakes ist mit ihren Gedanken schon beim Fahrstuhl. »Konzentrier dich mal kurz! Wir müssen uns ducken, wenn wir an dem Café vorbeigehen, damit Candys Eltern uns nicht sehen.« Wie zwei Enten watscheln sie geduckt bis zum Fahrstuhl, wo der junge Mann in Grün mit dem Blut- und Eiter-Rassisten steht. Um weitere Komplikationen zu vermeiden, nehmen die Mädchen die Treppe. Vor Station zwölf beobachten sie, wie ein Mann von einer die Tür öffnenden Schwester gefragt wird, zu wem er denn wolle und ob er ein Angehöriger sei. Der Mann flüstert etwas und wird eingelassen. Die Tür braucht eine Weile, ehe sie zufällt, und Sugar springt geistesgegenwärtig in Richtung des Eingangs, um sie festzuhalten, bevor sie zuschlägt. Die beiden schleichen sich vorsichtig in den Flur. Keine Schwester ist zu sehen. Hinter einer Glasscheibe liegen Menschen, die voller Schläuche sind. Einige der Patienten sind von oben bis unten verbunden. » Wie Mumien«, flüstert Sugar, »wie wollen wir hier Candy finden?« Cakes betritt,
ohne zu zögern, den Raum, geht von einem zum anderen Bett. Vor dem letzten bleibt sie stehen und winkt Sugar herein. Candys Kopf ist bandagiert, sie hat eine Atemmaske über Nase und Mund, und Schläuche schlängeln sich aus ihrem Kopf. Es scheint, als werde sie mit Gewalt am Leben gehalten. Rechts über ihr piept es gleichmäßig aus einem Gerät, das wie eine Mikrowelle aussieht, statt der Scheibe aber einen Bildschirm hat, über den grüne, zackige Kurven laufen, wie Cakes es aus Kriminalfilmen kennt. In solchen Momenten kommt immer die Kommissarin und fragt, ob das Opfer vernehmungsfähig sei, und der Arzt schüttelt den Kopf. Candy hat Angst, dass plötzlich ein langer Ton das Piepen ersetzen und die Kurve zu einer geraden Linie werden könnte. »Der Blutdruck ist stabil«, sagt Sugar und zeigt auf den Bildschirm. »Woher willst du denn das wissen?«, fragt Cakes. »Das haben wir bei Frau Trepte gelernt. Hundertzwanzig ist gut.« – »Candy«, flüstert Cakes, »kannst du uns hören? Hier sind Sugar und Cakes, deine Freundinnen.« In Candys Gesicht regt sich nichts. »Hey, erinnerst du dich? Wir sind die drei geheimnisvollen Wesen: die Hohe, die Genausohohe und die Dritte, die die Geheimnisse des Universums erhöhen und das Buch des Schicksals schreiben. Das hast du uns beigebracht. Gewordene, Seiende und Werdende. Urd, Verdandi und Skuld. Wyrd, Wurd und Urd. Klotho, Lachesis und Atropos. Erinnerst du dich nicht? Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Schicksal, Wesen und Notwendigkeit. Das kannst du nicht alles vergessen haben. Wir haben es doch auch behalten. Und wir sind um einiges dümmer als du.« Cakes spricht mit gepresster Stimme. Keine Reaktion von Candy. »Ob sie jetzt nicht mehr so schlau ist?«, fragt Sugar.

»Sind Sie Angehörige?« Ein Arzt hat sich hinter ihnen aufgebaut. Dr. Maschmeyer, steht auf seinem Schild an der Brust. Cakes findet als Erste ihre Sprache wieder. »Wir, wir sind Cousinen. Zweiten Grades.« – »Cousinen zweiten Grades, soso. Und wie seid ihr hier hereingekommen?« – »Durch die Tür«, sagt Sugar. »Und wo ist eure Schutzkleidung?« Die beiden schweigen. » Wissen Sie, Herr Doktor, ihre Mutter traut sich nicht her
ohne ihren Mann, die darf nicht alleine raus, Sie verstehen schon, Tradition und so. Der Mann ist gerade in der Türkei. Und wir sollen mal gucken, wie es unserer Cousine geht.« Cakes ist immer wieder erstaunt, wie gut Sugar lügen kann. »Soso«, sagt der Arzt. »Dann wird das vorhin wohl Ihre Großcousine gewesen sein, die sich als Mutter ausgegeben hat. Und einen Mann hatte sie auch dabei, der sehr traurig war, seine Großnichte hier im künstlichen Koma zu sehen.« Irgendwie kommt Cakes die Stimme des Arztes bekannt vor. »Nichts für ungut«, sagt sie. »Sie müssen wissen, meine Schwester geht in die Hilfsschule, die bringt manchmal was durcheinander.« – »Du bist nicht meine Schwester, du bist noch nicht mal meine Freundin«, heult Sugar augenblicklich in einem Katzenton, dreht sich um und klackt durch den langen Flur bis zu der großen Tür, die wie von Geisterhand aufgeht. Cakes rennt ihr hinterher. »Bleib stehen, war nicht so gemeint.« Sugar ist ziemlich schnell, trotz ihrer hohen Absätze.

Im Foyer fällt es Cakes wieder ein. Der Arzt muss der Typ sein, der sie sich heute Morgen beim Telefonsex in Strapsen auf dem Gynäkologenstuhl vorgestellt hat. Er hat behauptet, gerade von der Nachtschicht gekommen zu sein, Cakes hat ihn für einen Straßenbahnfahrer gehalten. Aber was noch schlimmer ist: Dieser Typ trifft jeden Morgen auf ihre Mutter, die in der Intensivstation sauber macht. Vielleicht hat er ja sogar vom Arztzimmer aus angerufen. Naja, so blöd wird er hoffentlich nicht sein. Wenn er sich das nächste Mal als Müllmann ausgibt, dann wird sie sagen: Herr Maschmeyer, bitte stellen Sie sich mich mit einem Tropfständer mit drei Beuteln vor. Sie wissen schon, was drin ist.

»Sugar, warte mal«, ruft sie über den Platz vor dem Urban. »Ich muss dir was erzählen, das glaubst du nicht.«




17.05 Uhr

Drei Weiber pflanzen einen Weihnachtsbaum ein und suhlen sich im Gras

Zwei Weiber, eigentlich drei, wenn man das Kind mitzählt, das vier Schritte hinter ihnen geht und eindeutig ein Mädchen ist, kommen den schmalen Weg entlang, der sich auf dem Stadtplan Virchowstraße nennt. Sie halten sich nahe bei dem provisorischen Zaun, der den Volkspark Friedrichshain vom Neuen Hain trennt.

Die Kräftige bleibt plötzlich stehen und zieht mit einem Ruck so an den Maschen, dass sich einer der Aluminiumpfähle aus dem Betonklotz herausheben lässt und die drei durch die entstandene Lücke schlüpfen können.

Eine der Frauen trägt einen Weihnachtsbaum in einem Blumentopf, er nadelt mächtig, denn sie schreit schon zum zweiten Mal: »Au! Det Jepieke reicht ma, ick muss schon Nadeln im BH haben.« – » Wenn se nur im BH sind, geht’s ja noch«, ruft die, die vor ihr herläuft. »Willst du ’n mal tragen, Viola?«, fragt die Gepiekte, aber die andere gibt zurück: » War’s meiner? Ich hätt’ den am 3. Januar auf den Gehweg gestellt.« – »Damit Klara der Meinung ist, dass man alles wegschmeißen kann, oder was?« – »Deine Klara wird mehr wegschmeißen, als dir Messie lieb ist.«

Das Mädchen Klara trottet hinterher und dreht sich beim Gehen mehrmals um, als suche es einen Fluchtweg.

»Is doch ’n schöner Platz hier. Und so leer. Wenn der Park erst mal eröffnet ist, werden sich die Leute stapeln. Dann wär das hier heute ein einziges Lagerfeuer«, meint die Kräftige. »Picknick am Wegesrand, fällt mir da ein, Gebrüder Strugazki. Von wem verfilmt, na, Heike?«, fragt die Kräftige. »Tarkowski.« – »Filmtitel? « – »Stalker.« – »Der konnte noch Filme machen, aber tot ist tot« – die Kräftige klatscht in die Hände –, »wo wollen wir das
Loch reintun?« – »Das Loch reintun, blödes Deutsch«, sagt die mit dem Weihnachtsbaum. »Man tut was ins Loch.« – »In mein Loch kommt nichts rein«, sagt die Kräftige. »Hey, das Kind wird ganz verlegen, schau sie dir an.« Das Mädchen dreht sich um und vergrößert den Abstand zwischen sich und den Erwachsenen. »Du musst nicht noch die letzten Mädchen auf die Seite der Männer treiben, der Feminismus ist eh schon im Arsch«, sagt die Weihnachtsbaumfrau. »Zu Recht! Bei den Westfeministinnen wär das >man< am Anfang deines Satzes nicht durchgegangen«, tüttelt die Kräftige. »Könnt ihr euch nicht endlich mal auf die weiblichen Bezeichnungen eurer Berufe verständigen? Eure patriarchale Sprache klingt in meinen Ohren wie Kreide an der Tafel. Und was haben wir gemacht? BMSR-Technikerin gesagt, und, bums, gab’s den ganzen Beruf nicht mehr.« – »Als wenn du jemals BMSR-Technikerin gewesen wärst.« – »Na, du warst auch kein Rinderzüchter! « – »Ja, aber Sonderschullehrer.« Sie lachen.

»So, Klara, jetzt bist du dran. Ein Mensch muss einen Baum pflanzen, ein Buch schreiben und ein Kind zeugen«, sagt die mit dem Weihnachtsbaum. »Das heißt: einen Sohn zeugen, und ist eh ein Männerspruch. Weil Frauen ja nicht zeugen, sondern empfangen, meine Lieben. Da müssen wir der patriarchalen Sprache mal in die Augen sehen.« Die Kräftige breitet eine Decke aus. »Hol mal deine Buddelschippe raus, Klara«, sagt die Mutter. Das Kind zieht eine Schippe aus seinem Rucksack. Wahrscheinlich ist sie übrig geblieben aus den Zeiten, als es noch im Sandkasten spielte, was aber schon fünf, sechs Jahre her zu sein scheint. Die beiden Weiber kichern und flüstern miteinander, das Mädchen kratzt lustlos an der Grasnarbe.

»Ein bisschen mehr Mühe kostet das schon«, sagt die Kräftige, nimmt dem Kind die Schippe aus der Hand, setzt sie gerade an und stößt sie mit ihrem beträchtlichen Körpergewicht in die Erde. »So«, sagt sie und gibt sie dem Mädchen zurück, »mach du weiter. « Sie wendet sich wieder der Mutter zu, während das Mädchen gelangweilt oder nachdenklich – so genau ist das vom Zaun aus nicht auszumachen, dafür müsste sie ein Fernglas haben – ein Loch
in die Erde des Neuen Hains buddelt. In einiger Entfernung verteilen zehn Leute wie in Zeitlupe Sand von einem Haufen. Drei stehen daneben, auf ihre Spaten gestützt. »Die sind vom Sozialamt geschickt worden. Sieht mir jedenfalls ganz danach aus. Dreimal an der Erdkruste kratzen und sich dann krankmelden«, sagt die Kräftige. » Willst du für ein paar Kröten zwangsverschickt werden, um Straßen zu fegen?«, fragt die Mutter, faltet ihre Jacke zusammen und bettet ihren Kopf darauf. »Einen öffentlichen Park anzulegen, ist eine gute Sache, da kann man sich auch mal ein bisschen anstrengen. « – »Aber nicht, wenn du vorher Philosophie studiert hast.«

Die Kräftige schaut beim Reden in den Himmel, wo ganz langsam eine orangefarbene Plastetüte in Richtung Kniprodestraße treibt. Dann sagt sie: » Von denen da vorne hat keiner Philosophie studiert, das sind Couchpotatoes, die wollen wieder zu ihren Nachmittagstalkshows zurück, wo sie ihresgleichen beim Zerfleischen zusehen können.« – »Lass sie doch. Solange ich nicht gezwungen bin, mir so was im Fernsehen anzusehen. Oder sollte ich das?« – »Ja, damit du weißt, wie die ticken. Das Ohr an der Arbeiterklasse«, sagt die Kräftige und zieht ihre Schuhe aus. »An der arbeitslosen Arbeiterklasse. Außerdem bist du ja selbst öfter mal arbeitslos gewesen.« – »Erwerbslos. Im ersten Stadium. Und mach mich nicht madig. Sonst hol ich mir ’n Termin bei der Psychologin des Arbeitsamtes und sage, dass du Schuld hast.«

Die Tüte ist jetzt in Höhe der Tankstelle und verliert an Höhe. Die Kräftige schaut ihr hinterher, erstarrt plötzlich, hat sie sie, da am Zaun stehend, entdeckt? Dreht sich weg, redet, leiser jetzt. »Mit der Psychologin meines zuständigen Arbeitsamtes saß ich in der Philosophievorlesung. Die war Jahre nach mir noch nicht fertig, weil sie erst mit achtundzwanzig angefangen hat, Kinder zu kriegen. Konnte gleich sitzen bleiben beim Arbeitsamt, als sie sich nach dem Studium dort gemeldet hat.« – » Als Psychologin hat die bestimmt ’ne Couch und nicht diese angeschraubten Stühle wie im Wartebereich. « – » Wer weiß, ob die jemals Freud gelesen hat. Die war brav, die hat noch an die historische Mission geglaubt.« – »Du doch auch.« – »Aber nicht mehr im fünften Studienjahr«, sagt die Kräftige
und reibt in den Zwischenräumen ihrer Zehen herum. »Naja, aber es fragt sich, ob Psychologin im Arbeitsamt nicht vielleicht doch wichtiger ist als Dramaturgin am Theater. « – »Dramaturgische Mitarbeiterin auf Werksvertragsbasis«, sagt die Kräftige, schnippt den Dreck weg und sagt: »Warum du mit mir in der Ästhetikvorlesung gesessen hast, wenn du Theater überflüssig findest, ist mir auch schleierhaft. « – wofür wird das hier eigentlich genutzt, wenn es fertig ist?«, fragt die Mutter, um die Diskussion abzubrechen. »Ich glaube, eine Skaterbahn, bauen sie aber schon seit Jahren dran.« – »Cool, Klara, hast du gehört? Da können wir endlich mal wieder Rollschuh laufen.« Klara stochert mit der Schippe unter der Grasnarbe, antwortet nicht. » Was war hier eigentlich früher?«, fragt die Mutter. »Mir fehlt jede Erinnerung.« – »Ein Schwimmstadion für Olympiakader«, sagt die Kräftige. »Eine Bekannte von mir hat hier mehrere Jahre als Bademeisterin gearbeitet, bis es ihr zu langweilig wurde, denn sie musste nie jemanden retten. Die konnten ja alle schwimmen.« – »Das möchte man meinen.« – »Aber die meisten nur im Becken. Olympiakader waren wie überzüchtete Tiere, wie diese bunt schillernden Koi, die in jedem Teich in freier Wildbahn sofort gefressen werden würden.« Die Mutter schaut sie etwas verständnislos an. »Die Koi sind einfach nur dazu da, schön zu sein, und genauso beherrschen die Schwimmer die Bewegung des Schwimmens nur, um zu gewinnen, nicht um sich über Wasser zu halten. Das Meer ist denen zu groß. Selbst in Seen haben sie Angst. Ein Tausendfünfhundert-Meter-Spezialist soll beim Baden im Meer ertrunken sein.« – »Glaub ich nicht. Das ist wieder eine deiner Geschichten«, sagt die Mutter. »Doch. Er war bei den Olympischen Spielen gestartet und hatte es sogar in den Endlauf geschafft. Im Meer aber hat ihn der Mut verlassen, weil das eben nach fünfzig Metern keine Wand hat, von der man sich abstoßen kann, und da ist er ertrunken. Ist doch ein schöner Tod für einen Schwimmer.« – »Na, ich weiß nicht«, sagt die Mutter, «ich finde das eher kontraproduktiv.«

Sie schweigen ausdauernd, bis die Mutter es nicht mehr aushält und sich zu dem Mädchen umdreht, das schon auf Sand gestoßen
ist. »Na, ein Glück, dass das hier kein Trümmergrundstück ist, sonst hätteste vielleicht schon ’ne Hand jefunden. Zeig ma, reicht det schon? Mach mal noch am oberen Rand ’ne Runde, an Tiefe müsst es genug sein.« Die Mutter holt einen Arbeitshandschuh aus ihrem Beutel und zieht den Baum aus dem Plastetopf.

»Seit wann hast du eigentlich einen Weihnachtsbaum?«, fragt die Kräftige, sich nach einem im Gras versteckten Stöckchen streckend. »Ist das nicht kleinbürgerlicher Käse?« – »Klara wollte einen haben.« – »Gar nicht«, widerspricht Klara, »mir reicht der bei Oma.« Die Mutter rollt mit den Augen. Die Kräftige entfernt mit dem Stöckchen den Dreck unter ihren Zehennägeln.

»Ja, Scheiße, wenn man den Kindern Denken beibringt. Richtet sich zuallererst gegen einen selbst«, sagt die Kräftige lachend. »Da spricht die Diktatorin, die das Bildungsprivileg aufgehoben hat, und nun tanzen ihr die Untertanen auf der Nase herum«, sagt die Mutter. »Nee, da spricht die Mutter, die’s bald hinter sich hat. Ein Glück ooch. Stell dir vor, wir würden jetzt erst anfangen. « – »Boahhh«, sagen beide gleichzeitig. »Die Windeln und die ganze Kacke.« – »Und das Geschrei.« – »Und die Brustwarzenentzündungen. « – »Ick könnt die auch gar nicht mehr tragen«, sagt die Kräftige. » Wie machen das die Westtussen eigentlich?« – »Das sind nicht nur Westtussen«, sagt die Mutter. »O. k., o. k., wie machen das die Frauen mit dem späten Kinderwunsch?« – »Die haben ihre Lebensplanung etwas besser organisiert und können ein Au-pair-Mädchen aus einem osteuropäischen Land bezahlen. Die ist so jung, wie ich’s bei meinem ersten Kind war. Das Kind, das bald auf die zwanzig zugeht.« – »Und jetzt als Au-pair in Amerika ist.« – »Und Kinder frühestens mit fünfunddreißig will, wenn überhaupt.« – »Logo.« – » Womit wir beim Anfang wären.«

Das Mädchen Klara drückt die Erde um den Baum fest, wischt mit einem Papiertaschentuch den Dreck von der Schaufel und stopft sie mit beleidigtem Gesicht in den Rucksack. » Weißt du, dass Mädchen schneller geschlechtsreif werden, wenn sie nicht dem Geruch des biologischen Vaters ausgesetzt sind?«, fragt die Kräftige. »Echt? Ist das nun gut oder schlecht für das Kind?« –
»Keine Ahnung, ich dachte, die werden sowieso früher geschlechtsreif. « – » Klara hat sie ja auch schon, und bei ihr ist der biologische Vater präsent.« Klara hält sich die Ohren zu.

Ein älterer Mann macht sich am Zaun zu schaffen und lässt einen Hund durch den Spalt. Der prescht sofort auf den Weihnachtsbaum los, hebt das Bein und pinkelt dagegen.

»Pfeif deinen Hund zurück, Alta«, schreit die Kräftige. Und zu den anderen: »Das hat der mit Absicht gemacht, das Arschloch. Weil wir hier unbefugt sitzen.« Und noch mal in seine Richtung: »Blockwart!« Aber der Alte dreht sich nicht um.

»Dass die Hunde auch an Nadelbäume pinkeln, wo die Nadeln doch ihre Weichteile zerkratzen könnten.« – »Vielleicht war’s ja ’n Weibchen«, sagt die Mutter. Die beiden Weiber kichern. Dann fassen sie die Zipfel der Decke und legen sie fünf Meter weiter links ab. Auf der Wiese trifft der Hund auf einen zweiten Hund, und sie beschnuppern sich, können aber nichts miteinander anfangen. »Nicht doch, komm sofort her! Bei Fuß, Stalin!«, schreit eine alte Frau, und der zweite Hund trollt sich. »Hab ich richtig verstanden, hat die eben ihren Hund Stalin gerufen?«, fragt die Kräftige. »Glaub ich nicht«, sagt die Mutter, »wer würde seinen Hund so nennen?« – »Es gibt genug Kampfhunde, die Adolf heißen.« – »Das ist alles andere als ein Kampfhund.« – » Vielleicht hat sie ihn ja deshalb Stalin genannt, weil er so ’n Pinscher ist.« – »Hast du auch schon mal darüber nachgedacht, ob die Tiere Lust dabei empfinden, wenn sie ihr Geschlecht ablecken? Ich meine, sie machen’s nicht so lange, bis ein Schauer durch sie durchgeht, oder doch?«, fragt die Mutter. »Du meinst, die lecken nicht, bis sie einen Orgasmus kriegen?« Die Kräftige setzt sich auf und schaut der Mutter ins Gesicht. »Ja, wenn ich einer Katze dabei zusehe, denke ich manchmal, die macht es sich selbst, aber kurz vor ’m Höhepunkt ist ihr langweilig, oder es ist ihr zu anstrengend.« – »Ich weiß gar nicht, ob Tiere Lust empfinden, also den Geschlechtsakt von der Begattung trennen und ihn somit zu einer lustvollen Betätigung machen«, sagt die Kräftige. »Wasweißich, ich bin keine Biologin. Ich finde es nur schade, dass Menschen so ungelenk oder in der
Beziehung schlecht gebaut sind. Ich würde das auch gerne können, Bein hoch und meine Möse lecken.« – »Ich stelle mir gerade vor, wie du das Bein hebst«, sagt die Kräftige und kichert. Die Mutter hebt das Bein, aber die Zunge reicht nur bis zum Oberschenkel.

»Dafür konnte ich aus meiner eigenen Brust trinken«, sagt die Kräftige. »Das war ganz praktisch, ich fand das Abpumpen so öde. Ständig Muskelkater in den Handgelenken.« – »Brrr«, die Mutter schüttelt sich. »Ich finde, Muttermilch schmeckt eklig.« – »Ich habe mal meine eigene Milch in den Kaffee gemolken, den konnte ich hinterher in den Ausguß gießen«, sagt die Kräftige. »Igitt, labbrig und total süß.« Die Mutter verzieht das Gesicht.

»Ein halbes Jahr nach Linas Geburt war ich zu Besuch in Polen«, sagt die Kräftige, »ohne das Kind, und da hatte ich so viel Milch und wusste nicht, wohin damit, und da hat die Frau, bei der ich untergebracht war, gesagt: >Gib sie mir<, und ich dachte, die mischt sie ihrem Viehzeug unters Futter. Am Abend gab’s Schokoladenpudding zum Nachtisch.« – »Sprich nicht weiter«, sagt die Mutter und schüttelt sich. »Wirklich, aus deiner ... « Die Kräftige nickt. »Die hat hinterher gesagt, es war ’ne Mischung aus Mutter- und Kuhmilch gewesen. Da hatte ich aber schon aufgegessen.« – »Das ist ja wie bei den Tantaliden, wo die Götter Pelops Schulter aufessen, weil der Alte mal prüfen will, ob sie’s merken.« – »Ja, aber die weibliche Variante.« Die Frauen grunzen, jede auf ihre Weise.

»Heike?« – »Ja?« – »Mir is langweilig«, sagt das Mädchen, das mit dem Rücken zu den zweien sitzt. »Außerdem stinkt die Hundepisse. « – »Immer ist dir langweilig. Guck mal hier, Natur, und da haben sie schon ein paar Körperertüchtigungsgeräte aufgestellt. Geh Sport machen. Bist eh so spackig«, sagt die Mutter ungehalten. »Ich will aber nicht. Ich will in den Mauerpark«, sagt Klara. »Da steckt doch Paul dahinter.« Die Mutter zwinkert der Kräftigen zu.

» Wat denn, schon ’n Geliebten?«, fragt die, mit gespielter Empörung. »Der Junge ist dreizehn, der Sohn von Elke Bülow, ’ne Sandkastenliebe«, beschwichtigt die Mutter. »Ah, die Menstruationsblutmalerin.
Läuft ja wohl auch nicht mehr so mit der feministischen Malerei.« Die Kräftige hat einen leicht hämischen Unterton in der Stimme. »Ich hab gehört, dass die mächtig trinken soll?« – »Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihr«, sagt die Mutter und dreht sich weg, zum Zeichen, dass sie das Thema nicht weiter zu vertiefen gedenkt.

»’n Mann ist nicht alles im Leben«, sagt die Kräftige zu dem Mädchen und hebt den Zeigefinger mit gespielter Tantenhaftigkeit. Klara starrt mit verkniffenem Gesicht den Reißverschluss ihres Rucksacks an.

»Im Mauerpark sind heute Tausende Leute und Hunderte Chaoten. Und Chaoten kannst du doch nicht leiden«, sagt die Mutter. »Stimmt gar nicht.« – »Stimmt wohl. Vor drei Jahren hast du geflennt, weil so ’n paar Anarchos am 1. Mai ’nen Bauwagen umgeschmissen und angezündet haben. Da wolltest du, dass wir die Polizei anrufen.« – »Ich hasse dich«, sagt das Mädchen leise und wirft wütend seinen Rucksack ins Gras.

Die Mutter holt eine Flasche Champagner aus der Tasche.

»Oh, Krösus, hast wohl im Lotto gewonnen?« – »9,90 Euro bei Lidl«, sagt die Mutter entschuldigend und kramt nach zwei Plastesektgläsern. »Klara, auch ’n Schluck?«, fragt sie das Mädchen. »Ich trinke nicht, ich kiffe nicht, ich rauche nicht.« – »Was ist denn mit deinem Kind los, Heike?« – »Klara ist so was von gesundheitsbewusst«, seufzt die. »Ist ja logisch, die muss sich von dir abwenden. Du solltest mal anfangen, Sachen zu tun, die du hasst, die wird dein Kind dann garantiert nicht machen wollen«, sagt die Kräftige. »Ja, genau, die werde ich dir jetzt verraten, wo das Kind dabei ist.« – »Ich kann ja gehen«, sagt Klara. »Aber nicht so weit weg«, sagt die Mutter.

Das Mädchen springt auf, nimmt den Rucksack und verschwindet, so schnell es kann. Fast rennt es.

»Meinst du, ob die noch mal wiederkommt?« – »Die? Die geht jetzt zum Mauerpark. Kannst aber drauf wetten, um sieben ruft sie an. Ich kenn doch meine Tochter.« – »Ach ja, heute trägt man ja Handy als Girlie von Welt. Ist ihr’s auch rosa?« – »Sie musste sich
mit meinem alten zufriedengeben.« – »Da gibt’s doch jetzt solche Verkleidungen für Mobiltelefone. Wie früher diese Papierpuppen, die man an- und ausziehen konnte, weißt du noch?« – »Ja, denen musste man erst ’ne Muschi anmalen, da war ja nichts. Wie bei der Barbie später, da hat Klara ein Loch unten reingebrannt.« – »Ist ja fast wie Beschneidung.« – »Nee, das ist eine Eröffnung. Außerdem wurde Barbie vorher mit einer Spritze betäubt.«

Die zwei Frauen liegen jetzt Kopf an Kopf, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände verschränkt unter dem Kopf, schweigend, bis die eine sagt: »Fehlt nur noch der Grashalm im Mund.« – »Aber nicht von dieser verpinkelten Wiese.« – »Ich könnte eine Tüte drehn. Ist auch Gras.« – »Oh ja«, schreit die Kräftige, und die andere steht auf und zerstört das Bild, das an Synchronschwimmerinnen erinnert.




17.40 Uhr

Helga sieht durch, ein wenig jedenfalls

Helga erschrickt, als plötzlich jemand dicht hinter ihr steht und ein warmer Atem ihr linkes Ohr streift. »Beschattest du mich?«, fragt sie, als sie ihre Sprache wiedergefunden hat. »Ich mag die Aussicht hier im Neuen Hain«, sagt Alex. »Der Blick über die Wiese auf das Polendenkmal und den kleinen Bunkerberg. Bin fast jeden Tag hier. Weißt du vielleicht, wie der heißt, unter Berlinern? « – »Mont Klamott«, sagt Helga, »aber du hast meine Frage nicht beantwortet.« – »Manchmal glaub ich, du bist vielleicht Schauspielerin und spielst die retrograde Amnesie nur. Bereitest dich sozusagen auf eine Rolle vor.« – »Und du bist viel zu clever für einen Obdachlosen.« – »Woher willst du wissen, wie Obdachlose sein müssen, wenn du noch nicht mal weißt, wie du heißt?« – »Ich muss mal irgendwas mit solchen Leuten wie dir zu tun gehabt haben. Es wird mir schon wieder einfallen. Ich bin da optimistisch.« – »Hast du herausbekommen, wer die Frau ist?« – »Viola. Nachname vergessen. Ich habe sie vor langer Zeit gekannt. Sie hat mich heute auf dem Alex angeschaut, als hätte ich ihr was getan. Ich bin ihr dann nachgelaufen. Erst war sie in der Apotheke, und danach ist sie mit der U2 zur Dimitroffstraße gefahren.« – »Sehr interessant.« – »Wieso?« – Weil die schon seit ein paar Jahren Danziger heißt.« – »Ich meine die U-Bahnstation. « – »Die heißt Eberswalder. Du musst also früher da mal gewesen sein.« – »Wer weiß? Sie ist dann in eine kleine Seitenstraße eingebogen, wo ein Schwimmbad ist.« – »Oderberger. Ist auch schon seit ’87 geschlossen.« – »Sie ist gegenüber in einem Haus verschwunden. Ich habe gewartet. Nach zwanzig Minuten ist sie mit einem Fahrrad wieder rausgekommen. Das war dann ein bisschen schwierig. Ich musste ganz schön rennen, um sie nicht zu verlieren. Sie hat dann auf der Wiese da drüben diesen
kleinen Weihnachtsbaum eingepflanzt. Mit einer anderen Frau und einem Mädchen, so um die zwölf, Klara heißt sie. Die Mutter heißt Heike. Sehr nervös. Kommt mir auch irgendwie bekannt vor. Gerade eben sind sie abgehauen. Wenn ich so drüber nachdenke, müssten der Mann im Kuhfellmantel, Viola und Heike aus ein und derselben Erinnerungszeit sein. Jedenfalls haben die beiden sich für heute Abend zum Hexentreffen im Mauerpark verabredet.« – »Heute ist der 30. April, Walpurgisnacht.« – »Sagt mir nichts.« – »Du wirst schon sehen.«




17.45 Uhr

Annja Kobe richtet sich in Lichtenberg ein

Wenn ich einen Ausweis hätte, dann würde da jetzt bei Adresse Frankfurter Allee 135 stehen. An der Ecke Möllendorffstraße. Vor der Wende Jacques Duclos. Alex hat erzählt, dass die Kinder im Haus immer Jack das Klo zu der Straße sagten. Jetzt also Möllendorff, mit zwei f. »Jeneralfeldmarschall Möllendorff meldet sich zum Dienst. Jehorsamst, Majestät«, quäkte Alex, als wir hier reinkamen, und erzählte gleich die Geschichte, wie Möllendorff den Siebenjährigen Krieg entschied, weil er einen Friedhof in Leuthen einnahm. »Ich sage nur: die Schiefe Schlachtordnung der preußischen Armee«, aber niemand wollte das hören. Aki kann Möllendorff überhaupt nicht aussprechen. Es klingt bei ihm wie Mohrendoof. Aki geht mir auf den Keks. Dauernd stellt er die Möbel um. Er hat auch schon Alex’ Büchersammlung nach Farben sortiert. Er hat nichts zu tun. Kein Umzug heute, bei dem er helfen und sich ein paar Euro verdienen könnte. Außerdem braucht er dringend neue Papiere. Im Gegensatz zu mir, die ich wie eine friedliche Lichtenberger Nachbarin aussehe, wird Aki hier sofort für einen Zigeuner gehalten. Und wenn seine Sippe aus aller Welt ihn besuchen kommt, dann kann er gar nicht so schnell gucken, wie sie allesamt wieder in Abschiebehaft sitzen.

Aki hat schon zweimal in Grünau gesessen. Unsereins hält das ja für einen beschaulichen Ausflugsort, wo man früher, als die Grenze noch zu und der Weiße See noch eine Kloake war, nachts zum Baden hinfuhr. Für Leute ohne Papiere ist der Knast in Grünau der Eingang zum Hades. Beim ersten Mal hat Aki angeblich die Gitterstäbe auseinandergebogen und sich aus dem zweiten Stock abgeseilt. Beim zweiten Mal hat Alex ihn da rausgeholt. Wie, hat er nicht verraten. Alex ist in solchen Sachen
extrem verschwiegen. Ich nehme an, dass da einer seiner früheren Kollegen arbeitet, der ihm noch einen Gefallen geschuldet hat.

Ich habe Aki eine Zeitung gegeben, er soll mal nachschauen, ob heute irgendeine Bollywoodparty oder ein indischer Film läuft, wo er jemandem die Papiere abnehmen kann, aber Aki braucht dringend eine Lesebrille. Vielleicht ist es ihm auch einfach zu hell, oder er kann wirklich nicht lesen, wie Liebig immer behauptet.

Liebig fehlt mir. Sollte er es wirklich wahrmachen und uns nicht mehr besuchen, werden wir umziehen müssen, wenigstens auf die andere Seite der Ringbahn. Aber lange bleiben werden wir hier sowieso nicht, das Haus wird ja abgerissen. Dabei sieht es von außen gar nicht so unbewohnt aus, auch wenn Alex behauptet, es würden nur noch achtzig Mieter auf hundertfünfzig Wohnungen kommen. Wer auszieht, wird gebeten, seine alten Gardinen dranzulassen, und der Name wird auch nicht mehr vom Klingelschild entfernt.

Als ich von der Beerdigung kam, habe ich außerplanmäßig ein Protokoll über Vaters Zustand verfasst. Ich schrieb Datum, Uhrzeit, Temperatur und Lage auf. An Papas Löffelchenstellung hat sich nichts geändert, nur hat er durch die Luftveränderung Reif angesetzt. Papa sieht aus wie eingeschneit. Auch misst er nur noch minus acht Grad. Er ist nun genau zehn Jahre und fünf Monate eingefroren.

Ich bin jetzt achtunddreißig Jahre alt. Und eigentlich ist es Zeit, Vater loszulassen, was hieße, die Entdeckung Papas durch unbefugte Dritte zuzulassen und durchzuziehen, was Alex geraten hat: Stecker rein und die Wahrheit sagen. Alles andere werden Polizei und Justiz beweisen müssen.

Ich höre es rumoren im Abstellraum und denke, was will Aki da an der Truhe, aber als ich ins große Zimmer komme, sitzt er am Fenster und ruft: »Besser als Fernsehturm. Diese Aussicht.«

Ich stürze aus der Wohnungstür und sehe noch, wie ein Junge mit einem Skateboard aus dem Abstellraum türmt und im Treppenhaus verschwindet. Tür und Truhe stehen sperrangelweit offen. Ich renne dem Jungen hinterher. »Lass dich hier ja nicht mehr
blicken«, schreie ich. So kann’s kommen, wenn man einmal in Gedanken nachgibt. Papa kann nicht in dem unverschließbaren Abstellraum bleiben, den im Grunde jeder im Haus betreten kann. Ich weiß jetzt, dass für eine Entdeckung noch nicht der richtige Zeitpunkt gekommen ist. Ich kann meinen gefrorenen Vater nicht einfach so gehen lassen. Außerdem hat er es nicht verdient, eine von diesen Meldungen in der BILD zu sein. Ich sehe die Lettern schon vor mir an den Aufstellern vor den Zeitungsläden: »Vater Jahre in Truhe verbannt« oder »Eistochter weggesperrt«.

»Aki«, rufe ich, »der Papa muss zu euch ins Kinderzimmer, und Alex’ Bücher können in den Abstellraum. Die wird schon keiner klauen.« Aki, froh, dass etwas zu tun ist, trägt die Truhe aus dem Abstellraum in die Wohnung. Es sieht aus, als wäre sie aus Pappe und leer. Aki ist immer noch der stärkste Mann der Welt, auch ohne Steroide.




17.55 Uhr

Katrin Manzke dreht einen Film im Kopf und muss in ein fast verlassenes Hochhaus

Ich stelle mir vor, die drehen hier eine Dokusoap über Menschen bei der Arbeit, die Kamera würde erst mal nichts weiter tun, als uns zuzuschauen. Wenn ich dann dran wäre, in die Kamera zu sprechen, würde ich sagen: »Sie dürfen nicht denken, dass das hier das Unternehmen Pizza To Drive ist. Es heißt bei uns nur: Die Pizza der gescheiterten Existenzen.« – »Mann, kann nicht mal jemand die Tür zumachen? Man kann ja vor lauter Glockengeläut sein eigenes Wort nicht verstehen«, schreie ich, aber niemand reagiert, und so mache ich weiter im Text. »Da können Sie sich ja vorstellen, was für ein Belag da drauf ist.« Das ist nicht gut. Das würde bestimmt rausgeschnitten. Am Ende käme sowieso Patrick ins Fernsehen, weil dem immer die Mädchen nachschauen und er auch sonst ganz sexy ist.

Katrin Manzke schaut an sich herab und fragt sich, wie sie wohl im Fernsehen rüberkäme. Wahrscheinlich sieht sie aus wie fünfzig. Die Haare müssten mal gemacht werden, da sieht man schon auf drei Metern den Spliss. Sie müsste mal wieder zu einem dieser Die-Masse-macht’s-Friseure gehen, ein echter Friseur ist schon lange nicht mehr drin im Budget. Guckt sie sich halt schön, das kann sie sehr gut, am besten im Spiegel der Pizza, denn der funktioniert durch die Fettschlieren wie ein Weichzeichner, sodass man die Fältchen und die Mitesser nicht mehr so genau sieht.

Wenn das Fernsehen hier wäre, dann würden Susanne, Hardy, Hatice und Melanie sicherlich nicht in der Sitzecke klönen, sondern so tun, als wäre gerade eine Großbestellung reingekommen. Und Melanie hätte sich auch ihre etwas zu stark blondierten Haare gewaschen. Stattdessen löst sie Kreuzworträtsel, Hardy, der Bäcker,
liest die Berliner Zeitung Melanie gähnt ständig, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten, ein Glück, dass die Hygiene da war, als Melanie freimachte, und das Arbeitsamt am Dienstag kam, als Katrin zu Hause war, um Kuttner zu hören.

Hatice sagt, sie müsse jetzt los, und schiebt sich mit ihrer Wespentaille an Susanne und Melanie vorbei. Katrin registriert, wie Hardy dem Mädchen auf den Arsch starrt. Sie wirbelt ein paar virtuelle Messer zu ihm hinüber, denn Hatice ist tabu. Als sie hier eines Tages hinter Melanie, mit der sie in einem Haus wohnt, reinschneite, waren auf der Stelle alle Kerle in sie verliebt, auch der Boss. Katrin hat jedem Prügel angedroht, der es versuchen sollte. Ist eh schon alles kompliziert genug.

Über Hatice würde Katrin im Fernsehen kein Wort verlieren, denn ihre Familie weiß nicht, dass sie hier arbeitet. Sie will sich Geld zusammensparen, um nach Amerika abzuhauen, bevor sie verheiratet wird. Die Zeit wird knapp, das Aufgebot ist schon bestellt. Katrin hat ihr geraten, sie solle versuchen, einen deutschen Pass zu bekommen, aber Hatice meinte, sie sei noch nicht alt genug, um die deutsche Staatsbürgerschaft zu beantragen. Zum Boss hat sie gesagt, dass sie bald achtzehn wird. Hatice kommt jeden Tag nach der Schule. Um sieben muss sie zu Hause sein. Sie zieht sich dann das Firmensweatshirt aus und geht die dreihundert Meter über die Oberbaumbrücke nach Kreuzberg. Hatice ist die Kaltmamsell der Pizzabäckerei, abgeschirmt hinter den Ablagen für die Bleche, ist sie zuständig für die Herstellung der Zutaten für den Belag. Denn ab und zu kommt eine komplette türkische Gang in den Laden, breitbeinig sich spreizende Kerle mit Keulentrizeps. Dann ist der Raum voll. Es ist besser, wenn Hatice in solchen Momenten nicht an der Ladentheke steht. Es könnte sie ja doch mal jemand erkennen. Allerdings glaubt Katrin nicht so ganz an Hatices Unschuld. Die hat’s wahrscheinlich faustdick hinter den Ohren.

Susanne und Melanie reden über den Amoklauf. Susanne sagt, sie könne diesen Robert verstehen, sie hätte auch alle Lehrer erschossen, wenn sie vor zehn Jahren eine Waffe gehabt hätte,
aber Melanie meint, sie spinne, das sage sich so einfach, spätestens wenn aus einem Lehrer das Gehirn spritze, würde die Wut verflogen sein und sie plötzlich sehen, was sie angerichtet hätte, aber dann wär’s schon zu spät, und deswegen halte sie diesen rasenden Robert auch für hochgradig krank, so ein Typ im Blutrausch könne nicht ganz dicht sein. Naja, wenn das Fernsehen wirklich hier wäre, hätten sie jetzt wohl aus Pietätsgründen abgeschaltet, denn während Melanie »Blutrausch« sagt, beißt sie in die Pizza, die Hardy ihr hingestellt hat, auf ihren Wunsch mit extra viel Tomate drauf, und die quillt ihr aus dem Mund, weil sie gleichzeitig essen und reden will.

Das sieht aus wie eine Szene aus einem Billig-Splattermovie, jetzt müsste die Tür aufgehen, eine maskierte Bande hereinkommen und alle niedermähen. Aber es kommt niemand rein, noch nicht mal ein Kunde. Nur Hatice, die Katrin schon fast vergessen hat, tritt aus dem Frauenklo. Sie hat ihre Haare mit einem Tuch bedeckt, wie sie es immer macht, bevor sie geht. Susanne und Melanie achten nicht mehr darauf, aber es ist noch nicht lange her, da haben sich die beiden die Mäuler zerrissen. Hatice erinnert Katrin an die Zeiten, als sie selbst Minirock zum FDJ-Hemd trug. Hauptsache, sie hatten das Blauhemd an. Wie es darunter aussah, war den Ideologen ziemlich egal. Ideologen sind immer gleich. Man muss sie bescheißen. Deswegen muss Katrin immer lachen, wenn sie Hatice nach Hause gehen sieht. Kopftuch zu Highheels, so stöckelt sie durch die Sonntagstraße, die Kippe in der Hand. Rauchen verbietet ihr ihre Religion offenbar nicht.

Ich überlege mir, was ich den Fernsehfuzzis sagen würde, wenn sie mich bäten, meine Kollegen vorzustellen. »Frau Manzke, denken Sie daran, die Sendezeit ist kostbar.« – »Also, dahinten, das ist Susanne, fünfundzwanzig Jahre alt, blaue Augen, für die, die noch keinen Buntfernseher haben.« Ist eigentlich Quatsch, heutzutage hat doch keiner mehr einen Schwarzweißfernseher. Aber die Typen drehn auf Video, das vermatscht die Farben. Mir fällt nichts mehr ein. » Weiter bitte, keine Pausen, wir wollen so wenig wie möglich schneiden.« – »Ääh, sie ist eine untersetzte
Frau, circa 1,55 groß.« Das sieht doch jeder, dass die nicht dünn ist. »Ääh.« - »Nun, Frau Manzke, noch mal von vorn.« – »Hm, Susanne, fünfundzwanzig, gelernte Schneiderin, wie ihr Name Schneider schon sagt; fünfjähriger Sohn, wohnt mit ihrem Lebensgefährten, zurzeit Montagearbeiter in Stuttgart, im Neubaugebiet Frankfurter Allee Süd, seit einem Monat in der Pizza fest angestellt, vorher schon jahrelang gejobbt, sehr sympathisch.« Ich hab Neubaugebiet gesagt, das heißt doch jetzt Plattenbausiedlung. Aber keiner sagt was, also mache ich weiter. »Melanie ist unsere siebzehnjährige Schüleraushilfe, zwölfte Klasse, dunkelhaarig, kalte Augen, typischer Teenager, der nicht weiß, wohin mit sich, zehn Pfund Schminke im Gesicht, schmeißt sich primitiv an alle Kerle ran und kommt mir ständig blöde, sehr unsympathisch, früher war so was nicht zum Abitur zugelassen worden. Wird nach der Schule nach Köln gehen zum Praktikum und dort einen reichen Sack finden, der sie aushält.« – »Stoppstoppstopp!« Ist klar, Katrin darf niemanden beleidigen, aber in den Talkshows brüllen die sich auch nur an, und gerade deswegen schalten die Leute ein. Der Aufnahmeleiter sagt, dass sie keine Talkshow filmen, sie seien von Arte. Gut, also lasse ich Melanie weg und mache mit dem Boss weiter. »Unser Boss, gut aussehender, fleißiger, ein bisschen verklemmter Enddreißiger, wie Sie sehen, blonde Haare, rötlicher Dreitagebart, braune Augen, mittelgroß. Wird von allen Reini genannt, nur ich sage Boss. Was er früher gemacht hat, müssen Sie ihn selber fragen, mit uns redet er nicht darüber.«

Katrin sagt nicht, dass sie am Anfang scharf auf ihn war, aber es war ja klar, dass der keine Gleichaltrige mit erwachsener Tochter nimmt. Er hat ihrer Meinung nach einen Fehlgriff getan, als er Janina nicht rechtzeitig den Laufpass gab, bevor sie schwanger wurde. Jetzt wohnt er über der Pizza mit ihr und dem Baby. Es ist ja schon kein gutes Zeichen, wenn jemand über seine Arbeit zieht. Und in diesem Fall noch im Wohnzimmer den Geruch von Pizza hat. Gut, Curry wäre schlimmer, aber die Arbeit riechen und noch einen Drachen im Haus erdulden müssen, das macht
nicht gerade glücklich, und der Boss ist in den vergangenen zwei Jahren gealtert.

Über Janina kann Katrin auch nicht reden, eine unmögliche Frau, faul, Alkoholikerin, lästert über alle, wirkt ein bisschen wie eine von den hässlichen Schwestern im russischen Märchen. Die war anfangs sehr eifersüchtig auf sie, bis Katrin eines Abends früher weg wollte und laut als Begründung in die Runde warf: »Ich will auch mal Sex haben.« Das würde Katrin jetzt auch gerne machen, Sachen nehmen, den Satz in die verdutzte Runde schleudern, rausgehen und dann wirklich Sex haben. Vielleicht wird’s ja heute Abend noch was.

Wen hat sie vergessen? Hardy natürlich, der, verdeckt vom Ofen, dabei ist, Teig zu machen. »Unser Pizzabäcker heißt Hardy, der hat sogar den Beruf gelernt, noch gar nicht so lange her, denn er ist erst dreiundzwanzig, aber gleich in die Arbeitslosigkeit gerollt.« Gerollt, ist das gut? Kann man eigentlich schon sagen, denn Hardy ist das beste Beispiel dafür, dass Pizza dick macht. Katrin weiß aber, dass es die Schokolade ist, die er immer heimlich verdrückt. Er hat einen kleinen Vorrat davon hinter den Tomaten im Kühlschrank. Im Moment will er mal wieder ein bisschen abspecken, deshalb isst er schwarze Schokolade. Wird er nicht lange durchhalten, die Pralinen werden ihm in der Kaufhalle morgen schon so mächtig zuzwinkern, dass er sie aus Mitleid in seinen Wagen packen wird. Hardy jobbt schon seit seiner Lehrzeit regelmäßig in der Pizza. Katrin und er wohnen im selben Haus, und irgendwann kamen sie im Treppenhaus ins Gespräch, dass sie eine Schwarzarbeit suche, und da hat er sie mitgenommen. Aber so was würde Katrin niemals in eine Kamera sprechen. Gnade mir Gott, dass die Typen vom Arbeitsamt keine Dokusoaps auf Arte sehen, bisschen viel Leute mit Pizza-To-Drive-T Shirts im Raum, bei zwei Festangestellten. Das mit der Kamera ist sowieso Quatsch. Katrin würde auch nicht sagen, dass Hardy immer sehr psychotisch reagiert, ihrer Meinung nach kommt der nur nicht mit der Welt zurecht, vielleicht ist er so weich und wabbelig geworden, um einen Puffer zu haben zwischen sich und
dem Rest. Aber Pizza machen kann er. Da ist er manchmal wie ein Kind, das alles um sich herum vergisst, wenn er den Teig mit Belag buchstäblich dekoriert. Er hat den Chef auch überredet, von der amerikanischen Variante schrittweise und unbemerkt von den Stammkunden zur italienischen zu wechseln. Das Argument, das spare Kosten, hat den Boss überzeugt.

Katrin mag es nicht, wenn nichts zu tun ist. Dann verdient sie keinen Cent, außer dem mickrigen Stundenlohn, und langweilt sich. In der letzten Nacht hat der Boss die Küche renoviert. Das war eine Auflage von der Hygiene. Da die Deckenlampen noch sehr dreckig sind, holt Katrin Leiter und Schraubenzieher und baut sie auseinander. Die anderen sind immer ein bisschen befremdet, wenn sie als Frau mit Hammer und Schraubenzieher hantiert, aber im Gegensatz zu ihren jüngeren Kolleginnen und Kollegen hat sie noch eine solide polytechnische Ausbildung in der Schule bekommen. Wenn sie die nicht gehabt hätte, hätte sie nach der Scheidung nie ein Loch in die Betonwände ihrer Wohnung bekommen. Die Kinder lernen ja heute nicht mehr, wie man mit Handwerkszeug umgeht.

Unter ihr macht Hardy Knoblauchsoße, und Katrin muss auf passen, dass der Dreck aus der Lampe nicht in den Topf fällt. Sie scheint ihr 1992 seit der Eröffnung nicht wieder abgeschraubt und gereinigt worden zu sein. Das Telefon klingelt, der Boss legt eine süßliche Stimme auf: »Aber natürlich, mein Herr, wird gemacht, dreimal Soße extra, hab ich aufgeschrieben, ja.« Dann ruft er: »Katrin, eine Tour. Hauert, Frankfurter Allee 135.« – »Boahh, nee, nich Hauert«, sagt Katrin. » Wir können uns die Kunden nicht aussuchen.«

Katrin hatte eigentlich angekündigt, nie wieder zu Hauert zu fahren, weil der ihr Mitte Januar die vierzig Euro nicht zurückgegeben hat, die sie ihm zu viel rausgegeben hat, weil sie einen Fünfzig-Euro-Schein mit einem Zehner verwechselt hat.

»Lass dir Zeit«, sagt Katrin zu Hardy und schrubbt noch zwei der Lampenschirme im Ausguss. Aber Hardy ist wie immer flink. Katrin nimmt ihre Pizzatasche und steckt Hauerts Jumbopizzen
und den Salat mit dreimal Soße ein. Hat wohl wieder eine neue Freundin.

Das Hochhaus an der Frankfurter Allee Ecke Möllendorffstraße ist nur noch spärlich bewohnt, es gibt hier kaum mehr Familien, fast nur noch alleinstehende Männer. Zwei Drittel der Pizza-Kunden wohnen in solchen Buden, denen man schon von der Wohnungstür aus ansieht, dass diesen Leben etwas Entscheidendes fehlt. Katrin sucht den Namen auf der Tafel mit der alphabetisch geordneten Liste der Bewohner, die die Hochhäuser alle haben, denn damals, als diese Wohnungen noch begehrt waren, wohnten zu viele Menschen hier, als dass man als Fremder bei hundertdreißig Namen auf Anhieb die Klingel gefunden hätte. Katrin hat schon mal überlegt, einen orangefarbenen Klebepunkt neben die Klingel ihrer Stammkunden zu machen, dann bräuchte sie beim nächsten Mal nicht mehr zu suchen. Die Gegensprechanlage ist alt und zerhackt die Worte. Aber Katrins Zauberwort »Pizza« öffnet die Tür. Das würde auch gut kommen im Fernsehen, so mit Kommentar unterlegt, à la: »Neunzig Prozent der Frauen Ostdeutschlands müssen sich aus Mangel an geeigneten Arbeitsplätzen in ihren Lehrberufen mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser halten, und sie sind sich für nichts zu schade«, oder so ähnlich. Der Flur ist verrottet, hier haben Leute mit allen möglichen Flüssigkeiten ihre Sprüche an den Wänden hinterlassen. Das häufigste Wort ist Tod. Der herunterkommende Fahrstuhl macht ein Geräusch, als wolle er ungebremst bis in den Keller stürzen, der zweite ist außer Betrieb.

Das Haus steht auf Abriss. Hätte sich keiner träumen lassen, dass die Band Einstürzende Neubauten so viel Durchblick hatte. Katrin mag die Einstürzenden Neubauten, Kuttner hat die früher öfter gespielt. Sie würde ja gerne wissen, wie Kuttner so wohnt, aber seine Adresse steht nicht im Telefonbuch, auch seine Nummer nicht. Der lebt bestimmt nicht in der Platte. Schade, dass der noch nie ’ne Pizza bestellt hat bei uns. Wenn ich die Adresse hätte, würde ich einfach so hinfahren, klingeln und ’ne Pizza, extra von Hardy gestaltet, liefern. Würde ja gern mal sein Gesicht sehen,
wenn ich auf seine verwirrte Bemerkung, er habe nichts bestellt, sage, die habe ein Fan für ihn in Auftrag gegeben. Ich könnte ja so nebenbei einflechten, dass ich ihn schon seit zehn Jahren höre.

Der Fahrstuhl geht mit einem quietschenden Geräusch auf, und Katrin bleibt fast das Herz stehen, als jemand aus der Tür tritt. Sie erwartet in diesem Haus eigentlich niemanden mehr. Halt, den kleinen Typen kennt sie doch, das ist der mit dem Skateboard, der ihr heute Nachmittag vors Auto gelaufen ist. »He, Piepel, was machst ’n du hier?«, fragt sie, aber da ist er schon aus der Tür gestürzt. Katrin überlegt einen Moment, ob sie ihn sich schnappen soll. Der hat hier bestimmt keinen besucht. Sie sieht ihn noch quer über die Wiese in Richtung Ring-Center II davonrennen. Als er den Plattenweg erreicht, wirft er sein Brett geschickt auf die Erde, springt in voller Fahrt auf und rollt ohne Unterbrechung über die Ampel. Bei Rot. Dessen Mutter möchte ich auch nicht sein.

Auf der Wiese liegt ein Fernseher, der aussieht, als wäre er aus dem achtzehnten Stock geschmissen worden.

Oben erwartet sie nicht Hauert, sondern ein netter junger Mann. Er gibt ihr neunzig Cent Trinkgeld, Katrins Standardspruch ist »Danke schön, ich wünsche guten Appetit, schönen Abend noch«. Sie traut sich nicht zu fragen, ob Hauert vielleicht aus dem Fenster gesprungen oder anderweitig verstorben ist, aber vielleicht hat er nur seinen Sohn zu Besuch. Oder er ist schwul, was vielleicht erklären könnte, warum er so unfreundlich zu ihr ist.

Es stinkt im Flur, Katrin will so schnell wie möglich hier raus. Der Fahrstuhl hält. Drin steht eine Frau, die sie misstrauisch anschaut. Ungefähr so alt wie sie, etwas größer, aber mit blondiertem Haar. Neben sich hat sie einen großen Abfallbeutel. Wahrscheinlich geht der Müllschlucker im Haus nicht mehr. »Hallo«, sagt Katrin, wie sie das immer macht. Man könnte ja gemeinsam stecken bleiben. Die Frau murmelt so etwas wie die Erwiderung eines Grußes. Katrin stellt sich vor sie und starrt den ganzen Weg nach unten auf das Schild VEB Takraft. Die Fahrstühle der meisten Plattenbauten sind längst von einer Westfirma generalüberholt
worden, hier prangt noch das hässliche braune Sprelacart-Holzimitat. Als der Fahrstuhl im Erdgeschoss hält und die Türen aufgehen, stolpert die Frau von hinten über Katrin, gerade als sie ihre Pizzatasche vom Boden aufheben will. Die Frau entschuldigt sich kurz und eilt dann an ihr vorbei zum Ausgang.

Jedes Mal, wenn Katrin aus diesem Haus raus ist, steigt ihre Laune. Sie lässt den Motor an, im Radio dudeln die Rubettes, und keine drei Minuten später ist sie wieder in der Sonntagstraße.

Sie wirft die Pizzatasche mit Schwung unter die Theke am Ofen. Patrick ist inzwischen eingetroffen. Wenn es das Filmteam gäbe, würde Katrin sagen: »Das ist Patrick, neunzehn, wiederholt die zwölfte Klasse, will mal Sportmanagement oder so was studieren, wie ihr seht, ist er ein gut aussehender, gutmütiger Sonnyboy, dessen griechischem Vater schon bei dem Wort Pizza schlecht wird, aber das kann ihm inzwischen egal sein, denn sein Vater ist vorige Woche zu Hause ausgezogen. Patrick ist ein geborener Manager, kann gut Aufgaben verteilen und schafft es auch, dass die Leute machen, was er sagt.« Er hat ihr sogar mal seine Gedichte gezeigt, obwohl Katrin von Literatur gar keine Ahnung hat. Ihr haben sie gefallen, und sie hat ihm vorgeschlagen, er solle sie vertonen und einspielen und sie würde die Kassette an Kuttner schicken.

In der Küche hat einer Radio Fritz eingestellt, eben fängt Soundgarden an, Katrin putzt weiter an den Lampen. Franziska kommt, mault, weil keine Aufträge da sind, und würde am liebsten gehen. »Heute ist was los in der Stadt, und ich sitz hier rum. Ich habe am Boxhagener Platz schon ’ne Menge Wannen gesehen. Das gibt bestimmt Bambule.« – »Dann sei froh, dass du hier bist. Wenn wir Pech haben und du Glück, kämpfen sie sich bis zu uns durch, und ich kann wieder die Scherben der Fensterscheibe zusammenfegen, während du die Bullen mit Pizza beschmeißt.« Franziska muss lachen. »Sei nicht so abgeklärt«, sagt sie, »bist doch sonst nicht so.« – »Im Gegensatz zu dir habe ich ’ne Revolution mitgemacht, eine im Leben reicht.« – Wieso Revolution, das war eine Konterrevolution, und noch dazu unblutig«, mischt Patrick sich ein. Katrin winkt ab. »Hab keine Lust, das zu vertiefen. Jedenfalls
kotzen mich diese Ritterspiele zur Walpurgisnacht und am 1. Mai an. Wenn ihr anderer Meinung seid, mir egal.«

Ihr fällt auf, dass Franziskas hellblaue Augen und dunkle Haare sehr gut mit dem Outfit von Patrick korrespondieren, sie wären ein schönes Paar und könnten gemeinsam einen eigenen Laden aufmachen. Sie ist sehr fleißig, macht gerade Abi. Ich würde meine Tochter gerne gegen sie eintauschen. Das würde ich sogar dem Filmteam sagen, aber das ist längst abgehauen aus meinem Kopf.

Katrin macht sich einen Texas-Salat und bestellt bei Hardy einen extragroßen Pizzaburger für alle. Hinter der Fensterscheibe schließt Lorenzo gerade sein Fahrrad an, und Katrins Herz beginnt schneller zu schlagen. Das wundert sie jedes Mal wieder, denn es ist eigentlich nicht beabsichtigt. Aber Katrin muss zugeben, dass Lorenzo ihr Traummann wäre, aber er ist fünfzehn Jahre zu jung, und eine sympathische Freundin hat er auch. Katrin ruft laut: »Ey, Lori, vor fünf Minuten war Schichtbeginn.« Er winkt nur ab, denn er kommt jeden Tag zu spät. Sie diskutieren in der Küche zwischen Abwasch, Lampenputzen und Pizzaburgern, wer heute als Erster gehen darf. Katrin muss beim Reden immer auf Loris Zungenpiercing starren. Sie hätte ständig Brechreiz, wenn sie mit so einem Ding im Mund herumlaufen müsste. Ihr Exmann hat auch eins. Ist eben der Preis, wenn man sich mit einer zwanzig Jahre Jüngeren einlässt, die eine Woche nach der eigenen Tochter geboren ist.

Lorenzo ist für jeden Geigel verantwortlich in der Pizza, mit seiner Hilfe haben sie dreißig italienische Sätze auswendig gelernt, die werfen sie sich immer zu, wenn Touristen ihren Laden betreten und ihre Pizza an einem der drei Tische essen wollen, die im Vorraum stehen. Einmal sind sie leider an einen Italiener geraten, der das gar nicht lustig fand. Sie haben Lori gefragt, was die Sätze denn tatsächlich bedeuten, aber er wollte es nicht verraten, hat sich nur krummgelacht. Und als sie den einen Satz mühsam mit dem Wörterbuch entziffert hatte, kam da so etwas raus wie: Ich würde gerne deinen Schwengel lecken. Das fand Katrin noch im Nachhinein peinlich.


Ihre nächste Fahrt ist Frankfurter Allee Süd, Jugendklub im ehemaligen Kindergarten, sie nimmt den Weg über die Pfarr- und Kaskelstraße. Im Autoradio werden vierzehn Grad Celsius für Berlin gemeldet, auf der A 13 Spreewalddreieck Stau zwischen Boblitz und Vetschau wegen Unfall Vollsperrung, auf der B 96 Frankfurt-Lebus stehen Blitzer.

Im Jugendklub ruft sie: » Wer hat Pizza bestellt?« Heute ist hier alles still, die wenigen Besucher gucken sie betreten an, es fehlen die Jungs, die sonst am großen Tisch mit den Computern Videospiele spielen, vielleicht eine Folge des Amoklaufs. Die Betreuerin bezahlt. Sie ist unfreundlich, gibt aber fünfundneunzig Cent Trinkgeld. »Danke schön, ich wünsche guten Appetit, schönen Abend noch.«

Zurück fährt Katrin Manzke über die Frankfurter Allee, Niederbarnim- und Simon-Dach-Straße, wo die Leute schon wieder in Horden die Straßencafés frequentieren. Im Radio läuft: »Nur die Liebe lässt uns leben ... Tage im hellen Sonnenschein.«

Als sie die Tasche in der Pizzeria auspackt, merkt sie, dass ihre Brieftasche mit allen Ausweisen und der Sparkassenkarte fehlt. Sie war in der rechten hinteren Hosentasche. Das Portemonnaie mit ihren Tageseinnahmen ist zum Glück noch da. Trotzdem muss sie sich erst einmal setzen. Katrin tippt auf den Skateboarder im Hochhaus an der Frankfurter Allee.




18.30 Uhr

Paul ist verwirrt und sieht ein Kind im Rotkreuzcontainer verschwinden

Paul wirft das Skateboard mit lautem Knall auf die Gehwegplatten und springt auf. Er trudelt bis zur Ecke und dreht dann um. Einer hat schon »Ruhe« aus dem Fenster gebrüllt, irgendwo da oben im fünfzehnten oder sechzehnten Stock. Dabei sind die Autos, die sich auf der Frankfurter Allee stadtauswärts zu langen Kolonnen drängen, viel lauter. Paul muss sich abreagieren. Er hat seit Kurzem ein Geheimnis, aber er traut sich noch nicht einmal, darüber nachzudenken. Nur Klara darf davon wissen. Er hat sie von der Telefonzelle im S-Bahnhof aus auf dem Handy angerufen und ihr gesagt, dass sie dringend kommen soll. U- und S-Bahnhof Frankfurter Allee. Gleich. Er erwarte sie unter den Brücken. Er hat ihr nicht gesagt, was los ist.

Wie ist dieser Fernsehapparat auf die Wiese gekommen? Paul stellt sich ein Paar vor, das abends auf dem Sofa vor dem Fernseher sitzt. Er kennt solche Paare nur aus dem Fernsehen, vielleicht gibt es die in Wirklichkeit gar nicht, aber egal. Sie können sich nicht über das Programm einigen, haben aber nicht genug Geld, sich gegenüber im Ring-Center einen zweiten zu kaufen. Sie guckt Wrestling auf dem Sportkanal, und er ist genervt, weil er die Tagesthemen sehen will. Also fängt der Kampf um die Fernbedienung an. Sie will sie nicht rausgeben, er entwindet sie ihr, schaltet um, findet nicht gleich den richtigen Kanal, weil sie die Kanäle heimlich umgestellt hat. Sie entreißt ihm die Fernbedienung wieder und setzt sich darauf. Der Mann reißt den Stecker heraus. Naja, schlussendlich schmeißt er den ganzen Apparat aus dem achtzehnten Stock. Ohne zu gucken. Mama würde jetzt sagen: »Na, zum Glück hat er nicht seine Olle rausgeschmissen.« Paul zittern die Knie immer noch ein wenig.


Hoffentlich kommt Klara bald. Eigenartig verkrümmt lag der Mann da in der Truhe, mit Reif überzogen. Paul erweitert seinen Radius, weg vom Hochhaus, mehr in die Nähe des S-Bahnhofs. Hinter einer Grünanlage aus dichten Büschen entdeckt er einen kleinen Brunnen.

Auf einem Sockel in der Mitte hockt ein Junge, etwas größer als er. Wenn er nicht aus Bronze wäre, könnte man ihn für einen echten Menschen halten. Seine Mutter kann Figuren, die wie echte Menschen aussehen, nicht ausstehen, Paul schon. Der Mann in der Truhe hat gelächelt. Und kalt war er. Das rechte Bein der Figur kniet, das linke hat sie aufgestellt, an den Seiten sind die Rippen zu sehen. Sie hält mit dem linken Arm einen Fisch ins Licht. Der rechte Arm hängt herunter, die Hand greift ein Netz. Was will der Junge mit dem Fisch mitten im Brunnen? So nackt, wie er ist, kann er sowieso nicht einkaufen gehen. Jemand hat etwas auf seinen bronzenen Penis geschrieben, aber Paul kann die Schrift nicht lesen, es ist ein Graffito in demselben Orange wie die Blüten, die zwischen die Beine des Jungen auf den Sockel gelegt worden sind. Das sieht schön aus. Paul würde sie gerne holen, um sie Klara zu schenken, aber der Brunnen ist schon in Betrieb, zwölf Fontänen spritzen einen Meter hoch. Die Kälte des Mannes hat ihn an ein gefrorenes Hühnchen erinnert. Seine Mutter hat mal ein Kunstwerk aus gefrorenen Hühnchen gemacht. Am Ende mussten sie drei Tage lang Hühnchen essen. Ob der Mann auch ein Kunstwerk ist?

Paul schlüpft aus Schuhen und Strümpfen und hält die Füße ins Wasser. Es ist fürchterlich kalt, und er zieht sie gleich wieder zurück. Während er seine Füße mit den Strümpfen trocknet, beobachtet er eine Frau mit bunten Röcken und einem Kopftuch, die sich dem Rotkreuzcontainer an der Ecke nähert. Im Arm hat sie ein kleines Kind. Kurz vor dem Container lässt sie es herunter. Es ist ein Junge. Er hüpft herum, während die Frau die Klappe auf- und zumacht, ohne einen Sack mit Kleidung hineinzuwerfen. Pauls Neugier ist jetzt geweckt. Die Frau beugt sich nach unten, fängt den hüpfenden Jungen ein, hebt ihn hoch,
sagt ihm etwas ins Ohr, legt ihn dann in die Ablage und schiebt den Hebel blitzschnell nach oben. Der Junge verschwindet im Rotkreuzcontainer.

Paul möchte hinrennen und der Frau einen Faustschlag verpassen, aber er ist wie erstarrt. Was ist das für ein Nachmittag? Erst der gefrorene Mann in der Kühltruhe und nun das Kind im Container. Die Frau hat das Ohr an den Kasten gelegt und spricht mit dem Blech in einer fremden Sprache, Sätze, die in Fetzen zu Paul herüberfliegen. Aus dem Container kommt ein Geräusch, das Paul an den Märchenfilm erinnert, in dem in einer Szene ein Kind aus einem Brunnen spricht. Die Frau betätigt erneut den Hebel, um die Ablage verschwinden zu lassen, innen brummt es erst und klappert dann, sie betätigt den Hebel, was ihr jetzt schwerer fällt, und der Junge erscheint in der Ablage, einen Sack eng an den Bauch gepresst.

Paul hat die Truhe gleich wieder zugemacht.

Die Frau hebt den Jungen herunter, nimmt den Sack und kippt ihn auf den Gehweg aus. Sie wühlt in den Sachen, greift nach einer Bluse, hält eine Hose ins Licht. Schließlich nimmt sie einen pinkfarbenen Kinderanorak und steckt ihn in ihre Umhängetasche. Den Rest lässt sie auf der Straße liegen. Sie hebt ihr Kind auf den Arm und geht bei Rot über die Straße in Richtung S-Bahnhof Frankfurter Allee. Ein alter Mann schüttelt seine Faust und schreit hinter ihnen her: »Scheißzigeuner.« Dann beugt er vorsichtig den Rücken, bis seine Fingerspitzen an die Sachen reichen, räumt den Beutel wieder ein und schiebt ihn in die Ablage, wo eben noch das Kind war. Der Sack verschwindet. Paul holt tief Atem.




18.48 Uhr

Annja Kobe beschaut und beschnuppert ihre neue Identität

Ich jubele. Neue Papiere! Die alten von Danielle habe ich schon aus meiner Brieftasche entfernt, Namen, Geburtsdatum, Adresse, Alter – alles augenblicklich vergessen. Adieu, Baby, du warst mir jahrelang treu. Jetzt lerne ich die neuen auswendig: Mein Name ist Katrin Manzke. Katrin ohne h, sehr wichtig. Ich bin am 7. August 1961 in Berlin geboren. Sechs Tage nach meiner Geburt wurde die Mauer errichtet. Das kann ich mir gut merken. Aber wer weiß, ob ich in Ost oder in West geboren bin? Das ist eine wichtige Frage. Dem Ausweis nach tendiere ich eher zum Osten der Stadt, er ist im Bezirksamt Lichtenberg ausgestellt. Da zieht keiner aus dem Westen freiwillig hin. Ich wohne in der Gotlindestraße 71, gleich gegenüber dem Städtischen Friedhof Lichtenberg. Das weiß ich auch nur, weil ich mich gleich auf den Weg gemacht habe – und da bin ich nun.

Die Gotlindestraße ist keine fünf Minuten von meiner neuen Wohnung entfernt. Die Straßennamen des Viertels klingen alle nach Nazis und Nibelungentreue. Und nach Walpurgisnacht. Wotan und Freya vertreiben die Dämonen des Winters und zeugen den Frühling. Ich bin jetzt sechs Zentimeter kleiner als ich. Da kann man nur hoffen, dass niemand nachmisst. Vielleicht sollte ich hochhackige Schuhe tragen, dann fällt es weniger auf. Die Augenbrauen sind voller und dunkler, das Haar straßenköterblond, an den Enden fusslig. Die Lippen schmaler. Irgendwie mehr vom Leben gebeutelt. Braune Augen. Wie schön. Keine farbigen Haftschalen mehr, wenn ich das Haus verlasse.

Auch eine Fahrerlaubnis ist unter den Papieren. Ich kann seit 1979 Auto fahren. Leider musste ich bei der Flucht aus meiner Wohnung in der Schliemannstraße im Mai 1995 mein Auto stehen
lassen. Ich war eine rasante Fahrerin. Wahrscheinlich habe ich das Fahren längst verlernt.

Ich schaue durch das Loch der rechten eingestanzten Niete auf dem Passbild in den Himmel von Lichtenberg. Irgendwie ist heute mein Glückstag. Licht und Identität. Was will man mehr? Um mich herum sind die Bäume und Sträucher des Lichtenberger Friedhofs in zartes Grün getaucht. Offenbar wurde hier seit Jahren niemand mehr begraben, alles ist zugewachsen, die Gräber einsturzgefährdet.

Einiges bleibt offen. Habe ich Kinder? Bin ich verheiratet? Ich suche in den Tiefen der Brieftasche nach Indizien. Ich finde das Passbild einer jungen Frau, die mir ähnlich sieht. Zum Muttertag für Mutter, steht hinten drauf. Ich habe also ein Kind, das schon mindestens volljährig ist. Da habe ich ganz schön früh angefangen. Wenn sie noch mehr Kinder hätte, gäbe es bestimmt noch mehr Bilder, aber das ist nicht der Fall. Doch eins, da stehe ich vor einem roten Ford Fiesta, mit dem Mädchen im Arm, wir sind beide jünger. Ich krame weiter und finde einen Ausweis für die Öffentlichen Bibliotheken Berlins, eine Klappkarte des Arbeitsamtes und sogar eine Chipkarte für die Barmer Ersatzkasse. Hoffentlich ist Katrin Manzke keine Diabetikerin oder muss jeden Tag zur Dialyse. Wahrscheinlich aber ist das nicht, denn ich finde noch einen Blutspendeausweis. Chronisch Kranke spenden im Allgemeinen kein Blut. Leider ist meine Blutgruppe nicht identisch. Katrin Manzke hat AB positiv, eine sehr seltene Blutgruppe. Ich sollte den Rotkreuzausweis also keineswegs mit mir herumtragen. Es gibt noch eine Sparkassenkarte, keine EC-Karte. Die Frau ist also nicht besonders solvent, ist ja logisch, wenn sie beim Arbeitsamt gemeldet ist.

Die Papiere von Danielle Schneider verbuddele ich unter dem Grabstein des Stadtrentmeisters Lottermoser, der schon seit siebzig Jahren tot ist. Seine Frau Ida ist fast hundert geworden. Ich bin mir bewusst, dass ich mitten im Herzen der Finsternis gelandet bin. Katrin Manzke wohnt im Stasiviertel. Aber das soll mich nicht entmutigen. Und ich habe auch keine Wahl, wenn ich es
mir recht überlege. Vom Friedhof aus kann ich sehen, dass die Briefkästen vor dem Haus sind. Das ist eigentlich unüblich in der Innenstadt. Aber hier sind bestimmt jede Menge wachsame Nachbarn. Wenn die wüssten, wer da jetzt an ihnen vorbeischlendert zur Nummer 71. Sie könnten einen Orden bekommen, wenn sie mich dingfest machten. Einige haben doch bestimmt auch noch eine Waffe im Schrank. Aber die Straße ist leer, auch die Gardinen bewegen sich nicht.

Ich werfe das Portemonnaie mit Bibliotheks- und Blutspendeausweis, Sparkassen- und Arbeitsamtskarte, den Fotos und fünfzig Euro als Entschädigung von mir in den Briefkasten mit dem Namen Manzke.

Zeit, Katrin zu werden.




19.00 Uhr

Frau Köhnke, Frau Menzinger und Frau Schweickert beschließen, den Abend nicht zu beschließen, und hören der Bolschewistischen Kurkapelle zu

Frau Köhnke (nimmt einen kräftigen Schluck Schlehenlikör und stellt das geschliffene Glas auf den Tisch zurück): Und wieder ist ein Tag vollbracht. Und wieder nichts als Mist gemacht.

Frau Menzinger : Na, der Abend hat doch noch jar nicht wirklich anjefangen. Wie spät is es denn?

Frau Köhnke: Sehen Sie nicht? Frau Schweickert hat ein Prachtexemplar von Uhr mitgebracht.

Frau Schweickert: Die ist noch nicht wieder in Betrieb.

Frau Menzinger: Schmeißen Se das Pendel mal an. Dann fühl’n Se sich gleich wie zu Hause.

Frau Schweickert (bitter): Das glaube ich nicht, dass ich mich hier wie zu Hause fühlen werde. Ich fühle mich wie abgestellt.

Frau Menzinger: Det haben wir am ersten Abend alle jesagt. Ick habe sojar noch beim Bezirksamt anjerufen und die Leiterin des Senjorenamtes beschimpft, det se uns Alte ins Sterbehospiz abschieben und zuschließen, damit die Straßen hier aussehen wie auf den Bauschildern. Alle Typen Ende zwanzig, schlank, und zujelassen außer ihnen nur Autos, Kinderwagen und Hündchen.

Frau Köhnke: Da hat Ihr Stalin ja noch eine Chance, Prenzelberger zu bleiben.

Frau Menzinger: Jetzt benutzen Se ooch schon dieses fürchterliche Wort. Det klingt wie Telespargel für Fernsehturm. Früher hat niemand Prenzelberg jesagt.

Frau Schweickert: Früher hatte man ja auch noch Zeit, in ganzen Sätzen zu sprechen.


Frau Menzinger: Ick plädiere für eine Erweiterung der Hausordnung. Wer Prenzelberg sagt, zahlt einen Euro in die Kaffeekasse.

Frau Köhnke: Ich bin dagegen, Sie wollen nur Geld machen. Frau Menzinger: Mit Ihnen verdien ick ’n fettet Sümmchen. Prenzelberg! Wie Latte macke!

(Frau Schweickert öffnet den Uhrkasten. Sie schaut auf ihre Armbanduhr, schiebt mit dem Zeigefinger den großen Zeiger der Standuhr auf die Zwölf und setzt das Pendel in Gang. Die Schöneberger Freiheitsglocke ertönt sieben Mal.)

Frau Menzinger: Eine freie Stimme der freien Welt, so hieß et doch immer nach dem Gongschlag im RIAS. Aber Sie haben ja sicher kein Westradio gehört als Unterstufenlehrerin.

Frau Köhnke: Na, das denken Sie. Sieben erst. Na, das ist ja früh am Morgen. Nur Herr Krause, der neben Ihnen wohnt, wird jetzt gleich in seinen Schlafanzug und in die Heia huschen.

Frau Menzinger: Als ick den det erste Mal kurz nach der Tagesschau im Bademantel auf dem Flur habe rumhüpfen sehen, hab ick jedacht, jetzt bin ick wirklich im Pflegeheim jelandet, wo um neun das Deckenlicht ausjeschaltet wird.

Frau Köhnke: Der kommt aus Königs Wusterhausen und war Reichsbahnobersekretär oder so was Ähnliches.

Frau Menzinger: Schaffner war er.

Frau Schweickert: Und wie kommt ein KaWeler in dieses Haus?

Frau Menzinger: Seine Kinder hatten Königs Wusterhausen satt, die wollten ihn da nich mehr besuchen und haben ihn umjetopft. Und nun fremdelt er, das is ihm allet zu groß in Berlin und zu unpersönlich. Er hat zu mir jesagt, der einzige Ort, an dem er sich wohlfühlt, sei die Stalinallee. Ick hab ihn belehrt, det die seit 1961 Karl-Marx-Allee heißt, hat ihn aber nicht interessiert, hat weiter Stalinallee gesagt. Der muss det letzte Mal vor neunundvierzig Jahren dajewesen sein. Ick war dann so gehässig, ihm zu sagen, det ooch das Stalindenkmal gegenüber dem Sportpalast 1961 abjeräumt wurde und der Sportpalast selbst irgendwann einjestürzt sei.


Frau Schweickert: Der Sportpalast war in der Potsdamer Straße. In der Stalinallee stand die Deutsche Sporthalle, und eingestürzt ist nicht sie, sondern die Kongresshalle in Westberlin.

Frau Menzinger: Is doch wurscht. Sie war jedenfalls so baufällig, det se abjerissen werden musste.

Frau Schweickert: Sie war ja auch in hundertzwölf Tagen gebaut worden.

Frau Menzinger : Wie, und das berechtigt sie, nach zwanzig Jahren einzustürzen? Schön war die nicht, wie so ’n Tempel mit den ollen Putten davor.

Frau Schweickert: Das waren keine Putten, das waren Abgüsse vom Schlüterportal des Stadtschlosses.

Frau Menzinger : Wat Sie allet wissen! Der Krause jedenfalls hat mir erzählt, wie er mit seinem Königs Wusterhausener Reichsbahnkollektiv im März ’53 zur Stalinallee jefahren is, um dort am Denkmal ’n Kranz niederzulegen. Und alle hätten jeweint.

Frau Köhnke: Ich hab auch sehr geweint bei Stalins Tod, auch wenn es mir heute peinlich ist. Wir sind doch sehr betrogen worden. Aber ein Gedicht für Stalin kann ich noch (spricht zum Hund): »Aus dem unendlichen Raunen von Inseln und Ländern /Hebt das Entzücken sich mit seiner Botschaft dahin, /Wo die Verheißungen leben und Epochen verändern, /Namenlos sich die Zeit endlich selbst nennt: /Stalin.«

Frau Menzinger (krault ihren Hund): Det is schön, dass es sogar Hymnen auf dich jibt. Die letzte Zeile hab ick nich verstanden. Heißt das, dass Stalin ein Synonym für die Zeit ist? Dass man also fragen könnte: Wie viel Stalin bleibt mir noch bis zum Tod? Frau Schweickert: Das ist mir zu spitzfindig.

Frau Menzinger: Mein Hund ist also die Zeit. Naja, der tickt aber ooch nich richtig.

Frau Köhnke: Und kennen Sie das Gedicht von Johannes R. Becher? Ich krieg leider nur noch eine Strophe zusammen: » Wenn sich vor Freude rot die Wangen färben, /Dankt man dir, Stalin, und sagt nichts als >Du<! /Ein Armer flüstert >Stalin< noch im Sterben /Und Stalins Hand drückt ihm die Augen zu.«


Frau Menzinger: Jenau, mit Absicht Augen eindrücken, so war der. Und wo ist der gestorben? Im warmen Bettchen, wie alle diese Tyrannen. Belogen und betrogen hat man uns. Und das gleich zweimal. Und jetzt schiebt man uns ab, und die jungen Spunde da unten glauben ooch wieder jeden Stuss. Es war jedenfalls kalt an dem Tag, als wir uns am Stalindenkmal versammelten, um dem teuren Toten zu jedenken. Ick weeß noch, det ick den Kopf tief in den Nacken legen musste, so weit oben war der Kopf. Wie hoch war das Denkmal eigentlich? Zehn Meter?

Frau Köhnke (stakkatohaft): 4,80 Meter, ein Geschenk vom Komsomol an die deutsche Jugend, 1961 abgebaut und eingeschmolzen. Stalin wurde zu einer Tierplastik gegossen und in den Tierpark gestellt – ist das nicht eine schöne Blasphemie? (Kichert.) Frau Menzinger : Welchet Tier war es denn?

Frau Köhnke: Keine Ahnung. Hätte man 1953 behauptet, dass 1961 Stalin in Ungnade fallen würde, keiner hätte es geglaubt. Man kann echt froh sein, dass man nicht Kassandra ist. Mit dem Meer aus Tränen hätte man eine Mineralwasserfabrik aufmachen können. Selbst meine Schulkinder haben geweint, alle. Die kannten Stalin gar nicht.

Frau Menzinger: Sie kannten den doch ooch nich. Wussten Sie, det Stalins zweiter und dritter Zeh linkerseits zusammenjewachsen waren? Det konnte ja nüscht werden mit dem Kommunismus.

Frau Köhnke: Na, das lag ja nun nicht an den Füßen, sondern am System.

Frau Menzinger: System, System, wenn ick det schon höre. Wie sind wir überhaupt auf Stalin gekommen?

Frau Schweickert: Wegen meinem Nachbarn, den ich noch gar nicht kenne.

Frau Menzinger: Naja, denn sollten wir uffhören, unseren Nachbarn madich zu machen. Mein letzter Mann hatte immer Angst, det ick wat Schlechtet über ihn sage.

Frau Köhnke: Na, dann sagen Sie mal was Schlechtes. Angst kann er ja nun nicht mehr haben.


Frau Menzinger: Er fehlt mir nicht. Nur mein zweeter, der fehlt mir. Vor allem im Bett. (Sie kichert wie ein Teenager.) So, und nun woll’n wir mal alle miteinander Schwesternschaft trinken. Trude heeß ick! Eigentlich Gertrud, wie die böse Mutter von Hamlet. Frau Schweickert: Gerda. Zweiter Vorname Maria. Den hat aber nur mein Mann gelegentlich benutzt.

Frau Köhnke: Ilse!

Gerda: »Ilsebilse, keiner will se. Kam der Koch, nahm se doch.« Ilse (gähnt übertrieben wie in einer Boulevardkomödie): Ich glaub, das hat schon der Standesbeamte zu meiner Mutter gesagt. Und was soll ich euch sagen?

Gerda: Dein Mann war Koch!

Ilse: Genau. Zuletzt Chefkoch im Interhotel Stadt Berlin. Bevor er bei unserem ersten Rendezvous nach meinem Namen fragte, wusste ich, welchen Beruf er hatte – er kochte damals noch im Prenzlauer Eck, der Stammkneipe meines Vaters. Ich wollte ihm meinen Namen erst gar nicht sagen, aber als es sich nicht mehr vermeiden ließ und ich ihn nicht anlügen wollte, hat er nichts gesagt, kein Wort, hat es einfach so hingenommen, was mich sehr für ihn eingenommen hat. Später hat sich herausgestellt, er hatte den Spruch noch nie gehört, bei ihnen zu Hause gab’s kein einziges Buch, und Gedichte wurden auch nicht aufgesagt. Gerda: Und hat er’s noch rausbekommen?

Ilse: Kurz nach unserer Verlobung hat er gefragt, ob keiner mich wollte. Einer in der Küche hatte ihn aufgeklärt.

Gerda (neugierig: Und?

Ilse: Ich hatte sieben Verehrer, drei waren absolute Nieten, die kamen gar nicht erst in die engere Wahl. Zwei sind im Krieg gefallen, ein dritter hat mir ein Kind gemacht und ist dann in den Westen getürmt, und der letzte war der Koch.

Gerda: Und was war mit dem Kind?

Ilse: Hab ich wegmachen lassen bei der Engelmacherin in der Marienburger.

Trude: Ach, wie hieß die gleich? Ist später auch nach ’m Westen, bevor sie sie verhaften konnten. Die war ’ne Kurpfuscherin.
Meine Freundin Traudel ist bei der auf ’m Küchentisch beinah verblutet.

Ilse: Mich mussten sie ins Krankenhaus Friedrichshain bringen. Und dort sollte ich sagen, wer den Abort gemacht hat.

Trude: Und hast du später noch Kinder bekommen?

Ilse: Nein. Aber ich hatte ja genug in der Schule. Manche grüßen mich heute noch. Ab und an werde ich auch mal zu Beerdigungen eingeladen. Gehe ich aber nie hin. Zum Friedhof kommt man früh genug.

Trude: Wieso, die sind doch ’ne Oase in der Stadtwüste. Ick bin jerne auf dem Georgenfriedhof, der ist so beschaulich mit seiner leichten Steigung, als wär’s der Weg in den Himmel. Stalin kann da frei rumloofen und stört keen.

Gerda: Mein Rudolf liegt auf dem Marienfriedhof nebenan, aber ich finde da den Friedhofsangestellten furchtbar. Der sieht aus wie der Gehilfe vom Tod persönlich.

Trude: Meenste den ohne Zähne und mit den vielen Schlüsseln, die immer am Lenker seines Klappfahrrades baumeln? Stalin versteckt sich sofort, wenn er den riecht. Janz am Anfang wollte der mich zusammenscheißen von wegen Hund an die Leine und so wat. Da is Stalin gleich auf den los und hat an dem sein Been jezuppelt, und der Typ hat ihn nur einmal scharf anjesehen, und schon hat der Hund ’n Schwanz einjezogen. Da war ick ja baff und habe mich jar nicht mehr jetraut, Stalin beim Namen zu nennen. Respekt. Respekt.

Ilse: Ich bin, das ist vielleicht zehn Jahre her, mal nicht rechtzeitig vor Schließung mit dem Gießen fertig geworden, und da hat der Typ mich aufgefordert, mit ihm zum Tor zu kommen, weil er angeblich abschließen wollte. Ich habe gehorcht und bin neben ihm hergegangen. Und den ganzen Weg hat er mir von den Morden und Vergewaltigungen auf Berliner Friedhöfen erzählt. Und zwischen jedem einzelnen Fall hat er mit den Zähnen geknirscht und mir sein Gesicht in dem Moment zugedreht, wenn er bei der Todesart war. Aber ich habe seine Augen nicht sehen können, denn er trug eine dieser verspiegelten Sonnenbrillen mit riesigen
Gläsern und kam beim Sprechen nah heran, dass ich seinen Atem riechen und gleichzeitig mein erschrecktes Gesicht in den Brillengläsern sehen konnte.

Trude: Bei mir hat der die Tour ooch versucht. Die Jeschichte von der nackten Frau, die erdrosselt hinter eenem Familiengrab jefunden wurde, die Jießkanne noch in der Hand, die hat der janz jenüsslich ausjemalt.

Gerda: Und die von dem Zwillingsschwesternpaar um die achtzig, das verstümmelt und nur notdürftig verscharrt im Kompost lag, kennst du die auch?

Trude: Ja, die sich bei den Händen jefasst hatten und nich mehr zu trennen waren, sodet man se zusammen begraben musste. Oder die von der Sechzigjährigen, die von dem Mann mit der Maske beim Bücken über dem Grab von hinten angegriffen und vergewaltigt wurde, kennt ihr die ooch?

Gerda: Die hat er mir auch erzählt, und dass es der Frau großen Spaß gemacht hat, denn am nächsten Tag habe sie sich wieder gebückt und gewartet, und diesmal hatte sie keinen Schlüpfer an.

Ilse: Habt ihr nicht mal ein anderes Thema?

Trude: Ick mein, es passiert ja jenuch in Berlin, woll’n wir uns mal nischt vormachen, aber der Typ hat nur ’ne blühende Phantasie.

Gerda: Aber vielleicht ist er ja doch ein Mörder und Vergewaltiger.

Trude: Nee, gloob meiner Menschenkenntnis, das ist ’n armes Würstchen, das keene Frau hat und Eindruck schinden will bei alten Damen und den jungen Dingern, die auf dem Friedhof auf ihren Liebsten warten. Und dann kommt der Vogel mit seinem Klapprad an und macht sie fertig, weil er weiß, dass sie ohne sein Eingreifen ein schönes Schäferstündchen zwischen den Gräbern haben würden. Es macht ihm riesigen Spaß, ihnen das gründlich zu verleiden. Der ist nichts weiter als ein kleiner Sadist.

Ilse: Der sollte sich mal lieber um die Nazis kümmern, die nachts an der Stelle rumlungern, wo mal Horst Wessels Grab gewesen ist.

Trude: Da musste ick als BDM-Mädel hin, strammstehen. Ich würd’s aber nich wiederfinden. Ick weeß nur noch, det es auf dem alten Marienfriedhof war.


Ilse: Das Grab gibt’s ja auch nicht mehr. Das haben die Russen plattgemacht.

Trude: Manchmal ham die Russen ja ooch recht jehabt. Ick muss euch sagen, det ick oft all die Leute von früher auf der Straße sehe. Auch die, die schon tot sind. So als würde man jeden Tag an Tausenden Déja-vues vorbeikommen. Unjelogen, ick hör manchmal nachts die Straßenbahn hier vorm Fenster.

Gerda: Welche Straßenbahn?

Ilse: Du denkst vielleicht, du bist was Bessres, weil du aus ’m Bötzowviertel kommst, aber wir hatten hier in der Kollwitz, als sie noch Weißenburger hieß, eine Straßenbahn.

Trude: Die fuhr Kopf bis Danziger, da war die Endhaltestelle, und dann ging’s rückwärts lustig die Weißenburger runter bis zur Schönhauser und von da bis zum Halleschen Tor. Meine Mutter ist immer jerne mit ihr’m Kompotthut hinten aufs Perron jestiegen und hat die Hutbänder flattern lassen. Die hatte ’ne Menge Verehrer, aber die meisten waren Supsäcke, da konnt se auch bei mei’m Vater bleiben. Einmal is sie aber doch durchgebrannt. Nach Lichtenberg. Nach drei Tagen war sie wieder zu Hause. »Zerzaust wie ’ne Elster«, hat mein Vater später immer jesagt, wenn die Sprache drauf kam. Hat ihr nicht jefallen in Lichtenberg.

Ilse: Ich weiß ja nicht, wie’s heute ist, aber Lichtenberg war ja immer recht primitiv. So ’ne reine Proletariergegend, jedenfalls um den Bahnhof rum.

Gerda: Der Osten hat doch alles gleichgemacht. Überall waren die Häuser kaputt und keiner hat sich mehr drum gekümmert.

Trude: In Lichtenberg haben se ja dann die kleenen popligen Funktionäre aus der Provinz anjesiedelt, die uns Urberlinern det Lachen verbieten wollten. Die letzte Reserve der Partei.

Ilse: Ach, Quatsch mit Soße und Partei, olle Kamellen, mein Hals ist schon ganz trocken. Noch ’ne Schlehe auf den Schreck? (Trude stellt die Gläser nebeneinander und gießt ein. Gerda hält die Hand auf ihr Likörglas als Zeichen, dass sie genug hat, aber Trude hebt mit dem Flaschenhals sanft Gerdas Hand hoch und schiebt ihn
zwischen Hand und Glasrand Sie gießt den Likör ins Glas, ohne einen Tropfen zu verschütten.)

Trude: Na, das bisschen. Hier wird nicht schlappgemacht. Ick würd vorschlagen, wir kippen den runter und machen noch ’n kleenen Spaziergang mit Stalin um den Kollwitzplatz zum Verdauen. Ilse: Von mir aus. Hoffentlich sind nicht so viele Chaoten unterwegs.

Trude: Wir werden die größten Chaoten sein. Diese Jugend ist so was von schlapp. Die können nichts, die wollen nichts außer Spaß, die sind satt bis zum Erbrechen und selbst zum Sexmachen zu träge. Wenn uns jemand blöd kommt, schicken wir Stalin vor, der geht mit großer Lust an die jungen Waden. Na sdorowije, auf gute Nachbarschaft. Und ex.

(Die drei Damen kippen den Schnaps runter. Gerda sieht ein wenig benommen aus, als sie das Glas auf den Tisch zurückstellt.)

Trude: Alles in Ordnung, oder soll ick oben noch einen Kaffee in die Maschine hauen?

Gerda: Nicht nötig.

Trude: Wir können aber auch unterwegs noch in ein Café einkehren. Irgendwie bin ick heute sehr unternehmungslustig.

Ilse: Das ist weiß Gott nicht zu übersehen.

Trude: Gut, Mädels, dann ab durch die Mitte. Nehmt einen Stock mit zur Selbstverteidigung. Ick steck den Schlehenlikör und die Hundeleine in meinen Beutel. Wir können ja vorsichtshalber noch det Pfefferspray mitnehmen.

Gerda: Ziehst du in den Krieg?

Trude: Meine Liebe, wie schon erwähnt, bin ick seit circa 1995 Katastrophentouristin zur Walpurgisnacht und dem nachfolgenden I. Mai. Ick hab Steine abjekriegt und Steine zurückjeschmissen, ein Bürschlein der Polizei übergeben und die Polizei an der Nase herumjeführt. Det Einzije, wat ick noch nich war, is Polizei. Wenn ick euch ’n Rat jeben darf, nehmt euern Personalausweis mit. Die kontrollieren, und denn kommt man vielleicht nicht mehr rin in den Kessel oder raus, je nachdem, wo man hinwill.


Gerda: Aber ich habe doch noch gar nicht meine neue Adresse eintragen lassen. Ich hätte es doch heute unmöglich zur Polizei geschafft.

Trude: Keene Angst, wir hauen dich da raus, wenn’s schlümm kommt.

(Sie kramen noch ein bisschen. Trude sucht die Leine von Stalin. Türen klappen. Nach einer Weile treten die Frauen auf die Straße, wenden sich nach links und gehen die zwanzig Meter bis zur Knaackstraße, die sie, nach rechts und links blickend, überqueren.)

Trude: Hat doch der Feigling von Hausbesitzer sein Kabriolett weggefahren. Konnt ich’s mir doch denken. Ich hatte extra eine kleine Überraschung für ihn mit. Aber ick krieg den noch.

(Sie gehen quer über den Platz an der Plastik von Käthe Kollwitz vorbei in Richtung Wörther Straße. Auf der Straße sind Buden aufgebaut.)

Ilse: Die gute Käthe.

Trude: Wenigstens ist sie mal nicht beschmiert von den Vandalen. Harn alle keen Respekt. Die wusste noch, wie det Volk tickt. Die Künstler heute sind doch alle verwöhnt. Die sitzen den janzen Tag im Café und wissen von unsereins nüscht. Die denken doch ernsthaft, sie sind hier die Erstbesiedlung.

Ilse: Na, so ganz arm war Käthe Kollwitz ja nun auch nicht. Die hat schließlich im Vorderhaus gewohnt, während unsereins parterre im zweiten Hof lebte. Ich war ja noch Patientin von ihrem Mann. Ein feiner Doktor. Der hat meine Mutter mit Madame angesprochen. Die ist hinterher durch die Weißenburger geschwebt, und wenn sie noch so malade war. Die hat nach ’m Krieg immer gesagt: »Det is Jerechtigkeit, det man die Straße nach den beiden benannt hat. Solche Menschen, die sich nicht zu fein waren, unter uns zu wohnen.« Aber was red ich, ihr hört mir ja gar nicht zu.

Trude: Du wiederholst dich.

Gerda: Jetzt ’n Kaffee.

(Sie treten an eine der Buden, die in einer langen Reihe an der Wörther Straße stehen. Stalin pinkelt an einen Baum.)

Trude: Haben Sie auch wat andret als Latte macke?


(Die Verkäuferin, die sie erst nicht versteht, zeigt Schließlich auf eine Tafel. Es gibt Cappuccino, Espresso, Espresso double, Latte macchiato, to go or not to go.)

Trude: Ick dachte so an DDR-türkisch. Wat Mädels? Mit viel Kondensmilch.

(Die Verkäuferin guckt verständnislos.)

Trude: Also, passen Se uff, Sie nehmen jetzt so ’n Becher, den größten. Da tun Se zwei Messlöffel Kaffee rein. Und denn kochendet Wasser druff. Det ist DDR-türkisch. Wieder wat jelernt.

(Die Verkäuferin tut, wie ihr geheißen.)

Ilse: Man merkt, dass du Hortnerin warst.

Trude: Ne janz harte. Bei mir sind noch jedem Rabauken die Tränen jekommen. Manchmal sehe ick sie noch auf der Straße, sie werfen sich, wenn se mich entdecken, stante pede in den Staub und winseln um Gnade.

(Die Verkäuferin reicht den Kaffee rüber. Trude zahlt und die drei stellen sich an einen der Tische, wo sie in ihren Tassen rühren.) Gerda: Also, ich hätt’s mir hier aufregender vorgestellt.

Trude: Det wird noch. Lasst uns die schöne Blasmusik jenießen. Und später jehn wir dann der Masse nach. Die zieht’s zur Bambule. (Trude holt den Schlehenlikör und drei Schnapsgläser aus dem Beutel heraus und gießt ein. Sie prosten sich zu und drehen sich zur Bühne. Dort stehen zwanzig leidlich junge Leute in rot-schwarzer Kleidung und mit zumeist goldenen Instrumenten. Sie sind laut blasen oft am richtigen Ton vorbei und haben leichte Rhythmusschwankungen, was die drei Frauen nicht zur Kenntnis nehmen, weil sie zwar in der Volksbildung arbeiteten, nicht aber als Musiklehrerinnen.)

Trude (liest): Bolschewistische Kulturkapelle Schwarz-Rot.

Ilse: Nie gehört.

Gerda: Da steht Kurkapelle, nicht Kulturkapelle.

Trude: Ist Bolschewismus nich verboten heutzutage?

Ilse: Ist doch schön die Musik, oder? Hört man ja nicht mehr so oft. Erinnert mich an die kommunistische Blaskapelle, die’ 29 im Saalbau Friedrichshain gespielt hat. Allerdings waren die noch ein bisschen zackiger.


Trude: Ick gloob, die machen sich lustig über Blasmusik, sonst hätten die ’ne andre Verkleidung. Echte Blasmusiker sehn anders aus, die haben Hüte mit Puscheln auf und Knickerbockerhosen an. Ilse: Hatten die im Saalbau damals ooch nich.

Trude: Die hatten Rotfrontkämpferbunduniformen. Na, die hatte ick aber ooch jefressen. Und zwee Jahre später liefen se in SA-Uniform rum. Stalin aus, komm jetzt mal sofort bei Fuß, du altes Fusseltier.

Gerda: Hört doch mal zu, der Große da rechts mit dem Horn der, der erklärt was.

Ansager: Nach diesem Strauß beliebter Melodien kommen wir nun zu unserem letzten Lied. Nach acht, das wurde von unseren Freunden und Helfern angekündigt, wird hier hart durchgegriffen. Sie wissen ja, und wir haben es auch schon in unserem Lied von der unruhevollen Jugend künstlerisch ausgedrückt, die Jungen möchten sich die Stirn ein wenig an den Verhältnissen reiben, wir sind da nur die Vorgruppe und verschwinden in einen gemütlichen Abend. Unser letztes Lied ist aus der Protestbewegung der späten achtziger Jahre geboren. Nach den apokalyptischen Visionen der britischen Rockmusik begann sich die Protestbewegung zu spalten. Die einen versuchten, durch das Flechten von Blumenkränzen und den Anbau von Hanf und Tulpen eine sexuelle und gewaltfreie Ekstase zu erzwingen. Sie mussten in den geschlossenen Anstalten des Kapitals verstummen. Andere versuchten, durch die Organisation von Großveranstaltungen das leider unter ihrem intellektuellen Niveau befindliche Proletariat für ihre Sache zu gewinnen, um dann von der arbeitenden Weltbevölkerung schnöde im Stich gelassen zu werden.

Gerda: Was faselt der da, ich denke, das soll eine Blaskapelle sein?

Ilse: Das sind bestimmt ehemalige Philosophiestudenten, die sich jetzt ein paar Euro zur Arbeitslosenunterstützung dazuverdienen.

Ansager: Heute begnügt sich diese Gruppe, das Kapital durch lukrative Positionen in den Vorstandsetagen zu infiltrieren. Die entscheidenden Impulse kamen aber von jenen, die durch Verweigerung
von Arbeit und das Sammeln von Pflastersteinen den Metropolen dieser Welt ein buntes und menschliches Antlitz verliehen. Sie liegen noch heute vor den Zentralbahnhöfen, um gegen die bestehenden Verhältnisse zu demonstrieren.

Gerda: Also, ich finde das nicht lustig.

Trude: Musst du ja nich, wir sind ja ’n freies Land. (Ruft laut): Kommt aus den Puschen, wir woll’n euch blasen sehn!

Ansager: Wenn die jungen Damen in der ersten Reihe mich mal ausreden lassen könnten? Ende der achtziger Jahre, die Demonstranten stehen kurz vor dem Rentenalter, die sogenannte errechnete Musik ist auf dem Vormarsch, beschließt ein achtzigjähriger kubanischer Bergarbeiter, der Jugend eine Melodie zu schenken. Er schickt eine Schellackplatte mit den typischen Geräuschen des Zuckerrohrs nach Seattle. Der junge Briefträger Kurt Cobain entwendet das Paket und versucht, mit seiner Gitarre das Geräusch nachzuahmen. Der Grunge war geboren und trug seine Botschaft über die Kontinente. Nach einem Konzert in Leipzig hielt der junge Musiker dem wachsenden Erfolg und der damit verbundenen zunehmenden Kommerzialisierung seiner Musik nicht stand. Er wurde im Hotel Merkur tot aufgefunden. Neben ihm eine Jagdwaffe aus dem thüringischen Suhl. Der Roland an der Klarinette wird Sie mit einem Solo erfreuen. Sie können selbst entscheiden, ob Sie hinterher Geschlechtsverkehr mit ihm haben möchten. Trude (laut): Ick wär nich abgeneigt.

Gerda: Spinnst du, was sollen die Leute denken?

Trude: Wenn man mal so ’n schönes Anjebot kriegt, soll man’s nicht ausschlagen. Es gibt jenuch Sechzigjährige, die sich ’n zwanzigjähriges Mäuschen auf Tasche legen. Und der ist ooch bald vierzig. Aber süß is er, wie der den Mund spitzt, also ...

(Ihre Rede wird von der Musik verschluckt die den Einsatz aller Musiker erfordert. Die Blechband spielt Smells Like Teen Spirit von Nirvana, was aber die Frauen nicht wissen können – sie haben sich für Grunge nie interessiert,.)

Ilse: Ich versteh dich nicht.

Trude: Is ooch ejal.


(Trude tritt beschwingt drei Schritte auf den freien Platz zwischen Bühne und Zuhörern vor, bewegt die Hüften, dreht sich, einen Arm fast graziös über die Schultern gestreckt, die Fingerspitzen auf dem Scheitel abgelegt, um die eigene Achse. Stalin springt um sie herum. Ilse und Gerda sehen sich das bis zum Refrain an, dann ziehen sie Trude und Stalin wieder in die Menge.)

Gerda: Wir haben beschlossen, zum Mauerpark weiterzuziehen. Trude: Seit wann beschließt ihr Sachen ohne mich? Und wenn ick nun noch hierbleiben will?

Ilse: Wir haben gehört, dass am Mauerpark das Leben tobt. Gerda: Du kannst natürlich hierbleiben, und wir sehen uns morgen oder nächste Woche.

Trude: Ihr könnt einem aber auch fast allet verderben. (Sie dreht sich zur Blaskapelle und deutet eine leichte Verbeugung an.) Auf Wiedersehen, Prinz Roland, man sieht sich immer zweimal im Leben.

(Sie stolpert hinter Ilse, Gerda und Stalin her, der Einkaufsbeutel schlenkert zwischen ihren Beinen wie bei einem Hortkind, das nicht weiß, wohin es mit dem Turnbeutel soll, ihn aber auch nicht einfach fallen lassen kann.)




19.30 Uhr

Paul und Klara teilen ein Geheimnis

Er habe die Kühltruhe aufgemacht, in einem Abstellraum in diesem Hochhaus, wirklich, nur einfach aus Langeweile, vielleicht auch ein bisschen aus Neugier, wer hat schon eine Kühltruhe zu Hause, seine Mutter und er jedenfalls nicht. Er habe gedacht, dass es da drin vielleicht ein Eis zu holen gäbe. Dann habe in der Truhe wirklich Eiscreme gelegen, mehrere Riegel, groß wie Butterstücke, »Moskauer Eis« stand auf der Verpackung. Aber leider sei dieses Eis auf einem Oberschenkel abgelegt gewesen. Das sei ihm aber erst klar geworden, als er das Eis schon in der Hand hielt. Der Oberschenkel eines Mannes, der da in stabiler Seitenlage positioniert war, so wie sie es neulich in der Schule mal geübt haben, sie könne sich doch sicher noch daran erinnern. (Paul macht es vor, indem er sich auf den Fußboden des Ring-Centers legt, wo er sich mit Klara verabredet hat, die auf seinen Notruf hin sofort die U-Bahn zur Frankfurter Allee genommen und einen aufgelösten Paul getroffen hat, der nun fast atemlos erzählt und gleichzeitig den Friseurladen im Auge behält, in dem Annja Kobe sitzt und von einer Friseurin braune Paste auf den Kopf geschmiert bekommt. Er ist sich sicher, diese Frau, die aus der Wohnung gekommen ist und ihm nachgeschrien hat, steckt hinter den mysteriösen Vorgängen, in die er Klara einzuweihen beschlossen hat.) Er habe die Truhe sofort wieder zugeklappt und vor lauter Aufregung erst einmal das Eis aufgegessen, es habe gut geschmeckt, aber dann sei ihm bei genauem Nachdenken sehr schlecht geworden, wegen Leichengift und so. Ob denn der Mann gefroren gewesen sei, fragt Klara ihn, er nickt, und sie beschwichtigt ihn, gefrorenes Fleisch, und sei es menschliches, verströme kein Leichengift, wenn er sich an die letzte Physikstunde erinnere, da sei das kurz zur Sprache gekommen. Da sei er ja gar nicht da gewesen, sagt Paul kleinlaut
und in der Hoffnung, Klara würde nicht weiterfragen. Ohne einzuatmen fährt er mit seiner Erzählung von dem seltsamen Mann im Abstellraum der Frau fort, die da gerade beim Friseur sitze und ihr Aussehen verändere. Jedenfalls sei ihm ganz schlecht geworden bei dem Gedanken, dass da jemand eine Leiche in der Kühltruhe versteckt habe, so wie er es neulich mal in der Zeitung gelesen habe, oder genauer gesagt am Kiosk, wo eins dieser täglichen Vorschauplakate der BILD hing, auf dem von einem Baby zu lesen gewesen sei, das eine Frau in der Kühltruhe eingefroren habe, warum, wisse er nicht. Aber ein Baby sei doch viel kleiner als ein ausgewachsener Mann, und wie sie sich das vorstellen solle, ein Mann in einer Kühltruhe, fragt Klara ihn. Aber Paul sagt, das sei wirklich so gewesen, und sie könnten es sich angucken, das Haus sei gleich nebenan. Aber das sei ja noch nicht alles gewesen, eine Leiche sei ja irgendwie ein Ding der Möglichkeit. Das Eigenartige sei, nein, stopp, er müsse anders anfangen: Nachdem er das Eis aufgegessen habe, habe er all seinen Mut zusammengenommen und noch einmal den Deckel angehoben. Und da sei ihm als Erstes aufgefallen, dass kein Licht anging in der Truhe, und deshalb habe er mal nach dem Stecker gesehen, und siehe da, der Stecker habe neben der Truhe gelegen, und trotzdem war der Mann ganz kalt und auch das Eis nicht aufgetaut. Das verstehe nun, wer will. Aber das sei noch nicht alles gewesen, denn der Mann habe sich plötzlich bewegt. Er habe seinen Oberkörper in Zeitlupe und wie ferngesteuert Zentimeter für Zentimeter langsam aufgerichtet, er habe die Augen aufgemacht, die Augenbrauen und die Lider seien ganz bereift gewesen, was ihm das Aussehen eines Schneemanns gegeben habe. Und dann habe er irgendwas gemurmelt wie: Scheiße, wo er denn überhaupt sei, oder so was. Der Mann habe ihn dabei nicht angesehen, sondern nur auf seine eigenen Füße gestarrt, die in ziemlich alten Schuhen gesteckt hätten.

Klara schaut Paul jetzt doch etwas ungläubig an. Bestimmt habe der Mann nur den Eingefrorenen gespielt. Der wollte ihn wohl nur erschrecken. Oder er habe sich das nur eingebildet. Neulich in der Schule habe er doch auch diese Geschichte geschrieben
mit den Menschen, die über Berlin fliegen und die Gedanken der anderen lesen konnten, vielleicht habe ihm auch bei der Frage des ohne Energiezufuhr eingefrorenen Mannes nur seine Phantasie einen Streich gespielt. So viel habe er in der Schule gar nicht fehlen können, dass er nicht wisse, dass nach dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik ein Mann nicht aus sich selbst heraus einfrieren könne. Der Eingefrorene habe sich ja dann auch gleich wieder hingelegt, und er habe den Deckel hastig geschlossen, nachdem er Geräusche in der Wohnung gehört habe. Na, und den Rest kenne sie ja. Die Frau aus der Wohnung schaut ihn jetzt direkt durch den Spiegel an. Sie kann aber nicht weg, weil ihr gerade lauter Aluminiumstreifen ins Haar geklebt werden, was ihr wiederum das Aussehen einer Außerirdischen verleiht.

Wenn Klara sich traue, wolle er ihr das mit dem Mann beweisen. Sie müssten sich aber beeilen, bevor die Frau da beim Friseur wieder normal aussehe. Klara ist einverstanden, und so laufen sie unter der Unterführung der S-Bahn hindurch über die Möllendorffstraße in das Hochhaus, wo die Eingangstür sperrangelweit offen steht.

»Welche Etage ist es?«, fragt Klara. »Hm«, sagt Paul, »vergessen, muss ich mal nachdenken.« Er schließt die Augen, öffnet sie, starrt auf die Etagenknöpfe. »Irgendwas Zweistelliges. Auf jeden Fall Wohnung drei.« – »Dann haben wir jetzt neun Möglichkeiten. Wir sollten oben anfangen und uns von da aus nach unten arbeiten«, sagt Klara, und Paul bewundert sie für ihre Entschiedenheit. Er würde ihr am liebsten mit der Hand über die vor Anstrengung gerunzelte Stirn streichen, aber er hält dann doch nur sein Skateboard fest und starrt auf die Anzeige, bis die bei der Achtzehn stehen bleibt und die Tür sich öffnet. In der Achtzehn, Sechzehn und Vierzehn sind die Abstellräume abgeschlossen, in der Siebzehn und Fünfzehn haben sie bunt gestrichene Türen, und in der Dreizehn kann es auf keinen Fall gewesen sein. Paul druckst ein bisschen, als er sagt: »Die Dreizehn ist eine Pechzahl.« Klara lacht: »Bist du abergläubig?« Bleiben die Zwölf, Elf und Zehn, und die Spannung steigt bei Paul mit jeder Etage, die es nicht gewesen ist. In der Zwölf ist der
Abstellraum der Wohnung drei zwar offen, aber innen sind Regale voller Konservengläser, bis unter die Decke. Neben Stachelbeeren und Johannisbeeren, Erdbeeren, geschnittenen Möhren und Kürbis auch etwas Graues mit dunklem Pelz drum herum, das sich nicht mehr identifizieren lässt. Die ältesten Gläser tragen die Jahreszahl 1985. Es stinkt, wahrscheinlich steht deshalb die Tür zum Abstellraum auf. »Eklig, eingekochte Schimmelpilze«, sagt Klara, und sie laufen eine Etage tiefer in die Elf. Dort ist ebenfalls der Abstellraum der Wohnung drei offen. Der Raum ist bis auf vier Stapel alter Bücher auf dem Fußboden leer.

Sie probieren noch die Zehn, aber da klebt, den überstrichenen Rändern nach, schon seit Jahren ein Plakat an der Tür: »Dresdener Dixielandfestival 1986.« Das wäre ihm auch aufgefallen. »Bist du dir sicher, dass es Wohnung drei gewesen ist?« – »Ganz sicher, die Drei ist meine Lieblingszahl.

Klara schaut ihn jetzt an, als sei er schon immer ein Lügner und Spinner gewesen und sie habe es als Einzige in der Schule nicht wahrhaben wollen. Er hat alles falsch gemacht. Alles. Nie hätte er Klara davon erzählen dürfen. Vielleicht habe er das nur geträumt, so was komme ja vor, sie habe auch manchmal täuschend echte Träume, und so ein Mann, der sich einfach in einer Truhe aufrichtet, obwohl er tiefgefroren ist, das ist doch wirklich eher etwas, naja, Unwirkliches. Sie gehen zum Fahrstuhl. Bevor Klara den Knopf nach unten drücken kann, betätigt Paul den nach oben. » Wir müssen noch mal in die elfte Etage. Ich bin jetzt ganz sicher, dass es die Elf gewesen ist, es waren zwei gleiche Ziffern, und die Zweiundzwanzig gibt es nicht.« Klara folgt ihm eher widerwillig, und als sie mit dem Fahrstuhl eine Etage hochfahren, fühlt er, dass dieses geheime Band zwischen ihnen nicht mehr da ist. Einfach verschwunden. Paul ist zum Heulen zumute. Er geht in den Abstellraum und macht diesmal das Licht an, obwohl, sollte jemand in der Wohnung sein, das Geräusch des Relais sie verraten könnte. Aber in der Wohnung bleibt alles still. Paul schaut sich um. Er entdeckt in einer Ecke des Raumes ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltet es und hält es
triumphierend hoch. Ganz deutlich kann Klara »Moskauer Eis« lesen. »Hier ist es gewesen, guck mal, vier Schleifspuren auf dem Fußboden, die bis zur Wohnungstür führen. Die haben die Truhe in die Wohnung gebracht. Wir müssen die Polizei verständigen. Gib mir mal dein Handy.« – »Nein, das ist sinnlos. Keiner wird uns glauben, schon gar nicht die Polizei. Die verständigen nur unsere Eltern, und die stellen dumme Fragen.«

Paul gibt auf, starrt auf die Schuhe seiner Mutter an seinen Füßen. »Das bleibt unser Geheimnis«, sagt Klara und legt auf dem Weg zum Fahrstuhl ihre Hand auf seine Schulter. Paul schiebt das Eispapier in die Hosentasche zu den anderen gefundenen Gegenständen des Tages, einem Matchboxautorad, das in Wolfsburg auf dem Bahnsteig lag, einer Legofigur (Seeräuber mit Augenklappe) aus dem Kinderabteil des ICEs, einer Murmel, die er in Neukölln aus dem Rinnstein geklaubt hat, und einem Perlmuttknopf vom Klamottencontainer des DRK, der liegen geblieben war, nachdem das Kind den Container verlassen hatte.





19.38 Uhr

Micha Trepte zieht die Schuhe aus und betritt eine Moschee

»Nee, nee, nee, eher streikt die BVG«, singt Micha Trepte und läuft einigermaßen beschwingt die Treppen von der U8 hinauf. U-Bahnhof Kottbusser Tor. Seine Endstation für heute: Kreuzberg. Eine Moschee muss noch vom Netz. Er fühlt sich viel besser. In der Gegend um die Oranienstraße ist er vor Familienaufstellungen sicher. Hier stellen sich die Familien von allein ganz einfach der Größe nach auf, denkt Micha Trepte. Für diese politisch inkorrekte Annahme gibt er sich in Gedanken selber eine Ohrfeige.

In den Gängen der Unterführung zur Adalbertstraße muss er mehr oder minder geschickt Leuten ausweichen, die entweder sehr langsam oder sehr aufgeregt sind. Einer rennt von Wand zu Wand und stößt jedes Mal mit voller Wucht seine Stirn gegen die Kacheln. In seinen dichten Augenbrauen sammelt sich das Blut aus der Stirnwunde, was ihm etwas Zombiehaftes verleiht.

Ein anderer redet, mitten im Weg stehend, auf eine Frau ein und gestikuliert dabei mit einer Bierflasche, deren Inhalt schon zur Neige gegangen ist: »Jeder Mann, der dich kennenlernt, muss ein glücklicher Mann sein.« Seine Augen sind so glasig, dass sie das Gesicht der Frau beim Reden gar nicht mehr fixieren können. »Jep«, sagt die Frau, und es klingt wie das Röcheln einer Sterbenden. Ihr Oberkörper schwankt vor und zurück. Ein weiterer Mann mit glasigen Augen springt von der Treppe auf die beiden zu. »Polizei«, schreit er, »draußen alles voller Polizei, ich sag dir, eine Weltverschwörung, aber hier unten sind wir sicher.« Ehe die beiden in der Lage sind, überhaupt zu registrieren, was er gesagt hat, ist er schon wie ein Molotowcocktail in Richtung der Bahnsteige an ihnen vorbeigeschossen und hat
dabei den Mann mit der blutigen Stirn umgestoßen. Das Paar schwankt weiter und wird von gezielt hin- und hereilenden Passanten angerempelt.

Hier braut sich heute was zusammen, denkt Micha Trepte. Aber an der Oberfläche ist noch gar keine Polizei zu sehen. Nur eine entfernte Sirene erinnert daran, dass heute der Tag vor dem 1. Mai ist. Micha Trepte ist ein i.-Mai-Veteran, der schon bei der Bolle-Plünderung 1987 dabei gewesen ist. Allerdings hat er das damals aus der sicheren Entfernung des U-Bahnsteigs Görlitzer Bahnhof beobachtet und war dann steinewerfend in Richtung Cuvry getürmt. Aber dabei gewesen ist dabei gewesen, jedes Jahr wieder, selbst mit Klara und Heike war er hier, aber Heike konnte dem Schwarzen Block nichts abgewinnen, sie sagte, sie habe bei einer wirklichen Revolution mitgemacht, und wenn die aus dem Schwarzen Block dabei gewesen wären, würden wir heute noch hinter der Mauer sitzen. Jeder auf seiner Seite.

Am Kottbusser Tor machte Micha Trepte zum ersten Mal in seinem Leben Bekanntschaft mit einer Kampflesbe. Am 1. Mai 1990 war er nicht rechtzeitig aus dem Niemandsland gekommen, das ordentlich in Kämpferinnen und Kämpfer trennte. Im Gegenteil, er hatte sich wie ein Selbstmordkommando zwischen die Frauen gestellt. Im Nachhinein sagte er sich, dass es wohl an seiner Kurzsichtigkeit lag, dass er den Lila Block mit dem Schwarzen verwechselte, dem er sich zugehörig gefühlt habe. Und weil er so locker flapsig die Frauen mit einem »Bleibt doch mal locker, Mädels« zur Weißglut gebracht hatte, blieb am Ende ein zartlila Veilchen über dem rechten Augenlid als Andenken, das sich länger hielt als eine echte Blume.

Selbst solche Klarheiten haben sich inzwischen in Luft aufgelöst, und Micha Trepte ist nicht traurig darüber. Irgendwie kommt ihm das ganze Revolutionsgetue im Nachhinein kindisch vor. Besser als damals wird es ihnen nie wieder gehen. Hosch sieht das anders, aber Hosch ist auch in Kreuzberg geblieben. Lange nichts von Hosch gehört. Hat er heute nicht sein Blind Date, der alte Schlawiner? Als es so was noch gar nicht gab, war Hosch
immer der, der die Frauen angesprochen hat, mit denen Micha dann auf die Matratze gegangen ist.

Zwei Bettler schnorren ihn an, eine Roma hält ihm ihr frierendes Kind hin, und drei junge, verhuschte Männer wollen ihm mit viel hingenuscheltem Text eine Obdachlosenzeitung verkaufen, noch ehe er die Bibliothek in der Adalbertstraße erreicht hat.

Das ist ganz sicher eine Kreuzberger Nummernrevue, und gleich treten drei Frauen mit dezent geblümten Kopftüchern auf und sprechen ihren Text auf Türkisch, denkt Micha, und genau als er unter dem aufgeständerten Bau des Neuen Kreuzberger Zentrums hindurchtaucht, kommen sie ihm entgegen. Alle drei mit grau geblümten Kopftüchern, türkisch sprechend und wider Erwarten sehr jung.

Als Micha Trepte im Herbst 1980 das erste Mal am Kottbusser Tor aus der U1 stieg, standen dort drei Panzer vor dem Eingang, und er dachte, jetzt bin ich mitten in den Dritten Weltkrieg geraten, dabei wollte ich doch nur dem Wehrdienst entgehen. Es stellte sich dann aber bald heraus, dass es nur eine Übung der Amerikaner war, die in den auf Abriss stehenden Gebäuden den Häuserkampf übten. Sie schossen alles in Klump, geduldet vom Berliner Senat, der hier eine Autobahn durchbauen wollte. Manchmal trafen sie in den Ruinen auf einen Obdachlosen, stromernde Kinder oder Passanten, die sich verlaufen hatten. Am Ende sah es hier aus wie nach dem Krieg. Micha schloss sich den Hausbesetzern an, um ein paar der zum Abriss freigegebenen Häuser zu retten, denn es gab kaum bezahlbare Zimmer in der Stadt, und die Wirtinnen waren von ausgesuchter Unhöflichkeit. Sie drohten mit dem Kuppelparagraphen, wenn ein Untermieter es wagte, ein Mädchen in sein Zimmer mitzubringen. Er besetzte dann die Oranienstraße 198 mit, ein Haus am Heinrichplatz, wo er im Nebenhaus seinen letzten Auftrag für heute hat. Er kann sich nicht erinnern, dass es damals Moscheen in der Nachbarschaft gegeben hat. Aber wahrscheinlich haben sie sich einfach nicht dafür interessiert. Waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt, mit ihren Kämpfen und ihren Beziehungskisten. Und ständig dabei, sich das Tränengas aus den Augen zu
reiben. Ihm scheint es in der Erinnerung, die Oranienstraße und der Heinrichplatz wären in den Zeiten des Häuserkampfs in dichten Nebel gehüllt gewesen. Im Gegensatz dazu ist die heutige Oranienstraße von ausgesuchter Lieblichkeit. Es gibt kaum noch eins der Geschäfte aus seiner Besetzerzeit und bis auf wenige Ausnahmen auch keine der Kneipen mehr, die damals Bierstampen mit Soleiern und Bockwurst als einzigem Speiseangebot waren. Die Herrenausstatter sind Boutiquen gewichen, und die Kneipen heißen nicht mehr Zum Hammer oder Zur Gemütlichkeit, sondern Bateau Ivre oder Café Jenseits. Auch in der Nummer 198 war damals noch eine Kneipe. Der Wirt mochte keine Besetzer, »Kommunistenpack«, wie er sie nannte, und keine Türken, weil die selten oder gar nicht tranken. Aber irgendwann gab es nur noch sie. Micha Trepte hat nie einen Gedanken daran verschwendet, wo die alteingesessenen Kreuzberger eigentlich hin sind, nachdem ihre Häuser geräumt und abgerissen oder besetzt worden waren. In die Hochhaussiedlungen nach Rudow oder Reinickendorf? Auf den Friedhof? Ins Siedlungs-oder Reihenhäuschen an den Westberliner Rändern? In der 198 gab es parterre eine alte Frau, die sich weder von den Amerikanern noch von den Besetzern hatte vertreiben lassen. Sie sagte damals den Satz: »Det sind doch allet Bürjerkinder. Die werden schneller wieder Spießer, als ick mir umdrehn kann.« Daran muss Micha manchmal denken, wenn er seine Vierraumwohnung in Mitte mit Frau und Kind darin durchschreitet.

Auf der Oranienstraße kommen ihm jede Menge Leute in schwarzen Kapuzenjacken und Armyhosen entgegen. Sie bewegen sich in Grüppchen und haben Bierflaschen in der Hand. Micha fragt einen mit einem unmodischen hochgezuckerten Irokesen, was denn in der anderen Richtung los sei. »Randale«, sagt der, und: »Konzert Oranienplatz, Alta.« – »Wer?«, fragt Micha, ebenso militärisch knapp. »Goldene Zitronen«, antwortet der Punk. »Die gibt’s noch?« – »Dich gibt’s doch ooch noch«, sagt der Punk und trollt sich zu seinen Kumpels.

Micha betritt den Hausflur. Eine Klingelanlage existiert nicht. Der Stille Portier muss das letzte Mal um 1961 erneuert worden
sein. Micha läuft im Abstand einer Treppe zwei bärtigen Männern hinterher, die aber in einem Import-Export-Büro verschwinden. Ihm kommt eine ältere Türkin mit einer orangefarbenen Kaffeemaschine entgegen. Der Glasbehälter hat einen Sprung, und der Stecker schlackert um ihre Beine. So eine benutzt seine Schwiegermutter heute noch. »Nicht totzukriegen«, sagt sie immer. Die der Türkin wohl, denn Micha sieht noch, wie sie sie im Hof in den Müllcontainer wirft. Dann besinnt sie sich aber noch mal und holt den Glasbehälter wieder heraus. Nach drei Schritten in Richtung Straße dreht sie sich um, geht zurück und nimmt auch den Rest mit.

Micha Trepte will über solche Seltsamkeiten nicht länger nachdenken. Dabei fällt ihm ein, dass er durch sein Ablesen schon in eigenartige Welten kommt, Moscheen, Kirchtürme, Ampeln, Bordelle. Am Tag sind Letztere abtörnend, haben so einen schick und sind selten von ausgebildeten Handwerkern eingerichtet worden. Und oft macht auch ein widerlich verschwitzter Lude die Tür auf. Oder die Puffmutter, um die sechzig, in Schlüpper und BH. Eine bot ihm nach dem Ablesen an: »Na, Chef, noch ein Nümmerchen? «, worauf er vierzehn Tage lang keinen mehr hochkriegte.

Er findet die Moschee unter dem Dach, tritt in den Vorraum, dessen Fußboden mit schweren Teppichen ausgelegt ist, setzt seine Tasche ab und zieht die Schuhe aus. Es ist warm hier drin, sie haben gut geheizt, aber Micha ist gekommen, um ihnen den Gashahn abzudrehen. So leid es ihm tut.




19.52. Uhr

Aso Aksoy sucht ihre Tochter Emine unter Goldenen Zitronen

Aso Aksoy holt die Kaffeemaschine wieder aus dem Müllcontainer. Sie hat ihren Mann verloren, sie hat ihren Sohn verloren, sie ist dabei, ihre Tochter zu verlieren, da will sie wenigstens die Kaffeemaschine behalten, auch wenn sie kaputt ist und der Cousin ihres Schwagers, der einen Technikladen mit Reparaturabteilung in der Oranienstraße hat, nur abwinkte. »Die ist Schrott, die kannst du wegwerfen, ich verkaufe dir für zwanzig Euro eine neue.« Aber Aso Aksoy wollte keine neue. Sie will auch keinen neuen Mann und keine neuen Kinder.

Heute Nachmittag war sie in Moabit, hat sich freigenommen vom Lebensmittelladen. Wollte Miran besuchen. Aber sie ist nicht vorgelassen worden zu ihrem Sohn in der Untersuchungshaft. Der alte, dicke Uniformierte an der Pforte des Gefängnisses sagte: »Geben Sie mir mal den Persilkarton für Ihren Sohn.« Sie hat nicht verstanden, was er mit Persilkarton meinte, bis er ihr die Tüte abnahm und mit dickem schwarzem Stift »Miran Aksoy« darauf schrieb, den Namen musste er sich aber dreimal buchstabieren lassen. »Früher hießen die Knackis noch ordentlich Werner Gladow oder Gustav Völpel, gut, ein Franz Redzinski war auch mal dabei, aber der hatte dann wenigstens noch einen richtigen Spitznamen, Bomme. Heute haben fast alle hier nur noch solche Zischnamen, die sich keiner mehr merken kann.« Das hat Aso sich anhören müssen, und es fiel ihr schwer, sich die Namen der ordentlichen Gangster zu merken. Auf dem Rückweg zur U-Bahn sprach sie vor sich hin: »Gladow aus Kladow (wo ihre Cousine in einem Reihenhaus wohnte), Völpel, der Tölpel (was, wie sie fand, ein schönes deutsches Wort war, wie auch Schniepel oder Geisel), und Redzinski, der Freund von Kaminski (wie ihr Nachbar
in der Friedrichstraße, der zur gleichen Zeit wie sie aus der Türkei aus Polen gekommen war).« Sie unterhielten sich oft über die Tücken der deutschen Sprache, vor allem die komplizierten Artikel und die sinnlosen Präpositionen. Dabei hat ihr Nachbar sogar ein polnisches Abitur, während sie gerade mal lesen und schreiben gelernt hat. Welche Schande, sie hat ihre Kinder nicht im Griff. Als sie am Nachmittag kurz aus dem Gemüseladen nach Hause gefahren war, lag da in der Küche ein fremdes Telefon. Aus Neugier wählte sie die letzte Nummer, und am anderen Ende war der Oberarzt Dr. Maschmeyer von der Intensivstation vom Urban, dem sie heute Morgen noch beim Putzen begegnet war. Sie legte, aus Verwirrung und ohne ein Wort zu sagen, sofort wieder auf. Mehr als eine Stunde lief sie in der Wohnung auf und ab und redete laut mit dem Fernsehturm. Hatte ihre Tochter ein Verhältnis mit ihrem Oberarzt? Aber wie sollte sie Maschmeyer kennengelernt haben? Emine kam sie nie besuchen im Urban. Der Oberarzt war verheiratet. Schöne Frau, zwei Kinder, was wollte der mit ihrer Tochter? Aso wünschte sich einen guten Mann für sie, und es musste auch nicht unbedingt ein Kurde sein und schon gar kein Türke, aber ein deutscher Oberarzt, zwanzig Jahre älter, das war, selbst wenn er nicht verheiratet wäre, dann doch nicht das Richtige. Und deswegen ist Aso hier, sie will ihre Tochter zur Rede stellen. Und dazu muss sie zum Oranienplatz, denn neben dem Telefon hat ein Zettel gelegen, dass Emine dort um 20 Uhr eine Verabredung hat, und Aso hofft, dass es nicht eine mit dem Oberarzt ist. Sie würde ihm mit einem Messer ins Herz stechen, bei der Ehre ihres toten Mannes Ismet.

Ihr Weg zum Oranienplatz führt sie am Fotoatelier Selçuk vorbei. Sie duckt sich immer, wenn sie daran entlanggeht. Eine entfernte Cousine hat vor ein paar Jahren in Kreuzberg geheiratet, und nach der Trauung ist die ganze Hochzeitsgesellschaft mit großem Getöse durch die Oranienstraße zum Fototermin gefahren. Aber anstatt dass der Bräutigam die Braut aus dem Auto hob und über die drei Stufen in das Fotoatelier trug, musste die Braut laufen, und die teure weiße Seidenschleppe schleifte über
den schmutzigen Gehweg der Oranienstraße und nahm einen Haufen weiche Hundekacke mit. Was zu Tränen führte, weil die Braut danach schrecklich nach Scheiße stank. Die Ehe ging auch nicht gut. Die Cousine wurde irgendwann zurückgeschickt in die Türkei, und die Familie sprach von dem Nazihund, der das Glück eines Paares zerstört habe. Man neigte eben zur Dramatik in ihrer Familie.

Seit zehn Minuten steht ein Hubschrauber über ihr in der Luft, als würde er sie verfolgen. Der Oranienplatz ist voller junger Menschen. Auf der Bühne stehen Musiker, es ist schrecklich laut, und Aso holt ihr lila Kopftuch aus der Tasche und knotet es sich fest über die Ohren.

Sie geht einmal diagonal über den Platz und dann noch mal von der anderen Seite. Aber sie sieht weder ihre Tochter noch deren Freundinnen, auch den Oberarzt nicht, was ihr Herz etwas leichter macht. Ihre Tochter soll zur Schule gehen, mindestens zehn Jahre, und dann soll sie einen guten Beruf lernen, und dann kann sie immer noch heiraten. Auch dass ihr Sohn die schiefe Bahn verlässt und lieber die gerade geht, wäre nicht schlecht. Aber Aso weiß, dass sie nicht zu viel verlangen darf. Ihr Mann ist zum Beispiel nicht mehr lebendig geworden, da konnte ihr auch Allah nicht helfen.

Aber vielleicht wird es ja noch etwas mit der Kaffeemaschine. Denn im 129er-Bus, mit dem sie nach Hause fahren will, sitzt ihr ein etwas verwegen gekleideter Mann mit langen verfilzten Zöpfen gegenüber, der sie fragt, was ihrer Maschine, die sie auf dem Schoß hält, denn fehle. Aso imitiert sehr geschickt das Röcheln und Verpuffen, mit dem die Maschine sich in letzter Zeit bemerkbar gemacht hat. Und seit heute Morgen gehe sie gar nicht mehr. Der Mann behauptet, er wisse, was es sei. Eine Sollbruchstelle des Gerätes. Wäre später durch einen Neuerervorschlag behoben worden, an dem seine Wenigkeit beteiligt gewesen sei. Aso ist beeindruckt. Er fragt sie, ob er ihre Maschine reparieren dürfe. Er habe mal in dem Betrieb in Spindlersfeld gearbeitet, der die hergestellt habe, nicht ganz freiwillig, Bewährung in der Produktion, falls
sie wisse, was er meine. Sie schüttelt den Kopf. Wenn man sich nicht an die Regeln gehalten hätte, habe man körperliche Arbeit leisten müssen. Heute würden die jungen Leute nur herumhängen und auf dumme Gedanken kommen, sagt Aso, eine Bewährung in der Produktion wäre da doch gar nicht schlecht, und übergibt dem fremden Mann ihre Maschine. »Mein Name ist übrigens Alex. Soll ich die Maschine in die Adalbertstraße oder ins Urban-Krankenhaus bringen, Frau Aksoy?« – »Urban«, sagt Aso und wundert sich, dass sie sich nicht wundert, woher der Mann ihren Namen und ihre Arbeitsstellen kennt.




19.55 Uhr

Hosch wartet vergeblich und fährt dann zur Champions League

Fünf Minuten vor der Zeit ist die wahre Pünktlichkeit. Mit Erschrecken stellt Hosch fest, dass es in der Schaubühne zwei Etablissements gibt. Ein Café und eine Lounge. Er entscheidet sich für die Lounge, da durch das Café all jene durchmüssen, die ins Theater wollen. Um 19.30 Uhr, hat er gesehen, hat das Stück Goldene Zeiten angefangen, und um 21.30 Uhr beginnt eine Choreographenwerkstatt. Anschließend Tanz in den Mai. Hoffentlich will Ina nicht tanzen gehen.

19.58 Uhr

Hosch bestellt ein Bier. Er hat zehn von den Schmerztabletten, die ihm der Arzt auf der Intensivstation heute Morgen mitgegeben hat, auf einmal genommen. Jetzt sieht er die Welt wie durch Zuckerwatte. Ihm fällt ein, dass sie gar kein Erkennungszeichen ausgemacht haben. So was wie: »Hunger nach Sex siehst du in meinen Augen«, oder: »Ich habe eine leicht schmutzige Binde um den Kopf.« Hosch hält unschlüssig sein Handy in der Hand. Kann sich nicht entschließen, eine SMS zu schreiben.

20.00 Uhr

Im Kupferbecken röstet der Tag. Röstet oder rostet? Weiß er nicht mehr. Hat auch vergessen, von wem die Zeile ist. Hosch stellt sich kurz vor, was passieren wird, wenn sie die Schüchternheit durch ein oder zwei alkoholische Getränke überwunden haben. Gehen wir zu mir oder zu dir oder in ein Ku’damm-Hotel? Darf er sie küssen? Wird er sie ausziehen, und wie macht man das überhaupt? Anna zog sich seit Jahren immer selbst aus, bevor sie ins Bett gingen, wenn sie denn überhaupt mal da war. Ob sie in diesem Moment auch irgendwo auf der Welt fremdgeht? Der Adrenalinspiegel im Krieg soll ja eh so hoch sein.
Da kommt das doch sicher in den Hochsicherheitstrakten von Hotels vor, nach einem Drink in der Lounge, dass man nicht allein sein will. Leben um jeden Preis. Anna spricht nie darüber, und er fragt nicht. Warum muss er ausgerechnet jetzt an seine Frau denken?

20.03 Uhr

Die Frau, die vor einer Minute die Lounge betreten hat, trägt eine dunkle Sonnenbrille, dabei ist es im Raum ziemlich schummrig. Es ist nicht Ina, denn als er sie anspricht, sagt die Frau nur schnippisch: »So einen Nuttennamen hab ich nicht.« Wahrscheinlich heißt Ina auch nicht Ina. Ein Mann fragt sie leise, ob sie vom Escortservice sei. Sie lächelt. Hosch schätzt, dass sie sich Marie nennt.

20.05 Uhr

Hosch hat sich genug akklimatisiert, das Bierglas ist auch fast leer. Von hinten schleicht sich der Kopfschmerz wieder an. Jetzt könnte die Dame mit dem falschen Namen aber mal kommen. Von seinem Barhocker aus hat er das ganze Lokal, den Eingang und sogar den Kurfürstendamm im Blick. Außer der Frau mit der Sonnenbrille sind bis jetzt nur Paare oder Männer ohne Begleitung hereingekommen. Zehn Minuten gibt er sich noch. Fußballgucken ist ja vielleicht auch eine gute Alternative. Er nimmt noch ein Bier und spült eine weitere Tablette damit hinunter.

20.09 Uhr

Hosch fragt sich, ob die Frau vielleicht im Cafe sitzt und er sie übersehen hat, als sie reinkam. Er geht durch die Kassenhalle ins Café. Es gibt dort keine Frau in Erwartung. Die hinterm Tresen wird es ja nicht sein. Vielleicht sollte er hierbleiben und sich eine Tänzerin anlachen beim Tanz in den Mai. Aber im Moment findet er das alles viel zu anstrengend. Er schreibt eine SMS an Ina: »Wo bist du?«

20.15 Uhr

Eine Antwort trifft ein: »Das Gleiche könnte ich dich fragen. Hier hat nämlich alles zu, und ich warte schon fünfzehn Minuten vor dem Theater. Ina.«


Hosch zahlt und umrundet die Schaubühne, aber nirgendwo steht eine wartende Frau. Seine Antwort ist: »Wo ist denn dein Theater?« Da aber keine SMS mehr kommt, beschließt er zu gehen. Auf dem Weg fragt er sich, wo er die Champions League gucken möchte. Er kommt vorerst zu keinem Ergebnis. Der Schmerz macht sich in der Mitte des Kopfes breit.




20.10 Uhr

Katrin Manzke verpasst ihr Blind Date, oder ist es ganz anders?

Plötzlich ist es wieder da, das fast vergessene Gefühl, verliebt zu sein. Das letzte Mal, dass sie es hatte, ist lange her, da war die Stadt noch geteilt. Dabei ist sie doch eigentlich gar nicht verliebt. Sie ist in Erwartung. Und das Herzklopfen kommt, weil sie Angst vor dem Moment hat, da sie auf den Mann trifft, mit dem sie Sex haben wird. Verliebt zu sein, ist etwas Wunderbares. Du läufst neben dem Subjekt der Begierde her, du hast ihn noch nicht einmal berührt, und alles bekommt einen Zauber, die Besoffenen in der S-Bahn, die Kotze, die Kacke, die überquellenden Abfallbehälter, die Obdachlosen mit den Zeitungen. Und du fährst gleich noch drei Haltestellen zu weit mit der S-Bahn, mit Absicht, um ihm nahe zu sein.

Und dann fallen ihr gleich so Sachen ein, dass sie am Sterben ist, im Krankenhaus, aber sie kann noch sprechen, und bei ihm anruft, um sich zu verabschieden, und sagt noch: Komm mich nicht besuchen, es würde mich krank machen, obwohl, krank ist sie ja sowieso, besser: Es würde mich traurig machen, und alles in ihr schreit: Komm trotzdem, auch wenn ich es nicht will, und, April, April, ich sterbe nicht, jedenfalls nicht jetzt gleich, war nur so einer meiner Späße, und am anderen Ende sagt der Begehrte gar nichts mehr, was auch heißen könnte, dass er stumm in sich reinheult ...

Auf was für blöde Gedanken man kommt, wenn man nur ein bisschen Sex will und der Typ die Verabredung nicht einhält. Seit einer Viertelstunde steht sie vor der Schaubude, die zu ist. Ist ja auch ein blöder Vorschlag, sich abends in einem Puppentheater zu treffen. Aber sie kann sich nicht entschließen, ihn anzurufen.

Eine SMS trifft ein: » Wo bist du?« Sie schreibt zurück. Ihr
Handy klingelt. Ihr Herz klopft bis zum Hals. Aber als sie auf das Display sieht, hört das Klopfen schlagartig auf. Die Pizza ist dran, genauer: der Chef. Sie wird mit ihrem Auto gebraucht. Fünf Maxipizzen nach Neukölln, Harzer Straße 24, dritte Etage. Die Adresse solle sie sich gleich mal aufschreiben, Familie Schöller. »Die Pizza geht jetzt in den Ofen. Also beeil dich.«

Da hat ihr wieder einer die Entscheidung abgenommen, wie so oft in ihrem Leben. Katrin Manzke ist ganz froh darüber. Die SMS »Wo ist denn dein Theater?« ignoriert sie. Familie Schöller hat für sie entschieden. Während sie die Storkower Straße hinunterfährt, geht ihr eine Frage nicht mehr aus dem Kopf: Kann es sein, dass wir nach veralteten Sternen greifen?




20.25 Uhr

Liebig erzählt Annja Kobe von seinem Tag

»Du gloobst et nich. Also, det war so. Ick bin weg aus dem Torpedokäfer, weil der Friedhofsverwalter mich kurzfristig engagiert hat für eine Hochzeit, ohne mir vorher Bescheid zu sagen, ick meene, damit hätte er doch schon bei der Beerdigung rausrücken können, aber nee, die Pietät hat’s verboten. Man redet auf Beerdigungen nich von Hochzeiten. Wie siehst du überhaupt aus? Deine Haare sind ja von scheußlicher Farbe, und die Augen sind irgendwie auch anders, du siehst dir gar nicht mehr ähnlich. Der ist da also rein in den Torpedokäfer, ick saß schon beim zehnten Kaffee, und die um mich rum, hickehackebreit, riefen: >Hey, Verwalter Tod, Gevatter, setz dich zu uns, Blix ist stolz auf dich, wie majestätisch du Asche tragen kannst, Hut ab<, so ’n Blabla eben, wat man immer hört, wenn man zu spät und nüchtern auf Leichenschmäuse kommt, also manchmal ertrag ick det ooch nur schwer, was für Blödsinn die alle erzählen, wenn sie blau sind, entsetzlich, aber naja, ick war ja auch nicht besser, mein Gott, und ick erzähl dem eenen Suffkopp so zur Abschreckung die Geschichte, wo ick stolz, weil gerade die Fahrerlaubnis neu, mit dem Trecker und zwei Hängern durch Buchholz bin und komm da an der Kneipe vorbei, und da steht der Wirt in der Tür, und mit Trecker is man ja nicht so schnell, und ick erkenn da im Vorbeituckern in dem meinen Banknachbarn aus der Zeit an der 26. Oberschule Prenzlauer Berg und lass mal kurz auf ein Bier alles stehn und liegen, und naja, du weeßt, die Zeit jeht einem immer voran, ick merk erst, als es dunkel ist, dass es schon spät ist. Und ick, aber Ehrgeiz wegen dem Trecker, will das Ding noch in die Gärtnerei fahren, nachts um zwölf, so zu, wie ick war, und krieg die Kurve nicht und fahr in den Vorgarten und seh noch,
wie die Gartenzwerge unter ’n Rädern des Treckers zermalmt werden, und ick in Panik vom Bock und nach Hause und mir vorjenommen, stehste janz früh auf und beseitigst den Schlamassel. Aber als ick dann, klassisch verschlafen, um zehn beim Trecker ankam, hatten sie den schon abjeschleppt, und zu allem Übel war ick im Garten des Abschnittsbevollmächtigten gelandet. Seitdem bin ick a) kein Gärtner mehr und b) kein Fahrer, nur Trinker war ick noch eine lange Zeit, bis auch das sich nicht mehr lohnte.« – »Liebig, die Geschichte kenn ich schon. Auch die, wie du Beerdigungsmusiker geworden bist. Aber ich muss dir was erzählen, von Papa.« – »Erst mich ausreden lassen, dann bist du dran. Ick war also heute nach der Beerdigung im Grand Hotel Esplanade. Mindestens fünf Sterne. Is ja eigentlich nichts für mich.« – »Wer war überhaupt das Brautpaar?« – »Kennst du nich. Ick kannte die ooch nich.« – »Esplanade, ist das nicht das alte Teil am Potsdamer Platz, ich dachte, das wäre gar kein Hotel mehr?« – »Nee, nich das, wo der Freund von meinem Onkel Rudolf, weißt du, der, der im Hackepeter den Schlagzeuger aus dem Kartoffelsalat geholt hat, weil der immer so schnell blau war, Eintänzer war der vor dem Krieg. Nee, ick mein das am Lützowufer, diese überteuerte Schuhschachtel. Ick also da in die Bar mit meinem Harmonium und die Hochzeitsgesellschaft wie aus Bronze hinjegossen. Braut und Bräutigam mit ’nem Meter Abstand zwischen sich und rechts und links an den Tischen die Verwandtschaft, streng getrennt nach Herkunft. Und keiner sagt was. Auch das Paar nicht. Ick orgele also vor mich hin, und die starren still auf ihre Füße, ohne auch nur mit den Zehen zu wippen. Einmal wurde die Braut von der Brautmutter zur Toilette begleitet. Die Seide raschelt über den Steinfußboden, und kurz vor der Toilettentür nimmt die Brautmutter den Schleier auf, dass er nicht über den Siff der Kacheln gezogen wird. Alle glotzen ihr hinterher. In der Zeit des Toilettengangs hätte man eine Stecknadel fallen hören können, so still war es, selbst die Kellner haben sich nicht in die Nähe dieser Eiszeitfamilie getraut. Die rochen schon, dass es kein Trinkgeld geben würde. Mein Freund
versuchte sich in Kommunikation. Ick meine, er arbeitet auf dem Friedhof, da redet er mit Lebenden und Toten. Die Toten muss er sich vom Leib halten und die Lebenden bei Laune, der kann was, aber hier stieß selbst er auf Granit. Er fragt den Brautvater, wo er denn herkommt, und der sagt kurz und militärisch: >Wismar.< Dazu fällt meinem Freund nichts weiter ein als Ostsee, und der Brautvater nickt bedächtig. Und dann fragt mein Freund, was er denn gemacht hat, und der Alte sagt, auch wieder so militärisch knapp: >Volksmarine<, und weil mein Freund ein Waffennarr ist, hat er sich mit ihm über die Bewaffnung von Unterseejagdbooten unterhalten und über das gescheiterte U-Bootbauprogramm der Volkswerft, das von den Russen torpediert wurde, über Schrapnelle und ummantelte Munition und so ’n Scheiß, was mich null interessiert. Ick spielte, weil die Atmosphäre mir stank und ick den Moment der absoluten Stille fürchtete, drei Lieder zusätzlich, eins von den Rolling Stones, aber nicht Satisfaction, das wär mir zu blasphemisch vorgekommen. Dann von den Beatles Erdbeerfelder für immer, also auf Deutsch gesungen, und dann noch Ave Maria, aber es war schlimmer als bei einer Beerdigung, ick kriegte die einfach nicht wärmer und traf dann die falsche Tonhöhe, obwohl ick all meinen Schmelz in die Stimme legte, nix passierte. Ick hätte sie kneifen mögen. Mann, war ick froh, als ich da weg war, selbst Alkohol hat die nicht beweglich gemacht. Ick sag aber immer in solchen Situationen, ein Glück, dass ick nicht Cellist geworden bin, wie Oma wollte, sondern schön nur Blockflöte und Harmonium. Ach ja, die Flöte, das wollte ick dir schon immer mal erzählen.« – »Liebig... « – »Ach, komm, eine noch. Weißt du, warum ick in Staatsbürgerkunde eine Fünf hatte?« – »Nein, Liebig, aber jetzt bin ich mal dran. Heut war so ’n kleiner Skateboarder im Abstellraum, hat Papa in der Kühltruhe entdeckt, wegen der offenen Tür. Hätte ich mal bloß nicht auf euch gehört, dass da angeblich niemand reinkommt.« – »Ach, was ich noch vergessen habe, Alex hat uns heut um Mitternacht zum Mauerpark bestellt. Theaterausflug. Kannst dann gleich mal deine Papiere ausprobieren, hat er gesagt. Und mach dir
keine Sorgen, der kleine Typ ist nicht echt. Du weißt schon, sagt Alex.«

Als wenn mich das beruhigen könnte. Im Bunker war alles einfacher. Und außerdem ist es hier draußen viel zu hell.




20.45 Uhr

Paul bekommt eine Gardinenpredigt gehalten und stiehlt eine Flasche Korn

» Wo kommst du denn jetzt her?« Die Mutter steht wie angeklebt in der Küchentür, als warte sie dort schon seit Stunden. Haare, Gesicht, Hände, Füße und Overall sind über und über mit weißer und roter Farbe besprenkelt. Das sieht mehr nach Bodypainting als nach Öl auf Leinwand aus. Die Schnapsflasche auf dem Küchentisch ist leer. Die Mutter schwankt nach vorn und will ihn umarmen. Paul wehrt ab. Das macht sie wütend. Sie lallt: »Wo warst du überhaupt den ganzen Tag? Und warum hast du meine Schuhe an? Soll ich bei zehn Grad in Badelatschen zu meinem Galeristen gehn?« Paul weiß, dass die Mutter schon lange keinen Galeristen mehr hat. »Meine Schuhe passen nicht mehr«, sagt Paul kleinlaut. »Gib mir nicht die Schuld daran, dass du wächst. Du weißt genau, dass ich kein Geld für Schuhe hab. Wie soll ich die Miete bezahlen? Die Farbe kostet. Und ohne Farbe keine Bilder. Und ohne Bilder kein Verdienst. Kannst du nicht die Schulturnschuhe anziehen?« Soll er ihr jetzt beichten, dass er wegen der fehlenden Turnschuhe schon seit drei Wochen nicht beim Sportunterricht war? »Ich muss gleich noch mal weg«, sagt er stattdessen, » Klara wartet auf dem Koppenplatz, ich muss ihr ein Buch bringen, das sie heute Abend für einen Vortrag braucht.« – »Du lügst doch«, sagt die Mutter, plötzlich erstaunlich kühl und klar. Ihr Blick fixiert sein Gesicht. »Du warst heute nicht in der Schule, deine Lehrerin hat angerufen. Du warst auch letzte Woche nicht in der Schule und im März drei Tage nicht.« – »Ich war in der Schule«, sagt Paul matt und weiß selbst, dass er gerade wenig überzeugend klingt. » Warum lügst du mich an? Was ist überhaupt los mit dir? Wird das jetzt eine schwere Pubertät? Du wirst es doch wohl mal schaffen, ein paar Stunden mit anderen Menschen
klarzukommen. Und wie steh ich am Ende wieder da? Eine alleinerziehende Künstlerin, die nicht mit ihrem Sohn fertig wird. Ich sag dir, wenn hier noch mal das Jugendamt auf der Matte steht, ich...« Sie bricht ab, aber Paul weiß, dass sie sich den Satz mit dem Kinderheim einfach mal gespart hat. »Deine Haare sehn so scheiße aus. Aber wenigstens habe ich deinen Pferdeschwanz, der in deinem Zimmer herumlag, in ein neues Bild eingebaut. Willst du’s mal sehen?« Paul schweigt, will nur noch weg. Gleich wird sie anfangen zu heulen, ganz laut und klagend wie eine Wolfsmutter, und der Nachbar wird mit dem Besen gegen die Wand klopfen und die Mutter aus dem Fenster »Arschloch« in den Himmel über der Sophienstraße schreien, worauf die Etepetetefrau aus dem Haus nebenan »Sie betrunkenes Element, ich hole die Polizei« rufen und die Mutter »Blöde Westfotze, geh doch zurück in dein sauberes Schwaben« kreischen wird, sodass auch die anderen Schwaben in der Straße nun die Fenster aufmachen und ihrerseits seine Mutter beschimpfen werden. Und dann stünde auch bald die Polizei vor der Tür ... »Mensch, mach’s mir nicht so schwer.« Wider Erwarten kippt die Stimme der Mutter erst mal nicht ins Hysterische. »Da gibt man sich Tag für Tag Mühe, macht Kompromisse, reißt sich zusammen, weil man ’n Blag hat, und dann schwänzt es die Schule. Willst du auch so werden wie dieser Robert, der mit der Yakuzi um sich geschossen hat?« – »Das war keine Yakuzi, das war eine Pumpgun. Und eine Pistole.« Einen kurzen Moment lang schaut die Mutter ihn sprachlos an. Ihr Gesicht ist aufgedunsen, die Augen sind inmitten der Masse aus Haut und Fett zu kleinen schmalen Schlitzen geschrumpft. »Soll das jetzt ein Witz sein?« Ihre Stimme klingt bedrohlich. »Ich hab echt die Schnauze voll.« Die Mutter hebt die Hand, um ihm ins Gesicht zu schlagen, aber Paul duckt sich geschickt weg, sie verliert das Gleichgewicht und fällt, ohne abzubremsen, auf den Boden. Und jetzt wird sie eben doch hysterisch und stößt einen lang gezogenen, heulenden Schrei aus. Es kommt, wie es Paul befürchtet hat. Der Nachbar klopft schon an die Wand, die Mutter geht zum Fenster, öffnet es mit viel Getöse ...


Paul wirft die Wohnungstür hinter sich zu und nimmt den Weg über die Mauer im Hof. Er will nicht hören, wie die Mutter die Straße zusammenschreit. Er will sich nicht schon wieder schämen.

Im vietnamesischen Laden an der Ecke ist noch Licht. Der Mann trägt gerade eine Kiste mit sehr roten Äpfeln in den Laden. Die Auslagen auf dem Gehsteig vor dem Geschäft sind fast abgeräumt. Die Tür steht sperrangelweit offen. Aus dem Schaufenster winkt die große goldene Katze Paul zu und Paul mit steifem Arm zurück, wie er es immer macht, wenn er an ihr vorbeikommt. Mit so einer Winkekatze hat man immer Geld im Haus, hat Klara behauptet. Vielleicht sollte ich die mitnehmen, dann kann ich mir morgen vielleicht die blauen Sneaker mit drei weißen Streifen kaufen. Oder lieber die grünen mit den roten Streifen? Je länger Paul sie ansieht, desto größer wird die Katze. Eigentlich sieht sie aus, als wollte sie zurückschlagen. Paul schleicht ins Geschäft.

Das vietnamesische Paar sitzt in einem Nebenraum auf Bierkisten und streitet sich laut. Paul hat den Spiegel im Auge, den sie an einem der Regale befestigt haben, um aus dem Lager beobachten zu können, ob jemand die Ware ohne den Umweg über die Kasse gleich in die Tasche steckt. Die Vietnamesen schreien sich Worte ins Gesicht, die in Pauls Ohren klingen, als hätten sie sich die Zunge verbrannt. Nach einem besonders lauten Satz der Frau springt der Mann wutentbrannt auf und rennt, ohne Paul in der Ecke zu bemerken, aus dem Laden. Er kommt aber gleich wieder zurück und knallt der Frau eine Kiste Möhren vor die Füße, dass die obere Reihe aus der Kiste hüpft und über den schmutzigen Fußboden kullert. Die Frau kreischt jetzt in einem hohen Ton und stürzt sich auf den Mann. Mit ihren kleinen Fäusten bearbeitet sie seine Brust, sie spuckt ihn an, er schlägt ihr ins Gesicht.

Paul dreht sich weg und greift sich in der Drehung blitzschnell eine Flasche Korn aus dem Regal an der Kasse. Er hat das Gefühl, es dauert Minuten, ehe er aus der Tür ist. Die Winkekatze schaut ihn an. Abschätzig. Gefühllos. Sie hat sich das jetzt gemerkt und wird ihn beim nächsten Mal mit ihrem Winkearm erschlagen
oder wenigstens mit den Krallen auf ihn zeigen – der war’s, der hat den Schnaps geklaut.

Eine große Flasche Nordhäuser Doppelkorn. Das bedeutet Ruhe bis morgen. Paul rennt um die Ecke in die Sophienstraße. Gerade werden drei bis fünf Fenster geräuschvoll geschlossen. Er schleicht über den Hof ins Haus und stellt die Flasche Korn auf den Abtreter vor der Wohnungstür, klingelt Sturm, hört die Mutter im Flur auf die Tür zuschlurfen, dreht sich auf dem Absatz um, rennt aus dem Haus und um die Ecke in die Große Hamburger, am Vietnamesen vorbei, der die Rollläden gerade herunterlässt. Paul heult bis zum Koppenplatz. An der Torstraße zieht er den Rotz hoch und wischt mit dem Ärmel übers Gesicht. Klara soll nicht sehen, dass er geweint hat.




21.13 Uhr

Micha Trepte geht zwei seiner Lieblingsbeschäftigungen nach

Živković rutscht aus, und Keane hat plötzlich freie Bahn. »Nein«, schreit Micha, »das kann doch nicht wahr sein!« Da ist der Ball schon im Netz, aus spitzem Winkel am grätschenden Sebescen vorbei. Die Spieler von ManU jubeln. Micha vergräbt sein Gesicht im Kissen und schaukelt eine Weile hin und her. Dann richtet er sich auf und schreit hochrot im Gesicht und mit zerwühlten Haaren den Fernseher an: »Ihr gewinnt nicht! Das ist wider die Statistik. Das letzte Europacupspiel auf deutschem Boden habt ihr am 17. November 1965 im Walter-Ulbricht-Stadion gegen den FC Vorwärts gewonnen. Und so bleibt es auch. Basta.« Ballack flankt von links. Wes Brown kommt nicht an den Ball. Sebescen lauert hinter dessen Rücken. Wes ist schneller, aber er trifft nicht. Der Ball geht am Tor vorbei.

Heike reicht Micha ein Bier und setzt sich neben ihn aufs Bett, auf dem die Tagesdecke wie nach einem Kampf reichlich zerwühlt aussieht. Es ist ja schon das zweite Mal bei diesem Spiel, dass Micha sich aufregen muss. Und dann schiebt Heike auch noch seinen rechten Fuß zwischen ihre nackten Beine. Gibt es eigentlich eine Statistik über die Anzahl von Herzinfarkten bei Champions-League-Spielen?

Vor dreiundzwanzig Minuten ist Nowotny verletzt ausgewechselt worden. Micha stöhnte wie der Nationalspieler, der da unten auf dem Rasen lag und sich wand. Micha wälzte sich auf dem Doppelbett und machte mit Blick auf den Bildschirm ganz ähnliche Bewegungen. »Dieser bekloppte Van Nistelrooy, dieses überbezahlte Arschloch. Typisch Holländer. Immer draufhauen und dann so tun, als hätte er damit nichts zu tun. Das Spiel ist verloren«, barmte er, und Heike rief aus der Küche: »Keine rassistisehen
Beleidigungen gegen Gästemannschaften.« – »Das musst du gerade sagen«, schrie er zurück. »Ostdeutsche Mannschaften müssten sowieso wegen Rassismus aus der Bundesliga ausgeschlossen werden.« Heike verspürte keine Lust, sich über ihr Lieblingsthema zu unterhalten, ihren kleinen privaten Weltkrieg Ost gegen West, wie sie ihn immer nennt. In solchen Situationen fragt sie sich, ob ihre Ehe nichts weiter als ein gesamtdeutsches Steuersparmodell ist. »Die Ostdeutschen scheitern einzig und allein am Geld, das ihre Mannschaften nicht haben.« – »Das von ihren bierbäuchigen Managern veruntreut wird.« – »Die allesamt aus dem Westen kommen und das Geld da auch wieder hintragen.«

Heike war ein bisschen beleidigt und blieb in der Küche, um etwas zu essen zu machen, aber sie bekam nichts herunter, und Micha reichte das Bier. Wie würde es sein, wenn Micha vielleicht mit dem neuen Kind, nehmen wir mal an, sie bekommt es, auf dem Bett liegen und Fußball gucken würde? Es würde bestimmt fragen, für wen sind wir? Und Micha würde sagen, für Leverkusen natürlich, dabei hat er als Braunschweiger überhaupt keine regionale Verbindung zu dieser Mannschaft. » Warum bist du nicht für Hannover oder Wolfsburg, das ist nicht so weit weg«, fragte Heike ihn kurz nach Klaras Geburt, als wegen Leverkusen mal wieder eine ihrer Verabredungen geplatzt war. »Hannover ist ’ne Schwuchtelmannschaft und Wolfsburg Naziretorte.« Manchmal fragt Heike sich, woher er dieses Prollgehabe hat, aus dem Sandkasten seiner Mittelstandsreihenhaussiedlung bestimmt nicht, oder vielleicht gerade von dort? Was würde sie sagen, wenn Micha stolz erklären würde, dass bei dem neuen Kind die Fußballleidenschaft in den vom Vater vererbten Genen läge?

Wenn man den Erzeuger mit dem Schwangerschaftstest rauskriegen könnte, gäbe es weniger Unheil in den Familien.

Heike vermisst Klara. Sie hätte schon vor einer Stunde hier sein sollen.

»Das ist so ungerecht, die Leverkusener sind glatt überlegen. Dort! Ist! Das! Tor!« – »Das sind eben Schlaftabletten«, sagt Heike, »ein Produkt von Bayer.« Es ist ein Satz, der immer funktioniert.
Micha bereut längst, dass er nicht zum Fußballgucken in der Oranienstraße geblieben ist. Aber ohne Hosch kam er sich da nackt vor. Und Hosch hat auf seine SMS nicht geantwortet, ist wohl mit seiner Blind-Date-Flamme zugange. Der hat es gut. Kurz denkt Micha an die Frau in den weißen Laken des Stundenhotels in der Kantstraße.

» Wo ist eigentlich der Kirsten?«, fragt Heike. »Nicht eingewechselt«, brummt Micha, »du mit deinen Ostlern immer. Der ist doch gar nicht mehr gut, der ist zu alt.« – »Der ist so alt wie wir.« – »Ich sag ja nicht, dass wir grundsätzlich alt sind, aber wir sind zu alt für den Fußball.« Aber noch nicht zu alt zum Kinderkriegen, denkt Heike und schiebt Michas großen Zeh tiefer in ihre Scheide. Vielleicht sollte ich ihm bei der nächsten Chance für Leverkusen sagen, dass ich schwanger bin und wahrscheinlich nicht von ihm. Er würde gar nicht zuhören, und sie könnte immer sagen, er habe Bescheid gewusst.

Baştürk gibt ab an Neuville. Der macht eine kurze Drehung und zieht ab. Barthez ist wie so oft zu weit vor seinem Tor und hat keine Chance. Der Ball gerät kurz unter der Latte ins Netz. Micha springt auf und hüpft wie ein Irrer auf dem Bett herum, während Schiedsrichter Nielsen zur Halbzeitpause pfeift. »Tor! Tor! Tor! Wir kommen ins Finale.« – »Och, Mensch«, sagt Heike und steht vom Bett auf, »jetzt hast du aufgehört, gerade wo ich so weit war.« – »Tschuldigung, bist du jetzt sauer, komm her, ich mache in der Pause alles wieder gut.«

Im Fernsehen unterhalten sich lautlos zwei Experten über das Spiel, und Micha schiebt Heike zuliebe eine Pausenbelustigung ein. Als Micha mit einem Schrei, der wie ein Torjubel für Leverkusen klingt, auf ihr zusammensinkt, denkt Heike nur: Wird es eben eine Frühgeburt.

Im selben Moment klappt die Wohnungstür zu. » War Klara hier?« – »Offenbar.« – »Ob sie uns dabei zugesehen hat?« – »Keine Ahnung.«




21.35 Uhr

Die drei alten Damen geraten auf der Schönhauser Allee in eine Zeitmaschine

(Die drei alten Damen biegen, von der Danziger Straßen kommend, rechts in die Schönhauser Allee ein. Sie haben sich das nicht vorgenommen, es ist einfach so passiert weil sie aus dem Quatschen nicht rauskommen und immer tiefer in den Prenzlauer Berg geraten.)

Trude: Da sagt der doch in dem Laden: »Den Käse nehm ich hier nicht, der transpiriert mir zu sehr.«

Ilse (prustet los): Käse, der transpiriert.

Trude: Stellt euch det ma vor. Und det in der Kollwitzstraße. In unserer Straße. Käthe Kollwitz dreht sich im Grab um. Früher hätten wa jesagt, det is dekadent. Dabei wohnen die doch nur bei uns, weil es ihnen in Kreuzberg oder Schöneberg zu viele Türken sind. Die lassen sich nich die Butter von ihrem Fladenbrot nehmen.

Gerda: Die sind aber ooch so ville.

Ilse: Während wir Ureinwohner hier doch inzwischen krass in der Minderzahl sind. Und die Aufmüpfigen von damals, die hier so zahlreich herkamen vor’m Umschwung, die rühr’n sich ooch nich mehr. Als wär’n se jelähmt.

Gerda: Woanders essen sie den Käse, wenn er schon fault.

Trude: Was heißt woanders, ick kenn welche, die ham so wenig Rente, dass se det Vaschimmelte abschneiden und das Gute essen.

Gerda: Nee, ick mein, da is der Schimmel Delikatesse.

Ilse: Na, ick weeß nich.

(Die alten Damen sind schon etwas angetrunken. Sie sind auf ihrem Spaziergang in einer Kneipe gelandet die sich Schusterjunge nennt. Trude Menzinger, die in der Pinte mal so gut wie zu Hause war, »zu meiner Zeit«, wie sie sagte, hat die beiden anderen überredet, einen Kurzen zu trinken. Es wurden drei Lange, Kirschlikör, und
sie immer lauter, sodass sie die Geräusche des Fußballspiels im Fernsehen glatt übertönten. Es stand noch 0:0, wer spielte, wollten die drei Frauen gar nicht wissen. Dann aber ist so ein junger Schnösel an ihren Tisch gekommen und hat sie aufgefordert leiser zu sein, denn sie wollten hier in Ruhe Fußballgucken und nicht ihr Ickedettekiekema-Gewäsch über den Prenzelberg hören, und Trude Menzinger hat gleich losgeprustet und den Stock bedrohlich geschwungen: »Prenzleberg, wat solln dit sein? Klingt ja echt nach Brezel. Und wenn was nach Brezel klingt muss es wohl Bayern sein. Gehen Se doch auf Ihren Brezelberg zurück, wenn’s Ihnen hier nich jefällt. « Sie habe ihn so dermaßen vollgelabert wie Gerda Schweickert meinte, dass das Bürschchen es vorzog sich zurückzuziehen. Aber der Wirt hat sie, nachdem sich der Dritte bei ihm beschwerte, gebeten zu gehen, sie vergraulten seine Gäste, und Trude Menzinger hat unter Ausstoßung von Drohungen, Flüchen und wüsten Beschimpfungen die beiden anderen aus der Kneipe gelotst. Dabei haben sie ganz nebenbei die Zeche geprellt.)

Trude: Die sollten das Ding in Brezelberg umbenennen. Und ick dachte, der Schusterjunge jehört denen noch nich. Hab ick mich jeirrt.

Gerda: Und wenn der Wirt die Polizei einschaltet, weil wir nicht bezahlt haben?

Trude: Hast doch jesehn, heut is Fußball. Der ruft da frühestens nach Spielende an. Da sind wir über alle Berge. Und vajiss nich, heut is Randaletag. Da hat die Polizei anderes zu tun.

(Sie haben inzwischen die Ampel überquert und stehen unter den Gleisen der Hochbahn. Es riecht nach Pisse, und es ist düster. Über ihnen donnert eine U-Bahn in den Bahnhof Eberswalder Straße ein, und ein Strom von Leuten ergießt sich die Treppe hinunter auf die Schönhauser Allee.)

Trude: Iss ja mächtig was los heut. Kein Grund, ins Bettchen zu gehen. Wie wär’s mit einer kleinen Flanerie in Richtung Ringbahn? Zum gepflegten Ausnüchtern?

(Die beiden anderen widersprechen nicht und so laufen sie unter dem Magistratsschirm, unter dem sich kein weiterer Mensch außer ihnen
aufhält in Richtung S-Bahnhof Schönhauser Allee. Von hinten sehen sie aus wie drei alte Hexen.)

Trude: Wisst ihr noch, wie hier die janzen Gleise runterhingen? Ilse: Ja, klar, und dann haben se die einjeknickten Pfosten mit Eisenbahnschwellen verstärkt und das Gleis wieder anjehoben. Und weiter ging’s nach Pankow.

Gerda: Das Provisorium, das dann Jahre hielt.

Trude: Unser Leben war ein ewiger Pendelverkehr. Ick kann echt keene Baustellen mehr sehen. Erst Trümmer, dann Baustellen, eewich. Als wär’n wir selbst nur Provisorien.

Ilse: Und ick seh immer noch die Trümmer. Wisst ihr noch, wie hier die Toten lagen, den ganzen Magistratsschirm unten aufgereiht, Leiche an Leiche?

Trude: Ick weeß noch.

Gerda: Ich nicht, ich war im Bötzowviertel. Da lagen die Toten auf dem Arnswalder. War auch nicht schön.

Ilse: Wir haben hier meinen Bruder gesucht. Den hatten sie noch am letzten Tag zum Volkssturm eingezogen. Das war unser Lütter, gerade fünfzehn. Und meine Mutter immer von Jungenleiche zu Jungenleiche. Und immer von hinten am Hals oder in die Haare gefasst, um das Gesicht zu sehen, sie lagen alle mit dem Gesicht nach unten. Von einem zum anderen ist meine Mutter und rechts und links neben ihr andere Mütter. Das sah aus wie beim Rübenverziehen. Keine hat geweint. Es war schrecklich still, zum ersten Mal seit Tagen. Es war der 2. April, und das Schießen hatte aufgehört. Gefunden haben wir ihn nicht. Nie, daran ist meine Mutter kaputtgegangen.

Trude: Ick hab selber jesehen, dass Deutsche den toten Soldaten die Schuhe ausziehen und die Ringe stehlen wollten. Und da sind die Russen zwischenjejangen und haben die weggejagt. Det fand ick anständig von die Russen, ma abjesehen von den Grausamkeiten, die die sich jeleistet haben.

Ilse: Du ooch?

Trude: Ick ooch.

Ilse: Wie ich. Und du, Gerda?


Gerda: Zu uns in den Keller kamen se erst nach dem Waffenstillstand, da stand Plündern und Vergewaltigen schon unter Strafe. Trude: Ick erinner mich noch, det se gleich nach den Endkämpfen im Kino Colosseum auf der Schönhauser ’n Sechzehnjährigen aufjebahrt haben. Den haben se da hinjelegt, weil der so jung war. Und dann sind wir jeden Tach hinjejangen und ham von ’n Sträuchern uff ’n Plätzen die Blüten abjebrochen und neben den Sarg jelegt. Ick mein, mit sechzehn, was wollte der mit dem Krieg?

Ilse: Ich war ja schon am I. Mai die Schönhauser langgekommen. Ich weiß es deshalb so genau, weil ich immer dachte: nationaler Feiertag der Arbeit und heute frei. Es war ja sowieso alles geschlossen. Als der Beschuss kurz aufhörte, wollt ich Wasser holen, an der Pumpe vor der Gethsemanekirche, und komme auf der Schönhauser an einem Laden vorbei. Überall Glassplitter. Jedenfalls war da eine Schaufensterpuppe aus dem Laden gestürzt, wahrscheinlich durch die Wucht einer Granate. Sie war ganz unversehrt, und aus irgendeinem mir heute nicht mehr verständlichen Grund wollte ich sie mitten in dem Chaos zurückstellen an ihren Platz. Aber sie war zu schwer.

Gerda: Warste denn so ’n Hänfling damals?

Ilse: Nee. Das war keine Schaufensterpuppe. Die war echt. Gerda: Wie, eine Frau?

Ilse: Ja, eine Tote. Schön wie eine Schaufensterpuppe, die Haut von derselben alabasternen Farbe. Erst als ich sie umdrehte, habe ich gesehen, dass ihr die Gedärme raushingen.

Trude: Boa, da wird mir schlecht. Wo war ’n das?

Ilse: Ich glaub, bei Leiser, hinter dem Ringbahnhof.

Trude: Leiser war ein Schuhgeschäft, die hatten keine Schaufensterpuppen, die brauchten nur Füße.

Ilse: Dann war’s vielleicht der Kleiderladen an der Ecke Stargarder, da, wo immer die Modellkleider hingen.

Gerda: Ach ja, wie hieß denn der? Da hatte ick mein Konfirmationskleid her.

Ilse: Ich hab’s vergessen.


Gerda: Aber wie sagten wir damals, wenn eene krank oder verletzt war: Wird schon wieder wer’n ...

Ilse: ... mit der Mutter Beern, ...

Trude: ... mit der Mutter Born, ...

Gerda: ... iss auch wieder wor’n.

Ilse: Nur die Schmitten, ...

Alle: ... die hat jelitten.

(Die drei alten Damen sind jetzt sehr erschöpft von dem Gemetzel und müssen sich erst mal hinsetzen, am Colosseum, Ecke Gleimstraße. Die Schönhauser Allee liegt ganzfriedlich da.)

Trude: Als könnt se keen Wässerchen trüben.

Ilse: Eigentlich is det ’n Rabenaas von Straße.

Gerda: Ick mag sie. Irgendwie kratzbürstig, aber elejant.

Trude: Lasst uns die Gleim langlaufen und dann die Schwedter wieder zurück.

(So gelangen sie immer tiefer und tiefer in den Prenzlauer Berg hinein, sodass sie sich fast darin verkriechen können und Zeit keine Rolle mehr spielt. Trude Menzinger redet noch über die platt gewalzten Soldaten auf der Gleimstraße, aber Ilse Köhnke hört nicht mehr zu, und Gerda Schweickert sagt: » Trude, jetzt ist’s aber genug mit dem Krieg.« Trude Menzinger fällt nichts anderes mehr ein, also hält sie ihre Klappe. Dafür redet Gerda Schweickert jetzt ununterbrochen, als wäre der Likör verspätet im Kopf angekommen.)

Gerda: Der Bruder von meinem Mann, der ist nun jünger gewesen, durch Zufall wohnte der in Moabit, und der konnte sein Geld nicht halten, obwohl er gut verdient hat. Und dann hat meine Mutter gesagt, das war noch vor ’m Mauerbau, jetzt mache ich dir die Buchführung, du gibst mir dein Geld, und ich teil dir das ein. Und dadurch stand der schließlich ganz groß da, der hatte sogar Konten in der Schweiz! Die drüben haben ja noch andere Möglichkeiten gehabt. Aber das sind alles Sachen, die uns geprägt haben. Und meine Mutter hat nachher nicht mal’n Pfund Kaffee von dem zu Weihnachten geschickt gekriegt, ich meine, der hätte doch wenigstens mal ein Päckchen schicken können ...




22.05 Uhr

Sugar und Cakes plündern eine Plus-Filiale

Sugar und Cakes sind zwanzig Meter von der Oranienstraße entfernt, als unter Klatschen und Johlen ein paar Punks anfangen, die Rollläden des Plus-Marktes in dem Eckhaus zum Oranienplatz aufzubrechen. Die Ersten kriechen schon in den Laden, ein Teil der Menge flutet zurück in Richtung Kuchenkaiser, Sugar und Cakes mittendrin, den frisch gesprühten Spruch vor Augen: »I. Mai, Autos brennen – Bullen sterben.«

Wartet da nicht auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Frau, die aussieht wie ihre Mutter, das lila geblümte Kopftuch, das sie heute Morgen schon umhatte, fest unter dem Kinn zusammengebunden? Cakes duckt sich hinter Sugar. Das fehlte gerade noch, dass sie hier ihre Mutter trifft. Es gibt aber kein Entkommen aus der Menge, weil Polizisten den Zugang zur Oranienstraße abgesperrt haben. Cakes sieht noch, wie die Frau heftig gestikuliert und von einem der Uniformierten unsanft am Arm in Richtung Heinrichplatz geführt wird. Nicht, dass die Mutter auch noch im Gefängnis landet, wie ihr Bruder Miran. Und wenn sie selbst nicht aufpasst, kommt sie auch noch dran, denn die Bewegung der Masse geht eindeutig in Richtung Supermarkt. Schöne Familie, das gäbe wieder ein Gerede in der Verwandtschaft.

Nebenan auf der Bühne ist Musik zu hören, Cakes kennt die Band nicht, die Musik ist langweilig deutsch, die Bühne ist durch ein paar zartgrüne Bäume verdeckt, bestimmt stehen da oben so ein paar blonde Strebertypen herum, die auf ihre Füßen schauen beim Gitarrespielen. Die Plünderung eines Supermarktes ist doch eine andere Unterhaltung, und es kribbelt gewaltig bis unmittelbar über dem Schambein, und Cakes hätte nichts dagegen, wenn es noch ein bisschen tiefer nach unten rutschen würde. Vor ihr
tritt ein Punk mit zwei Sixpacks aus der zersplitterten Glastür und gibt ihr mit übertriebener Geste den Weg frei. »Treten Sie ein, Madame, hier fließen Milch und Honig.« – »Ich mag weder das eine noch das andere«, sagt Cakes, und der Punk hebt grinsend das Bier hoch: »Bier is ooch Stulle. Schönen Abend noch, Lady.« Cakes kriecht durch das Loch und zieht Sugar hinter sich her. Im Laden ist es dunkel. Es knirscht unter den Schuhsohlen. Einer schreit: »Du kennst wohl Plus nich! Vorne ist nur Jemüse. Und Saft. Du willst doch wohl nicht ernsthaft Vitamine klauen? Du bist ein großer böser Junge, und da klaut man Schnaps und Fleisch. Und Fleisch ist gradeaus am Ende des Ganges, da, wo die Kühltruhen sind, und für Schnaps musste dich links halten, nah an der Kasse, aber mit Kasse ist ja heut nich.« Der Typ, der wegen der Dunkelheit nur als Umriss zu sehen ist, wiehert wie ein Pferd. »Ey, großer böser Junge, wenn de mal aus dem Weg gehen könntest? Du hältst den Verkehr auf«, sagt Cakes und versucht ihn wegzuschieben. Aber der große böse und beim genaueren Hinsehen auch schon ziemlich alte Junge will sich von so ’ner winzigen Türkin nicht in die Parade fahren lassen. Sagt er jedenfalls. Türkin! Da wird aber Cakes mächtig sauer. Sie schiebt den Kerl in die Sonderangebote, und es klirrt gewaltig. »Spaßvogel«, schreit sie. »Ich bin Kurdin, das ist ein Unterschied auf Leben und Tod, und wenn du nicht gleich verschwindest, pfeif ich, und alle Kurden hier machen dich zu einem richtigen deutschen Heinz. Klar, Kevin?« Der Kevin Genannte lässt sich aber von Cakes nicht die gute Laune nehmen. »Sorry, hab ick nich jesehen, den Unterschied, bei dem schlechten Licht hier, und nix für unjut, ick heiße wirklich Heinz.« Cakes muss wider Willen lachen, und Heinz und sie machen den türkisch-arabischen Handschlag. »Marcel, ihr müsst immer dem Geruch nach«, schreit ein Junge neben Sugar, die sich wegen der Lautstärke die Ohren zuhält, »hier ist ’n Gebinde Eierlikör abjestürzt.« Und dann stürzt er selber und schreit. »In dieser Woche ist ein Erste-Hilfe-Set fürs Fahrrad im Sonderangebot«, kräht Heinz, »holt das mal für den Eierlikörmann, die Grabbelkisten sind in der Mitte.« Cakes’
Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit. Sugars Hand krampft sich in ihre. Sie ist ganz kalt. »Was möchtest du, Sugar?«, fragt Cakes. » Was Süßes?« – »Ich könnte für meine Mutter Pralinen mitnehmen, die isst sie so gerne.« Einer hat das Regal mit den Kerzen gefunden, und brennende Teelichter werden von einem zum anderen weitergegeben. Es ist inzwischen entsetzlich voll, man kann vor lauter Menschen kaum noch Waren sehen, und immer tritt man in etwas Weiches oder in Scherben. Sugar und Cakes greifen, was sie kriegen können, und wenden sich dem Ausgang zu. Nur raus hier, ehe einer seine Kerze fallen lässt. Neben ihnen ist wieder der alte Mann. Er schiebt einen Einkaufswagen voller Waren vor sich her und sagt zu Sugar und Cakes: »Los, ihr beiden, setzt euch oben drauf, und draußen wird geteilt.« Dann holt er Schwung und drückt den Wagen mit erstaunlicher Kraft durch die Menge aus dem Markt. Draußen warten die, die sich nicht reingetraut haben, und ziehen die Herauskommenden ab. Es gibt ein großes Handgemenge. Sugar und Cakes verteidigen die Beute, indem sie Schokonüsse auf die Grabscher werfen. Heinz nimmt sein Mundwerk: »Du gloobst wohl ooch, ick jeh da rein, damit du feige draußen bleibst, um mich dann auszurauben. Det ist ooch ’ne Straftat, Hehlerei.« Als sie wieder Luft haben, schiebt er die beiden über den Platz Richtung Prinzessinnenstraße: »Ick hab bis letzte Woche in ’nem Supermarkt gearbeitet. Als Hausmeister. Wir waren zwei davon, und wie sich bald rausstellte, einer zu viel. So einfach kündigen konnten sie mir nicht, ick war da schon zu Ostzeiten jewesen, als es noch Kaufhalle war, und hatte alle Umbauten, Umstrukturierungen, betriebsbedingten Kündigungen und so weiter überlebt. Und denn bestellten se mich vor ein paar Wochen ins Büro und hielten vor mir, ick war kaum am Tisch anjekommen, eine CD hoch und behaupteten, darauf seien die Aufzeichnungen der Überwachungskamera, die zeigen, det ick Leergut stehle. Ick hab mein Leben lang nich jestohlen.« Sugar und Cakes kichern. »Na jut, aus Zwang heute. Aber vorher noch nie. Ick wurde fristlos jekündigt, musste sofort meinen Spind ausräumen. Ick bin zum Anwalt der Jewerkschaft. Der sagte, keen
Problem, det nich zu lösen wär. Es kam zu einer Untersuchung. Natürlich war auf dem Überwachungsband nichts drauf. Aber der Filialleiter hatte janze Arbeit geleistet. Niemand durfte mehr mit mir reden. Ick kam am Morgen – eisige Stille. Leute, mit denen ick zwanzig Jahre tagtäglich im Betrieb gewesen war, sprachen kein Wort mehr mit mir. Es hat mich mürbe gemacht, zumal der andere Hausmeister den janzen Tag hinter mir herlief. Irgendwann könnt ich nicht mehr und hab die Abfindung jenommen. Zur gleichen Zeit wurden drei Kolleginnen rausjeschmissen, weil sie den Schnaps, den Testkäufer unter der Jacke hatten, nich bemerkt haben. So ist das da in diesen Läden.« Sugar und Cakes gähnen. »Ick will euch nicht langweilen«, sagt der Mann, »is besser, wir machen alle mal den Abflug, eh die Bullen uns schnappen.« Vom Heinrichplatz her kommt ein Trupp martialisch aussehender Polizisten im Laufschritt auf sie zu. Heinz lässt aus Versehen den Einkaufswagen los. Beinahe wäre der gegen ein Pizzaauto geknallt, das sich den Weg durch die Menge zu bahnen versucht. »Na jut, Mädels, nehmt euch noch, was ihr braucht, und denn adieu.« Er verbeugt sich mit übertriebener Geste und schiebt mit dem Einkaufswagen ab.

Sugar und Cakes setzen sich etwas abseits vom Getümmel hin und machen den Champagner auf, den Cakes geklaut hat. Dazu Thunfisch, den sie mit den Fingern aus der Büchse klauben müssen. »Auf dich, und dass du ja nicht heiratest«, sagt Cakes zu Sugar. Aber sie weiß längst, dass es kein Zurück für Sugar geben wird. Auf der anderen Platzseite wird unter einem Baum ein erstes Feuer entzündet. »Der arme Baum«, sagt Sugar, »gleich wird er brennen.« Die Stimmung ist gespannt.

Plötzlich steht Alex vor ihnen, eine rote Nelke an seiner Jacke, mehr hat sich nicht an ihm verändert. Doch, der Rucksack scheint schwerer zu sein, er zieht ihn nach unten. » Was willst du denn schon wieder?«, ruft Sugar in nöligem Ton. » Wenn du’n Einkaufswagen für deinen Rucksack brauchst, da vorn, der Alte, der gibt seinen bestimmt gern ab. Ah, was hast du denn da drinne? Eine Kaffeemaschine in Orange. So eine hatten wir bis heute Morgen
auch, dann hat sie puff gemacht. Und wo ist hier eine Steckdose, Alex? Außerdem, wie viele Male müssen wir dich eigentlich heute noch treffen?« – »Ich will euch einsammeln«, sagt Alex, »ehe ihr noch mehr Blödsinn macht.« Sugar steckt sich einen geklauten Lolli in den Mund und schaut Alex lolitamäßig an. » Wir lassen uns nicht einfangen und schon gar nicht von dir.« Die beiden kreischen in hohem Ton, ein paar Punks drehen sich um, interpretieren die Situation der schreienden Mädchen neben dem älteren Mann so, wie von den beiden gewünscht, und bauen eine Drohkulisse auf. »Lass die Mädels in Ruhe, bist wohl ’n Kinderficker?« Der da spricht, sagt das sehr laut, dass sich auch noch andere umdrehen und Alex langsam einkreisen. »Lasst ihn gehen«, sagt Sugar und leckt herausfordernd an ihrem Lolli, »unser Opa wollte sich sowieso gerade von uns verabschieden.« – »Ihr werdet schon sehn, ihr Früchtchen«, murmelt Alex, als die Menge ihn freigibt und er grußlos von dannen zieht. »Lass uns abhauen«, sagt Sugar. »Im Mauerpark ist eh mehr los.« – »Keine Lust auf die Prenzelwichser«, mault Cakes, aber Sugar hat sie schon hochgezogen. »Sei nicht so faul, wer weiß, wie oft wir noch zusammen nachts unterwegs sein können.« – »O.k., überredet«, sagt Cakes und lässt sich von Sugar Richtung U-Bahnhof Moritzplatz schleifen.




22.16 Uhr

Katrin Manzke gerät ins Getümmel und hört Kuttners Sprechfunk auf Kassette

Katrin Manzke dachte sich, na schön, machst du einen kleinen Umweg, fährst über die Dresdner, aber dann war sie plötzlich mitten drin in dem Schlamassel, ein älterer Mann mit einem Einkaufswagen voller Lebensmittel kollidierte fast mit dem linken Kotflügel ihres Autos, und die erste leere Bierflasche krachte auf die Heckscheibe. »Pizza her«, schrie einer der Besoffenen, und ein anderer langte durch das offene Fenster, um ihr seine Pranke auf die Schulter zu hauen. »Toll, dass du uns Kämpfer kostenlos belieferst.« Sie kurbelte so schnell die Scheibe hoch, dass der Typ gerade noch die Finger rausziehen konnte, und zeigte ihnen allen den Stinkefinger. Dann startete sie den Motor und mogelte sich im ersten Gang durch die Menge. Kackvögel.

Es war besser, sich heute Abend nicht mit ihr anzulegen. Brieftasche weg, aus dem fest eingeplanten Sex nichts geworden, keine richtige Arbeit, und in den Rückspiegel wollte sie gleich gar nicht mehr gucken. Zwei tiefe Falten hatten es sich zwischen Nase und Mund gemütlich eingerichtet. Katrin Manzke hatte eine Stinkwut wegen der geplatzten Verabredung. An der Oranien war die Straße von einer Reihe BGSler abgesperrt, wahrscheinlich alle aus der tiefsten Provinz, kennen sich nicht so gut aus, sperren erst mal die Straße ab. Idioten! Und dann waren da noch die Blödmänner von der gegnerischen Seite, allesamt Altpunks, sprich dreißig aufwärts, die die Ampel am Oranienplatz zerstören wollten und es nicht hinkriegten. Einer drosch mit einem Stock gegen die Blende des Rotlichts, bis sie abfiel. Aber die Lichter wollten nicht ausgehen. Niemand griff ein. Einer der Punks, zwei Meter groß, versuchte dann, wahrscheinlich zur Kompensation, auf das Dach der Bushaltestelle zu klettern, aber sosehr er sich auch anstrengte,
es wollte ihm nicht gelingen. Katrin versuchte, sich rückwärts in den Erkelenzdamm zu manövrieren, was sie dann nach einigem Warten, Fluchen und Bitten schaffte. Dort stellte sie sich in eine Parklücke.

Seit einer halbe Stunde versucht sie nun schon zu schlafen, döst aber nur, weil sie insgeheim immer auf einen Anruf gewartet hat, der dann doch nicht kam. Vielleicht gäbe es ja hier einen von denen, die gerade vom Konzert weggehen, das offenbar zu Ende ist, mit dem sie anonymen Sex haben könnte, gleich auf dem Rücksitz. Aber sofort steigt ihr saurer Bieratem in die Nase, eine Geruchserinnerung der ganz besonders schlechten Sorte, augenblicklich fühlt sie sich in der Situation von damals nach der Disko versetzt, Jahre her, als erst der Mann, von dem sie sich gerade hatte scheiden lassen, dann der Freund ihres Geschiedenen und dann noch dessen Freund über sie hergefallen waren. Am nächsten Tag konnte sich keiner mehr erinnern, nur sie, obwohl sie viel zu viel Wodka getrunken hatte, aber zur Polizei brauchte sie gar nicht zu gehen, die waren ja alle hauptamtlich bei der Stasi. Danach hat sie viele Jahre keinen Mann mehr haben wollen. Dann kamen die schnellen Wechsel und jedes Mal der Traum vom Richtigen.

Naja, sollte nicht sein. Und ist wohl sowieso eine blöde Idee mit anonymem Sex, da hätte ich auch eher daraufkommen können. Ich sollte meine trüben Gedanken verscheuchen, denkt Katrin. Am besten geht das mit Kuttner, dem Vollsympathen von Radio Fritz, wie sie ihn immer nennt. Wäre heute ein normaler Tag, hätte die Sendung gerade angefangen und er wäre noch mittendrin in seinem Lamento, dass er heute gar keine Lust habe, aber müsse. Katrin schneidet für die kuttnerfreien Zeiten jede Sprechfunk-Sendung auf Kassette mit. Sie hat extra ein superteures Autoradio mit Rekorder gekauft. Sie baut es immer aus, wenn sie in dunklen Ecken unterwegs ist. Eine Sendung dauert drei Stunden, zwei Neunziger-Kassetten. Sie schiebt eine Kassette ins Radio.

Katrin Manzke hört die Sendung jetzt seit sieben Jahren. Aber noch nie hat sie sich getraut, bei Kuttner anzurufen. Die meisten, die in die Sendung geschaltet werden, sind seiner Intelligenz nicht
gewachsen. Das ist wie mit Spermien, da kommen auch nur die schnellsten, aber nicht unbedingt die klügsten zum Zug. Manchmal unterhält sie sich mit ihm, über alles, was ihr so durch den Kopf geht. Wenn er das wüsste!

»Hallo? Eener, der nischt sagt. Also Kinder! ... Hallo, hallo. Ick meine, wenn Blinde anrufen, jeht ja noch, aber Stumme, naja.« Tuten in der Leitung. »Ist heute ’ne unglückliche Sternenkonstellation. Wovon hast ’n Ahnung?« – »Computer, ’n bisschen.« – »Nee, das lass ma jetzt ma weg. Kannste mit mir über Melancholie reden?« – »Hm, Melancholie, schwierig.« – »Weißte, was det is? Nee. Das ist natürlich blöde. Na denn man tschüss.« Tuten in der Leitung. »Ich würde gerne mit euch über Melancholie reden.« Tuten in der Leitung. »Keiner will mit mir reden. Ich merke, ich werde gerade wieder so melancholisch.« Der nächste Anrufer. Genauso blöd. Melancholie, da hätte sie anrufen können, darin ist sie Expertin. Sie dreht lauter.

Kuttner: Nirvana ist zu nah am Selbstmord, ist es das wert? Hörer: Manchmal schon.

Kuttner: Hast schon recht, meine ersten Selbstmorde waren o. k., aber man muss ein bisschen haushalten in meinem Alter. Weil die Brusthaare schon grau werden.

Hörer: Wen interessiert das denn?

Kuttner: Na die, auf die’s ankommt. Heinz, warum haste dich denn eineinhalb Jahre nicht gemeldet? Da werde ich misstrauisch, das habe ich ganz genau registriert.

Hörer: Da war doch ’ne Beziehung. Und ’ne Beziehung geht zu Ende.

Kuttner: ’ne Maus? Schrecklich. Und jetzt biste ganz unten? Hörer: Ja.

Kuttner: Heinz, ehrlich, die Alte ist weg. Super.

Hörer: Gar nicht super.

Kuttner: Und jetzt trinkste Schnaps.

Hörer: Schnaps mag ich nicht.

Kuttner: Stimmt ja. Du bist ja der mit dem Kokosaroma-Tee, zur Not aus den Achselhöhlen zu trinken. Heinz, geht’s dir scheiße?


Hörer: Du hast uns damals zusammengebracht, du hast einen Brief weitergeleitet.

Kuttner: Ja, das war ’n Fehler. Und jetzt soll ich euch wieder auseinanderbringen?

Hörer: Nee, wir sind schon auseinander, seit zwei Tagen.Und ich dachte, ich hätte die Frau meines Lebens gefunden, und dann war es doch nicht so.

Kuttner: Man muss auch wissen, nischt is ewig.

Hörer: Aber wenn man nur ein beschränktes Dasein hat, dann wäre es doch gut, wenn die Liebe das ganz ausfüllt.

Kuttner: Du kannst dich hinsetzen und Heidegger, Hegel oder Platon lesen, sonste wat, ist alles Quatsch, hör die Hilde Knef. Das ist jetzt die Arbeitshypothese: »Eins und eins, das macht zwei, und küss und denk nicht dabei. Denn denken schadet der Illusion.« Küssen, nicht dabei denken. Da kommt das Göttliche nicht von oben runtergeschossen. Erfahrung musste machen. »Der Mensch an sich ist einsam«, das ist schon mal ein wichtiger Satz von der Knef. Dit is so.

Hörer: Das kann man doch aber ändern!

Kuttner: Ja, aber trotzdem bleibt: Der Mensch ist einsam. Du hast doch Platon gelesen.

Hörer: Ja.

Kuttner: Von den Menschen, die damals Kugeln gewesen waren. Kugeln, vier Arme, vier Beine, zwee Köppe, die Gesichter einander zugewandt. Das ist so ein schönes Bild. Und dann klettern se die Treppe hoch und wollen die Götter fertigmachen. Und da sind die Götter ’ne Spur schneller, kippen die Leiter um, voll auf die Menschen, schneiden die in der Mitte durch und ziehen die Haut vom Rücken vorne zusammen und machen da ’n kleinen Bindfaden rum, und so ist der Bauchnabel entstanden. Jetzt rennen auf der Erde lauter Halbmenschen rum und suchen die andere Hälfte der Kugel. Und wenn sie einen finden, dann reiben sie die Bauchnabel aneinander. Wieder vier Arme, vier Beene, Köpfe zueinander, versuchen so eng wie möglich zu sein. Dass aber wirklich unter sechs Milliarden Menschen die Hälften, die
zusammengehören, sich finden, vielleicht rennt deine Hälfte ja auf den Philippinen rum, verstehste?

Hörer: Na, großartig.

Kuttner: Det ist so unwahrscheinlich, dass man immer froh sein kann, wenn jemand da ist, mit dem man den Bauchnabel aneinanderreiben kann. Und als Arbeitshypothese kann man ja auch die Illusion haben, det reicht bis zum Ende des Lebens. Aber als zweite Arbeitshypothese muss man aushalten, dass es eben nicht bis zum Ende des Lebens reicht. Det reicht vielleicht eine Woche oder drei Jahre oder zehn Jahre. »Das Glück, das man mit Füßen ein ganzes Leben lang trat.« Det singt die Knef, und det is doch das Problem, dass man immer wie ein Irrer rumtrampelt und nicht sieht, was man kaputt latscht. Und das Schreckliche ist, man merkt es immer erst hinterher.«

Katrin glaubt, dass sie mit Kuttner einst eine Kugel gebildet habe. Aber die Frage ist, wie sie ihm das klarmachen kann. Katrins Handy klingelt. Sie dreht Kuttner runter. »Hosch hier. Ina, bist du dran?« Ihr Herz klopft bis zum Hals.

Auf der anderen Straßenseite steht ein Taxi. Der Innenraum ist beleuchtet, der Fahrer hat eine Binde um den Kopf. Auch er telefoniert. Seine Lippenbewegungen passen zu dem, was die Stimme am Telefon zu ihr sagt. »Tut mir leid, ich habe mich geirrt.« Das kann jetzt kein Zufall sein. Im Hintergrund sind Fußballgeräusche zu hören. Der Taxifahrer streicht sich mit schnellen Bewegungen über die Stirn. Wahrscheinlich juckt ihn der Verband. Zumindest von hier aus sieht er gar nicht so unattraktiv aus. »Nur weil wir jeder an einem anderen Ort gewartet haben? Oder hat es etwas mit mir zu tun?« Jetzt nur nicht hysterisch werden. »Es ist nicht gut, wenn es gleich mit Missverständnissen anfängt. Ich meine, du hast die SMS gar nicht richtig gelesen.« Zwei Punks nähern sich dem Taxi. »Du, ich war voll auf Schaubude geeicht, obwohl ich mich gewundert habe, warum du ausgerechnet ein Puppentheater als Treffpunkt aussuchst.« – »Nein, ich meinte die Schaubühne am Kurfürstendamm.« – »Kurfürstendamm hast du aber nicht geschrieben.« – »Na, das weiß doch jeder. Oder man guckt mal
im Internet oder im Telefonbuch nach.« – »Entschuldigung, ich war noch nie in der Schaubühne.« Erst ist ein heftiges Klopfen, dann das Geräusch einer automatisch heruntergelassenen Scheibe zu hören. » Wie steht’s?«, fragen die Punks. »Eins zu eins.« Der Taxifahrer namens Hosch dreht das Radio lauter: »Toller Pass auf Schneider, doch der bringt den Ball nicht in die Mitte zu Neuville. Das wäre eine große Gelegenheit gewesen. Aber jetzt wird bei ManU ausgewechselt.« Katrin drückt ihren potenziellen Sexpartner weg. Fußball ist ein echter Sexkiller. Die Punks trollen sich. Ha, wenn der wüsste, dass sie seine Lippenbewegungen in Sprache übersetzen kann. »Bist du noch dran?«, fragt er. Als er merkt, dass sie nicht mehr in der Leitung ist, sagt er laut und deutlich »Bitch«, schmeißt sein Handy auf den Beifahrersitz und startet den Mercedes. Das Taxilicht macht er nicht an. Beim Wenden streift er beinahe ihren linken Kotflügel und entschuldigt sich mit einer flüchtigen Handbewegung. Katrin lächelt ihr Mädchenlächeln und dreht den Zündschlüssel herum. Wollen wir doch mal sehen, wo es uns hintreibt.




22.28 Uhr

Pizzaauto folgt Taxi (Teil I)

Vom Erkelenzdamm rechts in die Reichenberger, über die Brücke, gleich danach scharf rechts auf den Segitzdamm, nach fünfzig Metern links in die Prinzessinnenstraße, hundertfünfzig Meter geradeaus bis zum Kreisverkehr Moritzplatz, rechts einordnen, vorbei an der Einmündung zur Oranienstraße und rechts einbiegen in die Heinrich-Heine-Straße, vierhundert Meter geradeaus bis zur Brückenstraße und von dort über die Jannowitzbrücke und unter der Bahnbrücke durch bis zur Kreuzung Stralauer Straße / Holzmarktstraße. Die Ampel steht auf Rot. Gelb. Grün. Geradeaus in die Alexanderstraße, dreihundert Meter bis zur nächsten Ampel am Haus des Lehrers, rechts einordnen in die Grunerstraße und, kaum abgebogen, sofort links halten. Die Ampel springt auf Gelb. Rot. Lange Rot.

Der Taxifahrer trommelt nervös auf dem Lenkrad herum. Links einbiegen in die Memhardstraße, den Alexanderplatz links liegen lassen und nach dreihundert Metern über die grüne Ampel in die Münzstraße. Dort nach hundert Metern rechts abbiegen in die Rosa-Luxemburg-Straße, dreihundert Meter der Straße folgen, links an der Volksbühne vorbei bis zur Ampelkreuzung Torstraße/ Schönhauser Allee. Die Ampel ist rot. Gelb. Grün. Nach links abbiegen in die Torstraße, dreihundert Meter bis zum Rosenthaler Platz. Die Ampel ist gelb. Grün, weiter geradeaus, nach hundertfünfzig Metern rechts in die Ackerstraße. Nach zweihundert Metern hält das Taxi. Der Fahrer steigt aus. Durch die geöffnete Tür sind aufgeregte Kommentatorengeräusche zu hören. Stadiongesänge. Der Taxifahrer schaut nach oben zu einem erleuchteten Fenster in der zweiten Etage. Drei Männer klopfen ihm auf die Schulter und rufen: »Finale!«





22.37 Uhr

Leverkusen siegt, und Heike sucht Klara

Im Fernsehen sind Jubelszenen zu sehen. Der Trainer der Mannschaft, Toppmöller, springt mit beiden Beinen gleichzeitig auf dem Rasen herum. Dann geht er von Spieler zu Spieler und küsst jeden auf beide Wangen. Micha kommen die Tränen. »Dass ich das noch erleben darf. Aber warum musste Zé Roberto noch Gelb abfassen? Hätte der nicht mal seine Klappe halten können? Egal, wir haben es geschafft. Komm noch mal her, Heike, ich will dich küssen. Sei stolz auf deinen Mann. We are the Champions.« – »Micha, es ist kurz nach halb elf, und Klara ist immer noch nicht zu Hause.«

Heike sucht in ihrer Tasche nach dem Handy. Auf dem Display ist kein Nachrichtsymbol. Bei Klara meldet sich nur die Mailbox, die sie, typisch Tochter, mit einem Eltern-Abwehrzauber besprochen hat: »Klara muss sich kurz mal von ihrem Elternhaus erholen, ist aber bald wieder zu sprechen. Bitte hinterlasse eine Nachricht nach dem Piep.« – »Hier ist dein Elternhaus. Sag ihm bitte Bescheid, wo es dich suchen soll. Guck mal auf die Uhr, Fräulein, was hatten wir vorhin ausgemacht? Ich komm jetzt in den Mauerpark.«

»Ich geh Klara suchen«, sagt Heike in Richtung Fernseher und zieht ihre Jacke über. »Endlich Ruhe, kann ich den Sieg genießen«, ruft Micha und vergräbt sich in den Kissen. »Finale, ohohoho. « – »Sag mal, dich scheint es wohl gar nicht zu stören, dass deine zwölfjährige Tochter an so einem Tag um halb elf noch nicht zu Hause ist?« – »Was heißt denn: an so einem Tag? Leverkusen hat gewonnen! Und außerdem wird’s Mai.« – »Das kann jetzt nicht dein Ernst sein, Michael, in der ganzen Stadt sind Chaoten unterwegs. Du bist lange genug in Berlin, um zu wissen, was an den beiden Tagen los ist.« – »Die kommt schon wieder. In dem Alter bin ich nachts heimlich aus dem Bett gestiegen und auf
den Bahnhof. Man hat mich dann erst in Hildesheim wiedergefunden. « – »Da war ja bestimmt auch so richtig viel los.« – »Ich habe da nur den Bahnhof kennengelernt. Komm, du warst auch nicht besser. Frag mal deine Mutter, als dich die Volkspolizei nach Hause gebracht hat. Wie alt warst du da?« – »Zwölf.« – »Ach nee, an der Berliner Mauer Klettern üben, da konntest du froh sein, dass du noch nicht strafmündig warst.« – »Wir haben gar nicht Klettern geübt, wir haben nur einen Kreidestrich an der Mauer entlanggezogen. Ich jedenfalls geh das Kind jetzt suchen.«

Heike ist schon an der Wohnungstür. Der Satz »Bring mir ’n Bier mit« geht im Schlüsselgeklapper unter. Als sie aus dem Treppenhaus in die Ackerstraße tritt, ist es wider Erwarten noch mild. Ein schöner Frühlingsabend. Heike wendet sich in Richtung Mauerpark.




22.41 Uhr

Pizzaauto folgt Taxi (Teil 2)

Der Taxifahrer beobachtet eine Frau, die aus dem Haus tritt. Steigt hastig in sein Taxi. Fährt Schritt neben ihr her. Hupt. Sie wird auf ihn aufmerksam. Kommt über die Straße. Steigt auf der Beifahrerseite ein.

An der Kreuzung Invalidenstraße rechts abbiegen, nach hundert Metern links einordnen, Ampelkreuzung Veteranenstraße / Brunnenstraße. Die Ampel ist rot. Gelb. Grün. Die Linksabbieger schlafen. Das Taxi hupt, schaffte es nicht rechtzeitig über die Kreuzung, bremst scharf. Das Pizzaauto stoppt drei Millimeter vor seiner Stoßstange. Warten. Taxifahrer und Frau unterhalten sich. Er schaut auf sie, nicht auf die Ampel. Es ist grün, die Pizzafahrerin hupt, beide biegen nach links in die Brunnenstraße ab. Zweihundertfünfzig Meter die Brunnenstraße hoch bis zum U-Bahnhof Bernauer Straße, dort rechts in die Bernauer. Nach dreihundert Metern Vollsperrung. Wenden. Parkplatzsuche. Das Taxi findet einen Parkplatz in der Wolliner, das Pizzaauto parkt vor einer Einfahrt in der Kremmener. Die Pizzafahrerin folgt dem Taxifahrer und der Frau in gemessenem Abstand auf ihrem Weg bis zur Ecke Schwedter. Dann wenden sie sich nach links zum Mauerpark. Dort vereinzelte kleine Feuer.




22.45 Uhr

Ein Porsche Cabrio muss in der Cantianstraße dran glauben

(Die drei alten Frauen haben inzwischen die Cantianstraße erreicht. Sie sind sehr langsam, denn der lange Spaziergang und der Alkohol haben sie müde gemacht. Eigentlich wären sie am liebsten schon zu Hause, aber sie wissen alle drei nicht ob ihre neue Wohnung jemals ihr Zuhause werden wird, also treiben sie sich gegenseitig durch die Straßen. Plötzlich bleibt Ilse Köhnke vor einem am Straßenrand geparkten Cabrio mit senfgelben Lederpolstern stehen.)

Ilse: Sag mal, Trude, ist das nicht das Auto deines Hausbesitzers? Trude: Ick fass et nich. Darauf hab ick ja jewartet. Hat der Feigling seine Karre zehn Straßen weiter abjestellt, aus Angst, det ihm eener sonen Russencocktail in die Polster wirft und sein Liebstet abfackelt.

Gerda: Was ist mit dem Hausbesitzer?

Trude: Der hat mich beleidigt. Und mir mein Dach überm Kopf jeklaut. Große Rache habe ick jeschworen. Ick habe nur auf eine jünstige Jelegenheit gewartet, ihm det heimzuzahlen. Heimzahlen, dit klingt jut. Trautes Heim, sei jemein. Warum nicht gleich? Wir haben allet dabei für die perfekte Rache.

(Trude holt ein Stück Kohlenanzünder aus ihrer etwas abgeschabten braunen Damenhandtasche. Es ist eins von der alten Sorte, braun wie zusammengedrückter Kot oder Blumenerde, Marihuana-Klümpchen oder Rumkugeln aus der Bäckerei.)

Trude: Rache is Blutwurscht. Hab ick im Küchenofen jefunden beim Umzug und mitjenommen, eigentlich als Erinnerung. (Sie hält den Kohlenanzünder hoch in die Luft und ruft feierlich und fast vollkommen dialektfrei:) Erinnerung sprich!

Ilse: Was soll das denn werden, wenn’s fertig ist?

Trude: Ne schöne jroße Fackel. Een Gruß zum I. Mai.


Gerda: Bis du wahnsinnig?

Trude: Wieso soll ick wahnsinnig sein? Ick bin realistisch. Et jibt keene Jerechtigkeit, also schaff ick sie mir selber. Lasst uns ein kleenet Friedenspfeifchen rauchen. (Sie holt ein Feuerzeug und eine einzelne Zigarette aus der Tasche und zündet sie an.) Ick rauch ja seit zwanzig Jahren nich mehr, aba die hab ick jestern dem Hermann jeklaut, diesem Aas. Jetze weeß ick ooch, warum.

(Sie nimmt einen tiefen Zug und gibt die Zigarette dann weiter an Ilse Köhnke, der, kaum hat sie vorsichtig daran gezogen, schwindelig wird. Sie setzt sich auf eine Bank gegenüber, gibt aber vorher die Zigarette noch an Gerda Schweickert weiter, die tief inhaliert die Zigarette an Trude weiterreicht und sich neben Ilse Köhnke unter die Straßenlaterne setzt.)

Trude: So, und jetzte muss mir mal eene von euch den Stalin festhalten.

(Stalin setzt sich wie auf Befehl brav neben Gerda Schweickert und lässt sich von ihr am Hals kraulen. Trude Menzinger dreht sich kurz um und schaut, ob die Luft rein ist, stellt dann das Stück Kohlenanzünder auf dem rechten Vorderrad des Cabrios ab und legt die brennende Kippe darauf. Die Glut leuchtet rot unter dem Kotflügel. )

Trude: Ick schwöre, det war meine letzte Zijarette.

Ilse: Und das soll brennen?

Trude: Janz sicher, meine Lieben, so wahr ick hier stehe.

Gerda: Wär es nicht besser zu verschwinden?

Trude: Wieso, wat ham wir damit zu tun? Wir sind arme, alte, jebrechliche Frauen, die im Fall eenet Falles ’n paar junge Leute ham sehr schnell wegrennen sehen. Wisst ihr noch, wie man Feuer anzündet?

Gerda: Nee, längst vergessen. Zentralheizung seit heute.

(Sie kichert. Die Kippe brennt sich wie eine Lunte in Richtung Kohlenanzünder .)

Trude: Außerdem hat die Polizei an anderer Stelle heute alle Hände voll zu tun.

Ilse: Woher weißt du eigentlich, wie man das macht?


Trude: Ick bin eene Freundin der Jugend. Oder unterhaltet ihr euch nie mit euren ehemaligen Zöglingen über dies und det? Über die Zumutungen det Monopolkapitalismus zum Beispiel.

Ilse: Das war doch gar nicht dein Thema als Hortnerin.

Trude: Woher willst ’n du det wissen, wat meen Thema war? Auf jeden Fall is et heute meens. Ick habe ganz jenau zujeguckt beim letzten 1. Mai.

(Die Glut hat den Kohlenanzünder erreicht, eine kleine Flamme springt zischend über. Die drei alten Frauen schauen gebannt zu, bis Frau Schweickert sich vorsichtig umdreht. Niemand ist auf der Straße.)

Gerda: Was ist, wenn sie unsere Fingerabdrücke finden?

Trude: Wieso, bist du etwa vorbestraft, det die deine Fingerabdrücke parat ham?

Gerda: Sehe ich so aus?

Trude: Nee, du siehst aus, als wartetest du sojar anner roten Ampel, wenn weit und breit keen Auto zu sehn is.

Ilse: Macht man ja auch so.

(Die Glut der Kippe hat das ganze Stück Kohlenanzünder erfasst. Eine leicht bläuliche Flamme züngelt den Würfel hinunter in Richtung Reifengummi. Stalin fängt an zu bellen.)

Trude: So, det is det Stichwort. Abflug. Oder will eene von euch die Feuerwehr rufen?

Ilse: Ick hab nüscht jesehn. Du, Gerda?

Gerda: Nö.

(Die drei alten Frauen gehen gemessenen Schrittes in Richtung Schönhauser Allee. Als sie kurz vor der stumpfen Ecke sind, fängt der Reifen des Porsche an zu brennen, weil sie aber alle drei kurzsichtig sind, können sie das aus der Entfernung nicht sehen.)





22.55 Uhr

Katrin Manzke erinnert ihre Zeit als Hexe, und Heike Trepte kotzt ins Gras

»Das Schlimme ist ja, dass wir uns diese Nacht haben wegnehmen lassen. 1987 haben wir das erste Mal eine Walpurgisnacht im Franz-Klub gefeiert. Nur Frauen durften rein, die Männer mussten draußen bleiben. Die haben vielleicht geguckt und dann geflucht.« Heike legt noch ein paar Scheite ins Feuer. »In der Nacht haben wir alles gemacht, was wir uns sonst nicht getraut haben, uns ausgezogen, uns geküsst, das Herrenklo benutzt, geile Tänze aufgeführt. « – »Naja, wir wussten damals noch nicht, dass in vorchristlicher Zeit Mädchen in der Walpurgisnacht mit entblößten Genitalien über heilige Steine rutschten und sich dabei einen Liebhaber wünschten.« – »Mensch, Viola, vor den Kindern.« – »Wieso, die Kinder sind Holz holen, dahinten bei dem Mann mit dem Lastenfahrrad, die können uns gar nicht hören, außerdem hast du da auch ein junges Mädchen, allerdings schon mit Liebhaber.« – »Du erzählst einen Schwachsinn.« Immer mehr Leute gesellen sich zu der Feuerstelle, was aber Viola Karstädt nicht davon abhält, sich weiterhin laut mit Heike zu unterhalten. »Naja, die meisten Weiber sind ja zurückgekrochen zu den Kerlen. Anfang der Neunziger haben wir uns das erste Mal auf dem Kollwitzplatz getroffen, um übers Feuer zu springen. Aber dann kamen die Jungs und haben neben uns noch ein viel größeres Feuer gemacht, jemand hat die Feuerwehr gerufen, und die wollte es löschen, aber weil die Jungs sich gewehrt haben, kam die Polizei, und dann ist das eskaliert, und die Frauen und Kinder sind im nächsten Jahr weggeblieben. Seitdem hatten die Kerle die Hoheit über das Feuer, und das ärgert mich. DAS ÄRGERT MICH.« – »Das ist wie bei der Christianisierung«, mischt sich Annja Kobe aus der zweiten Reihe ein. »Erst war es ein heidnisches Fest der Fruchtbarkeit, und dann kamen die
Priester und haben es umgedeutet. Von da an war das Fest dazu da, Hexenumtriebe abzuwehren. Und hier war es eben so, dass aus dem Frauenritual ein Männerritual wurde. Heute wird das auch so sein. Wir werden noch eine halbe Stunde hier vorm Feuer sitzen, dann beginnt das Männerritual, und die Tränengasschwaden werden uns, weil der Wind heute von Osten kommt, aus dem Park verjagen.« – »Ich war schon vor Jahren dafür, das Gelände abzusperren und an die Voyeure Eintrittskarten zu verkaufen«, mischt sich Viola Karstädt wieder ein. »Dann könnten die Kombattanten gegeneinander antreten, und vom Erlös der Eintrittskarten ließen sich die Schäden beseitigen, und ringsherum gibt es Souvenirbuden, wo signierte Pflastersteine und Basecaps mit der Aufschrift › Walpurgisnacht – ich war dabei‹ verkauft werden. Die totale Kommerzialisierung ist die einzige Möglichkeit, dass beide Seiten die Lust am Kampf verlieren.«

» Warum heißt das eigentlich Walpurgisnacht?«, fragt Klara, die das organisierte Holz fein säuberlich neben dem Feuer stapelt. »Klingt irgendwie blöd. So altmodisch.« – »Da hast du recht.« Annja Kobe ist inzwischen in die erste Reihe vorgerückt. »Eigentlich hieß das Frühjahrsfest Beltane, aber dann kamen die Pfaffen und haben es umgewidmet. Keine Liebesakte mehr, sondern der Schutzheiligen gegen Seuchen, Tollwut und Missernten, der christlichen Missionarin Walpurga, sollte gehuldigt werden. Die war bestimmt nicht dumm, die war sogar für die Zeit sehr selbstständig, aber ihr fehlte sozusagen die Möse, falls du verstehst, was ich meine?« – »Ich glaube schon«, sagt Klara, » Walpurga ist so eine Art Barbie, die wie eine Nonne aussieht.« – »Das können wir so stehen lassen.«

» Wie geht’s eigentlich deiner Mutter?«, fragt Heike, während Klara gerade mit dem konservativen Feminismus der Walpurga beschäftigt ist. Paul zögert. Soll das eine Fangfrage sein? Und woher kennt Heike seine Mutter überhaupt? »Geht so«, sagt Paul betont gelangweilt. »Malt sie noch?« – »Ja.« – »Und hat sie mal wieder eine Ausstellung?« – »Weiß nicht«, sagt Paul. Schweigen macht sich breit, bis Heike fragt: » Was hast du denn für abgefahrene
Schuhe an?«, und auf seine roten Spangenschuhe schaut, die ja genau genommen seiner Mutter gehören. »Mama«, mischt Klara sich ein, »was geht dich das an?« Paul ist Klara unendlich dankbar für den Satz, denn Heike ist nun still und wendet sich den anderen Frauen zu, von denen eine, Katrin Manzke (als Annja Kobe diesen Namen hört, macht sie sich schnell aus dem Staub, schließlich ist sie seit heute Abend ihre Doppelgängerin), gerade dabei ist zu erzählen, wie sie Anfang der neunziger Jahre als Hexe auf einem Mittelaltermarkt gearbeitet hat. »Ich dachte, das ist besser als arbeitslose Elektrikerin, und schreien konnte ich schon als Kind wie am Spieß.« – »Was ist denn ein Mittelaltermarkt?«, erkundigt sich Viola Karstädt. »Naja, so ein Fest mit Schrotbrot aus dem Backofen, Handleserinnen, Magiern, Gerbern, Kerzenziehern, Minnesängern und Feuerschluckern. Und jeden Tag an einem anderen Ort. Der Höhepunkt des Abends war immer eine Hexenverbrennung. Da waren die meisten Besucher schon reichlich abgefüllt und grölten: ›Wir woll’n die Hexe brennen sehn.‹ Erst wurde der Scheiterhaufen aufgebaut, dann eine Frau, also ich, vom Grafen oder Schultheiss als Hexe denunziert, gefangen genommen, zum Tode verurteilt, auf den Scheiterhaufen gebracht und das Feuer entzündet, während ein jugendlicher Held mit einem Büttel des Herrschers kämpfen musste, um mich im letzten Moment vom Scheiterhaufen zu retten und mit mir auf dem Pferd aus der Stadt zu fliehen. Die haben sogar ein Strohfeuer angezündet, um die Hexe zu braten, und sie am Pfahl festgeknüppert, damit sie nicht fliehen konnte.« – »Was, die haben dich richtig festgebunden?«, fragt Viola Karstädt. » Warst du überhaupt versichert? « – »Versichert? Das war ein echt chaotischer Haufen. Es war kurz vor der Währungsunion, die absolute Anarchie, ohne jede Absicherung und mit viel Sex in Badezubern nach jedem Markttag. Aber an einem Abend ging alles schief. Wir waren am Rand des Harzes, und es war Wind an dem Tag. Das Stroh wurde großflächig um den Scheiterhaufen herum verteilt, und sie legten immer nach und nach, damit es nicht so poplig aussah. Was dazu führte, dass ich mitten in Feuer und Rauch stand und
der jugendliche Held sich nicht durchsetzte und kämpfte und kämpfte, während meine Espandrillos schon Feuer fingen. Und das Schlimmste war, dass ich schrie und schrie, aber die Zuschauer grölten nur noch lauter, denn sie nahmen ja an, dass das meine Rolle war, und nicht, dass ich in Wirklichkeit in Gefahr war. Sie wollten die Hexe brennen sehen, und das tat die Hexe auch. Hätte einer der Organisatoren nicht meine Fesseln durchgeschnitten, ich wäre erstickt. Beim Sprung über das Feuer habe ich mir Verbrennungen dritten Grades zugezogen. Ich musste noch in der Nacht zum Notarzt. Das war so ein Alter, so ein Viehdoktor. Er zog eine Tetanusspritze auf und fragte mich, woher ich die Verbrennungen hätte. Ich sagte es ihm, und er rief: ›Aber gute Frau, heute werden doch keine Hexen mehr verbrannt.‹« – »Ist was zurückgeblieben?«, fragt eine Frau aus der dritten Reihe. Katrin Manzke zeigt die Narben an ihrem Arm. »Mann, die hätt ich verklagt«, sagt Viola Karstädt. »Schön viel Schmerzensgeld.« – »Heute würde ich das mit Vergnügen tun, damals war ich einfach nur dumm.«

Zwei Mädchen kommen den Stadionhügel heruntergerannt. Jedes einen Stubenbesen zwischen den Beinen, springen sie über das Feuer. Sie kreischen, Funken stieben, und Klara duckt sich hinter Pauls Rücken. »Die Hexen zu dem Brocken ziehn,/Die Stoppel ist gelb, die Saat ist grün. /Dort sammelt sich der große Hauf, /Herr Urian sitzt oben auf. /So geht es über Stein und Stock, /Es f-t die Hexe, es st-t der Bock.« – »Sugar«, ruft Heike, »was machst du denn hier, und seit wann interessierst du dich für Goethe?« – »Goethe?«, fragt Sugar. »Kenn ich nicht, hatten wir nicht in der Schule.« Sie grinst dabei, und Heike grinst zurück, und Cakes stimmt an: »Du musst verstehn! /Aus Eins mach Zehn, /Und Zwei lass gehen, Und Drei mach gleich, so bist du reich. /Verlier die Vier! /Aus Fünf und Sechs, /So sagt die Hex, /Mach Sieben und Acht, So ist’s vollbracht: /Und Neun ist Eins, /Und Zehn ist keins, /Das ist das Hexen-Einmaleins!« Die letzten Zeilen brüllen alle am Feuer laut mit.

Nur Heike wendet sich ab, tritt aus dem Lichtkreis und kotzt ins Gras. » Was hast du?«, fragt Viola. »Nichts, das ist der Stress.« –
»Ach, komm, was ist los? Heute Nachmittag warst du doch noch so fröhlich.« – »Manchmal möchte ich den Beruf wechseln und ins Altenheim gehen. Und dann bin ich wieder überrascht, wenn meine Schülerinnen den Faust rezitieren, obwohl sie nächste Woche verheiratet werden.« – »Wie? Beide?« – »Nein, die Kleinere, Zarte, das ist meine Schülerin, Hatice, von allen nur Sugar genannt.« – »Und du kannst nichts dagegen machen?« – »Wie denn? Die fährt mal kurz nach Schweden, und ich kann froh sein, wenn sie hinterher wieder in die Schule kommt und nicht gleich schwanger ist.« – »Ich dachte immer, Sonderschullehrerin ist easy, kleine Klassen, süße, anhängliche Kinder.« Heike rollt mit den Augen. »Manchmal erzählst du echt Schwachsinn. Nur ein Beispiel, ja? Eins und dann höre ich auf. Thema beschimpfen: ›Ich ficke deine Mutter.‹ Sehr beliebt auf dem Schulhof. Ich hin zu dem, der schreit. ›Wenn du sagst, du fickst Pasquals Mutter, dann ist das eine Aussage. Also rufe ich jetzt Pasquals Mutter an, dann kommt sie her, und dann sagst du das noch mal in ihrer Gegenwart.‹ – ›Nee‹, sagt der Zehnjährige. ›Will ich nicht.‹ – ›Naja, machst du das denn? Ficken ist eine Tätigkeit. Übst du diese Tätigkeit mit Pasquals Mutter aus?‹ – ›Nein.‹ – ›Na, warum behauptest du das dann?‹ Das ist nur eine Minute auf dem Schulhof. Der Schultag hat aber vierhundert solcher Minuten. Naja, egal, lass uns von was anderem reden. Sag mal, da vorne, ist das nicht Ilona Kaufmann?« – »Ja«, sagt Viola, »die verfolgt mich schon den halben Tag.« – »Na, dann werden wir sie bei Gelegenheit mal ansprechen.« – »Ich weiß nicht, ich hab irgendwie ein schlechtes Gewissen.« – »Wieso das denn, weil sie sich getraut hat abzuhauen und du dageblieben bist? Wir waren erwachsen. Jeder musste sich entscheiden, ob er bleibt oder geht. Der Westen kam eben eher zu mir als ich zu ihm. Aber deshalb ein schlechtes Gewissen zu haben? Das ist doch Quatsch. Hier gefällt’s mir ja auch nicht besonders, und Ilona sieht auch nicht so aus, als hätte sie die beste aller Welten vorgefunden.« Sugar und Cakes fliegen erneut ein: »Der Puder ist so wie der Rock/Für alt’ und graue Weibchen, /Drum sitz ich nackt auf meinem Bock/Und zeig ein
derbes Leibchen.« Heike muss schon wieder brechen, und Sugar auf ihrem Besen flüstert ihr zu: »Sie sind doch schwanger.« – »Ich bin viel zu alt.« – »Na dann ist es bestimmt Krebs.« Und weg ist sie. Auf dem Besen.

»Könntest du mir einen Gefallen tun?«, flüstert Klara Paul ins Ohr. »Kannst du mir eine Website gestalten?« – »Was für eine denn?« – »www.peinlichemuetter.de. Da kann man sich über seine Mutter beschweren.« – »Wieso, deine Mutter ist doch gar nicht peinlich.« – »Ich finde sie supersuperpeinlich. Jetzt kotzt sie auch noch!«

In dem Moment treten Frau Menzinger, Frau Köhnke und Frau Schweickert ans Feuer, und die Menzinger trötet: »Regen auf Walpurgisnacht hat nie ein gutes Jahr gebracht. Aber zum Glück ist’s ja trocken. Setzt euch, meine Lieben. Und guten Abend, die Damen.«




23.03 Uhr

Helga bekommt im Mauerpark von Hosch ihren Vor- und von Viola Karstädt ihren Nachnamen zurück

»Hey, was machst du denn hier? Du bist doch die Wirtin aus der Grüntaler Straße.« – »Bist du dir sicher?« – »Du etwa nicht?« – »Ich weiß nichts mehr, alles ausgelöscht. Alex sagt, ich hätte eine retrograde Amnesie.« – »Wer ist Alex?« – »So ’n Obdachloser, der mich heute Nacht aufgelesen hat.« – »Woher will ein Obdachloser wissen, welche Art von Amnesie du hast?« – »Der weiß alles.« – »Willst du nicht lieber zum Arzt gehen, um das abklären zu lassen? « – »Du siehst auch aus wie einer, der aus dem Krankenhaus geflohen ist.« – »Ich hab’s da nicht ausgehalten, außerdem muss ich Geld verdienen. Weißt du wirklich nicht mehr, was gestern passiert ist?« – »Ich weiß nicht mal mehr meinen Namen, ich weiß nicht, wo ich wohne, geschweige denn, ob ich so was wie Familie habe.« – »Das geht ja auch Leuten ohne Amnesie so. Man nennt das Trunkenheit oder Drogensucht.« – »Ach, geh weg, du machst dich lustig.« – »Entschuldigung, vielleicht kann ich dir helfen.« – »Wobei denn? Ich kann mich jedenfalls nicht an dich erinnern. Oder war mal was zwischen uns?« – »Nein, nicht dass ich wüsste. Erst mal: Du heißt Ilona, das hast du mir jedenfalls heute Nacht in der Kneipe erzählt.« – »Ilona, aha, wäre ich nicht drauf gekommen. Alex und seine Kumpel nennen mich Helga. Das fühlt sich irgendwie vertrauter an. Weißt du auch meinen Nachnamen?« – »Den hast du mir leider nicht verraten. Oder ich hab ihn vergessen. Du arbeitest da hinter dem Tresen. Deine Hände müssten sehr weich sein, vielleicht sogar vom Wasser aufgequollen, denn du spülst jede Menge Gläser. Ich glaube aber, du machst das noch nicht lange. Beim vorletzten Mal hast du einem Gast erzählt, dass du dich von jemandem getrennt hast und in
den Wedding gezogen bist. Von sonstiger Familie weiß ich nichts. Auch Kinder hast du nie erwähnt.« – »Wedding also. Alex hat auf Westen getippt, wegen meinem Durchsteckschlüssel.« – »Die Kneipe ist heute Morgen so gegen zwei überfallen worden, falls du das auch vergessen hast.« – »Jede Erinnerung ist ausgelöscht. Ich fühle mich eigenartig leicht, und zugleich belastet es mich, weil ich einerseits wissen will, wer ich bin, und andererseits Angst davor habe.« – »Ich habe dich schreien hören, sehen konnte ich nichts, weil ich mich auf die Toilette geflüchtet hatte. Eigenartig. Siehst du die beiden Mädchen da hinten in der zweiten Reihe, auf der anderen Seite des Feuers? Die habe ich durchs Toilettenfenster auf dem Hof gesehen. Zusammen mit einer Dritten.« – »Jetzt, wo du es sagst. Mein Gehirn ist der Meinung, das sind Nervensägen, aber woher kenne ich die?« – »Siehst du, die haben uns bemerkt, und jetzt türmen sie.« – »Interessant. So langsam kommt nur meine Kindheit wieder, Boxhagener Platz, Kneipe Feuermelder. Da war ich oft als Kind. Aber warum? Oder ist es nur eine Täuschung? Man könnte mir alles erzählen, und ich müsste es glauben. Und du? Siehst auch etwas blessiert aus. Das Blut suppt durch.« – »Hab ’n Schlag abgekriegt. Einer der Typen ist verhaftet worden, die anderen konnten fliehen.« – »Alex hat mir erzählt, dass ein Auto am Fernsehturm gehalten hat und mich zwei Typen im Gebüsch abgelegt haben. Der Rucksack war so gut wie leer. Keine Papiere.« – »Was wollten die denn mit deinen Papieren?« – »Vielleicht an Illegale verkaufen, sagt Alex.« Ilona schaut verstohlen ihre Hände an, die weich sind und ein wenig verquollen. »Ilona?« Die beiden Frauen von heute Nachmittag aus dem Friedrichshain stehen neben ihr. »Woher kennt ihr denn meinen Namen?« – »Wir waren Kommilitoninnen an der Humboldt-Universität, Philosophie. Das heißt, Heike hier hat Sonderschulpädagogik studiert, war aber auch bei den Ästhetikvorlesungen von Heise. Kannst du dich erinnern? >Als Johann Gottfried Herder, am 2. Oktober 1776 in Weimar eingetroffen, der Kutsche entstieg, betrat ein Wolf im Schafspelz die Residenzstadt.< Das hat er gesagt.« – »Tut mir echt leid. Ich habe meine Erinnerung verloren.« – »Wie, und du weißt
nicht mal mehr, dass du in den Westen abgehauen bist? Ohne Vorwarnung. Bist einfach nicht mehr wiedergekommen, obwohl du am Tag zuvor zur Agitatorin gewählt worden warst. Angeblich hattest du gar keinen Ausreiseantrag gestellt, dich aber an einem Morgen aus Westberlin gemeldet. Und niemand wusste, wie du das geschafft hast. Deswegen waren sie doch so sauer und haben jeden von uns in die Keibelstraße einberufen, ins Polizeipräsidium, so mit Scheinwerfern und Schildern: >Nicht stören, Verhör<, und Fenstern mit Blick auf das Gefängnis, und Drohung, das Studium nicht beenden zu können, wenn wir nicht sagen, was wir wissen. Zum Glück wussten wir nichts.« – »Hey, jetzt erinnere ich mich.« Ilona springt vor Freude einen halben Meter in die Luft. »Das stimmt, ich bin aus Versehen in den Westen. Ich hatte nicht mal einen frischen Schlüpfer dabei. Seltsam, warum fällt mir das ausgerechnet jetzt ein? Ich war in meiner Stammkneipe in der Tieck Ecke Schießmichtot.« – »Borsigeck«, mischt sich Heike ein. »Daher kenne ich dich, da war ich auch oft.« Ilona kneift die Augen zusammen, als helfe das ihrer Erinnerung auf die Sprünge. »O. k., ich hab mich gestritten, mit meinem Geliebten, und mein Mann war, keine Ahnung, wo, egal. Wie war überhaupt mein Nachname?« – »Kaufmann.« – »Angeheiratet?« Die beiden Frauen zucken die Schultern. »Oder vielleicht war es auch umgekehrt, der Geliebte in seiner Wohnung und mein Mann in der Kneipe? Ich war bestimmt betrunken. Ich war gut im Trinken, das ist so eine Erinnerung, ich sitz als Kind hinter dem Tresen auf dem Fußboden und probiere jede Flasche durch, vor allem die bunten.« – »Vielleicht deshalb die Amnesie«, sagt Heike. »Quatsch, sie wurde bei dem Überfall geschlagen«, mischt Hosch sich ein. » Warst du dabei?« – »Sieht man das nicht?« – »Ja, aber weiter, was war mit der Mauer?«, fragt Viola. »Ich muss schnurstracks in Richtung Nordbahnhof gelaufen sein und bin da einfach aus Wut über ein, zwei Zäune und war drüben.« – »Glaub ich nicht, das hättest du 1986 nicht mehr geschafft. Da war die Berliner Grenze vollkommen dicht. Man musste da Tausende Kilometer nach Bulgarien oder Ungarn, um am Ende zwanzig Meter weiter in Westberlin
zu wohnen.« – »Du, ich hab’s vergessen, echt. Ich war nicht stolz darauf, ich war einfach nur entsetzt, dass ich so besoffen sein konnte. Eigentlich wollte ich gar nicht in den Westen.«

Hosch hört nicht mehr zu, weil er Viola anstarrt, als leide auch er unter Amnesie, sei aber bemüht, sie zu überwinden. Die beiden Frauen wenden sich von Ilona ab, Viola sagt etwas mit vorwurfsvoller Stimme zu Heike, sie tuscheln und werfen verstohlene Blicke zu Ilona hinüber, das ist es, so glaubt sich Ilona zu erinnern, was sie schon immer an Frauen gehasst hat.

Und so ist sie jetzt wieder allein mit ihren zwei Namen und den Erinnerungen, die seit einigen Minuten aus einer bisher verschlossenen Quelle im Gehirn sprudeln, und Ilona muss sich den Kopf festhalten, damit er nicht zerspringt.




23.08 Uhr

Aki gibt den jugendlichen Liebhaber

»Guten Tag«, sagt Aki zu Katrin Manzke. »Darf ich Sie tragen? Wissen Sie, ich mag Hexen, da, wo ich herkomme, gibt es viele. Hexentragen soll Glück bringen.« – »Das habe ich ja noch nie gehört, ich denke, Hexen werden nur verbrannt. Woher kommen Sie denn?«, fragt Katrin. »Och«, sagt Aki, »ich bin Inder, habe aber schon vor Jahrhunderten Indien verlassen, und seitdem fahre ich durch die Welt. Und gerade bin ich in Berlin angekommen. Nun, vielleicht nur einen Moment zur Probe?« Katrin Manzke ist etwas skeptisch, wenn auch nicht ganz abgeneigt. Warum soll sie sich denn auch nicht mal auf Händen tragen lassen. Macht ja sonst keiner. »O. k.«, sagt sie, »aber wenn ich stopp sage, meine ich stopp.« Aki spuckt in die Hände, gibt die Anweisung: »Ganz gerade und steif machen«, dann hebt er sie elegant wie ein Paarläufer seine Partnerin hoch und läuft mit ihr über die Wiese des Mauerparks, von der Eberswalder zum Stadionzaun, von dort aus einmal in Ost-West-Richtung bis zum Weddinger Zaun und dann bis zum Gleimtunnel. Die Leute an den Feuern applaudieren. Von hier oben kann Katrin alles erkennen, die als Hexen verkleideten Mütter mit ihren halbwüchsigen Kindern, die zarten Jünglinge, die wie Derwische um die Feuer tanzen, Bettler und Menschen, die schaukeln oder ein Marihuanapfeifchen kreisen lassen, zehn Spanier, die Fußball spielen, zwei Männer beim Schach, die sich durch nichts stören lassen, ein Mann, der lautstark selbst geschriebene Gedichte deklamiert, Biertrinker, Minnesänger und Pubertierende, die sich an den Händen halten, und hinten im Birkenwäldchen auch drei vögelnde Paare, eins davon zwei Frauen. Sie geben sich gar keine Mühe, leise zu sein. »Du bist eine gute Partnerin«, sagt Aki, als sie einmal herum sind und er sie wieder herunterlässt, »wollen wir zusammen im Zirkus auftreten?« – Warum nicht?«, sagt Katrin,
»immer noch besser als Pizza auszufahren.« Aki strahlt über das ganze Gesicht. Jetzt muss er nur noch einen Inder finden, dem er die Brieftasche klauen kann, in der hoffentlich eine Aufenthaltsgenehmigung ist. Gemeinsam schlendern sie Hand in Hand ins Birkenwäldchen. Ihnen folgt eine Gruppe Polizisten in Zivil.




23.10 Uhr

Viola Karstädt unterhält im Mauerpark Krawalltouristen und Berliner Volk jeden Alters

»Praktische Winke für den Besucher der deutschen Kaiserstadt«, liest Viola Karstädt der um das kleine Feuer versammelten Menge vor. Sie muss sich das Buch dicht vor die Augen halten. »Könnt ihr noch ein paar Scheite auflegen, ich seh nichts mehr.« Einer der Jungen holt einen Balken, der einer Schienenschwelle ähnlich sieht, und wirft ihn in die Flammen. Es lodert jetzt heller, und Viola Karstädt fährt fort: »Ein Wort über die Berliner. In einer großen Stadt, in welcher durch steten Zufluß von Personen aller Stände und aus allen Richtungen der Windrose die verschiedensten Elemente sich anhäufen, kann die Physiognomie der Bewohner keine so ausgeprägte sein, wie dies bei Städten geringeren Umfangs der Fall ist. Diejenigen, welche der Fremde gemeinhin als >Berliner< bezeichnet, gehören fast ausnahmslos der ungebildeten Klasse an, die von Alters her ihren eigenen Jargon, wie ihren eigenen Typus bewahrt hat. Mißtrauen, Rohheit, Gutmüthigkeit, plötzliches Aufbrausen und ebenso schnelles Vergessen, große Neugier und vor allem ein vorlautes, rechthaberisches Wesen, in wunderlicher Mischung mit naivem Witz, sind die Grundzüge des Berliner Volkscharakters ...« – »Naja, det stimmt, bis auf det unjebildet«, mischt sich Trude Menzinger ein. »... den wir bei jeder Gelegenheit beobachten können ...« – »Nee, det mit dem rechthaberisch is ein Vorurteil. Schau dir die Schwaben oder Bayern an, die hierherkommen und alles besser wissen«, fällt Ilse Köhnke Viola ins Wort. Die muss lachen, liest dann aber mit erhobener Stimme weiter: »... wo das Volk in Massen zusammentritt. – Auch in der Natur des gebildeten Berliners liegt noch ein großer Teil dieses Urtypus: doch hat bei diesem die Erziehung einen so mildernden
Einfluß ausgeübt, daß eine große Zugeknöpftheit wohl die einzige Eigenschaft ist, die im öffentlichen Leben der gebildeten Klassen zum Ausdrucke gelangt. Gerade das Mißtrauen gegen jedes fremde Element entwickelt in dem Berliner ein Gefühl der Zusammengehörigkeit innerhalb eines Kreises, das sich bei allen Ständen, hoch und niedrig, in Form eines sehr entwickelten Familienlebens documentiert. Wo der Fremde Gelegenheit erhält, einen Blick in dasselbe zu tun, wird er fast immer einen herzlichen, gemütlichen Ton und ein geordnetes Hauswesen finden. Die vielen geistigen Genüsse, die Berlin darbietet, üben einen so bedeutenden Einfluß aus, daß der Bildungsgrad der Bewohner sie vortheilhaft vor denen anderer Städte auszeichnet, ebenso wie eine rege Tätigkeit aller Berufsklassen Berlin in socialer Beziehung auf eine hohe Culturstufe erhebt.« – »Ick hab ja immer jesagt, det Arbeiten bildet, aber bring det ma den Piepeln bei, det jeht da rin, da raus. Naja, wat muss ick mir noch uffrejen uff meine alten Tage«, sagt Trude Menzinger und schickt sich an, es sich am Berg bequem zu machen. Gerda Schweickert sitzt ganz selbstvergessen oben auf einer der Schaukeln und schwingt ihre alten Beine in den Himmel von Berlin. »Komm, Stalin, det machen wa ooch, schaukeln. Mann, wie ick det vamisst hab.« Die Menzinger steht auf, klopft sich das Gras vom Rock und stapft den Berg hoch, ganz der grobe Urtypus der Berlinerin.

»Nur zu leicht werden die Berliner, wie die Berlinerinnen, von dem in die Eigenthümlichkeiten derselben Uneingeweihten nach derjenigen Species beurteilt, welche in den Bädern, auf Reisen etc. sich breit macht; man möge indessen nicht vergessen, daß eine Stadt wie Berlin eine Menge von Parvenues erzeugt, die durch glückliche Spekulationen, oft auch durch unsaubere Handlungen reich geworden sind und denen nun zu einer vernünftigen Anwendung ihres Reichthums Erziehung und Bildung fehlen. Mögen diese Andeutungen dazu beitragen, den Fremden die Gelegenheit aufsuchen zu lassen, wo er den Berliner von der Seite des humanen, gebildeten Menschen kennenlerne; wir hoffen zuversichtlich, dass das nach der Klasse der Emporkömmlinge gebildete Urtheil
sich bedeutend zu Gunsten der Bewohner Berlins im Allgemeinen umgestaltet werde.«

Die Köhnke will nun auch nicht mehr zuhören. Sie quält sich mit ihrer Gicht den Hügel hoch und schaut den anderen beiden beim Schaukeln zu. Man sieht in den dreien noch die Kindergestalten, zwei, die so lange schaukeln, bis die dritte weinend nach Hause rennt. Aber ganz so ist es nicht. Die Menzinger vertrudelt sich und bekommt Kreislaufprobleme, während der Hund bellt. Und die Schweickert kriegt es mit der Angst zu tun. Man ist eben doch nicht mehr die Jüngste. Und am Ende tasten sich die beiden Alten mit wackligen Beinen wieder zum Fuß des Hügels ans Feuer, während sich die Köhnke allein auf der Schaukel langweilt.

»Von wann ist denn Ihr Baedeker?«, fragt Gerda Schweickert Viola Karstädt. »Ich hatte auch mal einen, aber von Sachsen.« – »Das Deckblatt mit dem Erscheinungsjahr fehlt leider. Muss irgendwie kurz vor der Jahrhundertwende herausgegeben worden sein. Die jüngste Jahreszahl, die ich im Buch gefunden habe, ist 1892. Charlottenburg war jedenfalls noch eine eigene Stadt.« – »Ja, die Charlottenburger, die haben die Nase ja auch immer sehr hoch getragen, weil sie dachten, bei ihnen ist die Luft besser. Dünner war sie, dünner, die haben jarnich jenuch Sauerstoff jekriegt.« – »Hat mir eine Amerikanerin geschenkt, die ich in der U-Bahn kennengelernt habe. Sie hatte das Buch noch aus ihrer Kindheit, ist in Charlottenburg aufgewachsen, bis ihre Eltern emigrieren mussten.« Trude Menzinger schweigt. Der Hund schnuppert an Viola Karstädt. »Stalin, weg von der Frau.« – »Wir haben Sie heute Nachmittag schon im Friedrichshain gesehen und wollten nicht glauben, dass Ihr Hund wirklich Stalin heißt.« – »Manche kriejen eben das, wat se verdient haben«, sagt Trude Menzinger knapp. »Und was treiben Sie so den janzen langen Tag?« – »Ich bin so was wie eine Wanderhure«, sagt Viola Karstädt, »mal hier, mal da, nur dass ich nicht meinen Körper, sondern meinen Kopf verkaufe, den ich jahrelang mit Philosophie gequält habe.«

»Ich muss mal«, sagt Ilse Köhnke, die jetzt auch wieder am Feuer ist, »sieht hier eine ein Klo?« – »Jibt’s hier nich.« – »Heute ist
Walpurgistag. Machen Sie’s wie die Männer«, sagt Viola Karstädt, »Zeichen setzen, Spuren markieren.« – »Könnt ihr euch noch an die Zeit erinnern, als die Reisebusse keine Toiletten hatten? Da hat sich auch keine geniert.« – »Ja, das gab’s auf dem Weg an die Ostsee irgendwo in Mecklenburg immer den Pullerstopp. Und die Leute verteilten sich im Wald, und die Frauen pinkelten alle mit dem Rücken zum Bus, in einer Reihe. Und wenn man etwas tiefer in den Wald hineingegangen war und früher zurückkam, konnte man im Mondlicht eine ganze Menge weiße Mösen aus dem Waldboden leuchten sehen.« Gerda Schweickert kichert. »Hoffentlich sieht mich niemand.« – »Is ja bedeckt heute.«

»Machen Sie das Feuer aus«, befiehlt ein Polizist, der eben in den Lichtkreis getreten ist. Die alten Frauen stieben kichernd auseinander und verteilen sich in der Dunkelheit. Viola Karstädt schlägt Kiesslings Berliner Baedeker zu, in dem sie eben noch interessiert und nur für sich etwas über das Arbeitshaus in Rummelsburg nach Blankensteins Plänen für Landstreicher, Bettler und liederliche Dirnen gelesen hat. Liederliche Dirnen, welch ein schöner Begriff. Das klingt nach heruntergerutschten Strumpf bändern. »Hören Sie mal«, faucht sie den Polizisten an, »jeder hat in der Stadt seinen Tag. Die stark dezimierten Arbeiter den I. Mai, die Schwulen den Christopher Street Day, die Migranten den Karneval der Kulturen, die Exilkölner ihren Hilfs-Fasching, die Techno-Freaks die Love-Parade, die Kiffer die Hanf-Parade, die Nationalisten den Tag der Deutschen Einheit und nur wir Hexen, wir sollen nicht feiern dürfen? Das ist doch ungerecht.« Aber sie ist noch nicht fertig mit ihrer Rede, da löscht auch schon ein Feuerwehrmann das Feuer. »Arschloch«, zischt Viola Karstädt, aber nicht zu laut, denn sie hat keine Lust, verhaftet zu werden. Die Stimme kenne ich wirklich, denkt Hosch, und war da nicht eine Corona um einen Helm aus blondem Haar? Dann schließt er die Augen, um der Stimme zu folgen. Ihr Singsang schafft feine Linien in Hoschs Kopf, die sich auf- und abbewegen und ihn einen Moment lang den Schmerz im Kopf vergessen lassen.




23.18 Uhr

Hosch wird überraschend Vater, und Viola Karstädt führt ihn um die Ecke

Er sei doch der Vater ihres Kindes, sagt Viola Karstädt in der letzten Glut des von Amts wegen gelöschten Feuers. Es dauert eine Weile, ehe Hosch begreift, dass sie ihn meint, ihn und keinen anderen. Sie ist es wirklich – sein One-Night-Stand in Ostberlin. Ihm wird heiß, und der Schmerz im Kopf pocht noch stärker. Jetzt erfahre sie ja endlich mal seinen Namen. Sein Sohn jedenfalls heiße Jonas, den Namen habe sie damals als angemessen empfunden. Hosch sieht sie mit offenem Mund an, und sie muss lachen, genauso habe sie ihn in Erinnerung, und auch das Kind, Jonas, sitze manchmal so da und werde aufgefordert, die Fliegen nicht in den Mund zu lassen. »Viola?«, fragt er vorsichtig, als könne sie auf einen anderen Namen hören und er sich noch mehr blamieren. Genau, Viola heiße sie. Er sagt nichts mehr, nimmt nur wahr, dass die anderen am Feuer ihn amüsiert beobachten. »Ja, so schnell kann det jehn«, sagt eine alte Frau, ihr Alter habe seinen Samen auch überall verstreut. Die Kinder seien aber alle schon tot. Es hört sich an, als habe sie selbst nachgeholfen.

Besser wäre es, er würde jetzt sofort mitkommen, flüstert Viola, es sei nicht weit bis zu ihrer Wohnung, genau genommen gleich um die Ecke in der Oderberger, gegenüber dem Stadtbad. Sie steht auf und dreht sich um. Er folgt ihr widerspruchslos, im Rücken spürt er das Grinsen der anderen. Da geht er, so ein Trottel! Im Hintergrund sind die Sirenen mehrerer Polizeiwagen zu hören.

Sie kämpfen sich durch die Menge, die ihnen entgegenströmt und sich per Handy vielstimmige Anweisungen über Treffpunkte, Ereignisse und Kampflinien gibt. Beinahe hätte Hosch Viola aus den Augen verloren, aber sie wartet an der Oderquelle auf ihn, wo das Gedränge noch nicht so dicht ist.


Hosch ist beklommen zumute. Warum passiert jahrelang nichts, »und dann genügt ein Tag, um alles aus den Fugen geraten zu lassen«?

»C’est la vie«, sagt Viola, und erst jetzt bemerkt Hosch, dass er den Satz laut vor sich hin gesprochen hat. Sie habe zwar zehn Semester mit Philosophie verbracht, aber den eigentlichen Mysterien des Lebens komme man mit diesem Gewerk nicht ein Stück näher und mit dem dialektischen und historischen Materialismus, diesem Bastard der Philosophie, dem ihr Fachbereich verpflichtet gewesen sei, schon gar nicht. Man könne mit all diesem toten Wissen noch nicht einmal eine halbwegs gesicherte Existenz betreiben.

Hosch schaut sie von der Seite an und ist erstaunt, wie wenig sie sich verändert zu haben scheint, sieht man mal von der leichten Fülle ab, die ihren Körper umgibt wie eine Schutzschicht. Hosch hätte sie jetzt gerne angefasst, um zu wissen, ob sie echt ist, aber ihn schmerzt jede Berührung. Vielleicht reicht es auch, sich die Augen zu reiben. Oder hängt er immer noch am Tropf und träumt sonderbare Sachen? Ein Kind!

Sie habe nicht nach ihm gesucht, sagt sie, weil sie seinen Namen noch in derselben Nacht vergessen hätte, sie habe ein scheußliches Namensgedächtnis. Sie könne sich noch nicht einmal an den Namen der Familie erinnern, bei der sie die letzte Nacht verbracht habe, aber halt, es sei irgendeine Eismarke gewesen, wahrscheinlich hatten sie Langnese geheißen. Ob das wohl von Langnase komme? Aber sie wolle ihn nicht langweilen mit ihren Abschweifungen. Sie erhebe keinen Anspruch auf Alimente für die vergangenen fünfzehn Jahre, allerdings werde sie sich auch das Sorgerecht nicht mit ihm teilen, um es gleich zu sagen. Sie sei damals schon sehr direkt gewesen, sagt Hosch, er habe das noch sehr gut in Erinnerung, wie sie ihn in ihre Wohnung geschoben habe. Ob sie ihn so genau kenne, dass sie sich sicher sein könne, er werde den Spieß nicht umdrehen und sie wegen sexueller Nötigung anzeigen? Sie schaut ihn aus ihren schräg stehenden Augen an und sagt lächelnd, sie habe damals gedacht, Westberliner Anfang
zwanzig hätten den Spruch, wer zweimal mit demselben pennt, der gehört schon zum Establishment, von ihren Junglehrern in der Schule gelernt. Und da die infrage kommenden Frauen im Westen schwer feministisch, also eher abweisend gewesen seien zu dieser Zeit, mussten die Kerle eben in den Osten gehen. Und die meisten Ostfrauen, nicht auf den Kopf gefallen – von wegen leicht zu haben und ebenso leicht zu entsorgen –, hätten sich mit fadenscheinigen Tricks, wie dem, ihnen würde ja Verfolgung und Gefängnis drohen aufgrund von geschlechtlichen Beziehungen zum Klassenfeind, von ihren Beischläfern pro forma in den Westen heiraten lassen, auch von solchen Männern, die nie hätten heiraten wollen. Da könne er eigentlich höllisch froh sein, dass es dazu nicht gekommen sei. Sie habe nicht in den Westen gewollt, sie habe nur ihren Spaß gebraucht. Und er habe sich ja offenbar damals auch nicht gerade gelangweilt. Und soweit sie sich erinnere, habe er nicht nach der Pille gefragt und keine Kondome benutzt. Also, was wolle er? Das mit dem Establishment sei eine dieser Legenden gewesen, die vielleicht die Generation vor ihm betroffen hätte, aber seine ganz sicher nicht, sagt Hosch. Die Wirklichkeit habe anders ausgesehen, er sei schüchtern gewesen. In ihrem Fall könne sie sich nicht dran erinnern, erwidert Viola, aber er solle ruhig dabei bleiben, es sei eh alles gelaufen und sein Nachteil gering.

Hosch ist plötzlich sehr müde und hat keine Lust, sich mit ihr zu streiten. Ob ihr Sohn wisse, wer sein Vater sei, fragt er, und seine Zunge liegt ihm schwer wie ein Stein im Mund. Viola lacht, wenn sie das wüsste, manchmal stellten diese Kinder ja eigene Recherchen an, sie kämen auf die phantasievollsten Gedanken, weil sie Wert auf ihre Wurzeln legten. Sie habe ihren Sohn mit jeglicher Information seine Person betreffend, die ihr zur Verfügung gestanden habe, versorgt, aber das sei eben nicht mehr als der Geruch von Schweiß, die Haarfarbe und die ungefähre Größe gewesen, nicht einmal an die Augenfarbe habe sie sich erinnern können. Es sei eben so dunkel gewesen im Osten, immer überall nur diese Zwanzig-Watt-Birnen. Viola lacht. Dass er aus Westberlin
gekommen sei und um Mitternacht wieder zurückgemusst habe, habe sie Jonas erklärt, aber der könne sich unter der Mauer gar nichts mehr vorstellen. Warum er denn nicht noch einmal vorbeigekommen sei? Das hätte die Sache doch wesentlich erleichtert? Und wie sei überhaupt sein Name, sie wolle ihn sich nun endlich mal aufschreiben. »Andreas Hosch«, sagt Hosch, aber man nenne ihn seit der ersten Klasse nur beim Nachnamen, es habe damals zu viele Andreasse in seiner Klasse gegeben.

Karstädt, stellt sie sich vor, wie das Kaufhaus mit ä oder die Freundin von Karl Valentin, angenehm, wenn die Vorstellung auch einen Hauch zu spät komme. Aber besser jetzt als nie. Es sei absurd, sagt sie, man kenne sich nicht, aber jeden Tag habe sie seinen Nachkömmling vor sich, der nur mit großen Mühen seine Beine noch unter den Tisch bekomme. Vielleicht sei er ihr aber doch schon vertraut, denn ihr Sohn habe Angewohnheiten, die sie von sich nicht kenne, er sei zum Beispiel ordentlich, etwas, das ihr völlig abgehe, sie sei eine Anhängerin der Chaostheorie, was sie damals fast das Philosophiestudium gekostet habe, glücklicherweise sei sie gerade mit Jonas schwanger gewesen und so unter den Mutterschutz gefallen. Man könne also in guter dialektischer Tradition behaupten, dass Hosch ihr mit ihrem gemeinsamen One-Night-Stand den Studienabschluss gerettet habe. Wenn die das gewusst hätten, dass der Erzeuger ein Klassenfeind war. Viola kichert wie über einen guten alten Witz. Hosch weiß nicht, wen sie mit »denen« meint.

Übrigens habe sie nie Anspruch auf staatliche Alimentierung ihres Sohnes erheben können, fährt sie fort, weil sie den Namen des Vaters nicht gewusst und somit die Vorauszahlung vom Staat bei niemandem habe eingeklagt werden können. Aber er könne beruhigt sein, eine Laune des Gesetzes sehe die Zahlung von Unterhaltsvorschüssen nur bis zum zwölften Lebensjahr vor, danach seien die Kinder von Staats wegen nicht mehr bedürftig, dabei wüchsen sie nach zwölf erst richtig los, dass man mit dem Kauf von Klamotten gar nicht nachkäme, aber in seinem Falle könne er beruhigt schlafen, das zwölfte Lebensjahr sei fröhlich überstanden, die schönste Zeit im Übrigen, weil an Pubertät und dieses stete
Wachstum noch nicht zu denken gewesen sei. Jetzt gehe sie dem Kind nur noch bis zur Nase. Ja, was solle sie ihm sagen, all die Kindergeburtstage, Osternnikolausweihnachten, spurlos seien sie an ihm vorbeigegangen, auch der Sturz vom Baum mit neun Jahren, der eine Narbe am Knie hinterlassen habe, oder die Verbrühung am rechten Arm, verursacht mit zwei, weil das Kind in einem Betriebsferienlager im letzten Jahr vor der Liquidation eine Kanne mit frisch aufgebrühtem Kaffee habe vom Tisch ziehen müssen, neugierig sei er schon immer gewesen. Dieser Moment der Unaufmerksamkeit hänge ihr heute noch nach. Hosch ist drauf und dran ihr zu sagen, dass sie keine Schuld treffe, aber zum Glück gelingt es ihm, sich eine Zehntelsekunde vor dem ersten Wort auf die Zunge zu beißen. Ob er außer diesem noch andere Kinder habe, beeilt Viola sich zu fragen, und er antwortet, er sei sich seit fünfzehn Minuten nicht sicher, ob ein Nein nicht eine Lüge sei. Die Worte kommen ihm jetzt ganz mühsam über die Lippen, als seien die Töne auf dem Weg von der Kehle hin zur Zunge wie Marshmallows aufgedunsen und verstopften den Mund.

Einen richtigen Walfischbauch habe sie gehabt, sagt sie, und bringt Hosch damit ins Grübeln, der solche Zeitsprünge nicht nachvollziehen kann, eben schon vierzehn und zu schnell gewachsen und nun noch nicht einmal geboren. Aber habe es da nicht schon ein Kind gegeben, fragt Hosch, damals, als er zu ihr gekommen sei? Aber sicher, die Lina, die sei jetzt für ein Jahr in Amerika und schreibe selten. Die sei ihr eine große Hilfe gewesen. Er schließt daraus, dass sie nicht verheiratet ist, zumindest nicht, als die Kinder klein waren, und sie sagt, lieber ließe sie sich vierteilen, als jemals den Bund der Ehe einzugehen. Sie lebe seit Jahren in einer Wohngemeinschaft, und nur deswegen habe sie heute ausgehen können, weil ihre Freundin nämlich keine Lust gehabt habe auf Bambule und die Wadenwickel übernommen habe. Zum Glück fragt sie nicht, ob Hosch verheiratet ist, wahrscheinlich würde er lügen und sich noch stärker in die Bredouille bringen. Warum er diesen Verband trage, fragt sie stattdessen. Sie habe es ja vorhin am Feuer schon gehört, ein Überfall im Wedding, was für ein Klischee.


Über diesem Gespräch sind sie an einem Haus angekommen, das im Erdgeschoss einen An- und Verkauf für HiFi-Anlagen beherbergt, und Hosch fällt schlagartig ein, dass er und Anna in diesem Haus 1999 einmal eine Wohnung besichtigt und nur deshalb nicht genommen haben, weil Anna die Aussicht auf den verfallenen Bau des Stadtbades gegenüber nicht zugesagt habe, das seit Jahren geschlossen ist. Anna war damals gerade aus dem Kosovokrieg zurückgekommen und hatte genug von Ruinen. Und so blieben sie in der kleinen Wohnung in Riehmers Hofgarten, einer Wohnanlage, die wie ein bürgerlicher Eindringling ihren Platz im proletarischen Kreuzberg verteidigt. Hosch malt sich aus, was gewesen wäre, wenn sie gemeinsam in einem Haus leben würden, und was Anna dazu gesagt hätte, der es wahrscheinlich nicht zu verschweigen gewesen wäre. Hosch denkt kurz darüber nach, ob es ratsam sei, Anna etwas von dem unverhofften Zuwachs zu erzählen.

Der Aufstieg in den vierten Stock fällt Hosch schwer. Schon auf dem Absatz des zweiten Stockwerks muss er sich kurz ausruhen. Viola erwähnt gerade beiläufig, wie schwer die Zeit nach der Geburt gewesen sei, als sie nächtelang mit dem Jungen durch die Gegend ziehen habe müssen, weil das das Einzige gewesen sei, das gegen die schweren Koliken geholfen habe, die das Kind befallen hatten in dem Moment, als sie mit ihm aus dem Krankenhaus gekommen sei.

Einen halben Absatz höher fragt sich Hosch, vor Schmerzen gekrümmt, warum er beim Feuer ihrer beider Begegnung vor vierzehn Jahren nicht sofort geleugnet habe. Indessen ist Viola dabei, die Wohnungstür zu öffnen, und noch im Eintreten ruft sie laut, dass sie jemanden mitgebracht habe, eine Überraschung. Sie zieht Hosch, der nun kaum noch etwas spürt, in den Raum rechts neben der Eingangstür. Er glaubt, sich da auf dem Bett noch einmal in Jung zu sehen, und bricht im nächsten Moment zusammen.

So schlimm sei das doch nicht, und er müsse doch nicht gleich einen Abgang machen, sagt Viola und stürzt zum Telefon, um 112 zu wählen und hastig den Sachverhalt zu schildern. Sie solle
sich keine Sorgen machen, sagt eine ruhige männliche Stimme am anderen Ende der Leitung, es seien einige Krankenwagen vor Ort wegen der Walpurgisnacht, in zwei Minuten komme jemand, bis dahin solle sie den Mann in eine stabile Seitenlage drehen und die Atmung beobachten. Sie legt auf und eilt zurück in Jonas’ Zimmer. Was denn hier los sei, fragt das verschlafene Kind, und warum ein wildfremder Mann neben seinem Bett liege. Viola Karstädt sagt: »Erklär ich dir später«, er solle versuchen, ihn zu beatmen, das könne er doch, und als der Junge zögert, fügt sie hinzu, er solle sich nicht so haben, das sei schließlich sein Vater, Hosch heiße der und sei ganz nett, sie habe ihn eben da draußen aufgegabelt, aber wenn er stürbe, könne er, Jonas, das nie selbst erfahren, also legt der Knabe, nachdem er sich gefragt hat, was Hosch denn für ein komischer Name sei, den Mann auf den Rücken und fängt an mit der Mund-zu-Mund-Beatmung, wie er es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt hat, bis zwei Krankenträger den Posten übernehmen und der Junge wie bestellt und nicht abgeholt im Türrahmen stehen bleibt. Der Fahrer fragt Viola, ob sie die Partnerin sei. Sie nickt. Diesmal würde sie den Vater ihres Sohnes nicht verlieren. Als die Träger, Hosch horizontal in der Mitte, die Wohnung verlassen, schreibt sie vorsorglich die Angaben aus Hoschs Ausweis ab, den sie zielsicher in seiner Lederjacke ausmacht. Dann gibt sie ihrem Sohn einen Kuss, ermahnt ihn, die Wohnung unter keinen Umständen zu verlassen, sie werde nachher noch mal kommen und Fieber messen, und steigt die vier Treppen hinunter und in den Krankenwagen.

Das Blaulicht streicht gespenstisch über die poröse Mauer des Stadtbades, auf dessen Stufen Annja Kobe sitzt und zusieht, wie der Mann, der eben noch neben ihr beim Feuer war, auf einer Trage in den Krankenwagen geladen wird, und die Frau, die am Zusteigen gehindert werden soll, behauptet, seine Frau zu sein, und einsteigen darf. Als der Wagen mit Blaulicht und Martinshorn links in die Choriner Straße einbiegt und in nun schon beachtlichem Tempo über die Kreuzung der Schönhauser Allee prescht, packt ein Polizist Annja hart an der Schulter und sagt: »Kann ich mal Ihren Ausweis sehen?«




23.35 Uhr

Anpfiff des Kampfes an der Eberswalder / Bernauer Straße

»Die Nachrichten sind zu Ende, und wir melden uns von der Direktübertragung der alljährlich stattfindenden Walpurgisnachtspiele in Berlin, Hauptstadt der Deutschen ... ääh, Bundesrepublik Deutschland. Am Mikrofon begrüßt Sie Hubert Knobloch. Zugeschaltet ist uns Gottfried Weise im Berliner Stadtteil Kreuzberg. – Gottfried, wir haben ja schon in den frühen Abendstunden von musikbegleiteten Aufmärschen der Kombattanten am Oranienplatz und der Plünderung eines Supermarktes berichtet, wie sieht es im Moment aus? – Ja, mein lieber Hubert Knobloch, die Kämpfe hier sind so gut wie beendet, nur am Heinrichplatz sind noch einige Grüne in ihren Panzerwagen und Wasserwerfern zu sehen, während sich die gegnerische Mannschaft geschlossen in Richtung Friedrichshain / Prenzlauer Berg aufgemacht hat. Ich schätze, mangels Kämpfer wird das Gefecht hier wohl erst morgen weitergehen. – Danke, Gottfried Weise. Wir schalten weiter zu Wolfgang Hempel am Boxhagener Platz in Friedrichshain. – Wolfgang, es handelt sich in diesem Jahr um einen neuen Schauplatz. Wie ist die Stimmung? – Die Stimmung ist gut, Hubert, eben konnte ich mit dem Kapitän des Schwarzen Blocks ein paar Worte wechseln. Sie sind alle gut trainiert, ein paar Kämpfer machen sich neben dem Klohäuschen warm, leere Flaschen werden eingesammelt, die eine oder andere schwarze Kapuze macht sich an den Tankstutzen älterer Autos zu scharfen. – Wir haben gehört, es habe bei Ihnen ein Deeskalationsfest gegeben. – Ja, auf dem Boxhagener Platz ist es auch noch in vollem Gange. Ich sehe ein Lagerfeuer, zwei Jongleure und fünf Trommelanfängerinnen, die sich bemühen, den Rhythmus zu halten, was der guten Stimmung aber keinen Abbruch tut. – Gibt es schon Schäden zu beklagen? – Nein, Hubert, die Verglasung der
Bushaltestelle hier am Platz ist noch intakt, wenn ich das von unserem Übertragungswagen aus richtig sehe, auch die Grünanlagen sind bis auf ein paar Verunreinigungen durch Müll und Urin noch in frischem, frühlingshaftem Grün. Grüne sind nicht zu sehen, was die Schwarzen hier noch abwarten lässt. Offenbar haben wir es hier aber nur mit der Regionalliga und Teilen der Kinder- und Jugendliga der Schwarzen zu tun. Ich gebe weiter zu Waldefried Forkefeld im Übertragungswagen am Mauerpark zwischen Wedding und Prenzlauer Berg. – Wie sieht es bei Ihnen aus, Waldefried? – Vom Ort des Geschehens begrüßt sie Waldefried Forkefeld. Wie Sie vielleicht schon gehört haben, findet unsere Walpurgisnacht auch im Prenzlauer Berg an einem neuen Ort statt, da sich die gegnerischen Parteien nicht auf ein Ritual am Kollwitzplatz einigen konnten. In diesem Jahr wurde deshalb ein historischer Ort gewählt. Wir erinnern uns noch gern an die Szenen nach dem 9. November 1989, als an dieser Nahtstelle der Weltblöcke die Mauer niedergerissen wurde. Einige Ältere unter den Kämpfern aus Wanne-Eickel oder Wendlingen sind noch mit ihren Schulklassen an ebendiesen Platz gefahren, wo sich damals eine Aussichtsplattform befand. Ich schätze aber, die weitaus größere Hälfte auf dem Platz kennt diese andere Geschichte nicht mehr, auch wenn hier gerade der alte Kampfhit der Schwarzen Keine Atempause, Geschichte wird gemacht. Es geht voran aus der Lautsprecheranlage eines alten Bullis scheppert. – Unsere Zuhörer können das gut hören, Waldi. – Ja, es geht voran, im wahrsten Sinne des Wortes, denn von der Weddinger Seite aus werfen die Grünen neue Leute ins Geschehen, was dazu führt, dass einige bisher neutrale Zuschauer auf die Seite der Kapuzenkombattanten übergehen. – Waldi, können Sie noch etwas zu den Regeln sagen? – Wie immer ist im Vorfeld unter den Anwesenden gewettet worden, wer anfängt. In einem Abkommen zwischen den Einsatzkräften der Polizei und dem zuständigen Stadtbezirk war im Vorfeld festgelegt worden, dass ein Feuer nicht höher als 5,55 Meter sein darf. Die Kräfte zum Ausmessen der Höhe standen bereit, während die Schwarzen noch dabeiwaren, Zutaten für das Feuer auf der Mitte der Kreuzung der Oderberger Straße
aufzustapeln, da, wo einst die Vorlandmauer stand, einigen Hörern wird das noch ein Begriff sein: Obstkisten, Teile von Werbetafeln, Zimmertüren. Ein kleiner Peugeot mit Hamburger Kennzeichen wurde vorsorglich von sechs Punks weggetragen, wofür ihnen zehn Pluspunkte gutgeschrieben werden. Um 23.25 Uhr gab Brandschutzmeister Bromme bekannt, dass das Feuer eine Höhe von 5,95 Metern habe, worauf der Befehl zum Löschen an die Feuerwehr erging. Die gegnerische Hälfte gab daraufhin vor fünf Minuten den Befehl zur Verteidigung. Dieses Jahr wird also wieder mit erhöhtem Schwierigkeitsgrad gekämpft, beide Gegner haben in ihren Reihen verstärkt Ortsunkundige eingesetzt, die die Regeln durcheinanderbringen. Fragen wir doch gleich einmal die Runde, zum Beispiel Sie, mit dem roten Kapuzenpulli. Wie heißen Sie, und von wo sind Sie angereist? – Ick bin der Rico aus Strausberg. – Dieses Jahr neu im Team? – Jawoll, janz neu. – Was gibt Ihnen die Motivation, hier zu kämpfen? – Mir wurde jestern die Stütze jesperrt. – Wieso? -Anjeblich Schwarzarbeit, dabei hab ick nur ’nem Freund beim Malern jeholfen. Ick meine, wat is ’n das für’n Scheißkapitalismus, wo man nich ma’m Freund helfen darf? Is doch wahr. Ick könnt mir uffrejen. – Und da geht er auch schon vor und wirft eine Flasche zur gegnerischen Seite, aber sie verflüchtigt sich ins Seitenaus. Einwurf für die Grünen. Dort der Kämpfer mit der Nummer 2425, Augenblick, ich muss erst meine Liste durchsehen: Uwe Gatzer von der Kampfvereinigung Baden-Württemberg, er fordert einen Wasserwerfer an. Der Kampf geht also schon recht früh in die zweite Runde. Der Schwarze Block kommt mit Nachschub. Und da sehen wir auch schon den rumänischen Meister im Gewichtheben, Aki Calderari, Teilnehmer der Olympiade 1980 in Moskau. Er bringt eine ausgewachsene deutsche Eiche und wirft sie ohne große Anstrengung ins Feuer. Die Menge applaudiert. – Aki Calderari, ich erinnere mich nur an eine internationale Dopingsperre? – Ja, davor trat er aber noch bei den Wettkämpfen im Mittelschwergewicht bei der Sommerolympiade in Los Angeles 1984 an, wo Rumänien als einziges sozialistisches Land teilnahm, weil es den Boykott der Sowjetunion und ihrer Verbündeten
nicht unterstützte. Die Rumänen gewannen fast alle Medaillen der Gewichtheberwettbewerbe, weil mit den sowjetischen Sportlern die gesamte Weltspitze fehlte. – Wurden die Rumänen nicht sogar Zweiter in der Gesamt-Medaillenwertung? – Ja, aber entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbrechen muss, Hubert, denn in diesem Moment fährt ein vielleicht zwölfjähriger Junge auf einem Skateboard mitten durch das Kampfgetümmel. Augenscheinlich ist er keiner der beiden kämpfenden Parteien zuzuordnen, und siehe da, einer der Grünen, der Spieler mit der Nummer 2212, zieht ihn aus der Schusslinie und wirft ihn vom Brett. Der Junge schreit, und der Grüne knallt das Skateboard so hart auf den Bordstein, dass es in der Mitte zerbricht. Der Kleine wirft sich auf den Polizisten, der haut ihm eins mit dem Knüppel auf den Rücken. Aber nein, nein, das ist jetzt nicht mehr fair. Der Junge heult. Zu ihm hin eilt ein Mädchen, das laut >Paul< schreit, so heißt wohl der Junge, und, bei ihm angekommen, ihn in den Arm nimmt und tröstet. Hier gibt es jetzt eine Spielunterbrechung, eine Frau, offensichtlich die Mutter, eilt auf das Schlachtfeld und zieht ihre Kinder weg. Ich gebe weiter zum Boxhagener Platz, ich höre gerade, dort bewegt sich etwas. – Ja, ich zähle zwölf Polizeiwannen und drei Wasserwerfer, die sich langsam die Grünberger Straße in Richtung Boxhagener Platz bewegen. Unter den Schwarzen macht sich Unmut breit, es gibt Diskussionen darüber, dass nur Polizeiwagen mit Schweriner Kennzeichen geschickt werden, die sich nicht auskennen in den Straßen und so zu leichter Beute der Schwarzen werden. Es gab hier eben schon Sprechchöre: >Wir wollen mit Berlinern kämpfen, schickt die Fischköppe nach Hause.< Im Moment stehen sich die Kombattanten noch kampflos gegenüber, aber gerade hat ein Polizeisprecher über die Lautsprecheranlage bekannt gegeben, dass das Fest auf dem Boxplatz zu Ende ist. >Det heißt Schachtelplatz<, hat einer der Schwarzen durch die Lautsprecheranlage des Demonstrationsbusses zurückgeschrien. Sie hören, es gibt hier eher verbale Scharmützel. Ich gebe zurück ins Studio, zu Hubert Knobloch. – Ja, danke, Wolfgang Hempel, wir hier im Studio machen jetzt erst einmal Musik.«




23.52 Uhr

Paul verspricht Heike, keine Umwege zu machen

»Sollen wir dich noch nach Hause bringen?«, fragt Heike, als sie aus dem Notarztwagen steigen und die Kastanienallee hinuntergehen. »Danke«, sagt Paul. »Ich komme alleine klar. Ist ja mein Schulweg. Außerdem sind noch viele Leute unterwegs.« – »Wir können aber auch deine Mutti anrufen.« – »Unser Telefon ist kaputt.« – »Versprichst du mir, dass du keine Umwege machst?« Paul nickt. Eigentlich wäre es schön, wenn die beiden ihn nach Hause bringen würden, aber er hat Angst davor, dass sie vielleicht noch mit in die Wohnung kommen wollen. Die Flasche Schnaps von vorhin ist inzwischen bestimmt leer. Im günstigsten Fall schläft seine Mutter schon tief. Im ungünstigsten liegt sie im Hausflur oder, schlimmer noch, auf der Straße, wie es öfter passiert, wenn sie besoffen den Schlüssel nicht findet und sich dann einfach auf die Erde legt. Einmal klebte Hundekacke an ihrer Wange.

Klara streicht Paul über sein Stoppelhaar. Etwas Warmes kriecht ihm den Rücken hinunter und lässt ihn den Schmerz vergessen, der davon herrührt, dass ein Polizist ihm mit dem Knüppel auf die Nieren geschlagen hat. Angeblich aus Versehen. Heike wurde von ihm angeschnauzt, was sie mit ihren Kindern überhaupt um die Zeit hier zu suchen habe, und sie entgegnete mit ganz ruhiger Stimme, es sei ein traditionelles Fest heute, das Hexen und ihre Kinder seit Jahrhunderten feierten, und sie frage sich, was die Polizei da zu suchen habe.

Heike hat sofort Anzeige erstattet und die Verletzungen von einem Notarzt aufnehmen lassen. Sein Rücken soll ganz blau sein, hat Klara gesagt, er kann das ja nicht sehen, der Arzt hat es fotografiert. Paul hat eigentlich keine Lust mehr, die Website
www.peinlichemuetter.de für Klara zu bauen, Heike ist ganz in Ordnung, sie will ihm ein neues Skateboard besorgen und am Wochenende mit ihnen in den Zoo gehen, da war Paul nämlich noch nie. Paul trägt die beiden Hälften des Skateboards immer noch mit sich herum. Klara hat »Bullenschweine Walpurgisnacht« darauf getagt.

»Tschüss, Paul. Und Donnerstag kommst du bestimmt in die Schule?« – »Bestimmt.« – »Versprichst du’s?« – »Ich verspreche es.« Bevor sie sich umdreht, sagt Klara etwas sehr Seltsames, auf das Paul nicht antworten kann: »Die zwei Grad wird der Haifisch verzeihen.« Und zwinkert ihm zu.

Paul sieht den beiden hinterher. Sie haben einander untergehakt wie Freundinnen. Ein kleiner Kloß steigt ihm die Kehle hoch, kann aber hinuntergeschluckt werden.




23.55 Uhr

Stalin wird von einem Wasserwerfer überfahren

(Trude, Ilse und Gerda haben sich an das nächste Feuer am Eingang des Mauerparks verzogen. Dort sitzen sie inmitten von jungen Leuten. Eine Flasche Tequila kreist, die alten Damen nippen nur.)

Trude: So und jetzt erzählt mal jede von euch den uneingeweihten jungen Leuten hier eine Geschichte vom Oderkahn. Die kennen sich doch hier alle gar nicht aus. Nur, damit das mal klar ist, der Oderkahn war eine Instanz in der Oderberger Straße, auch wenn ihr heute nur noch Latte macke wollt. Gerda, fang an.

Gerda: Ich? Wat soll ich erzählen? Ich bin nicht in Kneipen gegangen. Und mein Rudolf hat hier nie in seinem Leben ein Bier getrunken, obwohl er in der Nähe gearbeitet hat. Denn er ist jedes Mal gestolpert, wenn er die Treppe hochging, und jedes Mal hat die Wirtin gesagt, wer besoffen ist, kriegt nichts.

Ilse: Ja, die Wirtin war berüchtigt, es gab Männer, die stellten sie sich mit SS-Uniform und Peitsche vor, so ’ne Angst hatten die, kamen aber immer wieder.

Trude: Also, ick fand die urig, die hat sich durchjesetzt und hat keen Blatt vor ’n Mund jenommen.

(Gerda Schweickert hat jetzt eine Bekannte getroffen, eine Jungsche, die aber berlinert.)

Gerda: Ick hab so viele Runzeln im Jesicht, aber weil ick so schlecht sehe, seh ick die nich. Und det is jut so, wie unser Bürgermeister zu sagen pflegt.

Die Jungsche: Ach, Sie sehen doch gut aus für Ihr Alter.

Gerda: Naja, man darf eigentlich nich alt werden. Aber um sich uffzuhängen is ma ja ooch zu feige. Außerdem hat man ja immer Angst, dass man was verpassen könnt.

(Die Jungsche lacht und verabschiedet sich.)


Trude (auf das Gebäude der Feuerwehr zeigend): Hier hat doch die Gitti gearbeitet, die jetzt auch zu uns ins Betreute Wohnen abgeschoben wurde.

Gerda: Gitti? Hab ich noch nicht kennengelernt.

Trude: Die war Dispatcher bei der Feuerwehr, hier in der Oderberger. Man erzählt sich, dass kein Feuerwehrmann vor der sicher war. Ja, sie hat alle vernascht. Nun ist sie aber auch schon siebzig. Aber immer noch gut im Fleisch, muss man neidlos zugeben.

Gerda: Ich weiß immer noch nicht, wen du meinst.

Ilse: Die lernste bestimmt morgen schon kennen, die ist so laut, die hat sich die ganzen Jahre gegen Feuerwehrmänner durchsetzen müssen, die wird nicht mehr leiser.

Trude: Die hat vor ’n paar Monaten beim Seniorentanz im Prater einen Achtzigjährigen kennengelernt. Und ick sag zu der: »Naja, so ’n Alter, da ist es ja wahrscheinlich mehr so gemütlich im Bett, Händchenhalten und Küsschen und so.« Und da meint die doch zu mir: »Wenn der Willi sich einen runterholt, dann spritzt das 4,65 Meter weit. Ohne Quatsch«, sagt sie, »hab’s nachgemessen. «

(Frau Schweickert hüstelt. Ein Junge mischt sich ein.)

Junge: Kiekt euch die Kuckis an, erzählen Sexgeschichten.

Trude: Du Dreikäsehoch, pass auf, dass du nich unter ’n Wasserwerfer kommst, dann biste nämlich platt. So platt jewalzte Menschen sehn nich lustig aus, det sag ick dir. Hier an der Stelle lagen auch welche ’45 wie Flundern in Wehrmachtsuniform. Und jetze ab zu Muttern, der Sandmann ist vorbei, huschhusch.

(Immer mehr Menschen versammeln sich um die kleine Feuerstelle, nachdem der Wasserwerfer das Großfeuer auf der Kreuzung gelöscht hat. Ein paar junge Männer mit Testosteronüberschuss versuchen, die alten Frauen zu verdrängen, um die Hoheit über das Feuer zu bekommen, in das schon diverse Schuhe, leere Schnapsflaschen, Schals und Mützen geworfen wurden, aber die drei lassen sich das nicht gefallen. Besonders ein sehr betrunkener junger Kerl mit Basecap kann sich Trude Menzingers Ansicht nach nicht benehmen.)


Trude: Drängel nicht so, Junge. Du kommst hier schon wieder raus, auch wenn’s eng ist, aus deiner Mutter biste doch auch rausjekommen.

(Ihr fällt dabei ein Zettel aus der Tasche, den der Betrunkene, leicht Richtung Feuer schwankend, aufhebt.)

Junger Mann mit Basecap: 2x Kaffee, 2x Creme frech. Creme frech, haha, das ist klasse, böse weiße Paste, 2x Butter, Mensch, die Olle is schon so fett, 2x Schlagsahne, noch besser, 750 Gramm Gehacktes, Rippchen, 3 Rouladen, Nudeln, Käse, ziemlich ungesund, I Gurke, Tommi Hollendi, ha, Tommi Hollendi, klingt wie ein DJ. (Trude Menzinger versucht, ihm den Zettel zu entreißen, springt sogar, was ihr nicht gut bekommt. Der Besoffene liest weiter.)

Junger Mann mit Basecap: Toilettenpapier, nee echt, wirklich? Wurst, Küchentücher, Trockenfutter (Stalin).

Trude Menzinger (kalt): Stalin, fass! Zeig dem Piepel, dass du dein teures Trockenfutter wert bist.

(Stalin stratzt los, die Leine, an der Frau Menzinger ihn noch hält spult sich ab, aber ehe der Hund den flüchtenden jungen Mann erreicht hat, gerät er unter den Wasserwerfer, der gerade, von der Bernauer kommend, heranrollt. Der Hund hat keine Zeit mehr, einen Mucks zu machen, er liegt platt auf der Straße. Der Wasserwerfer hat den Zusammenstoß gar nicht bemerkt und entfernt sich. Stalin hat Schaum vor dem Mund, ein quittengelbes Rinnsal läuft an seinem Schwanz entlang. Frau Menzinger hält immer noch stumm die Leine in der Hand, die straff bis zum Hals des Hundes reicht, es sieht aus, als wolle sie verhindern, dass die Seele Stalins wegfliegt in den Hundehimmel oder wohin auch immer.)

Gerda: Wir müssen die Polizei rufen.

(Trude Menzinger starrt sie an, als hätte sie ’n Piep. Es gesellen sich eine Menge Leute dazu und starren auf den toten Hund Die Leine versperrt den Polizeifahrzeugen den Weg. Die Wagen stauen sich an der Eberswalder Ecke Oderberger.)

Trude: Was mach ich denn jetzt? Ich kann doch Stalin nicht so einfach nach Hause tragen, der wiegt bestimmt dreißig Kilo. Und was mach ich dann mit ihm?


(Einer der Umstehenden sagt »Müllabfuhr«, und er kann von Glück reden, dass er danach gleich in der Menge verschwindet ehe die fliegenden Fäuste ihn treffen. Es sind eine Menge Hundefreunde um Frau Menzinger versammelt. Inzwischen sind auch andere Hunde da und beschnuppern ihren platt gewalzten Artgenossen. Alex bahnt sich einen Weg durch die Menge.)

Alex: Ich erledige das, Frau Menzinger.

(Trude Menzinger weint jetzt und nickt nur. Alex nimmt ihr die Leine aus der Hand, rollt sie auf und löst sie vom Hund. Dann steckt er die Hundeleiche in seinen Rucksack und verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. Vor Trude Menzinger positioniert sich ein Polizist in Kampfuniform.)

Polizist: Den Ausweis mal bitte.

Ilse (empört): Det jibt’s ja ja nich. Spinnen Sie?

Trude: Ick zeig Ihnen doch meinen Ausweis nich. Ick ruf mein Anwalt an.

Polizist: Ich verhafte Sie wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses.

Trude: Fassen Se mich nich an, Sie Lümmel. Det jibt’s doch wohl nicht. Fahrn mein armen Hund um, und jetzte soll ick ins Polizeiauto. Habt se woll nich mehr alle. Blödköppe. Ich will ’n Anwalt.

(Der Polizist packt Trude Menzinger unsanft am Arm und zieht sie in die Oderberger Straße. Gerda Schweickert und Ilse Köhnke folgen zeternd.)




23.58 Uhr

Sugar und Cakes springen übers Feuer

Sugar und Cakes nehmen am Hügel Anlauf und springen mit ihren Besen über das letzte noch nicht erloschene Feuer. Dabei kreischen sie: »Es lacht der Mai! /Der Wald ist frei/von Eis und Reifgehänge./Der Schnee ist fort;/am grünen Ort/erschallen Lustgesänge. / Ein reiner Schnee/liegt auf der Höh’; doch eilen wir nach oben, /begehn den alten heil’gen Brauch./Hinauf? Hinauf /Allmutter dort zu loben. /So wird das Herz erhoben.«

Nach dem siebenten Absprung werden sie von Alex mitten im Flug aufgefangen und in den Rucksack gesteckt. Dort zappeln sie und betteln: »Lass uns raus, Alex, wir küssen dir auch deine Füße.« – »Papperlapapp, Schluss für heute. Und außerdem heißt es Allvater.«




23.59 Uhr

Annja Kobe trifft im Funkstreifenwagen auf ihre neue Identität

Der Polizist sitzt im Funkstreifenwagen am anderen Ende der Oderberger und überprüft die Papiere der vorläufig verhafteten Frau, deren Personaldokument auf den Namen Katrin Manzke ausgestellt ist. Der Polizist schaut ihr in die Augen, aber ihm will die Täuschung nicht auffallen. Bis die Tür aufgeht und die Nächste unsanft in das Auto und auf die Bank neben Annja Kobe alias Katrin Manzke gestoßen wird.

Sie gibt ebenfalls an, auf den Namen Katrin Manzke zu hören, behauptet allerdings, nicht im Besitz gültiger Papiere zu sein, da die ihr mitsamt ihrer Brieftasche heute im Hochhaus Frankfurter Allee Ecke Möllendorffstraße entwendet worden seien, offenbar von der im Polizeiauto anwesenden Person zum Zwecke der Persönlichkeitserschleichung oder was immer es da für einen Fachbegriff gebe. Diese Person sei, so erinnert Katrin Manzke sich, heute Morgen ganz sicher noch blond gewesen.

Die Polizei fragt abwechselnd die Daten ab, die eine das Geburtsdatum, die andere die Adresse. Keine Fehler. Bei der Frage nach den Namen von Kindern rät die Kobe, hält sich außerdem auch für ledig. Katrin Manzke kichert: »Das sollten Sie mal schleunigst überprüfen.« Sie hingegen rattert Name und Adresse der Eltern (»Vater Friedhof«) so schnell runter, dass Annja Kobe es sich nicht merken kann. Soll sie ja auch nicht.

Die Polizisten schicken sich an, die Angaben zu überprüfen, aber dafür müssen sie nach vorne zu ihrem Funkgerät. Sie schließen ab, feixen, erwarten, ja, hoffen gar, dass sich die Weiber, die sich wirklich ähnlich sehen, in die Haare kriegen. Die sind aber klug genug, das nicht vor der Polizei zu tun. Sie giften sich mit
Blicken an. Die beiden sitzen in der Falle, was aber nur Annja Kobe als Problem ansieht. Armer Papa, denkt sie, und: Hauptsache, heute ist es nicht ernst.




24.00 Uhr

Alex steckt die Welt in seinen Rucksack

»So, das wär’s für heute«, sagt Alex, nachdem er Annja erfolgreich mit einem Trick aus dem Funkstreifenwagen der Polizei geholt hat. (Wie, das soll hier nicht verraten werden.) »Ihr könnt mich alle mal. Gibt es nicht einen Tag, an dem ich meine Ruhe haben kann? Er darf auch verregnet sein, um den Schwierigkeitsgrad nicht zu verringern.« – »War’s denn heute wirklich so schwer mit deinem Kasperletheater?«, fragt Liebig. »Wenn Annja mir nicht reingepfuscht hätte ... Ich hasse Chaoten und euch am meisten.« – »Tut mir leid, aber ich brauchte dringend neue Papiere.«

»Das elfte Gebot, meine Liebe, du sollst dich nicht erwischen lassen.«

Annja Kobe stiert auf die Erde und schweigt.

» War nicht so gemeint, musst nicht gleich heulen. Helft mir mal, die Figuren wieder einzusammeln. Sonst langweilen wir uns morgen.« Alex holt seinen Rucksack und knüppert umständlich den Knoten unter der Klappe auf. »Die drei alten Damen hab ich schon eingefangen. Ich kam mir vor wie beim Flohzirkus. Die haben aber auch eine Energie, Junge, Junge, das kommt im wirklichen Leben selten vor.« – »Die drei alten Damen, die war’n echtes Boulevardtheater. Ihren Hund Stalin zu nennen. Der Joke hätte von mir sein können. Hast du auch den Jungen im Sack, diesen Paul?«, fragt Annja. Alex nickt. »Und seine Freundin Klara? Diese neugierigen Biester.« Alex hält sie kurz an den Beinen hoch. Sie sehen aus wie Barbie und Ken, nur etwas gedrungener. Auch haben sie die Augen geschlossen. »Die schlafen schon. Gute Kinder. Genau wie die Eltern des Mädchens, die hatten so einen schönen Versöhnungsfick heute, Micha und Heike in love. Ach ja, und ein gut getarntes Kuckuckskind ist ja auch schon unterwegs ins Nest.« – »Ein Glück«, sagt Annja, »ich hatte schon Angst, dieser
Michael wäre echt, und ich werde den nicht mehr los. Jedes Mal denke ich das, wenn du den wieder aus deinem Sack holst und mitspielen lässt.« – »Hab doch nicht immer solchen Schiss. Ich freu mich schon auf den Tag, wenn du wirklich geschnappt wirst. Alles wird von dir abfallen.« – »Ja, vor allem mein Vater.« Alex verdreht die Augen. Dazu will er jetzt nichts sagen. »Und Katrin Manzke?«, fragt Annja vorsichtig. »Hier«, sagt Alex, »wollen wir ihr nicht die Brieftasche wieder zukommen lassen? Und noch ’n Hunderter, auf den Schreck?«, schlägt Alex vor, aber Annja meint, das habe sie längst erledigt. Also fischt Alex Viola Karstädt und ihren Sohn Jonas aus dem Haus in der Oderberger und steckt die Kleinfamilie in den Sack gleich neben Trude Menzinger, Gerda Schweickert und Ilse Köhnke. Da ruht auch Stalin, in Zeitungspapier gewickelt. Es ist die BILD des vergangenen Tages, zwischen dem Hundeblut kann man noch die Zeile »I. Mai – Erleben wir den Gipfel der Gewalt?« lesen.

»Du guckst so sehnsüchtig, Annja. Du kannst da nicht rein. Soll ich dir noch jemanden mitgeben für die Nacht?«, fragt Alex. »Brauchst sie bloß ein bisschen zu streicheln, und sie werden wieder groß. Vielleicht willst du den haben?« Alex hält Hosch kopfüber hoch. »Nee, der ist verletzt, ich will einen Gesunden. Außerdem war der scharf auf ’ne andere. Gib ihn dieser Tussi mit der Amnesie.« – »Die lebt seit einigen Jahren ihre lesbischen Präferenzen aus, muss ihr aber erst wieder einfallen. Und der Blutige ist schon mit Viola verabredet, mit der er ein Kind hat. Wie wär’s mit dem hier, dem Mann im Kuhfellmantel? Der kann tolle Geschichten über die Cholera in Berlin erzählen.« – »Mit dem war ich lieber befreundet.« – »Dir kann man nichts recht machen. Versuch’s doch mal mit dem, vielleicht kriegst du ihn rum.« Er hält ihr den kleinen Schwulen von der Bar in der Gleimstraße hin. »Lass mal, Alex, lieb gemeint. Liebig, Aki und du, ihr reicht mir völlig aus.« – »Könnt ihr mal fertig werden? Ich will nach Hause.« Liebig ist ungehalten, er hat heute beim Schach verloren, gegen so einen Loser im Mauerpark. Von Weitem ist immer noch Schlachtenlärm zu hören. Blaulicht flackert.


» Was ist eigentlich mit Blix?«, fragt Annja. »Ist der wirklich tot?« Alex hebt bedauernd die Schultern. »In meinem Sack ist er nicht. Wird wohl auf dem Friedhofliegen.« – »Und Aki, Aki habe ich den ganzen Tag über nicht gesehen. Als wär er nur ein Zigeunergeist. « – »Der ist auf Brautschau und trägt zur Abwechslung ganze Bäume zum Walpurgisfeuer.« Alex sammelt noch schnell Gottfried und Bartuschewski ein. »Die hätte ich fast vergessen, meine kleine, süße Polente. Noch was, Hilfe, mein Gedächtnis lässt nach. Es ist Zeit für die Statistik, Liebig.«

Alex holt ein großes Buch aus dem Rucksack, wischt mit dem Ärmel darüber, denn Stalin hat auf den Deckel geblutet, und reicht es Liebig rüber. Dann zaubert er noch einen Stift hervor. » Was darf ich eintragen?«, fragt Liebig etwas gestelzt.

Alex diktiert: »Nach einer heute zusammengefassten Aufstellung nahm die Polizei in der Walpurgisnacht am Rande beziehungsweise außerhalb von Veranstaltungen insgesamt hundertachtundfünfzig Personen fest. Hauptgrund für die Einlieferungen war in zweiundsechzig Fällen schwerer Landfriedensbruch, gefolgt von Widerstand (einundzwanzig), einfacher Landfriedensbruch (neunzehn), gefährliche Körperverletzung (vierzehn), Verstoß gegen das Versammlungsgesetz (dreizehn) und Sachbeschädigung (acht). Der Rest verteilt sich auf sonstige Delikte wie einfache Körperverletzung und Gefangenenbefreiung. Drei der hundertachtundfünfzig Personen waren strafunmündige Kinder, die nach Feststellung ihrer Identität wieder entlassen wurden. Von den Festgenommenen wurden bisher vierundvierzig einem Richter vorgeführt, davon erhielten neununddreißig Haftbefehle, zwanzig mit Haftverschonung, nur fünf wurden ohne Haftbefehl entlassen. Der älteste der Festgenommenen ist einundachtzig Jahre alt. Am stärksten vertreten waren Sechzehn- bis Vierundzwanzigjährige.«

» War’s das?«, fragt Alex. Annja und Liebig nicken. »Das hatten wir ja auch schon heftiger.« Alex schließt den Deckel, verstaut das Buch und wendet sich zum Gehen.

Die drei sind in Höhe der Sonnenburger, als sie von hinten gerufen werden: »Hey, wartet mal, meine Brüder und Schwestern!«
Aki kommt außer Atem bei ihnen an und springt Alex mit einem Satz an den Hals. Warum hast du mir die Frau weggenommen? Du machst immer, was du willst.« Zurück auf dem Boden, hebt Aki Alex mit beiden Armen hoch und schleudert ihn mitsamt dem offenen Rucksack dreimal um seinen Kopf. Klara, Paul und Pauls Mutter fliegen zehn Meter die Gleim runter. »Lass mir doch auch mal ein kleines Spielzeug.« – »Ach, papperlapapp, die war doch gar nicht die Richtige für dich, ’ne Pizzafahrerin, da wirst du nur fett«, sagt Alex, als er wieder auf dem Boden steht. »Du bist ein Kackscheißpuplehrer«, schreit Aki ihn an, während Alex seelenruhig seine Puppen einsammelt. So streiten sie noch eine Weile im Gehen.

Auf der Gleimstraße nimmt Alex aus einer Laune heraus den kleinen Schwulen aus dem Sack und stellt ihn auf die Schwelle der Bar Schall & Rauch. Gibt ihm auch noch eine weiße Gladiole mit. Annja Kobe sieht es orangefarben leuchten im Inneren des Rucksacks. »Mensch, Alex, schmeiß doch endlich mal diese blöde Kaffeemaschine weg, die ist hässlich und außerdem kaputt.« – »Quatsch, die hab ich repariert, die hatte nur einen Wackelkontakt, die kriegt Aso Aksoy in die Hand und drum herum ihre beiden Kinder und außerdem noch Sugar und Candy.« Dann macht er seinen Sack zu, ehe noch einer auf die Idee kommt, sich weiter über seinen Inhalt auszulassen.

»Irgendwie ist es doch öde hier«, sagt Annja, als sie über die Schönfließer Behelfsbrücke gehen. Unter ihnen fährt die S-Bahn. (Der zuständige auktoriale Erzähler möchte hier jetzt noch ganz beiläufig, aber nachdrücklich erwähnen, dass die richtige Brücke im Februar 1945 durch eine Luftmine zerstört wurde und nie wieder aufgebaut worden ist. Bis Alex ihn zum Schweigen bringt, indem er ihn über die Brüstung hält.)

»Irgendwie bin ich ganz froh, dass wir jetzt in Lichtenberg wohnen«, sagt Annja, die den kurzen Zwischenfall nicht bemerkt hat, »es ist doch inzwischen ziemlich langweilig in dieser Gegend. Ich sehne mich nach solchen Leuten wie Onkel Alfons, der seinen Pimmel am Fenster gezeigt und mit Luftgewehren auf rote Fahnen
geschossen hat.« – »Die gibt’s alle noch, du schaust nur nicht richtig hin.« – ? »Liebig, du musst natürlich widersprechen.« – »Der wird hier als Allerletzter übrig bleiben«, sagt Alex. »Aber wo er recht hat, hat er recht. Ich geb mir Mühe, dich zu unterhalten, und du findest alles langweilig. Sind dir die drei alten Damen nicht genug gewesen?« – »Och, naja. Ging so, wie die Berlinerin sagt.« Am S-Bahnhof Schönhauser Allee verabschiedet sich Liebig von Alex und Annja mit einem stummen Pioniergruß, der umgehend von beiden erwidert wird. Aki ist zurückgeblieben. An der Böschung zum Bahngraben entlangtrödelnd, redet er mit seinen Dämonen.

»Soll ich den Sack vor die nächste S-Bahn fallen lassen?«, fragt Alex plötzlich und wirft ihn auch schon mit Schwung über die Brüstung, ohne ihn loszulassen. Er baumelt über dem Gleis, auf dem sich in schnellem Tempo eine S-Bahn nähert. »Auf einen Schlag wären wir allein auf der Welt.« – »Ach nee, erst mal abwarten. Morgen ist auch noch ein Tag«, sagt Annja. »Keine Opfer mehr. Ich bin müde, und ich will nach Hause zu Papa.« – »Wie’s Madame beliebt.«

 



Dann verlor sich ihre Spur auf dem Stadtplan.




Textnachweis

Kapitel 13.00 Uhr:

Viola Karstädt verwendet Motive aus dem Manuskript der Memoiren des KPD-Funktionärs Rudolf Bernstein, Bundesarchiv, SAPMO/DY 63/2116 Bernstein.

Im Text zitiert wird Erich Mühsams Gedicht: » Was ist der Mensch?«, aus: Der Bürgergarten. Zeitgedichte, Berlin und Weimar: Aufbau Verlag 1982. (Ausgewählt von Wolfgang Teichmann). Kapitel 19.00 Uhr:

Die drei alten Frauen zitieren Stalin-Gedichte; Stephan Hermlin, »Stalin«, Johannes R. Becher, »Danksagung«, aus: Du Welt im Licht. J. W Stalin im Werk deutscher Schriftsteller. Hrsg. und eingeleitet von Günter Caspar. Berlin: Aufbau-Verlag 1954; außerdem Ausschnitte aus dem Live-Programm der Bolschewistischen Kurkapelle Schwarz-Rot, veröffentlicht auf der CD Tänze (2000). Kapitel 22.16 Uhr:

Ausschnitte aus Kuttners Sprechfunk bei Radio Fritz, Sendungen vom 22.8.2001 und 2.4.2002.

Kapitel 22.55 Uhr:

Johann Wolfgang Goethe: Faust I, Leipzig: Reclam 1977, Szene Walpurgisnacht, S. 135, Szene Hexenküche, S. 86, Szene Walpurgisnachttraum, S. 145.

Kapitel 23.10 Uhr:

Kiesslings Berliner Baedeker, Praktischer Führer durch Berlin und Umgebung, Berlin 1890/91.

Kapitel 23.58 Uhr:

Felix Mendelssohn Bartholdy: Die erste Walpurgisnacht. Kantate nach einer Ballade von Johann Wolfgang Goethe, 1799, FMB-Verzeichnis D3.




Dank

Die Arbeit an diesem Roman begann mit dem Aufruf: Was haben Sie am 30. April getan?, verbreitet über Zeitungen, Radio, Internet, Plakate und Flyer. Ich bekam über hundert Zuschriften mit Tagesabläufen, Wetterangaben, Ereignissen in Politik und Gesellschaft sowie Schilderungen persönlichen Befindens. Der kürzeste Beitrag war anonym und bestand aus dem Satz: »ich habe einen porno gedreht«, der längste war von Andrea Nowitzki, der Katrin Manzke ihren Job verdankt.

Ich bedanke mich bei allen Berlinerinnen und Berlinern, die mir von ihrem Walpurgistag erzählten.

Besonderer Dank gilt Barbara Wenner für ihre permanente Ermutigung, Friedrich Gröschner für seine Geduld, Ralf Schluckwerder, Arwed Messmer und Grischa Meyer für ihre Freundschaft, Nadja Gröschner, Kai Grehn, Sascha Bunge und Rita Böttcher für ihre kritische Lektüre, Marion Kohler für das Lektorat, Antje Riesner, Henning Schossig und Gerd Schönfeld für die Einblicke in ihren (Arbeits-)Alltag sowie der Berliner Senatsverwaltung für Wissenschaft, Forschung und Kultur, die das Projekt mit einem Stipendium förderte.
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