
        
            
                
            
        

    
         

        
         

        
         

        
        Westafrika, Mitte des 18. Jahrhunderts. Die kleine Aminata lebt mit
            ihren Eltern in einer friedlichen Dorfgemeinschaft. Doch der Sklavenhandel
            blüht, auf den Plantagen der neuen Kolonien braucht man Arbeitskräfte, und die
            britischen Machthaber sind skrupellos. Als Aminata elf Jahre alt ist, wird ihr
            Dorf überfallen und sie gefangen genommen. Auf einem Frachter bringt man sie
            mit vielen anderen Sklaven nach Amerika, wo sie an einen Großgrundbesitzer
            verkauft wird. Während der Wirren des Unabhängigkeitskriegs gelingt Aminata die
            Flucht. Über Umwege folgt sie ihrem Herzen zurück nach Afrika und von dort nach
            London, um für die Befreiung der Schwarzen zu kämpfen. Ihre Geschichte ist das
            eindrückliche Porträt einer unglaublich starken Frau, die es geschafft hat,
            schwierigste Bedingungen zu überleben und dabei immer auch anderen zu helfen.
            Es ist eine Geschichte, die man nicht wieder vergisst, voller Hoffnung und
            Zuversicht.
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        Für meine Tochter und Seelenverwandte

 Geneviève Aminata

    
         

        
         

        
         

        
        Vorgelegt habe ich dir Leben und Tod,

            
        Segen und Fluch!

            
        So wähle denn das Leben!

            
        Fünftes Buch Mose, 30:19

            
             

            
             

            
             

            
        So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,

            
        Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,

            
        Und auf unbewohnbare Hügelwellen

            
        Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.

            
        Jonathan Swift

            
        
        
    
BUCH EINS




Und jetzt bin ich alt


{London, 1802}


Ich scheine
Schwierigkeiten mit dem Sterben zu haben. Eigentlich sollte ich gar nicht so
lange leben. Aber ich kann immer noch riechen, wenn mit dem Wind Ärger
heranweht, genauso wie ich euch sagen kann, ob es Hähnchenhälse oder
Schweinefüße sind, die da im Eisentopf über dem Feuer in ihrem Saft blubbern.
Und meine Ohren sind auch immer noch so gut wie die eines Jagdhundes. Die Leute
denken, wenn man nicht mehr aufrecht wie ein Grünschnabel dasteht, ist man
taub. Oder dass man nur noch Kürbispampe im Kopf hat. Als ich neulich an einem
Treffen mit einem Bischof teilnahm, sagte eine der Gesellschaftsdamen zu einer
anderen: »Wir müssen diese Frau möglichst bald ins Parlament bringen. Wer weiß,
wie lange sie noch unter uns ist?« So krumm mein Rücken auch sein mochte, stieß
ich ihr doch einen Finger zwischen die Rippen. Sie ließ ein Quieken hören und
fuhr zu mir herum. »Vorsicht«, sagte ich zu ihr, »vielleicht überlebe ich Sie
noch!«


Es muss einen Grund
geben, warum ich in all diesen Ländern gelebt und all diese Überquerungen des
Ozeans überlebt habe, während so viele andere Kugeln zum Opfer gefallen sind
oder ganz einfach die Augen geschlossen haben und nicht weiterleben wollten. In
jenen frühen Tagen, als ich frei war und nichts anderes kannte, habe ich mich
oft von unserem Grundstück geschlichen und bin in die große Akazie geklettert,
Vaters Koran auf dem Kopf balancierend. Auf einen Ast habe ich mich gesetzt und
mich gefragt, ob ich wohl jemals all die Geheimnisse dieses Buches
entschlüsseln würde. Ich ließ die Beine baumeln, legte das Buch zur Seite, das
einzige übrigens, das ich in Bayo je zu Gesicht bekommen hatte, und sah hinaus
auf das Flickmuster aus Lehmwänden und Strohdächern. Die Leute waren ständig in
Bewegung. Frauen trugen Wasser vom Fluss herauf, Männer schmiedeten Eisen im
Feuer, und junge Burschen kamen triumphierend aus dem Wald zurück, wo sie
Stachelschweine gefangen hatten. Es ist schrecklich viel Arbeit, an das Fleisch
eines Stachelschweins heranzukommen, aber wenn die Jungs sonst nichts Wichtiges
zu tun hatten, störte sie das nicht. Sie kappten die Stacheln, zogen den Tieren
die Haut ab, schnitten die Innereien heraus und übten an den lächerlich kleinen
Körpern den Umgang mit ihren scharfen Messern. Ich war damals glücklich und
fühlte mich frei, ohne dass es mir in den Sinn gekommen wäre, über meine
Sicherheit nachzudenken.


Ich bin dem gewaltsamen
Tod immer entronnen, so nahe er mir gekommen ist, habe aber meine Kinder
verloren und nicht mit ihnen leben und sie großziehen dürfen, so wie meine
Eltern mich zehn, elf Jahre großgezogen haben, bis unser gemeinsames Leben
zerstört wurde. Ich hatte meine Kinder nur kurz für mich, weswegen sie heute
nicht hier bei mir sind, mir mein Essen kochen und frisches Stroh in meine
Matratze füllen, mir einen Umhang gegen die Kälte bringen und in dem Wissen mit
mir am Feuer sitzen, dass sie aus meinen Lenden hervorgegangen sind und unsere
gemeinsamen Momente die erfüllendsten meines ganzen Lebens waren. Wir haben
keine gemeinsame Geschichte, und heute kümmern sich andere um mich, aber das
ist in Ordnung. Dennoch ist es nicht das Gleiche, als wenn einen sein eigen
Fleisch und Blut bis zum Grab umsorgt. Ich sehne mich danach, meine Kinder in
die Arme zu schließen, und auch Enkel, wenn es die denn gibt. Ich vermisse sie
wie Glieder, die man mir vom Körper abgetrennt hat.


Ich habe hier in London
ungeheuer viel zu tun. Es heißt, ich soll König George treffen. Um mich herum
ist ein ganzer Trupp Abolitionisten, vollbärtiger, dickbäuchiger, kahlköpfiger
Gegner der Sklaverei, die den Zucker boykottieren, aber nach Tabak stinken und
bis spät in die Nacht Kerze um Kerze entzünden, während sie an ihren Strategien
feilen. Die Abolitionisten sagen, sie haben mich nach England geholt, damit ich
ihnen helfe, den Lauf der Geschichte zu ändern. Nun, wir werden sehen. Aber
wenn ich so alt geworden bin, muss es schließlich einen Grund dafür geben.


Fa heißt in meiner Sprache »Vater«. Ba heißt »Fluss«, und auch »Mutter«. In
meiner frühen Kindheit war meine Ba wie ein Fluss, der mich durch die Tage
trug und nachts mit Sicherheit umgab. Der Großteil meines Lebens ist vorbei,
aber auch heute noch sind Fa und Ba meine Eltern, sind älter und klüger als
ich, und ich höre ihre Stimmen, manchmal tief und bedächtig, dann wieder leicht
wie eine hübsche Melodie. Ich erinnere mich, dass sie mich vor Ungemach bewahrt
und vorsichtig um die Kochfeuer und in den kühlen Schatten unseres Hauses
geführt haben. Ich sehe meinen Vater noch vor mir, wie er mit einem spitzen
Stock fließende arabische Sätze in den harten Boden kratzt und vom fernen
Timbuktu erzählt.


Wenn ich ganz für mich
bin und die Abolitionisten einmal nicht um mich herumwirbeln, wenn ich nicht an
dieser Delegation teilnehmen oder meine Unterschrift unter jene Petition setzen
soll, wünsche ich mir, dass meine Eltern noch da wären und sich um mich
kümmerten. Ist das nicht merkwürdig? Dass ich, eine schwache, alte schwarze
Frau, die in ihrem Leben mehr Wasser überquert hat, als dass sie sich noch an
all die Tage auf See erinnern könnte, die mehr Wegstunden hinter sich gebracht
hat als ein Karrengaul, dass ich nur von Dingen träume, die ich nicht haben
kann: von Kindern und Enkeln, die ich lieben möchte, und Eltern, die sich um
mich kümmern.


Vor ein paar Tagen
haben sie mich in eine Londoner Schule gebracht, wo ich mich mit den Kindern
unterhalten habe. Ein Mädchen fragte, ob es stimme, dass ich die berühmte Meena
Dee sei, von der alle Zeitungen schrieben. Ihre Eltern, sagte sie, glaubten
nicht, dass ich an so vielen Orten gelebt hätte. Ich bestätigte ihr, dass ich
Meena Dee sei, aber sie könne mich ruhig Aminata Diallo nennen, denn so habe
ich als Kind geheißen. Mit dem Vornamen hatten wir eine Weile zu tun. Beim
dritten Mal hatte sie es. Aminata. Vier Silben. So schwer ist es wirklich
nicht. A-mi-na-ta, sagte ich. Sie sagte, sie würde sich wünschen, dass ich ihre Eltern
kennenlernte. Und ihre Großeltern. Ich erwiderte ihr, wie wunderbar es sei,
dass sie ihre Großeltern noch habe. Liebe sie, sagte ich, liebe sie von ganzem
Herzen. Liebe sie jeden Tag. Sie wollte wissen, warum ich so schwarz sei. Ich
fragte sie, warum sie so weiß sei. Sie sagte, sie sei so auf die Welt gekommen.
Da geht’s mir genauso, antwortete ich. Ich kann sehen, dass du mal ziemlich
schön gewesen sein musst, obwohl du so schwarz bist, sagte sie. Du wärst noch
hübscher, wenn in London mal die Sonne schiene, antwortete ich. Sie fragte
mich, was ich äße. Mein Großvater sagt, er wettet, du isst rohen Elefanten. Ich
sagte ihr, dass ich noch nie was von einem Elefanten abgebissen hätte, in
meinem Leben aber schon hungrig genug gewesen sei, dass ich es probiert hätte.
Drei- bis vierhundert hätte ich schon von ihnen gejagt, sagte ich, es aber nie
geschafft, sie daran zu hindern, durch die Dörfer zu trampeln, oder einen von
ihnen so lange festzuhalten, dass ich in Ruhe hätte reinbeißen können. Sie
lachte und sagte, sie wolle wissen, was ich wirklich äße. Das Gleiche wie du,
erklärte ich ihr. Glaubst du, ich finde hier in den Straßen von London einen
Elefanten? Würste, Eier, Hammeleintopf, Brot, Krokodile, all die ganz normalen
Sachen würde ich essen. Krokodile?, fragte sie. Ich sagte, ich hätte nur sehen
wollen, ob sie mir richtig zuhört. Sie sagte, sie sei eine sehr gute Zuhörerin,
und ob ich ihr nicht bitte eine Gespenstergeschichte erzählen
könne.


Schätzchen, sagte ich,
mein ganzes Leben ist eine Gespenstergeschichte. Dann erzähl sie mir, sagte
sie.


Wie ich ihr gesagt
habe, heiße ich Aminata Diallo. Ich bin die Tochter von Mamadu Diallo und Sira
Kulibali. Geboren bin ich in Bayo, drei Monde Fußmarsch von der Getreideküste
Westafrikas entfernt. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich bin beides,
aber das erkläre ich später. Ich denke, dass ich 1745 geboren wurde, vielleicht
auch kurz vorher oder nachher. Und ich schreibe diesen Bericht. Von Anfang bis
Ende. Für den Fall, dass ich sterbe, bevor ich fertig werde, habe ich John
Clarkson, einem der ruhigeren Abolitionisten und dem einzigen, dem ich wirklich
traue, das Versprechen abgenommen, nichts daran zu verändern. Seine
Abolitionisten-Freunde hier in London wollten von mir einen kurzen, vielleicht
zehnseitigen Aufsatz darüber, warum der Handel mit Menschen eine
Abscheulichkeit ist und gestoppt werden muss. Den habe ich ihnen geliefert, und
er ist in ihrem Büro verfügbar.


Ich habe eine
tiefdunkle Haut. Einige Leute sagen, sie ist blauschwarz. Meine Augen geben
kaum etwas von mir zu erkennen, und das gefällt mir so. Misstrauen, Verachtung,
Widerwillen, ich mag solche Gefühle nicht öffentlich zur Schau stellen. Manche
sagen, dass ich einmal ungewöhnlich schön war, aber ich wünsche keiner Frau
Schönheit, die nicht frei ist und selbst bestimmen kann, wessen Hände sie und
ihren Körper für sich beanspruchen.


Viel Schönheit ist mir
nicht geblieben. Da ist nichts mehr von den runden, sich wölbenden
Hinterbacken, die in England, dem Land der flachen Hinterteile, so ungewöhnlich
sind. Nichts mehr von den starken, strammen Schenkeln und den Waden, rund und
fest wie reife Äpfel. Meine Brüste hängen nach unten, während sie einst doch
wie stolze Vögel in die Höhe strebten. Aber ich habe noch alle Zähne, bis auf
einen, und säubere sie jeden Tag. Für mich ist eine saubere, weiß schimmernde
volle Zahnreihe etwas Schönes, und sie mir drei-, viermal am Tag gründlich mit
einem Zweig zu putzen, erhält sie mir so. Ich weiß nicht, warum, aber die glühendsten
Abolitionisten scheinen den schlimmsten Mundgeruch zu haben. Einige Männer aus
meiner Heimat kauen so oft Kolanüsse, dass sie ganz orangefarbene Zähne haben.
Die Abolitionisten übertreffen sie jedoch noch mit ihrem Kaffee, Tee und Tabak.


Mein Haar ist zum
größten Teil ausgefallen, und die verbliebenen Strähnen sind grau, aber immer
noch gelockt und liegen mir dicht am Kopf. Ich tu nicht groß damit herum. Die
East India Company importiert leuchtend bunte Seidenschals nach London, und für
die gebe ich hin und wieder gern ein paar Schillinge aus. Einen davon binde ich
mir immer um, wenn ich geholt werde, um die Abolitionistenbewegung zu
schmücken. Direkt über meiner rechten Brust sind die Initialen GO zu lesen, in einem kleinen, etwa einen
Zoll weiten Kreis. Ja, ich trage ein Brandzeichen und kann nichts tun, um mich
von der Narbe zu befreien. Seit meinem elften Lebensjahr trage ich dieses
Zeichen, habe aber erst kürzlich erfahren, wofür die Initialen eigentlich
stehen. Wenigstens kann sie keiner sehen. Da gefallen mir die beiden hübschen
Mondsicheln, zwei zarte, schmale Sicheln, auf meinen Wangenknochen schon
besser. Ich habe diese Schönheitsmale immer geliebt, auch wenn die Londoner sie
staunend anstarren.


Ich war groß für mein
Alter, als ich entführt wurde, habe dann aber aufgehört zu wachsen und bin
deshalb nur ein Meter siebenundfünfzig groß, wobei ich, um die Wahrheit zu
sagen, auch die nicht mehr ganz erreiche. Ich lehne leicht zu einer Seite und
bevorzuge mein rechtes Bein. Meine Zehennägel sind gelb, dick und verkrustet
und lassen sich kaum mehr schneiden, und meine Zehen stehen leicht in die Höhe,
statt sich flach auf den Boden zu legen. Aber das macht nichts, schließlich
habe ich Schuhe, und keiner verlangt von mir, dass ich renne oder größere Strecken
zurücklege.


Meine liebsten Dinge
habe ich gerne nahe bei meinem Bett. Dazu gehört ein blauer Glastiegel mit
Hautcreme. Abends reibe ich mir die fahlen Ellbogen und Knie damit ein. Nach
dem Leben, das ich gelebt habe, kommt mir die weiße Masse wie ein magischer
Luxus vor. Reib dich ganz mit mir ein, scheint sie mir zu sagen, und ich gewähre dir und deinen Falten noch ein, zwei Tage.


Die Hände sind das
Einzige an mir, worauf ich noch stolz bin. Sie allein lassen meine frühere
Schönheit erahnen, sind schlank, dunkel und glatt, trotz allem, und die Nägel
sind hübsch eingefasst, immer noch rund und schimmern rosa. Ich habe wundersam
schöne Hände und lege sie gern auf Dinge, die ich mag, Baumrinde oder das Haar
von Kindern, und bevor meine Zeit abläuft, würde es mir gefallen, sie auch noch
einmal auf den Körper eines guten Mannes zu legen, so sich die Gelegenheit dazu
bietet. Aber nichts, weder ein Männerkörper noch ein guter Schluck Whiskey oder
ein pfefferiger Hammeleintopf aus der alten Heimat, würde mir so eine Freude
bereiten, wie ein Baby in meinem Bett atmen zu hören, einen Enkel, der sich an
mich kuschelt. Manchmal wache ich morgens auf und die Sonne scheint in mein
kleines Zimmer. Der einzige Wunsch, der mich dann erfüllt, neben dem Bedürfnis
nach dem Nachttopf und einer Tasse Tee mit Honig, besteht darin, mich
zurücklegen zu können und ein Kind im Arm zu haben. Die Stimme eines kleinen
Kindes anschwellen und versiegen zu hören. Die Magie zu spüren, wenn sich die
winzige Hand, ohne recht zu wissen, was sie tut, auf meine Schulter oder mein
Gesicht legt.


Heute nähren mich die
Männer, die den Sklavenhandel beenden wollen. Sie haben mich mit genug Kleidern
versorgt, um die klamme Nässe Londons abzuwehren. Ich schlafe in einem so
bequemen Bett, wie ich es seit meiner frühen Kindheit nicht hatte, als mich
meine Eltern so viel weiches Gras, wie ich nur wollte, unter die gewebte Matte
stopfen ließen. Mir nicht über mein Essen, meine Unterkunft und meine Kleidung
Gedanken machen zu müssen, ist schon etwas Besonderes. Was tut der Mensch, wenn
er nicht ums Überleben kämpfen muss? Nun, ich kämpfe für die Sache der
Abolitionisten, und das braucht Zeit und ermüdet mich ungeheuer. Ich gerate
mitunter immer noch in Panik, wenn ich von den großen weißen, energischen Männern
umgeben bin. Wenn sie sich um mich drängen, um mir Fragen zu stellen, muss ich
an das heiße Eisen denken, das über meiner Brust glühte.


Zum Glück habe ich
nicht so viele öffentliche Auftritte, und mir bleibt viel Zeit zum Lesen, dem
ich verfallen bin wie andere Leute dem Alkohol oder dem Tabak. Und sie lassen
mir Zeit zum Schreiben. Ich habe ein Leben gelebt, von dem sich zu berichten
lohnt, meine eigene persönliche Gespenstergeschichte. Und welchen Sinn hätte
dieses Leben gehabt, würde ich die Gelegenheit nicht ergreifen, davon zu
erzählen? Manchmal verkrampft sich meine Hand nach einer Weile und mein Rücken
oder Nacken schmerzt, wenn ich zu lange am Tisch sitze, aber sonst verlangt die
Schreiberei wenig. Nach allem, was ich durchgemacht habe, geht das runter wie
Wurst mit Soße.


Lasst mich mit einer
Warnung an all die beginnen, die auf diese Seiten stoßen. Traut keinen großen
Wassern und überquert sie nicht. Wenn du, lieber Leser, eine afrikanische
Färbung hast und man bringt dich an eine weite Küste, verteidige deine Freiheit
mit allen nötigen Mitteln. Entwickle ein Misstrauen gegen die Farbe Rosa. Rosa
wird für die Farbe der Unschuld gehalten, die Farbe der Kindheit, aber wenn sie
sich im Licht der ersterbenden Sonne über das große Wasser breitet, folge nicht
ihrem Pfad. Direkt darunter liegt der bis ins Unendliche reichende Friedhof von
Kindern, Müttern und Männern. Ein Schauder erfasst mich, wenn ich an all die
Afrikaner denke, die dort unten herumtreiben. Bei jeder neuen Fahrt über den
Ozean hatte ich das Gefühl, über unbegrabene Tote hinwegzugleiten.


Manche Menschen sehen
im Sonnenuntergang ein Schauspiel außerordentlicher Schönheit und einen Beweis
für die Existenz Gottes. Aber welche gutwillige Macht würde den menschlichen
Geist verhexen wollen, indem sie den Weg in die Sklaverei rosafarben erstrahlen
lässt? Lass dich nicht von der schönen Farbe täuschen, ergib dich nicht ihrer
Verlockung.


Wenn ich den König
getroffen und ihm meine Geschichte erzählt habe, möchte ich hier begraben
werden, in der Erde Londons. Afrika ist meine Heimat, aber ich bin so viel
herumgekommen, dass es für fünf Leben reichen würde, und ich will nicht noch
einmal losmüssen. Genug ist genug.




Kleine Hände waren gut


{Bayo, 1745}

    
Ganz gleich,
wann und wo in meinem Leben, hat mich der Duft von Pfefferminztee immer zurück
in meine Kindheit in Bayo getragen. Durch die Hände von Händlern, die viele
Monde lang mit Bündeln auf dem Kopf unterwegs waren, gelangten magische Dinge
in unser Dorf, genauso oft, wie Menschen daraus verschwanden. Ganze Dörfer und
Städte wurden mit Mauern umgeben und Wachen mit vergifteten Speeren
aufgestellt, um das Verschleppen von Männern zu verhindern, aber wenn vertraute
Händler kamen, öffneten sich die Türen und die Dorfbewohner versammelten sich,
um deren Waren zu bewundern.


Papa machte Schmuck,
und eines Tages tauschte er eine goldene Kette gegen eine bauchige, metallene
Teekanne mit einem langen, schmalen, gewundenen Ausguss ein. Der Händler sagte,
die Kanne komme von der anderen Seite der Wüste und bringe jedem, der daraus
trinke, Glück und ein langes Leben.


In der Nacht darauf,
als ich längst im Bett lag und schlief, strich mir Papa über die Schulter. Er
glaubte, ein Schlafender habe eine verletzliche Seele und verdiene es, sanft
geweckt zu werden.


»Komm und trink eine
Tasse Tee mit uns«, sagte er.


Ich kroch aus dem Bett,
lief hinaus und kletterte auf Mutters Schoß. Alle anderen im Dorf schliefen,
die Hähne waren ruhig, und die Sterne schimmerten wie die Augen einer ganzen
Stadt ängstlicher Männer, die ein schreckliches Geheimnis kannten.


Mama und ich sahen zu,
wie Papa die dicken, gefalteten Blätter einer Bananenstaude benutzte, um die
Teekanne von drei brennenden Ästen zu nehmen. Er öffnete ihren Deckel, der an
geheimnisvollen Scharnieren hing, und benutzte einen entrindeten Stock, um
Honig von einer Bienenwabe in den blubbernden Tee zu kratzen.


»Was machst du da?«,
flüsterte ich.


»Ich süße den Tee«,
sagte er.


Ich ging mit der Nase
heran. In der Kanne schwammen frische Pfefferminzblätter, und ihr Duft schien
von fernen Orten zu berichten.


»Hmm«, sagte ich und
atmete ihn ein.


»Wenn du die Augen
schließt«, sagte Papa, »kannst du den Weg bis nach Timbuktu riechen.«


Meine Mutter legte mir
eine Hand auf die Schulter, atmete den Duft ebenfalls ein und seufzte.


Ich fragte Papa, wo
genau Timbuktu liege. Weit weg, sagte er. War er schon einmal da gewesen? Ja,
sagte er, einmal. Timbuktu liege am mächtigen Joliba-Fluss, und er habe die
Reise unternommen, um zu beten, zu lernen und seinen Geist zu verfeinern, was
jeder Gläubige tun solle. Das ließ in mir den Wunsch entstehen, auch meinen
Geist zu verfeinern. Etwa die Hälfte der Bewohner Bayos waren Muslime, aber
Papa war der Einzige, der einen Koran besaß und lesen und schreiben konnte. Ich
wollte wissen, wie breit der Joliba war. Konnte man ihn überqueren wie die
Wasserläufe bei Bayo? Nein, sagte Papa, der Joliba sei zehnmal so breit, wie
ein Mann einen Stein werfen könne. So einen Fluss vermochte ich mir nicht
vorzustellen.


Als der Tee stark genug
und mit dem Geschenk der Bienen gesüßt war, hob Papa die Kanne weit in die Höhe
und goss die heiße Flüssigkeit in eine kleine Kalebasse für mich, in eine für
Mutter und in eine für sich. Er verschüttete nicht einen Tropfen, stellte die
Kanne zurück auf die Glut und warnte mich, ich solle den Tee erst abkühlen
lassen.


Ich schloss die Hände
um die warme Kalebasse und sagte: »Erzähl noch mal, wie ihr, du und Mama, euch
kennengelernt habt, Papa.«


Ich liebte die
Geschichte, wie die beiden eigentlich nie aneinander hätten Gefallen finden
sollen, Mama eine Bambara und Papa ein Fulbe. Ich liebte es, wie die Geschichte
dem Unmöglichen trotzte. Die beiden hätten sich nie kennenlernen, geschweige
denn eine Familie gründen sollen.


»Es war reines Glück«,
sagte Papa, »sonst wärst du nie geboren worden.«


Nur eine
Regenzeit vor meiner Geburt war Papa mit einigen anderen Fulbe-Männern aus Bayo
aufgebrochen. Sie waren fünf Sonnen unterwegs, um ihre Sheabutter auf einem
fernen Markt gegen Salz einzutauschen. Auf dem Nachhauseweg schenkten sie dem
Häuptling eines gastfreundlichen Bambara-Dorfes ein kleines Säckchen Salz. Der
Häuptling lud sie zum Essen, Ausruhen und Übernachten ein, und während sie beim
Essen saßen, sah Papa Mama vorbeigehen. Sie trug eine Schale mit drei
Süßkartoffeln und einer Kalebasse Ziegenmilch auf dem Kopf. Papa bewunderte
ihren weichen Gang, den aufrechten Kopf, das gehobene Kinn und die Rundung
ihres Rückens, die langen starken Beine und die rotgefärbten Fersen.


»Sie wirkte ernst und
verlässlich. Mit ihr war eindeutig nicht zu spaßen«, sagte Papa. »Ich wusste
sofort, dass sie meine Frau werden würde.«


Mama nippte an ihrem
Tee und lachte. »Ich hatte zu tun«, sagte sie, »und dein Vater war mir im Weg.
Ich wollte zu einer Frau, die ein Baby bekam.«


Mama selbst hatte noch
keine Kinder, aber schon viele Babys mit auf die Welt gebracht. Papa besuchte
Mamas Vater und fragte nach ihr. Er erfuhr, dass Mamas erster Mann vor vielen
Monden verschwunden war, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Die Leute nahmen
an, dass er entweder tot oder verschleppt worden war. Papas Frau war kurz zuvor
an einem Fieber gestorben. Er war schon vor seiner und ihrer Geburt mit ihr
verlobt worden.


Mama wurde geholt, um
Papa zu sehen. Dafür musste sie die Frau allein lassen, die das Baby bekam, und
das sagte sie ihm. Papa lächelte und sah die Muskeln hinten in ihren Beinen,
als sie zurück zu ihrer Arbeit ging. Die Verhandlungen darüber, wie er Mamas
Vater für den Verlust seiner Tochter entschädigen würde, gingen weiter. Am Ende
einigten sie sich auf sechs Ziegen, sieben Eisenbarren, zehn Kupfer-Manillas
und vierhundert aufgereihte Kaurischnecken.


Es waren unruhige
Zeiten, und ohne all die Wirren wäre eine Hochzeit zwischen einer Bambara und
einem Fulbe nie erlaubt worden. Menschen verschwanden, und die Leute in den
Dörfern waren so besorgt, Menschenhändlern in die Hände zu fallen, dass sie
Verbindungen zu ihren Nachbarn knüpften. Jäger und Fischer taten sich zu
größeren Gruppen zusammen, und die Männer verbrachten Tage damit, Mauern um
Städte und Dörfer zu bauen.


Papa brachte Mama nach
Bayo. Er machte Schmuck aus feinen Gold- und Silberstreifen und reiste viel, um
ihn auf Märkten anzubieten und in Moscheen zu beten. Manchmal kam er mit dem
Koran oder anderen arabischen Schriftstücken zurück. Lesen und Schreiben zu
lernen, sei nichts für Mädchen, sagte er, gab aber nach, als er sah, wie ich
versuchte, mit einem Stock arabische Worte in den Sand zu schreiben. So zeigte
er mir denn zu Hause in unserer Hütte, wie man mit einem Schilfrohr, gefärbtem
Wasser und Pergament umging. Nur meine Mutter erfuhr davon. Ich lernte, Sätze
auf Arabisch zu schreiben, zum Beispiel Allahu Akbar (Gott ist groß) oder La ilaha illa Allah (Es gibt keinen Gott außer Gott).


Immer wenn wir zwei
allein waren, sprach Mama ihr heimisches Bambara, sie hatte aber auch viel
Fulfulde gelernt, und von Papa einige Gebete. Manchmal sah ich, wie sich eine
Schar Fulbe-Frauen mit den Ellbogen anstieß und gegenseitig aufzog, wenn Mama
sich vorbeugte und mit einem angespitzten Stock Al-hamdu
li-llah (Gelobet sei Gott)
in die Erde kratzte, um den Dorffrauen zu beweisen, dass sie einige arabische
Gebete gelernt hatte. Nicht weit davon zerstießen Frauen Hirse. Sie taten das
mit schweren hölzernen Stößeln, groß wie Menschenbeine, glatt wie Babyhaut und
hart wie Stein. Wenn sie diese Stößel in die Mörser fahren ließen, klang es,
als begleiteten Trommler ein Lied. Zwischendurch legten sie Pausen ein, um
Wasser zu trinken und ihre schwieligen Hände zu betrachten, während Mama die
Worte wiederholte, die sie von Papa gelernt hatte.


Als ich kam, hatte Mama
im Dorf längst Achtung gewonnen. Wie die anderen Frauen auch säte sie Mais und
Hirse und sammelte Sheanüsse. Sie trocknete die Nüsse in einem holzbeheizten
Ofen und zerstieß sie in ihrem Mörser, um Öl daraus zu gewinnen. Das meiste
davon behielt sie für uns, aber etwas stellte sie zur Seite. Damit half sie den
Frauen bei der Geburt ihrer Babys. Mama war sehr gefragt, wenn eine Frau ein
Kind zur Welt brachte. Einmal half sie sogar einem Esel, dessen Fohlen nicht
kommen wollte. Sie hatte ein friedvolles Lächeln, wenn sie glücklich war und
sich sicher fühlte. Seit ich ihr entrissen wurde, habe ich jeden Tag an dieses
Lächeln gedacht.


Ich weigerte mich
zunächst, das Licht der Welt zu erblicken. Papa sagte, ich hätte meine Mutter
dafür bestraft, mich zu empfangen. Endlich rief Mama nach Papa.


»Sprich mit deinem
Kind«, sagte sie, »ich werde langsam müde.«


Papa legte die Hand auf
Mamas Bauch. Er ging mit dem Mund nahe an ihren Nabel, der wie eine blütenlose
Tulpe daraus hervordrängte.


»Mein Sohn«, sagte
Papa.


»Du weißt nicht, ob wir
einen Sohn darin haben«, sagte Mama.


»Wenn du dir noch mehr
Zeit lässt, stehen wir am Ende vielleicht sogar mit einer Ziege da«, sagte
Papa. »Aber du hast mich gebeten, etwas zu sagen, und ich denke an einen Sohn.
Also, lieber Sohn, komm da jetzt raus. Du hast es dir gut gehen lassen, hast
geschlafen und dich an deine Mutter geklammert. Komm da jetzt raus oder es
setzt was.«


Papa behauptete, dass
ich ihm aus dem Bauch geantwortet hätte.


»Ich bin kein Junge«,
hätte ich gesagt, »und bevor ich herauskomme, müssen wir reden.«


»Dann rede.«


»Um herauszukommen,
brauche ich heiße Maiskuchen, eine Kalebasse frische Milch und ein schönes
Getränk, das die Ungläubigen aus einem Baum zapfen …«


»Keinen Palmwein«, unterbrach
mich mein Vater. »Nicht für jemanden, der Allah fürchtet. Aber die Kuchen will
ich dir bringen, wenn du Zähne hast, und Mama sorgt für die Milch. Und wenn du
brav bist, gebe ich dir eines Tages eine bittere Kolanuss. Allah hat nichts
gegen Kolanüsse.«


Und so kam ich heraus.
Ich glitt aus meiner Mutter wie ein Otter vom Flussufer.


Als kleines
Kind trug mich meine Mutter auf dem Rücken. Sie holte mich nach vorn, wenn ich
hungrig war, und reichte mich unter den Frauen des Dorfes herum, aber für gewöhnlich
war ich in ihren rot-orangenen Stoff gewickelt und hing tief hinten auf ihrem
Rücken, ob sie nun zum Markt ging, Hirse zu Mehl stampfte, Wasser vom Brunnen
holte oder Frauen beim Gebären half. Ich weiß noch, wie ich mich wunderte, als
ich mit ein, zwei Jahren zu laufen begann, warum nur die Männer dasaßen, Tee
tranken und sich unterhielten, während die Frauen immer zu tun hatten. Ich kam
zu dem Schluss, dass Männer schwach waren und ausruhen mussten.


Sobald ich laufen
konnte, machte ich mich nützlich. Ich sammelte Sheanüsse und kletterte auf
Bäume, um Mangos, Avocados, Orangen und andere Früchte zu pflücken. Ich musste
die Babys anderer Frauen halten und dafür sorgen, dass sie zufrieden waren. Es
war durchaus in Ordnung, wenn ein Mädchen, das erst drei oder vier Regenzeiten
alt war, sich um ein Baby kümmerte, dessen Mutter anderes zu tun hatte. Einmal
jedoch schlug mich Fanta, die jüngste Frau des Häuptlings, weil sie mich dabei
erwischt hatte, wie ich versuchte, ein Baby an meiner Brust saugen zu lassen.


In meiner achten
Regenzeit hörte ich Geschichten von Männern aus anderen Dörfern, die von
einfallenden Kriegern verschleppt oder sogar von den eigenen Leuten verkauft
worden waren, doch es sah nie so aus, als könnte auch mir so etwas passieren.
Schließlich war ich eine frei geborene Muslimin. Ich kannte einige arabische
Gebete und trug die stolzen Mondsicheln oben auf meinen Wangenknochen. Die
Sicheln sollten mich schöner machen, mich aber gleichzeitig auch als Gläubige
unter den Dorfbewohnern ausweisen. Es gab drei Gefangene im Dorf, drei
Ungläubige, und sogar die Kinder wussten, dass es einem Muslim nicht erlaubt
war, einen anderen Muslim gefangen zu halten. So glaubte ich, sicher zu sein.


Auch mein Vater sagte,
dass es so sei, als ich mit all den Geschichten zu ihm kam, welche die Kinder
im Dorf sangen: dass irgendwer irgendwann nachts kommen würde, um mich aus
meinem Bett zu stehlen. Ein paar von ihnen meinten, jemand aus unserem eigenen
Volk, ein Fulbe, werde es tun, andere warnten mich vor dem Volk meiner Mutter,
den Bambara, und wieder andere redeten von den geheimnisvollen Toubabu, den
weißen Männern, die keiner von uns je zu sehen bekommen hatte. »Hör nicht auf
das, was die dummen Kinder sagen«, beruhigte mich Papa. »Bleib nur nahe bei
deiner Mama und mir und lauf nicht allein durch die Gegend, dann passiert dir
schon nichts.« Mama war nicht ganz so zuversichtlich. Sie warnte Papa davor, so
weite Reisen zu unternehmen, um seinen Schmuck zu verkaufen und in Moscheen zu
beten. Ein- oder zweimal, als ich eigentlich abends längst hätte schlafen
sollen, hörte ich sie streiten. »Reise nicht so weit«, sagte Mama, »es ist
nicht sicher. Und Papa sagte: »Wir reisen in einer Gruppe, mit Pfeilen und
Keulen. Und welcher Mann sollte sich schon mit mir messen wollen?« Worauf Mama
sagte: »Das habe ich alles schon gehört.«


Mama nahm mich mit,
wenn die Frauen ganz dick und von innen angeschwollen waren. Ich sah zu, wie
sie mit schnellen Handgriffen Babyhälse von Nabelschnüren befreite, sah sie in
Frauen hineingreifen und mit der anderen Hand draußen auf den Leib drücken, um
das Baby zu drehen. Ich sah, wie sie sich die Hände mit Öl einrieb und die
Öffnung der Frau massierte, damit sich die Haut lockerte und nicht riss. Mama
sagte, manchen Frauen werde dort unten etwas weggeschnitten und sie würden nur
schlecht wieder zusammengefügt. Ich fragte, wie sie das meine. Darauf
zertrümmerte sie eine alte, wertlose Tonschale, vermischte die Scherben, nahm
ein oder zwei davon weg und sagte mir, ich solle sie wieder zusammensetzen. Ein
paar Stücke konnte ich zusammenkleben, aber sie waren schartig, ragten vor und
passten nicht richtig.


»Genau so«, sagte Mama.


»Was ist mit einer
solchen Frau?«


»Vielleicht überlebt
sie. Oder sie verliert zu viel Blut und stirbt. Es kann auch sein, dass sie
erst stirbt, wenn sie versucht, ihr erstes Baby auf die Welt zu bringen.«


Ich sah zu, wenn Mama
Frauen half, ihre Babys zu bekommen. Sie hatte immer eine ganze Reihe
Ziegenlederbeutel dabei, und ich lernte die Namen all der zerstoßenen Blätter,
getrockneten Rinden und Kräuter. Um mich zu testen, versuchte ich
vorauszuahnen, wann sie eine Frau dazu ermutigte, ihren zitternden Körper zur
letzten großen Anstrengung zu bringen. Von der Art, wie die Frau sich bewegte,
wie sie atmete und roch, wie ihr ein fast schon tierisches Geräusch tief aus
der Kehle kam, wenn die Wehen ihren Höhepunkt erreichten, versuchte ich darauf
zu schließen, wann sie zum letzten Pressen ansetzen würde. Mama brachte für
gewöhnlich eine Antilopenblase mit einem Getränk mit, das sie aus bitteren
Tamarinden und Honig gemacht hatte. Wenn die Frau nach etwas zu trinken rief,
füllte ich ein wenig davon in eine Kalebasse und gab sie ihr. Ich war stolz
darauf, helfen zu können, stolz, dass man sich auf mich verlassen konnte.


Wenn Mama wieder einem
Baby in einem anderen Dorf auf die Welt geholfen hatte, gab ihr die Familie
Seife, Öl und Fleisch, und Mama aß mit den Leuten und lobte mich als ihre
kleine Helferin. Meine erste Nabelschnur habe ich mit sieben Regenzeiten
durchschnitten. Das Messer fest in der Hand, habe ich geschnitten und
geschnitten, bis das zähe Ding nachgab. Eine Regenzeit später habe ich die
Babys beim Herauskommen in Empfang genommen. Noch etwas später brachte mir
meine Mutter bei, wie man in eine Frau hineinfasste, die Hand mit warmem Öl
eingerieben, und die richtige Stelle fand, um sagen zu können, ob die Tür weit
genug geöffnet war. Ich gewann Erfahrung darin, und Mama sagte, es sei gut,
mich dabei zu haben, weil meine Hände so klein seien.


Mama begann mir zu
erklären, wie sich mein Körper verändern würde. Bald würde ich zu bluten
beginnen, sagte sie, und um die Zeit herum würden einige Frauen ein kleines
Ritual an mir ausführen. Ich wollte mehr über dieses Ritual wissen. Es werde
bei allen Mädchen gemacht, wenn sie bereit sind, eine Frau zu werden, sagte
sie. Als ich sie drängte, es mir genauer zu erklären, sagte sie, ein Teil
meiner Weiblichkeit werde abgeschnitten, damit ich als sauber, rein und bereit
für die Ehe betrachtet würde. Das beeindruckte mich nicht allzu sehr, und ich
sagte ihr, dass ich es mit dem Heiraten nicht zu eilig hätte und die Behandlung
nicht wolle. Mama sagte, niemand werde ernst genommen, der nicht verheiratet
sei, und dass sie und Papa mir bald schon ihre Pläne für mich erläutern
wollten. Ich sagte, dass ich mich noch an das erinnerte, was sie mir darüber
erzählt habe, wie manchen Frauen ihre Weiblichkeit zerschnitten und nicht
richtig wieder zusammengesetzt würde. Mein Einwand ließ sie so ungerührt, dass
ich mir Sorgen machte.


»Haben sie es bei dir
auch gemacht?«, fragte ich sie.


»Natürlich«, sagte sie,
»sonst hätte mich dein Vater niemals geheiratet.«


»Hat es wehgetan?«


»Mehr noch als eine
Geburt, aber es dauert nicht lange. Es ist nur eine kleine Berichtigung.«


»Aber ich habe doch
nichts falsch gemacht, was muss da berichtigt werden?«, sagte ich. Mama lachte
darauf nur, und ich versuchte es mit etwas anderem. »Einige Mädchen haben mir
erzählt, dass Salima aus dem Nachbardorf im letzten Jahr gestorben ist, als sie
es bei ihr gemacht haben.«


»Wer hat das gesagt?«


»Das ändert nichts«,
sagte ich und gebrauchte damit einen ihrer Ausdrücke. »Aber stimmt das?«


»Die Frau, die es bei
Salima gemacht hat, war eine Närrin. Sie war ungeübt und wollte zu viel. Ich
kümmere mich um dich, wenn es so weit ist.«


Wir beendeten das Thema
und hatten nie wieder die Möglichkeit, darüber zu sprechen.


In unserem
Dorf gab es einen starken, freundlichen Mann namens Fomba. Er war ein Woloso, wie in
der Sprache meiner Mutter ein Gefangener in zweiter Generation genannt wurde.
Seit seiner Geburt schon gehörte er unserem Häuptling. Fomba war kein frei
geborener Muslim und lernte nie richtig auf Arabisch zu beten, aber manchmal
kniete er sich mit Papa und den Gläubigen hin und sah in Richtung der
aufgehenden Sonne.


Fomba hatte muskulöse
Arme und dicke Beine. Er war der beste Schütze des Dorfes. Einmal habe ich
gesehen, wie er sechzig Schritte von einem Baum zurücktrat, auf dem eine
Eidechse saß, den Bogen spannte und seinen Pfeil abschoss. Er traf die Eidechse
mitten in den Leib und nagelte sie an den Baum.


Der Häuptling schickte
Fomba jeden Tag auf die Jagd und erließ ihm dafür das Säen und Hirseernten.
Fomba schien die Regeln und Abläufe der Feldarbeit sowieso nicht ganz zu
begreifen und auch nicht zu wissen, wie man in einer Gruppe zusammenarbeitete.
Die Kinder liefen Fomba gern durchs Dorf hinterher und beobachteten ihn. Er
hielt den Kopf meist komisch zur Seite geneigt, und manchmal gaben wir ihm ein
Tablett mit leeren Kalebassen und sagten, er solle es auf dem Kopf balancieren,
nur um zu sehen, wie sie ihm herunterrutschten und auf den Boden krachten.
Fomba ließ das wieder und wieder mit sich machen.


Wir ärgerten ihn
gnadenlos, aber er schien es uns nicht übel zu nehmen. Er lächelte nur und ließ
Sachen mit sich machen, die uns von jedem anderen Erwachsenen in Bayo eine
Tracht Prügel eingetragen hätten. Manchmal versteckten wir uns hinter einer
Mauer und beobachteten Fomba heimlich, wie er mit der Asche eines Feuers
spielte. Das war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Lange nachdem die Frauen
ihr Kochen beendet, wir unsere Hirsebällchen mit Soße gegessen und die Töpfe
mit Bananenblattasche gesäubert hatten, kam Fomba mit einem Stock und stocherte
in der Asche herum. Einmal fing er fünf Hühner mit einem Fischernetz. Er holte
eines nach dem anderen daraus hervor, drehte ihnen die Hälse um, rupfte und
säuberte sie, nahm sie aus, steckte sie auf eine spitze Eisenstange und hielt
sie über ein Feuer, um sie zu braten.


Fanta, die jüngste Frau
des Häuptlings, kam vom Hiersemehlmachen gelaufen und schlug ihm ins Gesicht.


Es kam mir komisch vor,
dass er sich nicht verteidigte. »Die Kinder brauchen Fleisch«, war alles, was
er sagte.


Fanta schimpfte. »Sie
brauchen kein Fleisch, solange sie noch nicht arbeiten«, sagte sie. »Dummer
Woloso, du hast gerade fünf Hühner verschwendet.«


Unter Fantas Blicken
briet Fomba die Hühner fertig, zog sie vom Spieß, zerteilte sie und gab uns
Kindern die Stücke. Ich nahm ein kochend heißes Bein und griff nach einem
Blatt, um meine Finger zu schützen. Warmer Saft lief mir das Kinn herunter, als
ich das braune Fleisch aß und den Knochen zerbiss, um das Mark herauszusaugen.
Am Abend hörte ich, wie Fanta ihrem Mann sagte, er solle Fomba schlagen, aber
der weigerte sich.


Eines Tages sollte
Fomba eine Ziege töten, die plötzlich angefangen hatte, Kinder zu beißen, und
sich verhielt, als hätte sie den Verstand verloren. Fomba fing die Ziege, zwang
sie dazu, sich hinzusetzen und streichelte ihr den Kopf, um sie zu beruhigen.
Dann zog er das Messer aus seinem Lendenschurz und schnitt ihr die Kehle durch.
Die Ziege lag still in Fombas Armen und starrte ihn an wie ein Baby, während
sie heftig pulsierend blutete, schwächer wurde und starb. Fomba hatte sich
dabei nicht besonders klug hingesetzt und war voller Blut, und so stand er anschließend
mitten im Dorf und rief nach heißem Wasser. Die Frauen zerstampften Hirse, und
Fanta sagte, sie sollten ihn ignorieren. Aber Mama mochte Fomba. Ich hatte
einmal abends gehört, wie sie Papa sagte, dass Fanta den Woloso schlecht
behandele. Deshalb war ich nicht überrascht, als Mama ihren Stößel zur Seite
legte, einen teuren Metalleimer nahm, etliche Kalebassen heißes Wasser
hineingoss und ihn Fomba brachte, der damit in der Waschecke verschwand.


Für mich hatte der
Metalleimer etwas Magisches. Eines Tages schlich ich mich in Fantas runde,
strohgedeckte Hütte, suchte den Eimer und trug ihn zur Tür, wo das Licht besser
war. Der Eimer war aus glattem, gerundetem Metall, und die Sonne spiegelte sich
darin. Das Metall war dünn, aber ich konnte es nicht biegen. Ich drehte ihn um
und schlug mit den Handgelenken darauf. Das Metall schluckte das Geräusch. Es
hatte keinen Charakter, keine Persönlichkeit und taugte nicht zum Musikmachen.
Es klang nicht wie ein Stück Ziegenleder, das stramm über eine Trommel gespannt
war. Es hieß, der Eimer stamme von den Toubabu, und ich fragte mich, was für
Menschen das sein mussten, die solche Dinge erfanden.


Ich versuchte den Eimer
am runden Handgriff hin und her zu schwingen. In dem Moment kam Fanta, riss ihn
mir aus der Hand und hängte ihn an einen Haken an der Wand. Ich bekam eine
Ohrfeige.


»Was machst du ohne
Erlaubnis in meinem Haus?«


Klatsch.


»Ich wollte doch nur
…«


»Du hast hier nichts
anzurühren.«


Klatsch.


»Du kannst mich nicht
so schlagen. Ich sag’s meinem Vater.«


Klatsch.


»Ich schlage dich, wenn
ich es will. Und er wird dich auch schlagen, wenn er hört, dass du dich hier
hereingeschlichen hast.«


Fanta kam vom Hirsesäen
in der brütenden Sonne und hatte Schweißperlen auf der Lippe. Ich sah, dass sie
Besseres zu tun hatte, als den ganzen Tag dazustehen und mich zu schlagen,
duckte mich und rannte aus ihrer Hütte. Ich wusste, dass sie mir nicht folgen
würde.


Papa war
einer der größten Männer in Bayo. Es hieß, dass er jeden anderen Mann im Dorf
zu Boden ringen konnte. Eines Tages rief er mich und hockte sich tief auf den
Boden. Ich kletterte auf seinen Rücken und weiter auf seine Schultern, und da
saß ich dann, größer als alle Dorfbewohner, die Beine vor seiner Brust, die
Hände in seinen. Er trug mich aus dem ummauerten Dorf, ich ritt auf seinen
Schultern.


»Wenn du so stark bist
und so schönen Schmuck machen kannst«, sagte ich, »warum nimmst du dir dann
nicht eine zweite Frau? Unser Häuptling hat vier Frauen!«


Er lachte. »Vier Frauen
kann ich mir nicht leisten, mein Kleines. Und warum brauche ich mehr Frauen,
wenn ich mit deiner Mutter schon alle Hände voll zu tun habe? Der Koran sagt,
ein Mann muss seine Frauen gleich behandeln, wenn er mehr als nur eine will.
Aber wie sollte ich je eine Frau so behandeln wie deine Mutter?«


»Mama ist schön«, sagte
ich.


»Mama ist stark«, sagte
er. »Schönheit kommt und geht. Die Stärke bleibt dir für immer.«


»Was ist mit alten
Leuten?«


»Die sind die Stärksten
von allen, denn sie haben länger gelebt als wir, und sie sind weise«, sagte er
und tippte sich gegen die Schläfe.


Am Rand des Waldes
blieben wir stehen.


»Geht Aminata allein
auch so weit weg?«, fragte er.


»Nie«, sagte ich.


»Wo geht es zum
mächtigen Joliba, dem Fluss der vielen Kanus?«


»Da entlang«, sagte ich
und deutete nach Norden.


»Und wie weit ist es?«


»Zu Fuß vier Sonnen«,
sagte ich.


»Würdest du gerne
einmal die Stadt Ségou sehen?«, fragte er.


»Ségou am Joliba?«,
fragte ich. »Ja. Wenn ich auf deinen Schultern reiten darf.«


»Wenn du alt genug
bist, vier Sonnen lang zu gehen, werde ich mit dir hinwandern.«


»Und ich werde reisen
und meinen Geist verfeinern«, sagte ich.


»Davon ist nicht die
Rede«, sagte er. »Deine Aufgabe ist es, eine Frau zu werden.«


Papa hatte mir bereits
beigebracht, ein paar Gebete auf Arabisch zu schreiben. Bestimmt würde er mir
noch mehr zeigen. Alles zu seiner Zeit.


»Mamas Dorf liegt da
drüben, fünf Sonnen entfernt«, sagte ich und deutete nach Osten.


»Da du so schlau bist,
tu jetzt mal so, als wäre ich blind, und zeig mir den Weg nach Hause.«


»Verfeinern wir damit
meinen Geist?«


Er lachte. »Zeig mir
den Weg nach Hause, Aminata.«


»Geh da entlang, an dem
Affenbrotbaum vorbei.«


So weit kamen wir
leicht. »Und jetzt dort lang, nimm den Weg dort. Aber pass auf, Mama hat da
gestern drei weiße Skorpione gesehen.«


»Braves Mädchen, und
jetzt?«


»Weiter geradeaus, wir
kommen in unser Dorf. Die Mauern sind so dick und so hoch wie zwei Männer.
Jetzt gehen wir hinein. Begrüße den Wachposten.«


Papa lachte und winkte
dem Posten zu. Wir kamen am rechteckigen Haus des Häuptlings und den vier
runden Hütten seiner Frauen vorbei.


»Sag mir, wenn wir bei
Fantas Hütte sind.«


»Warum, Papa?«


»Vielleicht sollten wir
hineingehen und auf deinem Lieblingseimer trommeln.«


Ich lachte und schlug
ihm spielerisch auf die Schulter. Flüsternd sagte ich ihm, dass ich die Frau
nicht mochte.


»Du musst Respekt
lernen«, sagte Papa.


»Aber ich respektiere
sie nicht«, sagte ich.


Papa blieb einen Moment
lang stehen und klopfte mir aufs Bein. »Dann musst du lernen, deinen fehlenden
Respekt zu verbergen.«


Papa ging weiter, und
kurz darauf kamen uns zwei Frauen entgegen.


»Mamadu Diallo«, rief
eine meinem Papa zu, »das ist nicht die Art, deine Tochter zu erziehen. Sie hat
Beine, um zu gehen.«


Der richtige Name
meines Vaters war Mohammed, aber alle muslimischen Männer im Dorf hießen so,
also nannte er sich Mamadu, um sich von ihnen zu unterscheiden.


»Aminata und ich haben
einen kleinen Schwatz gehalten«, erklärte mein Vater den Frauen, »und da
brauchte ich ihre Ohren nahe bei meinem Mund.«


Die Frauen lachten. »Du
verwöhnst sie.«


»Keinesfalls. Ich
bringe ihr bei, mich so zu tragen, wenn ich einmal alt bin.«


Die Frauen krümmten
sich vor Lachen und schlugen sich auf die Schenkel. Wir verabschiedeten uns,
und ich dirigierte Papa am abgeschirmten Badeplatz vorbei, vorbei auch an der
im Schatten stehenden Bank fürs Palavern und den runden Hütten, in denen Hirse
und Reis gelagert wurden. Und dann trafen Papa und ich Fanta, die Fomba am Ohr
hinter sich herzog.


»Dummer Kerl«, sagte
sie.


»Hallo, vierte Frau des
Häuptlings«, sagte Papa.


»Mamadu Diallo«, sagte
sie.


»Hast du heute keinen
Gruß für mein kleines Mädchen?«, fragte Papa.


Fanta zog eine Grimasse
und sagte: »Aminata Diallo.«


»Und warum ziehst du
den armen Fomba so hinter dir her?«, sagte Papa. Sie hatte den Mann immer noch
am Ohr.


»Er hat einen Esel zum
Brunnen geführt, und der ist reingefallen«, sagte sie. »Setz das verwöhnte
Mädchen ab, Mamadu Diallo, und hilf uns, den Esel da wieder herauszuholen,
bevor er uns das Trinkwasser verdirbt.«


»Wenn du Fomba
loslässt, helfe ich dir mit dem Esel.«


Papa holte mich von
seinen Schultern herunter, und Fomba und ich sahen zu, wie er und einige andere
Männer Ranken an einen Jungen banden und ihn tief in den Brunnen
hinunterließen. Der Junge band noch mehr Ranken um den Esel und wurde wieder hochgezogen.
Dann hievten Papa und die Männer den Esel aus dem Brunnen. Das Tier schien
unberührt von der Sache und war alles in allem in besserem Zustand als Fombas
Ohr.


Ich wollte, dass Papa
mir zeigte, wie man Ranken um den Bauch eines Esels band. Vielleicht würde er
mir alles beibringen, was er wusste. Es würde niemandem wehtun, wenn ich Lesen
und Schreiben lernte. Vielleicht würde ich eines Tages die einzige Frau oder
überhaupt einer der wenigen Dorfbewohner sein, die den Koran lesen konnten und
die wunderbar dahinfließende arabische Schrift beherrschten.


Eines Tages
wurden Mama und ich vom Hirsemahlen zu einer Geburt in Kinta gerufen, das
vierte Dorf in Richtung der untergehenden Sonne. Die Männer waren gerade beim
Unkrautjäten auf den Hirsefeldern, und so kam Fomba mit seinem Bogen und einem
Köcher voller vergifteter Pfeile mit, um uns zu beschützen. In Kinta
angekommen, bekam er einen Tee und konnte sich ausruhen. Mama und ich machten
uns an die Arbeit. Die Geburt zog sich vom Vormittag bis in den Abend, und als
Mama das Baby endlich herausgeholt, gewickelt und seiner Mutter an die Brust
gelegt hatte, waren wir todmüde. Wir aßen ein paar Hirsekuchen mit scharfer
Gumbosoße, die ich so gerne mochte, und bevor wir den Rückweg antraten, warnten
uns die Frauen des Dorfes, nicht auf dem großen Pfad zu gehen, da dort kürzlich
erst fremde Männer gesehen worden seien, die in keinem der benachbarten Dörfer
bekannt waren. Die Frauen fragten, ob wir nicht lieber über Nacht bleiben
wollten. Meine Mutter sagte Nein, weil auch eine Frau in Bayo jeden Moment mit
einem Baby niederkommen könne, und so machten wir uns bereit. Die Dorfbewohner
gaben uns einen Wassersack mit, dazu drei lebende, an den Füßen
zusammengebundene Hühner und als besonderes Dankeschön einen metallenen Eimer,
gerade so einen wie den von Fanta, in dem Mama Fomba das Wasser gebracht hatte,
als der voll mit dem Blut der Ziege gewesen war.


Fomba konnte nichts auf
dem Kopf tragen, weil sein Hals immer etwas nach links hing, und so sagte Mama,
er solle den Eimer nehmen, in den sie die Hühner gestopft hatte. Fomba schien
stolz auf seine Errungenschaft, aber Mama warnte ihn, dass er den Eimer wieder
hergeben müsse, wenn wir zurück ins Dorf kämen. Er nickte glücklich und ging
voran.


»Kann ich den Eimer
haben, wenn wir nach Hause kommen?«, fragte ich.


»Der Eimer gehört dem
Dorf. Wir geben ihn dem Häuptling.«


»Aber dann kriegt Fanta
ihn.«


Mama hielt kurz die
Luft an. Ich konnte sehen, dass sie Fanta auch nicht mochte, aber sie achtete
auf ihre Worte.


Wir gingen unter einem
Vollmond, der den Nachthimmel erleuchtete und uns den Weg wies. Als wir fast zu
Hause waren, sprangen drei Kaninchen vor uns auf und verschwanden im Wald,
eines nach dem anderen. Fomba stellte seinen Eimer ab, nahm einen Wurfstein aus
der Tasche in seinem Lendenschurz und legte den Arm zurück. Er schien zu
wissen, dass die Kaninchen zurück über den Pfad kommen würden. Als sie
tatsächlich wieder auftauchten, traf Fomba das langsamste der drei am Kopf. Er
beugte sich hinab, um es aufzuheben, aber Mama hielt ihn zurück. Das Tier war
in der Mitte außergewöhnlich dick. Mama fuhr mit der Hand über den Körper. Das
Kaninchen war schwanger. Das gebe einen feinen Eintopf, sagte Mama zu Fomba,
aber wenn ihm das nächste Mal ein paar Kaninchen über den Weg liefen, solle er
genau aufpassen und das schnellste erlegen, nicht das Weibchen mit den Babys im
Bauch. Fomba nickte, legte sich seine angeschwollene Beute über die Schulter
und ging schon wieder, als er plötzlich den Hals noch weiter zur Seite neigte
und lauschte.


Wieder raschelte es in
den Büschen. Ich hielt nach weiteren Kaninchen Ausschau. Nichts. Wir gingen
schneller. Mama griff nach meiner Hand.


»Wenn wir Fremden
begegnen, Aminata …«, begann sie, kam aber nicht weiter.


Hinter einer Baumgruppe
tauchten vier Männer mit enorm dicken Armen und kräftigen Beinen auf. Ich
konnte im Mondlicht sehen, dass sie Gesichter wie ich hatten, aber ohne die
Sicheln oder etwas Ähnliches. Wer immer sie waren, sie kamen aus einem anderen
Dorf. Sie hatten Seile, Lederschnüre und ein komisches langes Stück Holz mit
einem Loch an einem Ende. Einen Moment lang starrten sie uns an, und wir
starrten zurück. Ich hörte, wie Mama vor Angst schluckte. Ich wollte rennen.
Niemals würde mich einer dieser dicken, unbeholfenen, laut atmenden Männer zu
fassen bekommen, wenn ich davonflitzte, zwischen den Bäumen hindurchwirbelte,
Haken schlug und schnell wie eine Antilope über die Pfade flog. Aber Mama trug
den Wassersack auf dem Kopf, ich selbst ein paar Ananas, und in dem Augenblick,
den ich zögernd dastand und mich fragte, was wir mit den Sachen machen sollten,
hatten uns die Männer auch schon eingekreist.


Fomba war der Erste von
uns, der sich bewegte. Er packte den Mann mit dem komischen Holzstück, legte
ihm einen Arm um den Hals und schlug ihm den Hühnereimer auf den Kopf. Der Mann
wankte. Fomba packte seinen Hals und drehte ihn mit aller Kraft nach rechts.
Ein gurgelndes Geräusch kam aus der Kehle des Mannes, bevor er fiel. Fomba
wandte sich mir zu und streckte den Arm aus, aber da tauchte ein anderer Mann
hinter ihm auf.


»Fomba!«, rief ich.
»Pass auf!«


Aber bevor er sich noch
umdrehen konnte, bekam er mit einem Knüppel einen Schlag auf den Kopf. Er fiel
zu Boden, und das tote Kaninchen rutschte ihm von der Schulter. Ich hätte nie
gedacht, dass ein Mann von solcher Größe und Kraft so schnell zu Boden gehen
konnte. Einer fesselte Fombas Hände, legte ihm ein verknotetes Seil um den Hals
und nahm das Kaninchen. Fomba rührte sich nicht.


Mama schrie mich an,
ich solle alles fallen lassen und davonlaufen. Sie sah die Männer an und schrie
wie ein Krieger: »Der Fluch der Toten komme auf euch herab. Lasst uns durch.«


Die Männer sprachen
eine komische Sprache. Ich glaubte, ein paar Worte zu erkennen: Mädchen und jung, aber nicht zu jung, war jedoch nicht sicher.


Mama wechselte zu
Fulfulde. »Lauf, Tochter«, flüsterte sie, aber ich konnte nicht. Ich konnte
einfach nicht.


Sie hielt ihre
Geburtsutensilien in der Hand und trug immer noch den Wassersack auf dem Kopf.
Es war zu viel, um fliehen zu können, also blieb ich bei ihr. Ich konnte sie
atmen hören. Ich wusste, dass sie fieberhaft nachdachte. Vielleicht würde sie
zu schreien anfangen, dann würde ich mitschreien. Unser Dorf war nicht weit.
Vielleicht hörte uns jemand. Zwei Männer packten Mama und warfen den Wassersack
herunter. Ein anderer Mann fasste mich beim Arm. Ich schlug und trat um mich
und biss ihm in die Hand. Er fuhr zurück, wurde wütend und atmete lauter. Als
er sich erneut auf mich stürzte, trat ich ihn mit aller Kraft und traf ihn da,
wo die Beine zusammenkamen. Er stöhnte und stolperte, doch ich wusste, dass ich
ihm nicht weh genug getan hatte, um ihn abzuwehren. Ich wandte mich meiner
Mutter zu, doch da brachte mich ein anderer Mann zu Fall und drückte mich auf
die Erde. Ich spuckte und versuchte mich freizukämpfen, hatte aber nicht genug
Kraft, um gegen den Kerl anzukommen.


»Das ist ein Fehler«,
sagte ich. »Ich bin eine frei geborene Muslimin. Lasst mich gehen!« Ich sagte
es auf Fulfulde, und ich sagte es auf Bambara, aber meine Worte blieben ohne
Wirkung, und so fing ich an zu schreien. Hoffentlich konnte mich einer der
Dorfbewohner hören. Jemand fesselte mir die Hände hinter den Rücken und legte
mir eine Lederschlinge um den Hals, die er so eng zog, dass sie mir den Atem
nahm und ich verstummte. Ich bekam kaum noch Luft. Würgend machte ich den
Männern wilde Zeichen, worauf sie die Schlinge so weit lockerten, dass ich
wieder atmen konnte. Ich lebte noch. »Allahu Akbar«, sagte ich und hoffte, jemand würde die
arabischen Worte hören und begreifen, dass sie einen Fehler gemacht hatten.
Aber niemand hörte mich. Oder scherte sich darum.


Ich verdrehte den Hals,
um hochblicken zu können. Mama machte sich von einem Mann frei, schlug
ihm ins Gesicht und biss ihm in die Schulter. Sie packte einen dicken Ast und
erwischte ihn damit am Kopf. Der Mann stand benommen da, und Mama ging auf den
mit der Schlinge um meinen Hals los. Ich drängte in ihre Richtung, obwohl ich
mir die Luft damit abdrückte. Aber ein anderer Mann hielt Mama auf, hob einen
großen, dicken Knüppel und schlug ihr damit hinten auf den Kopf. Mama fiel hin.
Ich sah ihr Blut im Mondlicht, wütend und dunkel sprudelte es hervor. Ich
wollte zu ihr kriechen. Ich wusste, was bei einer Blutung zu tun war. Ich
musste nur meinen Handballen auf die Wunde legen und fest drücken. Aber so sehr
ich mich wand und mühte, ich kam keinen Zentimeter voran. Die Männer hatten
mich jetzt ganz in ihrer Gewalt, und der Riemen um meinen Hals wurde wieder
enger. Sie zwangen Fomba und mich auf die Beine, und uns blieb keine Wahl, als
ihnen zu folgen.


Ich kämpfte gegen meine
Leine an, um mich umblicken zu können. Mama lag immer noch auf der Erde und
bewegte sich nicht. Ich bekam einen harten Schlag ins Gesicht, wurde
herumgerissen und vorwärts gestoßen. Wieder und wieder und wieder stießen sie
mich voran, und ich stolperte weiter.


Ich hatte Mama bisher
nur, wenn sie schlief, so reglos gesehen. Es musste ein Traum sein. Ich wollte
in meinem Bett aufwachen und mit Mama Hirsekuchen essen, wollte bewundern, wie
sie mit der Kalebasse Wasser aus einem Tonkrug schöpfte, ohne einen Tropfen zu
vergießen. Bestimmt würde ich mich bald schon von diesen bösen Geistern
befreien können, würde meinen Papa finden, und wir würden zurück zu Mama
laufen, sie aufwecken, bevor es zu spät war, und sie hinter die kühlen Mauern
unseres Zuhauses tragen.


Aber ich wachte nicht
auf.


Ein endlos langer
Schrei drang aus meiner Lunge, und die Männer stopften mir einen Lappen in den
Mund. Wann immer ich langsamer wurde, stießen sie mich in den Rücken. Wir gingen
so schnell, dass ich Schwierigkeiten hatte, Luft zu bekommen. Sie zogen mir den
Lappen wieder aus dem Mund, machten mir aber mit wütenden Gesten klar, dass sie
ihn gleich wieder hineinstecken würden, wenn ich auch nur einen Ton von mir
gab. Immer weiter gingen wir, weiter weg von meiner Mama. Rauch hing in der
Luft. Wir umkreisten unser Dorf. Die Trommeln von Bayo schlugen Alarm, und ich
hörte Krachen, wieder und wieder, als brächen schwere Äste von Bäumen. Dann
hörte das Trommeln auf, und durch eine Lücke zwischen den Bäumen konnte ich
Flammen sehen. Bayo brannte.


Fünf weitere starke
Männer stießen zu uns. Sie brachten drei Gefangene mit, die ebenfalls
aneinander gefesselt waren. Im Mondlicht erkannte ich meinen Vater an seinem
breitbeinigen Gang.


»Fa«, rief ich.


»Aminata«, antwortete
er.


»Sie haben Ba
umgebracht.« Der Mann, der meine Leine hielt, schlug mir ins Gesicht.


»Du bist weniger wert
als Stachelschweinscheiße«, zischte ich ihn an. Er verstand mich nicht.


Ich sah zu meinem Vater
hinüber. Die beiden anderen Gefangenen kämpften gegen ihre Leinen an, aber mein
Vater ging aufrecht. Er rieb die Hände gegeneinander, bis er sie freibekam,
stieß einem der Männer die Finger in die Augen, entwand ihm das Messer und
schnitt die Schlinge um seinen Hals durch. Ein anderer sah das und ging auf ihn
los. Papa stieß ihm das Messer tief in die Brust. Der Mann schien zu seufzen,
stand gerade noch lange genug, dass mein Vater das Messer wieder herausziehen
konnte, und fiel tot um.


Ich wollte, dass mein
Fa floh und Ba auf der anderen Seite von Bayo suchte. Wenn sie noch Leben in
sich hatte, sollte er sie retten. Während die Männer zu rufen begannen, kam
Papa auf mich zugerannt. Er stach auf den Mann ein, der meine Schlinge hielt
und traf ihn tief in den Arm. Der Mann sackte in sich zusammen und stöhnte vor
Schmerz. Zwei Männer stürzten sich auf meinen Vater, aber er schüttelte sie ab.
Einen stach er nieder, dann den anderen und umkreiste die drei Verwundeten. Da
hob einer der Angreifer einen ungewöhnlichen, langen, geraden Stock. Er bleckte
die Zähne und richtete ihn aus fünf Schritt Entfernung auf meinen Vater. Papa
blieb im Lauf stehen und hob eine Hand. Feuer explodierte aus dem Stock und
warf meinen Vater auf den Rücken. Er drehte sich, um nach mir zu sehen, aber schon
erloschen seine Augen. Das Leben strömte aus Papas Brust und rann ihm über die
Rippen in die wartende Erde, die alles in sich aufsaugte, das aus ihm kam.


Die beiden anderen
männlichen Gefangenen kannte ich nicht. Vielleicht kamen sie aus anderen
Dörfern. Ich sah sie bittend an. Sie senkten die Blicke. Auch Fomba ließ den
Kopf hängen. Die drei konnten nichts für mich tun. Ihre Hände waren gefesselt,
und sie waren mit Holzstangen an den Hälsen zusammengebunden. Sich aufzulehnen,
war Selbstmord, und wer würde jetzt, wo mein Vater und meine Mutter nicht mehr
waren, noch für mich kämpfen und sein Leben für mich geben?


Meine Füße wollten sich
nicht weiterbewegen. Meine Beine fühlten sich an wie aus Holz. Der Magen
drückte mir gegen die Brust. Ich konnte kaum atmen. Fa war der stärkste Mann in
Bayo gewesen. Mit einem Arm hatte er mich hochheben können, und die Funken
flogen wie Sterne, wenn er das rotglühende Eisen mit dem Hammer bearbeitete.
Wie konnte alles nur so gekommen sein? Ich betete, dass ich nur träumte, aber
der Traum wollte nicht aufhören.


Ich fragte mich, was Ba
und Fa mir jetzt raten würden. Geh weiter! Etwas anderes konnte ich mir nicht
vorstellen. Fall nicht hin. Ich sah Mama mit ihren rotgefärbten
Fußsohlen durch Bayo laufen und versuchte, ihre Stimmen in meinem Kopf
aufzubewahren, rief mir das Bild in Erinnerung, wie wir abends zusammen
Pfefferminztee tranken, wie meine Mutter lachte und mein Vater melodiöse
Geschichten erzählte. Aber ich hatte kein Futter für diese Bilder. Sie
verhungerten, fielen in sich zusammen und wurden mir aus dem Kopf gesogen.
Stattdessen sah ich meine Mutter bewegungslos im Wald liegen, sah die
zitternden Lippen meines Vaters, als seine Brust explodierte.


Ich ging weiter, weil
ich dazu gezwungen wurde. Ich ging, weil es das Einzige war, was ich tun
konnte. Und während ich in jener Nacht immer weiterlief, hörte ich wieder und
wieder die letzten Worte meines Vaters: Aminata,
Aminata, Aminata.




Drei Monde lang

     

    
Ich war
voller Angst, dass uns unsere Fänger schlagen, kochen und essen würden, aber
zunächst einmal erniedrigten sie uns: Sie rissen uns die Kleider herunter, und
uns blieben keine Kopftücher oder sonst etwas, um unseren Leib und unser
Geschlecht zu bedecken. Wir hatten nicht einmal Sandalen für unsere Füße. Wir
waren gekleidet wie Ziegen, und unsere Nacktheit brandmarkte uns als Gefangene,
wohin immer wir kamen. Aber auch unsere Fänger waren als das zu erkennen, was
sie waren, am mangelnden Licht in ihren Augen. Niemals habe ich einen
schreckliche Dinge tuenden Menschen gesehen, der mir ruhig in die Augen
geblickt hätte. Einem anderen Menschen ins Gesicht zu sehen, bedeutet
zweierlei: seine Menschlichkeit anzuerkennen und die eigene geltend zu machen.
Als ich meinen langen Marsch weg von zu Hause begann, stellte ich fest, dass es
Leute auf dieser Welt gab, die mich weder kannten noch liebten und denen es
egal war, ob ich lebte oder tot war.


Wir waren acht
Gefangene aus Bayo und den Nachbardörfern. Im Dunkeln war Fomba der Einzige,
den ich erkannte. Ich stolperte vorwärts und bemerkte über Stunden nicht, wie
die Schlinge mir die Haut vom Hals rieb. Sie hatten mich damit an eine ihrer
Stangen gebunden. Ich konnte nicht aufhören, an meine Eltern und das, was ihnen
passiert war, zu denken. Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen,
aber ich lebte noch und sie waren nicht mehr da. Wach
auf, sagte ich mir. Wach auf, nimm einen Schluck aus der Kalebasse neben deiner
Schlafmatte und geh und drücke deine Mama an dich. Dieser Traum ist wie ein
schmutziges Kleid. Steige hinaus und gehe zu deiner Mama. Aber der unerträgliche Albtraum wollte
nicht enden.


Während wir durch die
Nacht wanderten, wurden wir immer mehr. Im ersten Licht des Morgens sah ich
Fomba mit gesenktem Kopf dahingehen. Und dann entdeckte ich Fanta. Vom Häuptling
war nichts zu sehen. Auch Fanta war an eine der Stangen gebunden. Ihr Blick
schoss von links nach rechts, zu Boden und in die Höhe, glitt über den Wald und
schätzte unsere Fänger ab. Ich wollte ihr etwas zurufen, aber sie hatte einen
Lumpen im Mund, der mit einer Schnur festgebunden war. Ich versuchte ihren
Blick aufzufangen, aber sie sah an mir vorbei. Ihr nackter Bauch sagte mir,
dass die Frau des Häuptlings ein Baby erwartete. Meiner Schätzung nach war sie
etwa im fünften Mond.


Wir gingen mit der aufgehenden
Sonne im Rücken und kamen zu einem großen, geschäftigen Fluss. Endlich banden
sie uns los und ließen uns am Rand des Wassers ausruhen. Vier der Männer
bewachten uns mit Feuerstöcken und Knüppeln.


Vielleicht war der
Fluss der Joliba, der an Ségou vorbeifloss. Wie mein Vater es beschrieben
hatte, war er so breit, dass man keinen Stein bis ans andere Ufer hätte werfen
können, und er war voller Kanus und Männer, die Menschen und Waren übers Wasser
ruderten. Unsere Fänger verhandelten mit einem Bootsmann, und wir wurden erneut
an den Händen gefesselt und in mehrere Kanus gestoßen. Meines wurde von sechs
Männern gerudert. Ihre Arme bewegten sich gleichmäßig vor und zurück, und ich
sah zu den anderen Kanus hinüber, die über das Wasser glitten. In einem stand
ein Pferd, majestätisch und völlig schwarz, mit einem kleinen weißen Kreis
zwischen den Augen. Die Ruderer schwitzten, und das Pferd stand völlig ruhig
da.


Am anderen Ufer des
Flusses wurden wir wieder losgebunden und an Land gelassen. Die sumpfige Erde
stank. Mücken stachen mich in Arme und Beine und gingen sogar auf meine Backen
los. Unsere Fänger bezahlten die Ruderer mit Kaurischnecken. Ich spürte eine im
Sand unter meinen Zehen und hob sie auf, bevor sie mir erneut eine der Stangen
an den Hals banden. Das Schneckenhaus war weiß und hart und hatte gewellte, mit
winzigen Zähnen geriffelte Lippen. Es war schön und vollkommen, nicht größer
als mein Daumennagel, und schien mir unverwüstlich. Ich spülte es aus und legte
es mir auf die Zunge. Es fühlte sich wie ein Freund in meinem Mund an und
tröstete mich. Ich saugte fest daran und fragte mich, wie viele Kauris ich wohl
wert war.


Wir waren mittlerweile
ein ganzer Trupp Gefangener, wurden zu zweit oder zu dritt an den Hälsen
zusammengebunden und weiter vorangestoßen. Ein Junge, vielleicht vier
Regenzeiten älter als ich, ging neben uns und behielt uns im Auge.
Zwischendurch ließ er uns aus einem Wassersack trinken, verteilte Hirse- und
Maiskekse, eine Mango oder eine Orange. Wenn die älteren Fänger nicht aufpassten,
sah er immer wieder zu mir hin. Er sprach Bambara, aber ich schenkte ihm keine
Beachtung. Er war knochig, schien ganz aus Schultern, Ellbogen, Knien und
Knöcheln zu bestehen und hatte einen komisch unkoordinierten Gang. Sein
ständiges Lächeln machte mich misstrauisch. Es gab keinen Grund zum Lächeln,
hier ließen sich keine Freunde finden, und man lächelte seine Feinde nicht an.
Das sagte ich mir und zweifelte dann plötzlich wieder daran. Mein Vater,
erinnerte ich mich, hatte mir erklärt, dass ein kluger Mann seine Feinde kennt
und nahe bei sich hält. Vielleicht war dieser Junge, der mich da so unschuldig
mit großen Augen anstarrte, mein Feind. Oder er war nur ein dummer, lächelnder,
neugieriger Kerl, dem es Spaß machte, neben uns herzugehen, ohne auch nur eine
Ahnung davon zu haben, was hier vorging. Mir gefiel sein Blick auf meinen
nackten Körper nicht. Ich wollte in diesem Zustand nicht bemerkt, gesehen oder
erkannt werden. Bestimmt kam ich wieder frei. Das musste ein Ende nehmen. Ich
musste eine Gelegenheit finden, in den Wald zu fliehen und zurück nach Hause zu
laufen. Aber so, ohne einen Fetzen Stoff auf mir, konnte ich unmöglich zu
jemandem laufen, der mich kannte. Dafür war ich zu alt. Meine Brüste standen
kurz davor zu sprießen, meine Mutter hatte gesagt, dass ich bald eine Frau
werden würde. So durfte ich nicht gesehen werden. Ich wurde fast verrückt vor
lauter Grübelei, wie ich meiner Nacktheit entfliehen könnte. Wohin sollte ein
nackter Mensch schon fliehen?


Wir waren jetzt von
ungefähr zehn Fängern umgeben, die alle Speere, Knüppel und Feuerstöcke bei
sich trugen. Ihre Sprache hörte sich vage wie Bambara an. Muslime konnten es
nicht sein, denn sie hielten niemals an, um zu beten. Nachts wurden wir unter
einen Affenbrotbaum getrieben, und unsere Fänger bezahlten fünf Männer aus
einem nahen Dorf dafür, uns zu bewachen. Immer noch an den Hälsen
zusammengebunden, mussten wir Holz sammeln, Feuer machen und Jamswurzeln in
Wasser kochen, ohne auch nur eine Paprika, um dem Ganzen etwas Geschmack zu geben.
Der Brei war wässrig und schmeckte nach nichts, und ich bekam ihn nicht
herunter. Der Junge, der mich anstarrte, brachte mir eine Banane. Ich nahm sie
und aß sie, weigerte mich aber, mit ihm zu sprechen.


»Du da«, rief Fanta.
»Kind aus Bayo. Tochter von Mamadu, dem Schmuckmacher. Gib mir die Banane. Wirf
sie her.«


Ich aß die Banane auf
und sagte: »Ich hatte nur eine.«


»Sprich mit dem Jungen,
der sie dir gegeben hat. Ich habe gesehen, dass er dich beobachtet.«


»Er hat nichts mehr zu
essen.«


»Unverschämte Kinder
müssen geschlagen werden. Ich habe Mamadu Diallo immer gesagt, dass er zu
nachgiebig mit dir war.«


Ich spürte, wie die Wut
in mir wuchs. Ich wollte ihren Bemerkungen entfliehen. »Lass mich in Ruhe«,
sagte ich.


»Genau wie deine
Bambara-Mutter«, schimpfte sie.


»Ich habe gesagt, lass
mich in Ruhe.«


»Dich mitzunehmen,
damit du siehst, wie all die Babys geboren werden. Lächerlich.«


»Ich habe nicht nur
zugesehen, ich habe ihnen selbst mit auf die Welt geholfen. Und wer, denkst du,
wird dir helfen?«


Fantas Mund öffnete
sich. Da. Damit waren wir quitt. Aber dann schämte ich mich für das, was ich
gesagt hatte. Mein Vater hatte mir gesagt, ich solle meine fehlende Achtung
verbergen, und meine Mutter hätte niemals die Schwangerschaft einer Frau gegen
sie verwandt. Fanta verstummte. Ich stellte mir vor, wie sehr sie sich würde
schämen müssen, ihr Baby unter den Augen unserer Fänger zur Welt zu bringen.


Wir wurden an den Füßen
zusammengebunden, immer zu zweit, und von den Holzstangen befreit, damit wir
uns unter den Affenbrotbaum legen konnten. Ich kam mit Fomba zusammen, der mir
erlaubte, mich neben Fanta zu legen. Ich berührte ihren Bauch. Sie sah mich
wütend an, aber als sie dann meine Hand ruhig und still auf ihrem Nabel fühlte,
wurde ihr Blick weich.


»Komm näher, Kind«,
sagte sie. »Ich spüre, wie du zitterst. Ich war nur so grob, weil ich hungrig
und müde bin. Ich werde dich nicht schlagen.«


Ich kuschelte mich an
sie und schlief ein.


Jemand rieb meine
Schulter. Erst träumte ich, es wäre Fanta, die mir befahl, ihr eine Banane zu
holen, aber dann öffnete ich die Augen und träumte nicht länger, und da war
Fomba, der mir sagte, ich hätte im Schlaf laut geweint.


Mein Stöhnen sei den
Wachen unheimlich, sagte Fomba, und sie drohten, mich zu schlagen, wenn ich
keine Ruhe gäbe. Im Übrigen würde ich fürchterlich mit den Beinen strampeln. Er
lag neben mir, strich mir über den Arm und sagte, er würde nicht zulassen, dass
sie mir wehtäten, aber ich müsse richtig schlafen.


Unsere Fänger hatten
Fomba das Kaninchen abgenommen, abgezogen und ausgenommen, und jetzt brieten
sie es über dem Feuer. Nichts von seinem Fleisch, oder von den Hühnern, die sie
auch bald schlachteten und kochten, gelangte in meinen Mund. Ich lag auf dem
Rücken und sah zu den Sternen hinauf. In glücklicheren Zeiten hatte ich es
geliebt, sie zusammen mit meinen Eltern zu betrachten. Da war der große
Trinkkürbis mit seinem leuchtenden Griff. Ich fragte mich, ob in diesem Moment
auch jemand in Bayo zu ihm hinaufsah.


Fomba war wieder
eingeschlafen. Ich tat mein Bestes, nicht an seinen Füßen zu ziehen, und
richtete mich auf, um zu beten. Ich hatte nichts, um mein Haar damit zu
bedecken, betete aber trotzdem. Den Kopf gesenkt, fuhr ich mir mit den Daumen
hinter die Ohren. Allahu Akbar, sagte ich und legte meine rechte Hand
über die linke. Subhaana ala huuma wa bihmadika, weiter kam ich nicht. Einer der Männer
kam und schlug mich mit einem Stock. Ich musste mich wieder hinlegen und fiel
schließlich in Schlaf.


Am nächsten Morgen
versuchte ich zwischen dem ersten Licht und Sonnenaufgang zu beten, und wieder
schlug mich einer der Männer. Abends ging es nicht anders, und ich gab es auf
zu beten. Ich hatte meine Mutter verloren. Meinen Vater. Mein Dorf. Ich hatte
keine Möglichkeit mehr, alle Gebete des Korans zu lernen, genau wie ich meine
heimlichen Möglichkeiten verloren hatte, lesen zu lernen. Ich versuchte die
Gebete in meinem Kopf zu murmeln – Allahu Akbar.
Subhaana ala huuma wa bihamdika. A’undhu billaahi minash shaitaan ar-Rajeem –, aber es war nicht dasselbe. Nur im Kopf
zu beten, war nicht gut. Ich war nicht nur eine Gefangene, ich wurde auch eine
Ungläubige. Ohne richtig zu beten, konnte ich Allah nicht wirklich preisen.


Wir gingen
viele Sonnen lang, wurden immer mehr und waren bald schon eine ganze Stadt
gefangener Menschen. Wir zogen an Dorf um Dorf vorbei, Stadt um Stadt. Jedes
Mal kamen die Leute herbeigelaufen, um uns anzustarren. Erst dachte ich, sie
würden kommen, um uns zu befreien. Sie mussten doch gegen diese ungeheuerliche
Ungerechtigkeit angehen, aber sie guckten nur und brachten unseren Fängern
manchmal gebratenes Fleisch, das sie sich mit Kaurischnecken und Salzstücken
bezahlen ließen.


An manchen Abenden,
wenn wir uns auf Felder legen mussten, bezahlten unsere Fänger Dorffrauen
dafür, dass sie für uns kochten. Es gab Jamswurzeln, Hirse- und Maiskuchen und
manchmal eine heiße Pfeffersoße. Wir aßen in kleinen Gruppen, hockten um große
Schalen herum und löffelten uns das heiße Essen mit den gewölbten Fingern der
rechten Hand in den Mund. Während wir aßen, verhandelten unsere Fänger mit den
örtlichen Häuptlingen, die eine Bezahlung dafür wollten, dass wir ihr Land
überquerten. Jeden Abend handelten und stritten unsere Fänger bis in die Nacht.
Ich versuchte, sie zu verstehen, weil ich hoffte, so etwas darüber zu erfahren,
wohin wir gingen, und warum.


Der Junge, der für die
Fänger arbeitete, kam oft und brachte mir Wasser und Essen. Ich verfolgte, wie
er die Anführer der Fänger davon zu überzeugen versuchte, die Kinder von den
Fesseln zu befreien und sie neben den zusammengebundenen Erwachsenen gehen zu
lassen. Nach ein paar Tagen wurde mir die Lederschlinge vom Hals genommen. Ich
nickte dem Jungen dankbar zu.


Es gab ein kleines
Mädchen, das neben seinem Vater herlief und fast den ganzen Tag seine Hand
hielt. Es war noch sehr jung, vielleicht erst vier oder fünf Regenzeiten alt.
Manchmal, wenn die Kleine ihn anbettelte, nahm er sie auf den Arm. Einmal
versuchte das Mädchen, meine Aufmerksamkeit zu erregen, und wollte mit den
Händen Guck-Guck spielen. Ich wandte mich ab. Ich konnte es nicht ertragen, die
beiden zusammen zu sehen, und tat mein Bestes, ihnen nicht zuzuhören. Alles an
ihnen erinnerte mich an zu Hause.


Der Junge, der für die
Fänger arbeitete, ging oft neben mir. Sein Name war Chekura. Er war dünn wie
ein Grashalm und so ungelenk wie eine Ziege mit drei Beinen. Oben auf seinen
Wangen trug er je einen Stern.


»Deine Monde sind
schön«, sagte er.


»Du kommst aus dem Dorf
Kinta«, sagte ich.


»Woher weißt du das?«


Ich deutete auf seine
Sterne. »Ich kenne deine Zeichen.«


»Warst du schon mal in
Kinta?«, fragte er.


»Ja. Wie alt bist du?«


»Vierzehn Regenzeiten.«


»Ich wette, meine
Mutter hat dich herausgeholt«, sagte ich.


»Wo heraus?«


»Aus dem Bauch deiner
Mutter, Dummkopf. Sie ist eine Hebamme. Und ich helfe ihr.«


»Du lügst.« Er wollte
mir nicht glauben, bis ich ihm die Namen von ein paar Frauen aus Kinta nannte,
die kürzlich erst Kinder bekommen hatten.


»Ja«, sagte ich. »Meine
Mutter hat dich ganz sicher auf die Welt gebracht. Wie heißt deine Mutter?«


»Meine Mutter ist tot«,
sagte er düster.


Eine Weile sagten wir
beide nichts, aber er blieb neben mir.


»Wie konntest du uns
das antun?«, flüsterte ich schließlich. Er antwortete nicht, also fuhr ich
fort: »Meine Mutter und ich kamen gerade aus deinem Dorf. Ich erkenne es an den
beiden runden Hütten, der hohen Erdmauer und dem komisch aussehenden Esel mit
dem ausgefransten Ohr. Sein anderes Ohr hat gelbe Streifen.«


»Das ist der Esel von
meinem Onkel«, sagte er.


»Hast du denn kein
Ehrgefühl?«


Nach dem Tod seiner
Eltern, erklärte er mir, sei er von seinem Onkel verkauft worden. Seit drei
Regenzeiten ließen sich die Menschenfänger von ihm helfen, ihre Gefangenen zum
großen Wasser zu bringen. Das bedeutete also, dass auch wir zum großen Wasser
gingen, wofür ich mir nur drei Gründe vorstellen konnte: zu trinken, zu fischen
oder es zu überqueren. Das Dritte musste es sein. Ich wollte Chekura danach
fragen, aber er erzählte immer weiter über sich. Er sagte, sie hätten ihm
erklärt, vielleicht würden sie ihn eines Tages gehen lassen. Aber sie hatten
ihn auch gewarnt: Wenn er ihre Befehle nicht ausführe, werde er mit den anderen
Gefangenen weggeschickt. Chekura trug ständig dieses gezwungene Lächeln im
Gesicht. Er lächelte so sehr, dass ich dachte, irgendwann müssten sich um seine
Mundwinkel dicke Falten bilden. Er lächelte sogar, als er mir erklärte, sein
Onkel habe ihn nie gemocht und oft geschlagen, bevor er ihn an die
Menschenfänger verkauft habe. Einerseits wollte ich Chekura hassen und mir
meinen Hass durch nichts verderben lassen, andererseits aber mochte ich ihn und
sehnte mich nach seiner Gesellschaft. Jedes Gespräch mit einem anderen Kind war
mir ein Trost.


Fanta war oft
schlechter Laune, und es gefiel ihr nicht, dass ich mit Chekura redete. Sie
versuchte mir zu befehlen, bei ihr zu bleiben, aber gewöhnlich gehorchte ich
ihr nicht.


»Er ist nicht aus
unserem Dorf«, sagte sie.


»Sein Dorf liegt nicht
weit von unserem, und er ist doch nur ein Junge«, sagte ich darauf.


»Er arbeitet für unsere
Peiniger«, sagte Fanta. »Erzähl ihm nichts. Rede nicht mit ihm.«


»Und was ist mit dem
Essen von ihm, das ich mir manchmal mit dir teile?«, fragte ich.


»Nimm das Essen«, sagte
sie, »aber rede nicht mit ihm. Er ist nicht dein Freund. Vergiss das nicht.«


Am nächsten Tag warf
Fanta einen Stein nach mir, als ich mich mit Chekura unterhielt.


»Die Frau trägt den
Kopf hoch«, sagte Chekura.


»Die Schlinge scheuert
ihr den Hals auf«, sagte ich. »Sag euren Anführern, sie sollen sie und die
anderen Frauen von den Stangen befreien. Sie laufen nicht weg.«


»Ich werde sie fragen«,
versprach er.


Einen Tag später wurde
Fanta von der Stange losgemacht, dafür wurde sie mit dem Fuß an eine andere
Frau gebunden. Fanta und ich fingen an, nebeneinander zu gehen, aber nie ganz
vorne, um nicht zu denen zu gehören, die Schlangen und Skorpione aufscheuchten,
und auch nicht hinten, weil wir Angst hatten, geschlagen zu werden, falls wir
langsamer wurden.


»In der Mitte ist es am
sichersten«, flüsterte Fanta. »Mein Mann würde sagen, dass ich hier gehen
soll.«


»Was ist mit ihm
geschehen?«, flüsterte ich.


»Als sie mich
wegschleppten, kämpfte er gerade mit zwei Männern«, sagte sie.


»Und das Dorf?«


»Die Hälfte stand in
Flammen.«


Fanta presste die
Lippen zusammen und wandte sich ab. Ich fragte lieber nicht weiter nach.


Wir kamen an unzähligen
Dörfern vorbei. Ich hörte Trommelschläge, sah Bussarde faul am Himmel kreisen
und fing den Geruch von gebratenem Ziegenfleisch auf, der vom Wind
herangetragen wurde, aber niemand half uns. Es gab nicht mal Protest von den
Dorfbewohnern.


Einmal wurde ein Mann
aus der Befestigung eines Dorfes herausgeführt und zu unseren Fängern gebracht.
Seine Hände waren gefesselt, und hinter ihm liefen Kinder her, die zusahen, wie
die Dörfler mit den Menschenfängern verhandelten. Am Ende bekamen sie ein paar
Kupferarmreife und etwas Salz, und unsere Fänger nahmen den Mann und hängten
ihn mit einer Stange an den Letzten unserer Gruppe. Die Kinder fingen an, den
neuen Gefangenen zu verhöhnen. Es wurde immer schlimmer, und dann warfen die
Älteren mit Steinen und faulem Obst nach uns. Ein Stock flog mir gegen den
Schenkel, riss die Haut auf, und ich begann zu bluten. Ich rang um Luft und
verschluckte die Kaurimuschel, die ich immer noch im Mund mit mir trug. Ich
würgte, als sie mir den Schlund herunterrutschte, und suchte hinter Fomba
Schutz. Fomba tat sein Bestes, die heranfliegenden Steine und Äste abzuwehren,
und schrie die Jungen an aufzuhören. Splitternackt, das Haar verfilzt und
verdreckt, den Kopf zur Seite geneigt und wild mit den Händen gestikulierend,
bot er einen furchterregenden Anblick. Er wurde von ein paar Steinen und Mangos
getroffen, bevor unsere Fänger die Jungen wegjagten und uns weitertrieben.


Ich konnte nicht
verstehen, warum die Dorfjungen sich so benommen hatten. Sicher, auch die
Kinder in Bayo, mich eingeschlossen, hatten Fomba unablässig geneckt. Aber wir
hatten ihm doch nie wehgetan. Wir hatten ihm keine Schlinge um den Hals gelegt
oder ihm sein Essen verweigert. Ich hatte nie Gefangene an den Mauern unseres
Dorfes vorbeiziehen sehen, aber wären Männer, Frauen und Kinder so wie wir
jetzt an Bayo vorbeigetrieben worden, schlimmer noch als Wolosos, dann hätte
ich doch gehofft, dass wir für sie gekämpft und sie befreit hätten.


Abends brachte Chekura
eine Kalebasse Wasser und etwas Sheanuss-Seife und bot an, die Wunde auf meinem
Schenkel zu säubern.


»Das kann ich selbst«,
sagte ich.


»Lass mich dir helfen«,
sagte er und goss etwas Wasser auf mein Bein und die Wunde.


»Warum verhöhnen uns
die Kinder aus den Dörfern?«, fragte ich ihn.


»Das sind doch nur
kleine Jungs, Aminata«, sagte Chekura.


»Und was ist mit all
den Dorfbewohnern, die unseren Fängern Waren verkaufen und uns nachts bewachen?
Warum helfen sie diesen Männern?«


»Warum helfe ich ihnen?«,
fragte er. »Welche Wahl haben sie?«


»Sie sind nicht alle
von ihren Onkeln verkauft worden«, sagte ich.


»Wir kennen ihre
Geschichte nicht«, sagte Chekura.


Als wir am nächsten Tag
an einer Stadt vorbeikamen, war ich erleichtert, dass wir nicht wieder mit
Beleidigungen überschüttet wurden und keine Steine flogen. Ein paar Frauen mit
Obst und Nüssen gingen zu unseren Fängern. Eine von ihnen sah mich eindringlich
an, folgte mir und ging ein Stück neben mir. Sie nahm ihre Trage vom Kopf und
gab mir eine Banane und ein kleines Säckchen Erdnüsse. Ich verstand nicht, was
sie sagte, aber ihre Stimme klang gutherzig. Sie legte mir ihre trockene,
staubige Hand auf die Schulter. Es war eine so unerwartet gütige Geste, dass
sich meine Augen mit Tränen füllten. Sie tätschelte mir die Schulter, sagte
etwas in eindringlichem Ton und war verschwunden, bevor ich ihr danken konnte.


Während
unseres langen Marsches hatte ich meine erste Blutung. Ich versuchte mich zu
beruhigen und redete mir ein, ich würde sowieso nicht mehr lange leben und die
Erniedrigung würde damit bald vorbei sein. Krämpfe fuhren mir durch den Leib,
und nackt, wie ich war, ließ sich das Blut, das mir die Beine hinunterrann,
nicht verbergen.


Als Chekura näher kam,
zischte ich ihn an: »Geh weg.«


»Bist du krank?«


»Geh weg.«


»Trink etwas Wasser.«
Ich nahm ein paar Schlucke aus dem Wassersack, weigerte mich aber, Chekura
irgendwelche Beachtung zu schenken.


»Hast du dich
geschnitten?«


»Bist du blöd?«


»Ich kann dir helfen.«


»Lass mich in Ruhe.« Er
ging noch eine Weile neben mir, aber ich schwieg. Endlich wandte er sich ab,
und ich rief ihm hinterher: »Wenn wir heute Abend haltmachen, schicke eine Frau
aus dem Dorf zu mir.«


Er nickte und ging
weiter.


Abends ließen wir uns
außerhalb eines Dorfes nieder. Chekura verschwand. Etwas später kamen zwei
Frauen zu meinen Fängern, deuteten auf mich und sprachen mit ihnen. Es ging
eine Weile angeregt hin und her, dann gaben sie den Männern etwas Palmwein und
kamen zu mir.


Die Frauen unterhielten
sich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Eine Frau zog an meiner Hand.
Ich sah Chekura an, der nickte und mir bedeutete, dass ich mit ihnen gehen
dürfe. Die eine Frau hielt mich bei der Hand, die andere folgte uns. Wir ließen
die unter den Bäumen lagernden Gefangenen hinter uns und gingen an einem
Wachposten vorbei in das von einer Mauer umgebene Dorf. Ich sah einen Brunnen,
einige runde Vorratshütten und ein paar rechteckige Häuser mit Lehmwänden,
ähnlich wie bei uns in Bayo. Die Frauen brachten mich zu einer kleinen Hütte
weiter hinten, die offenbar der Frau gehörte, die mich bei der Hand hielt. Sie
brachte mir einen Kessel mit warmem Wasser, damit ich mich waschen konnte. Als
ich fertig war, brachten sie mich nach drinnen, wo es kühl war, und setzten
mich auf eine Bank. Ich sah mich nach Messern oder anderen Instrumenten um und
fragte mich, ob sie etwas mit mir machen wollten, jetzt wo meine Weiblichkeit
hervortrat. Gerade als meine Angst ihren Höhepunkt erreichte und ich zur Tür
sah, ob mir womöglich jemand die Flucht versperren würde, kam eine weitere Frau
mit einem blauen Tuch. Sie gab es mir und bedeutete mir, ich solle es um mich
wickeln. Das Tuch war so lang und breit, dass es ganz um meinen Leib reichte,
und ich fühlte mich so viel besser und sicherer, als mein Geschlecht bedeckt
war. Plötzlich war ich schrecklich hungrig und begriff, dass die Nacktheit
meinen Hunger in Zaum gehalten hatte. Die Frauen luden mich ein, mit ihnen zu
essen, und redeten unablässig auf mich ein. Nimm zu
essen, hörte ich meine
Mutter durch ihre Stimmen aus dem Land der Geister sagen. Nimm zu essen, mein Kind. Diese Frauen werden dir nichts tun.


Sie gaben mir etwas
Ziegenfleisch mit Malaguetta-Pfeffer in scharfer Erdnusssoße. Es war köstlich,
aber sehr schwer. Ich spürte, wie sich mein Magen dagegen wehrte, und konnte
nur wenig davon essen. Sie drückten mir ein Säckchen Erdnüsse in die Hand und
dazu noch ein paar Streifen getrocknetes, gepökeltes Ziegenfleisch. Immer
weiter redeten sie auf mich ein, und ich nahm an, dass sie mich nach meiner
Familie und meinem Namen fragten. Ich antwortete ihnen in meiner eigenen Sprache,
was sie vor Lachen aufschreien ließ. Endlich brachten sie mich zu meinen
Fängern zurück. Sie schienen zu verhandeln, machten ein Angebot, schmeichelten,
drangen bei den Männern aber offenbar nicht durch, die mit den Köpfen
schüttelten und sie verscheuchten. Die Frauen kamen noch einmal zu mir,
drückten mir die Hände und berührten die Mondsicheln auf meinen Wangenknochen.
Wieder und wieder sagten sie mir etwas, das ich nicht verstand, wandten sich
dann ab und gingen. Ich wünschte, ich hätte bei ihnen bleiben dürfen. Ich
setzte mich unter einen Baum, bewacht von meinen Fängern, und war zu verwirrt,
um schlafen zu können. Ich hatte keine Ahnung, ob die Menschen im nächsten Dorf
grausam oder freundlich zu uns sein würden.


Die Zahl der Gefangenen
wuchs täglich weiter an. Jeden Morgen, wenn wir aufgeweckt und weitergestoßen
wurden, gab es zwei oder drei neue Gefesselte. Nur die Frauen und Kinder
durften ohne Stangen um den Hals gehen. Nachts, wenn auch die Männer losgemacht
wurden, damit sie sich hinlegen und schlafen konnten, beobachteten die Wachen
jede Bewegung. An meinen Füßen wuchsen Blasen, sie schmerzten, wurden ledrig
und verschwielten. Nach einem langen Tagesmarsch zeigte mir Fomba seine
Fußsohlen. Sie waren gelblich, dick und zäher als ein Stück Ziegenleder, aber
auch trocken und voller Risse. Er blutete zwischen den Zehen. Ich brachte
Chekura dazu, uns etwas Sheabutter aus dem Dorf zu besorgen, und am Abend
darauf massierte ich sie in Fombas Füße ein. Fanta klackte missbilligend mit
der Zunge.


»Tochter von Mamadu und
Sira, danke«, sagte Fomba.


Ich wusste nicht, wer
seine Eltern waren, kannte auch seinen Familiennamen nicht. »Nichts zu danken,
Fomba«, war alles, was ich darauf antwortete. Er lächelte und tätschelte mir
die Hand.


»Tochter von Mamadu und
Sira, du bist ein guter Mensch.«


Fanta klackte wieder.


»Frau des Häuptlings«,
sagte Fomba und sah sie an. »Ohrenzieherin.«


Ich brach in Lachen
aus. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich lachen musste. Fomba
lächelte, und selbst Fanta sah das Komische daran.


»Ist da noch etwas
Sheabutter?«, fragte sie.


Fomba rieb sie ihr in
die Fußsohlen, und sie versprach, ihn nie wieder am Ohr zu ziehen.


Eines Tages
ging ich hinter einem der gefangenen Männer, der plötzlich ohne jede Vorwarnung
zur Seite sprang. Mir blieb keine Zeit, um zu reagieren, und mein Fuß versank
in etwas Nassem, Weichem. Unter meiner Ferse knackte es, wie ein Zweig. Ich
schrie auf. Ich war in den Körper eines nackten, verwesenden Mannes getreten,
machte einen Satz zur Seite und riss Blätter vom nächsten Ast. Wie wild wischte
ich mir die Masse sich windender weißer Maden vom Fuß. Ich zitterte und
keuchte. Fanta nahm die Blätter, säuberte mir den Fuß und drückte mich an sich.
Sie sagte, ich müsse keine Angst haben, aber ich wurde nur immer noch
hysterischer, obwohl Fanta mich anfuhr, ich solle mich beruhigen. Ich konnte
nicht aufhören zu schreien.


»Hör jetzt sofort
auf!«, rief Fanta. Sie packte mich bei den Schultern, schüttelte mich und legte
mir eine Hand über den Mund. Sie drehte meinen Kopf, bis sich unsere Blicke
trafen.


»Sieh mich an«, sagte
sie. »Sieh her. Sieh in meine Augen. Das war kein Mensch mehr.«


Meine Lunge begann sich
zu beruhigen. Das Würgen ließ nach, und ich vermochte wieder freier zu atmen.
Fanta nahm die Hand von meinem Mund. Ich schrie nicht wieder.


»Das sind nur Haut und
Knochen«, sagte sie. »Stell dir eine tote Ziege vor. Es ist nichts als ein
toter Körper.« Fanta hielt mich an sich gedrückt, bis ich nicht mehr zitterte.


Von diesem Tag an waren
es nicht mehr nur Schlangen und Skorpione, auf die wir auf dem immer
ausgetreteneren Pfad zu achten hatten. Bald stiegen wir täglich über mindestens
eine Leiche. Wenn Gefangene zu Boden gingen, wurden sie von den anderen
losgebunden und achtlos liegen gelassen, wo sie verrotteten.


Wir
marschierten einen ganzen Mond lang und dann noch einen. Neben dem Zunehmen und
Abnehmen des Mondes beschrieb jetzt auch mein eigener Körper das Vergehen der
Zeit. Bis zur nächsten Blutung kamen wir an noch mehr Dörfern vorbei, mehr
Gefangene kamen zu unserer Gruppe hinzu, und noch mehr Wächter knoteten abends
unsere Füße zusammen.


Wenn mich die Leute
heute nach meiner Heimat fragen, scheinen sie fasziniert von den wilden Tieren
dort. Alle wollen wissen, ob ich vor Löwen oder wild heranrennenden Elefanten
flüchten musste, aber die Menschenfänger waren die größte Gefahr. Jeder Mann,
jede Frau, die den Vormarsch störte, wurde heftig geschlagen, und wer zu
fliehen versuchte, wurde getötet. Die wilden Tiere waren das Letzte, weswegen
ich mich sorgte. Eines Abends jedoch, als wir uns gerade unter einer Baumgruppe
niedergelassen hatten, kam ein Pavian aus den Büschen hervorgerannt. Schultern
und Hüften schwangen wild, und er stieß wie eine Biene mitten zwischen uns. Wir
sprangen auf und schrien. Die Fänger schrien auch, und der Pavian schnappte
sich das kleine Mädchen, das jetzt seit zwei Monden mit seinem Vater ging,
hielt es gepackt und rannte mit ihm ins Gestrüpp. Noch als sie längst außer
Sicht war, konnte ich das Mädchen jammern hören. Der Vater sprang auf die Füße
und schrie um Hilfe. Chekura schnitt die Schlinge um seinen Hals durch, und die
beiden rannten hinter dem Pavian her.


Sie blieben lange weg.
Wir aßen bedrückt und warteten auf eine Antwort darauf, was mit dem Mädchen
geschehen war. Wir hörten den Vater klagen, bevor wir ihn sahen, und dann kamen
Chekura und er einen Hügel herunter. Der Vater trug seine bewegungslose Tochter
in den Armen. Ihr Hals war offen und tiefrot. Die Fänger fesselten den Vater
nicht wieder. Sie ließen ihn ein flaches Grab für seine Tochter ausheben. Er
häufte Erde auf sie, kniete nieder und weinte hemmungslos. Es war das erste
Mal, dass ich einen Mann weinen sah. Mein Magen verkrampfte sich. Es war nicht
richtig, einen erwachsenen Mann so weinen zu sehen. Es schien unmöglich, dass
ihm seine Tochter so jäh hatte genommen werden können. Sein Schmerz war
unerträglich für mich, doch ich konnte seinem Klagen nicht entkommen. Tagsüber
durfte ich frei gehen, aber nachts wurde ich mit den anderen gefesselt. Ich
versuchte mich auf andere Dinge um mich herum zu konzentrieren. Die Palmen, die
Felsen, die hohe Erdmauer um ein fernes Dorf, ein Karnickel im Mondlicht. Auch
die anderen Gefangenen wandten sich von dem trauernden Vater ab.


Alle schliefen nach und
nach ein, aber ich konnte nicht aufhören, an den Mann und sein Kind zu denken.
Als ich ihn irgendwann nicht mehr schluchzen hörte, sah ich mich nach ihm in
der Dunkelheit um, aber der Platz neben dem Grab war leer. Endlich entdeckte
ich ihn, wie er auf einen Baum etwa zwanzig Schritte hinter uns zuging. Höher
und höher kletterte er in ihn hinein, zog sich von einem Ast zum nächsten. Der
Baum war größer als zwanzig Männer, und der Mann kletterte immer weiter.


Ich wollte, dass er
wieder herunterkam. Ich betete, dass er sich besann. Vielleicht war auch seine
Frau tot. Aber falls er eines Tages freikommen sollte, fand er vielleicht eine
neue Frau und bekam wieder eine Tochter. Ich stand auf, starrte zu ihm hinüber
und hoffte. Einer der Fänger sah mich und brüllte den Vater an, herunterzukommen.
Der Mann kletterte weiter. Die Gefangenen wachten von dem Geschrei auf, sahen,
was geschah, und bewegten sich in Paaren, wie sie zusammengebunden waren, von
dem Baum weg. Oben angekommen, schob sich der Vater bis ganz nach außen auf
einen Ast, heulte ein letztes Mal und fiel mit erstaunlicher Geschwindigkeit
durch die Luft. Noch nie hatte ich einen Körper aus so großer Höhe fallen
sehen. Ich wandte mich ab, um ihn nicht auf den Boden auftreffen zu sehen. Aber
ich hörte den Schlag und spürte die Erschütterung unter den Füßen. Unsere
Fänger weigerten sich, ihn zu seiner Tochter zu bringen, ihn zu begraben oder
seinen Körper auch nur zu berühren. Sie wollten diesen Akt der Selbstzerstörung
nicht anerkennen. Auf ihren Befehl hin zogen wir ein Stück weiter und ließen
uns unter einer anderen Baumgruppe nieder, die weit von den Leichen des Vaters
und seines Kindes entfernt lag.


Unsere Reise
über Land dauerte drei ganze Mondzyklen. Eines Tages hielten unsere Fänger an
einer Weggabelung an und begrüßten eine neue Sorte Mensch. Mit gesprenkelter
Haut, wie die von einem gewaschenen Schwein. Eingefallenen Lippen und
geschwärzten Zähnen. Aber kräftig und groß, wie ein Häuptling stand er da, die
Brust herausgedrückt. Das also war ein Toubab! Die Augen meiner Mitgefangenen
wurden größer, als sie diesen seltsamen Mann sahen, nur die Dorfbewohner auf
dem Weg beachteten ihn nicht weiter. Sie kannten die Toubabu sicher schon. Der
Mann ging mit unseren Fängern an der Spitze des Zuges. Er war hager, hatte
einen Bart, sehr schmale Lippen und eine Kruste um die Augen. Offenbar kannte
er ein paar Worte in der Sprache unserer Fänger.


Ich fing Chekuras Blick
auf, und als er an meine Seite kam, fragte ich ihn: »Woher kommt der Toubab?«


»Von der anderen Seite
des großen Wassers«, sagte Chekura.


»Ist er ein Mensch oder
ein böser Geist?«


»Ein Mensch«, sagte
Chekura. »Aber keiner, den du kennen möchtest.«


»Kennst du ihn?«


»Nein, aber ich will
auch keinen Toubab kennen.«


»Mein Papa hat gesagt,
fürchte dich vor niemandem, sondern lerne ihn kennen.«


»Fürchte dich vor dem
Toubab.«


»Er hat viele Haare.«


»Einem Toubab ins
Gesicht zu sehen, ist ein Zeichen der Missachtung.«


»Chekura! Ihm wachsen
sogar Haare aus der Nase.«


»Geh vorsichtig,
Aminata.«


»Bist du mein Fänger
oder mein Bruder?«


Chekura schüttelte den
Kopf und sagte nichts mehr. Ich hatte gehört, die Toubabu seien weiß, aber das
stimmte nicht. Der hier hatte ganz und gar nicht die Farbe eines
Elefantenzahnes, eher die von Sand, und die Arme waren dunkler als der Hals. So
dickknochige Handgelenke hatte ich noch nie gesehen. Dafür hatte er kaum einen
Hintern und ging wie ein Elefant. Rumms, rumms, rumms. Seine Fersen trafen mit
der Grobheit eines umstürzenden Baumes auf die Erde auf. Der Toubab war nicht
barfuß wie wir Gefangenen und hatte auch keine Antilopenledersandalen wie die
Fänger, sondern dicke, schwere Schuhe, die ihm bis zu den Waden reichten.


Im Übrigen trug er eine
Kette um den Hals und ein gläsernes Ding am Ledergürtel um seinen Leib, das er
immer wieder betrachtete. Jetzt rief er etwas und machte wütende Gesten zu
unseren vorangehenden zwei Fängern hin. Unter seiner Aufsicht wurden auch die
Frauen und ich wieder zusammengebunden. Fanta ging direkt vor mir. Das eine
Ende der hölzernen Stange mit der Gabel wurde fest um ihren Hals gebunden, das
andere mit einer Schlinge an meinen. Die Schlinge war nicht loszubekommen, und
wenn ich zu sehr daran zog und rüttelte, rieb ich mir nur die Haut darunter
wund.


Etwas später brachten
unsere Fänger unter den Augen des Toubab drei weitere Gefangene heran. Eine
Frau wurde zu uns geführt. Sie hatte einen mächtig geschwollenen Leib, stand
kurz vor der Niederkunft und kam zwischen Fanta und mich. Das war nicht
schlecht. Fanta beklagte sich ständig, was die Tage nur noch länger machte, und
die neue Frau war kleiner, eher so groß wie ich, und mit ihr zusammengebunden
zu sein, machte das Gehen leichter. Abends, als wir unter einem Baum ausruhten,
legte sie sich auf die Seite, und ich konnte ihren schwer gehenden Atem hören.


Ich setzte mich neben
sie.


»I ni su«, flüsterte ich, guten Abend. Das waren die ersten Worte, die ich an
sie richtete, auf Bambara.


»Nse ini su«, antwortete sie ebenfalls auf Bambara.


Ich fragte sie, ob sie
ihr Baby bald schon erwarte. Sehr bald, sagte sie.


»Es ist eine schlechte
Zeit dafür«, sagte sie. »Ich wünschte, das Baby würde sich gedulden.«


»Das Kind kennt unsere
Sorgen nicht«, sagte ich. »Glaubst du, es wird ein Junge?«


»Ein Mädchen. Und es
will nicht warten.«


»Woher weißt du, dass
es ein Mädchen wird?«


»Nur ein launisches
kleines Mädchen kann zu so einer schlechten Zeit kommen. Nur ein Mädchen kann
so trotzig sein. Ein Junge würde das nicht tun. Er würde wissen, dass ich ihm
eine Tracht Prügel verpasse.«


Diese Frau ließ die
Zeit vergehen. Ich mochte sie. »Und ein Mädchen schlägst du nicht?«


»Mädchen sind zu weise.
Sie wissen, wie man Schlägen entgeht.«


»Warum ist sie dann so
trotzig?«, fragte ich.


»Du bist sehr schlau.
Wie heißt du?«


Ich sagte es ihr.


»Ich heiße Sanu«, sagte
sie.


»Schlaf in Frieden,
Sanu«, sagte ich und gähnte.


»Ja, Mädchenfrau.
Schlafe auch du in Frieden.«


Am Morgen wurden wir
wieder zusammengebunden. Ich ging hinter Sanu. Sie stöhnte beim Gehen, und ich
sah an der Art, wie sie die Füße auf die Erde setzte, ihren Rücken stützte, um
die Spannung zu erleichtern, und sich über die Hüften fuhr, dass es nicht mehr
lange dauern würde. Nachmittags begann sie langsamer zu werden.


»Sie bekommt ihr Baby«,
sagte ich zu Chekura.


»Was sollen wir tun?«


»Ich helfe bei
Geburten. Meine Mutter und ich bringen Kinder auf die Welt. Das ist unser
Geschäft, damit verdienen wir unseren Lebensunterhalt.«


Sanu sagte: »Das
Mädchen hat recht. Es ist bald so weit.«


»Vor uns liegt ein
Dorf«, sagte Chekura. »Ich sorge dafür, dass wir dort Rast machen.«


Chekura ging nach vorn
und sprach mit den Anführern. Wir ließen uns unter einer Baumgruppe nieder.
Chekura kam mit einem der älteren Fänger und dem Toubab zurück. Er befreite uns
von unseren Fesseln.


Ich redete nur mit
Chekura. »Sanu und ich gehen unter den großen Baum dort drüben. Lasst uns allein,
aber ich brauche eine Frau zum Helfen und ein sauberes scharfes Messer. Und
Wasser. Geh ins Dorf und hole drei Kürbisflaschen Wasser, eine davon sollte
warm sein. Und ein paar Tücher.«


Der Toubab hielt einen
Feuerstock an seiner Seite. Er starrte mich an, sagte etwas zu dem älteren
Mann, der es offenbar für Chekura übersetzte, worauf der zu mir sagte: »Er
fragt, ob du weißt, was zu tun ist.«


»Ja«, sagte ich. »Bring
mir die Sachen, die ich brauche.«


Fanta hatte sich
abgewandt und war weggegangen. Eine junge Frau, die nur ein paar Regenzeiten
älter war als ich, wurde geschickt, um mir zu helfen. Wenigstens tat sie, was
ich sagte. Als das warme Wasser kam, schüttete sie etwas davon über das Messer
und säuberte es gründlich. Sie sorgte dafür, dass die Frau bequem lag, mit
Blätterbündeln unter dem Kopf und ein paar Fellen und Tierhäuten unter sich,
damit sie nicht direkt mit der Erde in Berührung kam.


Unsere Fänger standen
da und sahen zu. Ich dachte an meine Mutter und überlegte, was sie jetzt tun
würde, öffnete die Hand und reckte den Männern den ausgestreckten Arm entgegen.
Sie hoben die Brauen, und der Toubab starrte mich wieder an. Er murmelte etwas
in Richtung von einem der Fänger, der es einem anderen weitersagte, worauf der
mich erneut auf Bambara fragte, ob ich wisse, was ich tue. Ich bedeutete ihnen
mit Gesten, dass sie endlich gehen sollten, und darauf zogen sie sich zurück.


Ich rieb Sanus
Schultern und ihren Rücken mit Sheabutter ein. »Du wirst eine gute Mutter«,
sagte ich zu ihr, und sie lächelte sanft und meinte, meine Mutter wäre stolz
auf mich.


Sanu erzählte mir von
ihrem Mann und ihren zwei anderen Babys. Sie beschrieb, wie sie gefangen worden
war, als sie den Frauen bei der Maniokernte auf dem Feld Essen gebracht hatte.
Da das Baby in ihr schon so groß war, hatte sie sich entschieden, nicht zu
kämpfen.


Ich ermutigte sie,
ruhig und gleichmäßig zu atmen, auch als sie von Wehen geschüttelt wurde.
Kurzzeitig döste sie ein.


Als sie wieder
erwachte, sagte sie: »Ich bin jetzt bereit, Kind. Wenn wir es überleben, werde
ich sie Aminata nennen. Nach dir.«


Der Mond flammte am
Himmel, und ich spürte eine Schwere in der Luft. Feuchtigkeit. Ein heftiger
Wind schlug um sich, wie ein Kind bei einem Wutanfall, aber Sanu blieb ruhig
und still.


Das Baby kam mit dem Kopf
zuerst, ganz so, wie es kommen sollte, und schon hielt ich den kleinen Körper
in meinen Händen. Ich band die glitschige Nabelschnur ab und zerschnitt sie.
Das Baby begann zu schreien. Es hatte große, geschwollene weibliche
Geschlechtsteile, selbst das konnte ich im Mondlicht sehen. Ich wickelte das
Baby warm ein und legte es seiner Mutter an die Brust, wartete auf die
Nachgeburt und half, auch die herauszubringen. Es war die schnellste Geburt,
die ich je erlebt hatte.


»Aminata, mein Baby«,
sagte Sanu.


Ich wusste nicht, ob es
klug war, einem Baby so schnell einen Namen zu geben oder es überhaupt nach mir
zu benennen. Vielleicht brachte es Unglück, ein Kind nach jemandem zu benennen,
der in solcher Gefahr war. Aber Sanu hatte es sich nun mal in den Kopf gesetzt.
Es rührte mich zu sehen, wie sanft sie das Baby hielt und den kleinen Mund an
ihre Brustwarze führte.


Die winzige Aminata
begann gleich so kräftig zu saugen, dass man hätte denken sollen, sie tue das
schon seit Monaten so, und Sanu und ich legten die Finger aufeinander. Tränen
quollen der jungen Mutter aus den Augen, und das trieb die ganze Traurigkeit in
mir hoch. Ich würgte, bebte und weinte, bis meine Augen leer waren, während
Sanu die Tränen immer noch stetig die Wangen herunterrannen und sie ihr Baby
trinken ließ. Ich wusste, es brachte Unglück zu weinen, wenn ein Baby geboren
wurde.


Morgens wurden wir
wieder zusammengebunden. Mit einen Tuch, das Chekura gebracht hatte, band sich
Sanu ihr Neugeborenes auf den Rücken. Blut von der Geburt rann ihr die Beine
herunter, während wir Bergpfade erklommen und hinabstiegen und Täler und Wälder
voller Kolanusshändler durchquerten.


Um mir die Zeit zu
vertreiben, betrachtete ich die kleine Aminata, schließlich ging ich direkt
hinter ihr. Wenn ihr Köpfchen zu sehr hin- und herschlug, rief ich Sanu zu, ihr
Tuch fester zu binden. Das Baby trug kleine, weichgelockte Haarbüschel hinten
auf dem Kopf, und ich verbrachte Stunden damit, mir vorzustellen, wie dieses
Mädchen eines Tages sein Haar wachsen lassen, es bürsten und flechten würde.
Zwei Tage lang verlor ich mich in Träumereien, während ich das kleine Wesen
hinten auf dem Rücken seiner Mutter betrachtete.


Am dritten Tag nach
Aminatas Geburt wurden wir oben auf einer Erhebung langsamer. Es war zwar noch
früh am Morgen, aber die Sonne brannte bereits heiß vom Himmel. Ich löste den
Blick von Aminatas Köpfchen und richtete ihn zurück auf die Welt.


Was ich da sah, war
unmöglich.


Rechts von mir, wohin
der Pfad führte, floss der Fluss, schnell und breit, viel breiter als zehn
Steinwürfe. Am Ufer dieses Flusses warteten etliche Kanus, alle mit acht
Ruderern. Ich hatte noch nie so viele Boote und Ruderer gesehen. Links von mir
dehnte sich das Wasser in die Unendlichkeit. Es wogte und dröhnte, hob sich und
senkte sich. An einigen Stellen war es grün, an anderen blau und schien sich
ständig zu bewegen, zu verschieben und die Farbe zu wechseln. Es schäumte wie
die Schnauze eines Pferdes, das zu schnell galoppiert war. Links von mir hatte
das Wasser die Welt übernommen.


Die Fänger brachten uns
zum Ufer. Der Toubab schrie irgendwelche Befehle, und die Fänger befreiten uns
von unseren Stangen und stießen uns in die Kanus. Es verblüffte mich zu sehen,
dass sie Chekura mit zu mir ins Kanu zwangen. Die Ruderer waren bis auf ihre
Lendenschurze nackt, und sie stanken nach Salz, Schweiß und Schmutz. Ihre
Muskeln schimmerten in der Sonne. Die Kanus glitten schnell über das Wasser,
und der Fluss wurde immer breiter, bis ich am fernen Ufer keine Einzelheiten
mehr erkennen konnte.


Kurz nach dem Ablegen
war ein Gefangener im Boot gleich neben meinem aufgestanden, hatte gebrüllt und
das Kanu ins Schaukeln gebracht. Zwei riesige Ruderer hörten darauf auf zu
rudern und schlugen heftig mit ihren Rudern auf ihn ein. Aber der Mann machte
immer weiter. Als das Kanu schließlich zu kippen drohte, ließen die Ruderer
ihre Ruder fallen und warfen den Mann in die reißende Strömung. Er schlug wild
mit den Armen, versank und war verschwunden.


Wir ruderten den ganzen
Morgen. Das Sonnenlicht wurde vom Wasser zurückgeworfen und brannte mir in den
Augen. Der Fluss wurde so fürchterlich breit, dass ich nur noch erkennen
konnte, dass das Land links bergig und rechts flach war. Chekura war ohne
Fesseln, saß aber bei uns und flüsterte unterwegs mit mir.


»Du bist eine von den
Glücklichen«, sagte er. »Ein großes Schiff wartet. Es ist fast voll. Ihr werdet
alle verkauft und fahrt bald schon übers große Wasser.


»Warum ist das ein
Glück?«, fragte ich.


»Andere müssen
mondelang warten. Sie siechen dahin, bis das Schiff voll ist. Aber du musst
nicht warten.«


Ein schrecklicher
Gestank wehte mit dem Wind heran, wie der Gestank von verfaulendem Essen. Es
stank schlimmer als der Müll einer Stadt voller Männer. Ich verzog das Gesicht.


»Das ist das Schiff«,
sagte Chekura mit zitternder Stimme. »Wir werden bald getrennt werden.«


»Bewege dich vorsichtig
unter deinen Gefangenen, Chekura. Einer hat sicher ein Messer und wartet nur
darauf, dass du einen falschen Schritt tust.«


»Und du, Aminata, nimm
dich in Acht vor deiner Schönheit, die unter Fremden aufblühen wird.«


Der fürchterliche
Gestank traf uns wieder. »Wie kann etwas in dem Gestank aufblühen oder auch nur
leben?«, fragte ich.


Chekuras Lippen
zitterten. Der Junge, der drei Monde lang gelächelt hatte, legte die Stirn in
Falten. Ich hatte nie einen Bruder gehabt, aber Chekura kam mir jetzt wie einer
vor.


»Wohin bringen sie
uns?«, flüsterte ich.


»Über das Wasser.«


»Ich will nicht.«


»Du fährst mit oder du
stirbst«, sagte er.


»Dann komme ich
zurück.«


»Ich habe schon viele
Menschen ans Meer gebracht«, sagte Chekura, »aber ich habe noch keinen Einzigen
in sein Dorf zurückkehren sehen.«


»Dann schlafe ich bei
Tag und gehe bei Nacht. Aber hör mir zu, mein Freund. Ich werde zurückkommen.
Zurück nach Hause.«


Die Kanus
steuerten einen Landeplatz auf einer Insel mit einer Erhebung und einer Burg
an. Mehr Toubabu und Männer in der Farbe meiner Heimat liefen auf dem Steg
herum, luden Waren ein und führten Leute hin und her. Wir wurden einen steilen
Pfad hinauf hinter ein Gebäude gebracht. Vor uns lagen zwei umzäunte Bereiche,
nebeneinander, von Pfählen umgeben, die etwa doppelt so groß waren wie ein Mann
und oben spitz zuliefen. Unsere Fänger drückten die Tore auf und schoben die
Männer in den einen Pferch, die Frauen und Kinder in den anderen. Ich sah mich
nach Chekura um, aber er war verschwunden. Auch Fanta konnte ich nirgends
entdecken. Vielleicht fand ich ja Sanu mit ihrem Baby, und tatsächlich, da
waren sie, kaum zwanzig Schritte links von mir. Ich war nicht mehr gefesselt,
und so lief ich zu ihnen.


Zwei Toubabu mit
Feuerstöcken bewachten unseren Pferch, aber da waren auch noch Männer aus
meiner Heimat mit Knüppeln, Messern und Feuerstöcken. Eingeschlossen in diesen
Pferch, nackt, wund und blutend, standen wir eng beieinander auf einem sandigen
Boden, der nach Urin und Fäkalien stank.


Wir warteten und
beobachteten, wie sich die Sonne am Himmel entlangschob. Sie brachten uns
gekochte Hirse und kippten sie in einen Trog. Ein paar Frauen aßen davon. Ich
selbst konnte mich nicht dazu bringen, als jedoch Kalebassen mit Wasser
herumgereicht wurden, trank ich.


Frauen aus meiner
Heimat wuschen uns mit kaltem Wasser und rieben unsere Haut mit Palmöl ein,
damit wir glänzten und gesund aussahen. Dann zerrten ein paar der bekleideten,
kaltäugigen Frauen eine Gefangene in eine Ecke, wo Toubabu und schwarzhäutige
Heimatländer mit einem Eisen standen, das sie in glühende Asche hielten. Ich
wandte den Blick ab, hörte die Frau aber schreien, als hätte ihr jemand einen
Arm ausgerissen.


Ich schwor mir, dass
sich diese Männer nicht an meinem Schmerz ergötzen sollten. Als die Reihe an
mich kam, ergab ich mich ihrer Grobheit und ihrem Gestank. Sie schleppten mich
zum Feuer. Das Eisen war gebogen wie ein riesiges Insekt. Als sie mir damit
näher kamen, leerte sich mein Darm. Sie zielten eine Fingerlänge über meine
rechte Brustwarze und drückten das Metall in mein Fleisch. Ich roch, wie es
verbrannte, und der Schmerz durchfuhr mich wie eine heiße Lavawelle. Die
Männer, die mich gehalten hatten, ließen mich los. Mein Kopf war voller Brennen
und Schmerz. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich öffnete den Mund, aber es kam
kein Geräusch heraus. Endlich hörte ich ein Stöhnen von meinen Lippen kommen.
Fühlte Arme um mich. Hörte den Schrei einer anderen Frau. Und verlor das
Bewusstsein.


Als ich erwachte, war
ich nicht sicher, wie weit sich die Sonne weiterbewegt hatte. Oder ob sie sich
überhaupt bewegt hatte. Ich schlief wieder ein. Ich dachte, ich träumte,
Chekura hielte meine Hand. Große Männer packten ihn und hielten ihn fest,
während er schreiend protestierte. Als ich erneut erwachte, brannte meine Brust
noch immer. Die Hitze wirbelte und tanzte unter der hässlichen, geschwollenen
Wunde auf meiner Brust. Alle Frauen hatten die gleiche Wunde.


In dieser Nacht konnte
ich nicht schlafen. Als es zu regnen begann, stand ich auf. Ein kräftiger
Schauer würde mich säubern. Es war gut, das kühle Wasser über mein Gesicht
rinnen zu spüren, gut, zu sehen, wie der Schmutz von meinen Beinen gespült
wurde. Über meine Wunde legte ich eine Hand, um sie zu schützen. Der Regen war
wohltuend, bis es zu donnern begann und Blitze den Himmel erleuchteten. Wasser
stürzte auf mich herab, als würden Hunderte von Eimern über mir geleert, Donner
dröhnten durch die Nacht und hallten von den fernen Bergen wider. Der Regen
strömte so heftig, dass ich betete, nicht mit allen anderen in den Fluss
hinuntergeschwemmt zu werden. Etwa zwanzig von uns drängten sich zusammen. Ich
hielt Fanta mit der einen, Sanu mit der anderen Hand. Der Lärm war so groß,
dass er das Schreien von Sanus Baby erstickte. Als das Krachen des Himmels
nachließ, fanden wir uns mit den Füßen tief im Matsch wieder. Wir blieben die
ganze Nacht stehen.


Am Morgen
brannte meine Wunde immer noch. Nebel hing über unserem Pferch. Als die Sonne
aufging, hob sich der dichte Dunst, und es wurde ein klarer Tag. Schwarze
Frauen, Heimatländerinnen mit Kleidern und Sandalen, kippten gekochte Hirse in
unseren Trog. Stumm und müde starrten wir auf das Essen. Ich stellte mir vor,
dass wir so lange da stehen würden, bis der Hunger unseren Abscheu besiegte.


Aber das Tor schwang
auf, und wir wurden aus dem Pferch hinunter zum Wasser getrieben. Dort
fesselten sie uns wieder und stießen uns in die Kanus. Schon wurden wir erneut
auf das sich weitende Wasser hinausgerudert. Eine Welle schlug gegen die
Bordwand und traf mich im Gesicht. Ich dachte, ein guter Schluck Wasser würde
mir guttun, aber das Wasser brannte mir in der Kehle, und ich würgte und
hustete es wieder hervor. Salz. Jede neue Welle stach in die Schnitte an meinen
Füßen und die Wunde auf meiner Brust.


Mir graute vor dem
großen Schiff vor uns, das mit jedem Ruderschlag größer wurde. Es stank
schlimmer als der Pferch, in den sie uns auf der Insel gesteckt hatten, und
ließ unser Zwölf-Mann-Kanu wie ein Nichts erscheinen. Das Schiff machte mir
Angst, aber noch mehr fürchtete ich mich davor, tief ins Salzwasser zu sinken,
aus dem mein Geist nicht zu meinen Vorfahren zurückkehren könnte. Sollen sie
mit meinem Körper tun, was sie wollen, das aber an Land. Dort konnte mein Geist
reisen, und ich würde nach Hause zu meinen Vorfahren zurückkehren können, wo
ich nicht länger alleine war.


Die Ruderer steuerten
uns über die heranrollenden Wellen. Wir glitten an die Seite des Schiffes der
Toubabu. Es war riesig, mit merkwürdigen Pfosten darauf, groß wie Palmen. Von
hoch über uns starrten Gesichter zu uns herunter. Toubabu-Gesichter und die
Gesichter von schwarzen Heimatländern, die mit ihnen zusammenarbeiteten. Wellen
schlugen gegen die gigantischen Seiten des Schiffes, das sich hob und senkte,
und doch auf geheimnisvolle Weise an eine Stelle auf dem Wasser gebunden
schien.


Einer der Gefangenen
schrie und wand sich plötzlich, aber seine Füße und Hände waren fest mit Riemen
umwickelt, und dann wurde er mit Knüppeln geschlagen, bis er verstummte. Männer
und Frauen bebten und zitterten. Ich wurde ruhiger. »Fürchte
niemanden«, hatte mein
Vater gesagt, »sondern lerne ihn kennen.«


Etwas stieß gegen unser
Kanu. Es war ein anderes kleines Boot, das an unserem festmachte. Unter den
gefesselten Männern und Frauen darin sah ich Chekura. Sein Gesicht war
geschwollen, und er ließ den Kopf hängen. Was für ein dummer Kerl. Er hätte
fliehen sollen, in der Nähe von Bayo, wo er Wald und Menschen kannte. Er hätte
fliehen sollen, bevor sie sich gegen ihn wandten. Ich rief ihn nicht an. Ich
biss die Zähne zusammen und sah zu all den Leuten meines Volkes hinüber, die
gefesselt in den Kanus saßen und eine Planke hinaufgestoßen und -gezogen
wurden, zur großen Wand des Schiffes hin. Ich drehte den Kopf, um zu meiner
Heimat zurückzusehen. In der Ferne waren die Berge zu erkennen. Einer hob sich
wie ein mächtiger Löwe in die Höhe. Aber seine Kraft war an Land gefangen. Hier
draußen auf dem Wasser konnte er nichts für uns tun.




Wir gleiten über die Unbegrabenen

     

    
Sollte ich je
eines Tages zurück nach Hause kommen, würden sie vielleicht eine Ausnahme
machen und mich eine Djeli, eine Geschichtenerzählerin, werden lassen. Abends
im Dorf, wenn die Feuer glommen und die Alten ihren gesüßten Tee tranken,
würden sich Besucher von weither zu uns setzen, um meine unglaubliche
Geschichte zu hören. Um eine Djeli werden zu können, musste man in eine
besondere Familie hineingeboren werden. Das hatte ich mir immer gewünscht, denn
dann hätte ich die Ehre gehabt, all die alten Geschichten unseres Dorfes und
unserer Vorfahren lernen und weitererzählen zu dürfen. Ganz früh schon, wenn
ein Kind in eine Djeli-Familie hineingeboren wurde, lernte es die Geschichte
des Krokodils, das fünf Kinder davontrug, und des Mannes, der so reich war, dass
er siebzehn Frauen hatte, aber auch so grausam, dass sie ihm alle davonliefen,
und natürlich auch die Geschichte, wie zum ersten Mal ein Mann aus dem Dorf aus
Timbuktu zurückgekommen war und den geheimnisvollen Koran in der Hand gehalten
hatte. Es hieß, wenn ein Djeli dahinschied, starb mit ihm das Wissen von
hundert Männern.


Als ich die Planke
hinaufgezogen und wie ein Sack Mehl aufs Deck des Toubabu-Schiffes geworfen
wurde, suchte ich Trost in der Vorstellung, eine Djeli zu sein, die das alles
sehen und sich einprägen musste. Meine Aufgabe bestand darin, alles, was
geschah, in mich aufzunehmen, um es dereinst bezeugen zu können. Eigentlich
hätte Papa gar nicht erst anfangen sollen, mir beizubringen, wie man auf
Arabisch las und schrieb. Warum hatte er die Regeln gebrochen? Vielleicht hatte
er geahnt, dass etwas geschehen würde, und gewollt, dass ich darauf vorbereitet
war.


Auf dem Schiff und
während all der Jahre danach habe ich oft darüber nachgedacht, wie viel mir
meine Eltern in unserer kurzen gemeinsamen Zeit in den Kopf gepflanzt hatten.
Sie hatten dafür gesorgt, dass ich wusste, wie man ein Hirsefeld bestellte. Als
Kind schon war ich genauso schnell wie später als Erwachsene gewesen, wenn es
ans Säen ging. Ich wusste, wie ich die rechte Ferse in die Erde bohrte, den
Samen in das kleine Loch fallen ließ und es mit den Zehen wieder verschloss,
einen Schritt vor machte und das Ganze wiederholte. Ich wusste, wie man Unkraut
ausriss, begriff, dass man die Erde hacken musste, damit der Regen sie küsste
und heiratete und nicht gleich wieder weglief. Ja, ich konnte ein Hirsefeld
bestellen, und gleichzeitig hatten meine Eltern mir gezeigt, dass auch mein
Denken kultiviert werden musste.


Gleich eine ganze Reihe
von Zufällen rettete mein Leben, als es über den Ozean ging. Eine große Hilfe
war, zu den letzten Menschen aus meiner Heimat zu gehören, die auf das Schiff
verladen worden waren, und es half auch, so jung zu sein. Als Kind hatte man
gewisse Vorteile auf einem Sklavenschiff. Niemand brachte so schnell ein Kind
um, nicht mal ein Menschenfänger. Aber auch das Denken eines Kindes ist
anpassungsfähiger. Erwachsene sind starrer – biege sie zu stark und sie
brechen. So viele Male während dieser Reise hatte ich unbeschreiblich große
Angst, aber mein Geist blieb gesund, während Männer und Frauen im Alter meiner
Eltern den Verstand verloren. Wäre ich zweimal elf Jahre alt gewesen, wäre ich
vielleicht auch wahnsinnig geworden.


Auf dem Sklavenschiff
habe ich Dinge erlebt, die mir hier in London niemand glauben würde. Aber ich
denke an die Menschen, die den Ozean zusammen mit mir überquert haben. Die
Überlebenden. Wir haben dasselbe gesehen, und einige von uns wachen nachts
immer noch schreiend auf. Die Männer, Frauen und Kinder auf den Straßen hier
haben nicht mal eine ferne Ahnung von unseren Albträumen. Sie können nicht
wissen, was wir erlitten haben, und so müssen wir sie zum Zuhören bringen. Aber
wenn ich meine Geschichte hier jetzt erzähle, denke ich natürlich auch an all
jene, die die Musketenkugeln, die Haie und Albträume nicht überlebt haben, an
all jene, die nie einen Zuhörer gefunden und auch nie eine Feder oder ein
Tintenfass angerührt haben.


Das Schiff
war ein schwimmendes Tier. Es schaukelte hin und her wie ein Esel, der die Last
auf seinem Rücken loswerden wollte, und kletterte die Wellen hinauf wie ein
verrückt gewordener Affe. Es hatte einen unstillbaren Appetit und verschlang
uns alle: Männer, Frauen und Kinder. Und mit uns kamen Elefantenzähne, Säcke
voller Jamswurzeln und alle möglichen anderen Güter, die von den Heimatländern
in Netzen an Bord gehievt wurden. Durch das Stöhnen der Gefangenen, die Rufe
der Toubabu und der Heimatländer war das Jammern von Sanus Baby zu hören. Es
schien unser Schicksal zu spüren, schrie, schnappte nach Luft und schrie weiter.
Eine Gänsehaut überzog meine Arme. Ich musste kämpfen, um nicht selbst
loszuschreien. Stattdessen ließ mich der Gestank des Schiffes würgen, und ich
musste mich übergeben. Eine Weile lang war die Übelkeit eine Abwechslung.


Um den rechten Fuß trug
ich eine Eisenschelle, die über eine Kette mit einer Schelle um Sanus linken
Fuß verbunden war. Hinter ihr stand der an einen anderen Mann gekettete Fomba.
Ein Gefangener nach dem anderen wurde an Bord geschafft und an einen
Leidensgenossen geschmiedet. Einer der Männer befreite sich, bevor sie das
Eisen um seinen Fuß schließen konnten, und sprang hinaus ins wütende Wasser.
Bis auf ein rotes Tuch um seinen Hals war er nackt, und es schmerzte, seinen
Kopf und das rote Tuch auf den Wellen tanzen zu sehen. Ich hoffte, ihm würde
der Wunsch nach einem schnellen Tod erfüllt werden, aber die schwarzen Arbeiter
an Deck bewarfen ihn mit Orangen, und die Ruderer draußen in den Kanus folgten
der Spur der herabregnenden Früchte. Sie holten den Mann aus dem Wasser,
schlugen ihm ins Gesicht und übergaben ihn den Armen eines riesigen
Heimatländers, der auf einer Leiter draußen am Schiff stand. Der Riese trug den
Mann zurück an Deck und hielt ihn fest, bis er an die Kette geschmiedet war.


Zitternd stand ich im
Wind und hatte Angst, die Besinnung zu verlieren, aber Gefangene, die in die
Knie gingen, wurden geschlagen, bis sie wieder aufrecht standen. Ich versuchte
mich zu beruhigen, indem ich mir meine Mutter vorstellte, wie sie ein
hysterisches Kind beruhigte. Sieh dich um, hörte ich sie in meiner Vorstellung zu
mir sagen. Sieh dich um und hab keine Angst.


Heimatländer hievten
Fässer an Deck. Eines fiel durch ein Loch in einem Netz, zerbarst auf Deck und
das Wasser aus ihm spülte uns um die Füße. Zwischen all dem Hieven, Schreien
und fortwährenden Schließen der Schellen um die Füße der Gefangenen sah ich
einen fein gekleideten Toubab und einen weiteren Mann, die sich an der Reihe
der Gefangenen entlangbewegten. Einen nach dem anderen nahmen sie in
Augenschein. Anschließend wurden die Gefangenen aneinandergekettet hinunter in
den stinkenden Bauch des Schiffes geschickt.


Der Toubab war ein
großer, dünner Mann mit Haar von der Farbe einer Orange, das ihm glatt links
und rechts neben dem Gesicht herunterhing. Oben auf dem Kopf war er kahl. Und
er hatte blaue Augen. Ich hätte mir so etwas vorher nie vorstellen können. Es
war das Blau eines Flusses an einem sonnigen Tag. Der Helfer der Toubab war
weder dunkel- noch hellhäutig, weder Toubab noch Heimatländer, sondern eine
Mischung von beidem. Seine Haut hatte eine gelblich braune Farbe, und von einem
Auge bis hinunter zum Mund trug er eine leicht hervortretende Narbe im Gesicht.
Das war kein Schönheitsmal, sondern offenbar die Folge eines Angriffs mit einem
Messer.


Als sie zu mir kamen,
kniff mir der Helfer in die Arme, packte meine Backen und zwang mich grob, den
Mund zu öffnen. Der Orangehaarige stoppte ihn und trat ein Stück vor. Er
bedeutete mir, den Mund zu öffnen, und griff mit seinem haarigen Zeigefinger in
ihn hinein. Ich würgte. Er fuhr mir mit den Händen über Hals und Schultern,
legte die Hand auf meinen Rücken und ließ mich Ellbogen und Knie bewegen.
Während der Toubab mit mir beschäftigt war, schlug der Helfer Fomba ins
Gesicht. Fombas Mund hing halb offen, die Lippen waren unbewegt und die Augen
groß wie Mangos. Der Helfer schlug ihn ein weiteres Mal und murmelte etwas in
einer Sprache, die ähnlich wie Bambara klang. Ich verstand, dass Fomba den Kopf
vorneigen sollte. Fomba sagte nichts und tat nichts. Der Helfer holte erneut
aus.


»Fomba«, rief ich.
»Beug den Kopf vor.«


Fomba sah mich an und
beugte den Kopf vor.


Der Helfer und der
Toubab sahen mich an. »Sprichst du Mandinka?«, fragte der Helfer.


»Bambara«, antwortete
ich.


»Und seine Sprache
sprichst du auch?«


»Fulfulde«, sagte ich.


Der Helfer und der
Toubab besprachen sich in der Sprache des Toubab. Ich betrachte den
Toubab-Inspektor. An der einen Hüfte hatte er einen Feuerstock hängen, ein
Schwert an der anderen, und seine Nasenlöcher waren ganz schmal, wie
zusammengekniffen. Ich lauschte den fremden Worten, die zwischen den beiden
hin- und herflogen. Dann wechselte der Helfer zu Mandinka, was der Inspektor zu
meiner Überraschung zu verstehen schien.


Der Helfer benutzte
Babyworte, um sich verständlich zu machen: »Sie spricht seine Sprache, und sie
spricht Mandinka.«


Der Toubab
gestikulierte zu einem anderen Toubab hinüber und deutete auf mein Fußeisen.
Der Toubab kam gerannt, beugte sich hinunter, rammte ein Stück Eisen in die
Schelle um meinen Fuß und befreite mich von ihr. Der Helfer zog mich zu Fomba
hinüber.


»Sag ihm, er soll das
Maul aufsperren und nicht beißen«, erklärte der Helfer mir.


Ich sagte Fomba, was er
tun sollte. Der Toubab-Inspektor steckte den Finger in Fombas Mund, untersuchte
seine Zähne und schien sie für gut zu befinden.


»Sag ihm, er soll sich
nicht bewegen«, sagte der Helfer. Der Toubab klopfte Fomba auf die Rippen und
sah, wie er zusammenzuckte.


»Gebrochen?«, fragte
der Helfer.


»Fomba, sieh mich an.
Tun dir die Rippen weh?« Fomba murmelte ein kaum vernehmbares »Ja«, aber ich
änderte seine Antwort instinktiv, als ich sie dem Helfer übersetzte. Es schien
mir sicherer zu lügen. »Er sagt, es geht ihm gut, und dass die Rippen nicht zu
sehr schmerzen.«


Der Mann mit den
orangefarbenen Haaren sah in Fombas Ohren und untersuchte jeden einzelnen Teil
von ihm, selbst sein Geschlecht. Er zog daran. Fombas Mund öffnete sich weit,
aber er sagte nichts. Der Inspektor sprach mit dem anderen Toubab, der neben
mir stand und mit einer Schreibfeder etwas auf ein dünnes Pergament kratzte. Die
Hand bewegte sich in der falschen Richtung über das Pergament und hinterließ
nichts als sinnlose Zeichen. Sie waren mit Fomba fertig. Zwei Heimatländer
zogen eine schwere Tür im Boden auf. Sie öffnete sich weit wie ein
Krokodilsmaul und immer weiter noch, bis sie aufrecht in die Höhe stand. Der
Gestank menschlicher Exkremente waberte in dicken Wolken daraus hervor und mit
ihm das Rufen erwachsener Männer. Fomba und der Mann, mit dem er
zusammengekettet war, wurden in die Tiefe gestoßen und waren nicht mehr zu
sehen. Die Tür knallte zu. Der Toubab-Inspektor sah mich an. Er sagte etwas,
das ich nicht verstand.


Sein Helfer zeigte auf
Sanu und ihr Baby und sagte: »Der Toubab fragt, ob du das bist.«


»Sag das noch einmal?«


»Bist du das Mädchen,
das der Frau geholfen hat, ihr Kind auf die Welt zu bringen?«


Ich fragte mich, wer
ihm das gesagt haben konnte und was sie sonst noch über mich wussten. Ich
nickte.


Der Inspektor stellte
mir eine Frage, die ich wieder nicht verstand. Er fragte noch einmal, und ich
hörte das Wort Regen auf Mandinka.


»Elf«, sagte ich.


»Lange gelaufen?«,
fragte er.


»Drei Monde«, sagte
ich.


»Wo ist die Mutter?«,
fragte er. Ich antwortete nicht. Er deutete auf Sanu. »Die Mutter?«, fragte er
wieder. Ich schüttelte den Kopf. Er deutete auf Fanta, die neben Sanu stand.
»Mutter?« Wieder schüttelte ich den Kopf.


»Was sagst du ihm da?«,
rief Fanta. Ich versuchte, ihr keine Beachtung zu schenken, aber sie rief, dass
ich mit dem bösen Mann nicht sprechen dürfe. Der Helfer machte einen Schritt in
ihre Richtung, doch der Toubab hielt ihn zurück.


»Keine Mutter?«, fragte
der Toubab.


Ich stand stumm da.


Der Helfer und der
Toubab untersuchten Sanu. Sie und ihr Baby, das jetzt schlief, wurden
weggeschickt. Ich wünschte, ich hätte mit ihnen gehen können.


Während ein paar
Toubabu Sanu unter Deck brachten, zog mich der Helfer hinüber zu Fanta. Ich war
ohne Fuß- oder Handfesseln, ohne Eisen, und sah über die Seite des Schiffes.
Ich hätte loslaufen und springen können, aber ich wägte meine Angst vor dem
Wasser gegen meine Angst vor dem Schiff ab. Reglos stand ich da.


»Mach den Mund auf«,
sagte der Helfer zu Fanta. Der Toubab stand wartend daneben.


Fanta murmelte auf
Fulfulde, dass der Helfer ein Pferdearsch sei. Der Mann spürte die Beleidigung
und zog die Hand zurück. Sie stand vor ihm, unnachgiebig und aufmüpfig.


»Sie spricht kein
Mandinka«, sagte ich.


»Sag ihr, sie soll den
Mund aufmachen und sich hüten zu beißen«, befahl der Helfer.


Ich sagte es ihr.


»Niemals«, sagte Fanta.
»Die werden uns sowieso essen.«


Ich wollte nicht, dass
Fanta gegessen wurde, und ich fürchtete, dass sie mich für ihren Ungehorsam
bestrafen würden.


Diesmal kamen die Worte
völlig ungeplant aus mir heraus. »Er sagt, er tut mir weh, wenn du nicht
gehorchst«, sagte ich.


Fanta öffnete den Mund.
Der Inspektor prüfte ihre Zähne, stieß einen Finger in ihren runden Bauch und
forderte mich auf, ihr zu sagen, sie solle die Beine breit machen.


»Sie sagen, du sollst
die Beine breit machen«, sagte ich.


»Niemals«, sagte Fanta.


»Sie bekommt bald ein
Baby«, sagte ich.


»Wann Baby?«, fragte
er.


»In einem Mond«, sagte
ich.


Der Toubab zögerte. Ich
konnte ihn atmen hören. Es war ein pfeifendes, keuchendes Geräusch. Ich fragte
mich, ob seine kleinen Nasenlöcher verstopft waren. Sein Mund war voller
schwarzer Zähne, und ich erhaschte einen Blick auf sein Zahnfleisch. Es war so
leuchtend rot wie der Kehllappen eines Truthahns. Er war ein hässlicher Mann,
der von innen heraus zu verfaulen schien. Böse Absichten sah ich in seinen
Augen jedoch nicht. Ich versuchte es noch einmal.


»Baby in einem Mond«,
wiederholte ich und fuhr mit der Hand über Fantas dicken Bauch. »Große Mama.
Große Mama. Sie sagt, ihr wollt sie essen.«


Der Toubab verstand
nicht. Der Helfer erklärte es ihm.


»Wir essen keine
Mutter«, sagte der Toubab. Er und der Helfer hielten sich die Bäuche vor
Lachen. »Arbeiten. Arbeiten im Toubabu-Land. Nicht essen.« Der Mann mit dem
orangefarbenen Haar ließ die Hände sinken. Die Untersuchung war vorüber.


Der Helfer meldete sich
wieder zu Wort. »Er wird sie nicht kochen. Sie wird für die Toubabu arbeiten.
Ihr werdet alle arbeiten.«


Ich konnte nicht
glauben, dass die Toubabu all diese Umstände auf sich nahmen, damit wir in
ihrem Land arbeiteten. Sie mussten das Schiff bauen, das wütende Wasser
überwinden, all diese Menschen und Güter verladen – nur damit wir für sie
arbeiteten? Sie konnten doch sicher selbst ihre Mangos pflücken und ihre Hirse
mahlen. Das war doch bestimmt viel einfacher als das alles hier!


Ich deutete auf den
Toubab und fragte den Helfer: »Was macht er?«


»Er ist der
Medizinmann«, sagte der Helfer.


»Du redest zu viel mit
ihnen«, sagte Fanta.


»Er sagt, er wird dich
nicht essen«, sagte ich.


»Wer sagt das?«


»Der Toubab.«


»Was hat er gesagt?«


»Dass du arbeiten
musst.«


»Warum sollte ich
arbeiten, wenn sie mich sowieso essen? Hör zu, Kind. Wir werden alle gekocht
und gegessen.«


Andere Toubabu brachten
Fanta weg. Ich musste bei dem Medizinmann bleiben, um den Fulbe-Gefangenen zu
erklären, was der Helfer sagte. Einer nach dem anderen wurden sie nach unten
geschickt. Als ich die letzte Gefangene auf dem Schiffsdeck war, verließ mich
der Mut. Die Toubabu hatten mich benutzt, und jetzt würden sie mich töten. Fast
wäre ich auf die Knie gefallen, aber ich dachte an meine Mutter und meinen
Vater vor unserem Dorf und blieb stehen. Warmer Urin rann mir am Bein herunter,
und ich glühte vor Scham.


Der Medizinmann gab mir
eine Kalebasse mit Wasser. »Du hilfst mir«, sagte er.


Ich trank, sagte aber
nichts.


»Du hilfst mir, und ich
helfe dir.«


Ich hatte keine Ahnung,
wie er mir helfen wollte und was ich für ihn tun konnte. Ich wünschte, sie
hätten mich mit Sanu und Fanta weggeschickt. Ich sah, wie die Heimatländer das
Schiff verließen. Sie kletterten in ihre Kanus und ruderten davon. Sie durften
kommen und gehen, aber wir, die Gefangenen, würden von hier weggebracht werden.
Dessen war ich sicher.


Die Hand des
Medizinmannes lag auf meiner Schulter. Er sagte etwas, das ich nicht verstand.
Der Helfer erklärte mir, dass ich mit ihm hinunter ins Schiff gehen solle. Er
ging voran. Der Medizinmann packte meinen Arm und führte mich steile Stufen
hinunter in einen dunklen, stinkenden Raum. Der Geruch menschlicher
Ausscheidungen ließ mich würgen. Ich stellte mir den größten Löwen meines
Landes vor, so groß wie der Löwenberg an der Küste, aber lebendig, atmend und
hungrig. Mir schien, als würde ich direkt in seinen Hintern geführt. Der Löwe
hatte einige Dörfer verwüstet, die Menschen lebend verschlungen und bewahrte
sie aufgestapelt und kaum atmend im schwachen Licht seines Bauches auf. Der
Helfer hielt ein tragbares Feuer in die Höhe, das Licht in die Schatten warf.
Der Medizinmann hatte ebenfalls ein Feuer in einem Behälter. Wohin ich mich
auch wandte, sah ich nackte Männer liegen, auf Schlafbrettern
aneinandergekettet, stöhnend und weinend. Ausscheidungen und Blut flossen über
die Bodenbretter und bedeckten meine Zehen.


Unser Gang war nichts
als ein schmaler Pfad zwischen den Männern links und rechts. Eng wie Fische in
einem Eimer lagen sie auf drei Ebenen, die unterste knapp über meinen Füßen,
die mittlere bei meiner Hüfte und die obere auf Höhe meines Halses. Sie konnten
die Köpfe kaum weiter als ein, zwei Handbreit über die nassen hölzernen Latten
heben.


Die Männer konnten
nicht stehen, es sei denn, sie duckten sich zu zweit mit dem an sie geketteten
Mann in den schmalen Gang, in dem wir standen. Auf ihren rauen Latten war kein
Raum zum Sitzen. Einige lagen auf dem Rücken, andere auf dem Bauch. Sie waren
paarweise aneinandergekettet, immer ein rechter Fuß an einen linken. Die Ketten
waren gerade lang genug, dass sie sich, mit Einverständnis ihres Partners, zu
dem manchmal dastehenden Eimer bewegen konnten, in dem ihre Exkremente
gesammelt wurden.


Hände griffen nach mir,
flehten um Hilfe. Ich wich vor den kratzenden Nägeln zurück. Einer der
Gefangenen biss dem Helfer in die Hand. Der Helfer schlug dem Mann mit dem
Knüppel auf den Kopf.


Ein wildes
Sprachengewirr hüllte mich ein. Die Männer beteten auf Arabisch, flehten auf
Fulfulde, schrien auf Bambara und in allen möglichen anderen Sprachen, die ich
noch nie gehört hatte, aber alle wollte das Gleiche: Wasser, Essen, Luft und
Licht. Einer brüllte wieder und wieder, er sei an einen Toten gekettet. Im
flackernden Licht konnte ich sehen, wie er auf den leblosen Körper einschlug,
der an seinem Fuß hing. Ich zitterte und wollte schreien. Nein, sagte
ich mir. Sei eine Djeli. Sieh und präge dir alles ein.


»Schwester, Schwester«,
sagte ein Mann.


Seine Worte hatten ein
Gewicht, dem ich mich nicht entziehen konnte. Er sprach wie mein Vater. Ich sah
ein Gesicht, das angespannt und müde, aber voller Entschlossenheit war. Der
Mann lag auf der obersten der drei Ebenen, sodass sein Kopf nahe an meinem war.


»Schwester«, flüsterte
er heiser auf Bambara. »Woher kommst du?«


»Aus Bayo, bei Ségou«,
sagte ich.


»Wir haben von dir
gehört. Bist du das Mädchen, das Babys auf die Welt holt, aber noch ein Kind
ist?«


»Ich bin kein Kind. Ich
habe elf Regenzeiten erlebt.«


»Wie heißt du, Elf
Regenzeiten?«


»Aminata Diallo.«


Ich sagte dem Helfer,
dass zehn Reihen weiter hinten ein Mann an einen Toten gekettet sei. Er ging
den Toten mit zwei Toubabu herausholen. Sie rasselten mit den Ketten, ächzten,
rasselten noch mehr, zogen die Leiche schließlich an den Füßen hervor und
zerrten sie durch die Brühe, in der wir standen. In meinem Kopf drehte sich
alles, meine Knie wurden schwach, aber ich konnte mich nicht in den Schmutz
fallen lassen. Die Rufe der Männer klangen mir in den Ohren.


»Komm hier vorbei, wann
immer du kannst«, sagte der Mann in einem Befehlston wie ein Vater. »Ohne dass
der Helfer zuhört. Merke dir alles, was du hörst, und berichte es mir. Ich bin
Biton, der Häuptling von Sama. Auch ich bin ein Bambara. Sprich mit mir.
Berichte mir alles. Vergiss es nicht. Hörst du mich, Kind?«


Ich schluckte und
nickte. »Ich hätte nicht gestohlen werden dürfen«, brach es aus mir hervor.
»Ich bin eine frei geborene Muslimin.«


»Wir sind alle
gestohlen worden«, sagte er. »Wenn die Zeit kommt, werden wir uns erheben. Aber
jetzt, mein Kind, musst du uns Wasser besorgen.«


»Wir fahren bald los«,
sagte ich und war froh, dass ich ihm bereits etwas zu berichten hatte.


»Woher weißt du das?«


»Ich habe es draußen
gehört. Wir fahren sehr bald schon los.«


»Gut«, sagte er.
»Einige von uns sind seit Monden hier drin, und wir sterben vor Hitze. Sprichst
du die Sprache der Toubabu?«


»Nein, aber Fulfulde,
und ich kenne ein paar Gebete auf Arabisch.«


»Lerne die Sprache der
Toubabu«, sagte er, »aber bringe ihnen nicht unsere bei.« Der Medizinmann
drückte von hinten. Noch einmal sprach Biton zu mir: »Elf Regenzeiten, Aminata
Diallo! Denke an deinen Bambara-Häuptling.«


Wir drängten weiter
vor. Es ging in diesem Dunkel nur langsam voran. Ein kurzes Stück weiter fasste
eine andere Hand nach mir. Ich wollte sie schon wegschlagen, doch als ich den
Kopf drehte, sah ich Chekura.


»Aminata«, flüsterte
er.


»Chekura«, sagte ich.


»Du hasst mich nicht,
weil ich dich hergebracht habe?«, fragte er.


»Es ist zu heiß hier
zum Hassen«, sagte ich.


»Wirst du niemandem
erzählen, was ich getan habe? Bevor sie mich hereingelegt haben?«


»Nein. Ich will, dass
du lebst.«


Er wiederholte meinen
Namen wieder und wieder und sagte dann: »Ich muss dich ihn sagen hören. Bitte.
Sag ihn. Sag meinen Namen.«


»Chekura«, sagte ich.


»Jemand kennt meinen
Namen. Wenn ich dich sehe, will ich leben.«


Ich fragte mich, ob ich
ihm Wasser bringen könnte. »Wir wollen alle leben«, sagte ich. »Wer will schon
im Hintern eines Löwen sterben?«


Mein Ausdruck, »im
Hintern eines Löwen«, machte rasend schnell die Runde. Biton hörte ihn und ließ
ein tiefes, dröhnendes Lachen hören, das durch den Raum hallte. Er rief: »Im
Hintern eines Löwen«, und der Mann neben ihm wiederholte es. Alle, die Bambara
sprachen, riefen die Worte. Einer fragte, und alle anderen antworteten.


»Wo sind wir?«, fragte
der eine.


»Die Schwester sagt, im
Hintern eines Löwen«, antworteten zwei andere.


»Ich sage, wo sind
wir?«, rief wieder ein anderer.


»Im Hintern eines
Löwen«, antworteten noch mehr.


Einer fragte: »Wer ist
die Schwester, die uns besucht?«


»Aminata. Ich bin aus
Bayo, bei Ségou am Joliba.«


Die im Dunkeln
liegenden Männer wiederholten meinen Namen und riefen mir ihre zu, als ich an
ihnen vorbeikam. Sie wollten, dass ich sie kannte. Wer sie waren. Ihre Namen.
Dass sie lebten und weiterleben würden.


»Idrissa.«


»Keita.«


Und immer so weiter.
Ich suchte nach Fomba und entdeckte ihn endlich. Ich rief seinen Namen. Keine
Silbe kam von seinen Lippen. »Ich bin’s, Aminata«, flüsterte ich. Nichts. Er
wollte nicht sprechen. Ich berührte seine Wange, aber er zeigte keinerlei
Reaktion. Ich wollte meinen Kopf neben diesen großen, starken Mann legen, der
verstummt war und leer, aber der Medizinmann ergriff meinen Arm und deutete
nach vorn.


Der Helfer schloss eine
hölzerne Trennwand auf, sie glitt zurück. Dahinter kam ein weiterer Raum mit
vielleicht zwanzig Frauen und einer Handvoll Babys zum Vorschein. Die Frauen
waren nicht angekettet, hatten aber wenig Platz, um sich zu bewegen. In der
Mitte war der Raum etwas höher, sodass die Frauen dort stehen konnten, wenn die
größeren auch den Kopf einziehen mussten. Ich wand und schob mich zwischen
ihnen hindurch. Sie flüsterten mir ihre Namen zu und fragten, woher ich sei.


Da packte eine Hand
meinen Ellbogen. Es war Fanta. »Bleib von den Toubabu weg, denn sie werden dich
essen«, sagte sie.


Ich machte mich von ihr
frei und trat ein Stück zur Seite. Ich hörte ein Baby, das zu weinen begann,
und suchte, bis ich Sanu fand. Sie fasste meinen Arm.


»Ich brauche Wasser,
sonst habe ich keine Milch für mein Baby«, sagte sie.


Ich legte meine Finger
auf ihre.


Der Medizinmann drängte
sich an mir vorbei und stieg die Treppe hinauf. Der Helfer kam, drehte sich mit
seinem Licht im Kreis und sagte: »Du bleibst hier, bis ich dir sage,
heraufzukommen. Nimm den Platz hier, bei der Treppe«, sagte er. »Wenn du den
Platz wechselst, schlage ich dich. Wenn du hier bleibst, spare ich mir die
Schläge für die anderen auf.«


Ich sah ihn trotzig an.
Er hob den Arm. Ich kann mich nicht erinnern, dass er mich geschlagen hat. Ich
weiß nur noch, wie ich zu Boden gefallen bin.


Als ich
aufwachte, war es finster, und ich hatte einen üblen Geschmack im Mund. Ich
wurde durchgerüttelt, als säße ich auf einem Esel, der Palmwein getrunken
hatte. Mein Magen fühlte sich krank und wund an. Und leer. Ich versuchte, ganz
ruhig zu bleiben und wieder einzuschlafen, aber das Rütteln hörte nicht auf,
und eine Stimme drang zu mir durch. Ich öffnete die Augen. Der Medizinmann.


Ich drehte mich auf dem
rauen Holz und spürte, wie mir ein Splitter in die Hüfte fuhr. Ich hob den Kopf
so weit es ging und schob mich aus meiner Ecke, bis ich stehen konnte. Meine
Hüften schmerzten. Angetrocknete Exkremente bedeckten meine Füße. Meine Zähne
waren ungeputzt, und ich spürte mein frauliches Blut aus mir laufen. Ich hasste
es, so vor diesem haarigen Toubab stehen zu müssen.


Der Medizinmann packte
meine Hand und zog mich die Treppe hinauf. Wir kamen aus einer anderen Luke als
der für die männlichen Gefangenen. Draußen auf Deck stach mir das Tageslicht in
die Augen, und ich musste sie schließen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich
unser Schiff übers offene Wasser gleiten, ohne dass ein Ruderer zu sehen
gewesen wäre. Wellen hoben das Schiff und ließen es wieder sinken, auf und ab.
Über mir schlug Stoff an den hohen Pfosten, den Flügeln eines Ungeheuers
gleich. Ich konnte kein Land sehen. Keine Kanus mit Heimatländern. Wir waren
fern in einer Welt aus Wasser. Ich dachte, dass die Toubabu über
furchterregende magische Kräfte verfügen mussten, um dieses Schiff über die
endlose Wasserwüste zu steuern.


Der Medizinmann zeigte
auf einen Eimer Wasser. Ich hockte mich daneben und spülte mich ab. Ich war
völlig verkratzt, im Gesicht, an Hüften und Schenkeln, bis hinunter zu den
Füßen. Das Brandzeichen auf meiner Brust war noch zu wund, als dass ich es
hätte berühren oder waschen können. Das Salzwasser stach und brannte auf meiner
Haut, dennoch tat es gut, all den Schmutz von mir abzuwaschen. Während ich das
Wasser aus dem Eimer schöpfte und mich damit wusch, sah ich andere Frauen um
Eimer mit Essen hocken. Mit den Fingern aßen sie einen Brei aus zerstampften
Bohnen.


Der Medizinmann gab mir
eine leere Kokosnussschale und deutete auf einen Eimer mit frischem Wasser. Ich
schöpfte etwas heraus und nippte vorsichtig daran. Kein Salz. Hastig trank ich
die Schale leer. Fanta trat zu mir.


»Gib«, sagte sie und
zeigte auf die Kokosnussschale. »Ich habe nicht genug bekommen.«


Ich gab sie ihr.
Während Fanta trank, gab mir der Medizinmann ein langes, sandfarbenes Tuch. Ich
nahm es, um mich damit zu bedecken, und fühlte mich fast so erleichtert wie
durch das Trinken.


Fanta ließ die Kokosnussschale
fallen. »Erst die Frauen, dann die Kinder«, sagte sie, nahm mir das Tuch weg
und wickelte sich darin ein.


Der Medizinmann
schnaufte durch die schiefen Zähne, sagte aber nichts. Ich war nicht sicher,
was für ein Mann er war. Wenigstens schien er wenig geneigt, Schläge
auszuteilen. In diesem Moment wünschte ich mir, er hätte Fanta ins Gesicht
geschlagen und ihr das Tuch wieder abgenommen. Aber er überließ es ihr und
bedeutete mir, ihm an den Frauen vorbei und durch eine Tür zu folgen.


Der Medizinmann führte
mich in einen abgetrennten Bereich für die Männer. Etliche von ihnen waren an
die Schiffswand gekettet. Einige riefen meinen Namen, und ich grüßte jeden
einzelnen von ihnen. Ich kam zu Biton, den Häuptling von unten. Er stand mit
gereckten Schultern und erhobenem Kopf da.


Er lächelte. »Aminata
Diallo«, sagte er mit kräftiger Stimme, und auch mit Stolz. Es gefiel mir, ihn
so zu hören, und ich hob den Kopf etwas mehr.


»Häuptling Biton«,
sagte ich.


»Du warst mehr als
einen Tag nicht da. Warum hat es so lange gedauert, bis du mich wieder
besuchst?«


Ich sagte, ich hätte
geschlafen und wüsste nicht, wie lange.


Biton betrachtete den
Bluterguss in meinem Gesicht. »Bleibe hier oben, wenn du kannst«, sagte er. »Je
mehr Zeit du unten verbringst, desto schneller stirbst du.«


Der Medizinmann fragte
mich in seinem Baby-Mandinka, ob es unter Deck Tote gebe. Ich sah Biton an,
aber der hatte ihn nicht verstanden. Ich wiederholte die Frage auf Bambara.
Biton sagte, einer sei tot, und deshalb könne der, der an ihn gekettet sei,
nicht hochkommen und essen und trinken.


»Ein toter Mann«,
erklärte ich dem Medizinmann. Er verstand mich nicht. Ich hielt einen Finger in
die Höhe und zeigte nach unten.


Der Medizinmann
brauchte zwei Männer, die ihm helfen sollten. Ich zeigte auf die Kette, die
Biton mit einem Mann namens Poto verband. Der Medizinmann griff in eine Falte
seiner Hose, holte ein Bund dünne Schlüssel heraus und befreite die Männer mit
einem von ihnen von ihren Fußeisen. Unter den Augen von zehn anderen Gefangenen
steckte er die Schlüssel zurück in seine Tasche, rief zwei Toubabu mit
Feuerstöcken herbei und führte Biton und Poto durch die Luke nach unten.


Ich ging zu Fomba, der
gerade aß. »Gut?«


Er schüttelte den Kopf.


»Tun dir die Füße
weh?«, fragte ich ihn, und er nickte. Er wollte mich nicht ansehen, fasste aber
meine Hand und ließ sie nicht wieder los. Ich setzte mich zu ihm und spürte,
wie das Schiff auf- und abstampfte. Biton und Poto kamen aus der Luke und zogen
den Toten an Deck. Dann standen sie da, sahen einander an und zu mir herüber.
Der Medizinmann winkte sie zur Seite des Schiffes und gestikulierte wild, sie
sollten den Mann über Bord werfen. Der Stoff über uns knatterte wie wahnsinnig
im Wind, und ich konnte nicht hören, wie der Körper ins Wasser schlug. Wie
viele von uns würden wohl noch dort in der Tiefe enden?


Ich ergriff den Arm des
Medizinmannes, deutete auf Fomba und versuchte ihm zu erklären, dass dieser
Mann stark sei und tue, was man von ihm verlange, wenn er nur von seinem
schrecklichen Fußeisen befreit würde. Der Toubab hatte keine Ahnung, was ich
ihm zu erklären versuchte.


»Bring ihn nicht mit
herein«, sagte Biton und zeigte auf Fomba.


»Warum nicht?«


»Er kann nicht mal
sprechen. Sein Geist hat ihn verlassen. Der Toubab muss Männern vertrauen, die
von Nutzen für uns sind.«


»Er ist aus meinem
Dorf«, sagte ich.


»Wir sind alle aus
einem Dorf, Kind. Ich kümmere mich darum, dass ihm nichts angetan wird.« Biton
stand ganz still, um es dem Medizinmann leichter zu machen, ihm das Eisen
wieder anzulegen. »Komm mich bald wieder besuchen, Aminata.«


Der orangehaarige
Toubab legte eine Hand unter meinen Arm und zog mich mit sich mit.
Zwischendurch blieb er stehen, um die Ketten einiger Gefangener zu
kontrollieren. Aus der zweiten Reihe hörte ich, wie jemand meinen Namen
flüsterte.


»Aminata.«


Es war Chekura. Sein
Haar war verfilzt, er hatte Schwellungen auf beiden Wangenknochen, und seine
Füße waren schmutzverkrustet. Im Moment schien ihm das alles jedoch nichts
auszumachen. Er sprach Fulfulde, sodass Biton nichts verstehen konnte. »Pass
auf den Mann auf«, flüsterte er. »Er will unser Anführer sein. Aber er könnte
dich auch töten lassen.«


Biton war ein Mann und
Chekura noch ein Junge. Biton war weit größer und kräftiger, und die gefangenen
Heimatländer hörten auf das, was er sagte. Chekura hatte meinen Fängern
geholfen, aber ich wollte ihm trotzdem trauen. Er war drei Monde lang mit mir
zum großen Wasser gegangen. Chekura kam aus einem Dorf nahe bei meinem, und er
sprach die Sprache meines Vaters. Ich spürte, dass er mich beschützen würde,
wenn er könnte. Aber ich hatte erlebt, was die Feuerstöcke vermochten, und
Chekura würde wahrscheinlich sterben, wenn die Heimatländer rebellierten. Wer
würde mir dann helfen? Ich wusste nicht, wem ich trauen sollte, und fragte mich,
was mein Vater sagen würde. Chekura oder Biton? Seine Antwort brachte mir wenig
Trost. Halte Augen und Ohren weit offen, sagte er, und
vertraue nur dir selbst.


Der Medizinmann fasste
mich wieder beim Arm und führte mich eine Treppe hinunter. Er schob mich durch
einen vollen Raum, in dem Leute in Hängematten schliefen, die an den
Deckenbalken festgemacht waren. Wir kamen an einem Koch vorbei, der in einem
großen Topf rührte, und gelangten in einen schmalen Gang voller Türen. Der
Medizinmann öffnete eine von ihnen, und wir betraten einen kleinen Raum. Er
schloss die Tür. Wir waren allein, nur wir zwei. Es war eine Erleichterung, den
stinkenden Schlafraum und das Deck voller Leute hinter mir zu lassen. Aber mit
dem Toubab allein in diesem Raum zu sein, war nicht gut für mich.


Er gähnte, reckte die
Arme und zog seine Jacke aus. Sein Hemd war um die Achseln ganz gelb und
verbreitete einen scharfen Geruch. Er setzte sich aufs Bett. Es war eine leicht
erhöhte Holzkonstruktion, auf der ein großer, mit Stroh vollgestopfter
Stoffsack lag. Der Medizinmann bedeutete mir mit Gesten, mich zu setzen. Ich
blieb stehen. Er schlug auf den Rand des Bettes. Ich setzte mich ängstlich und
wünschte, nicht mit ihm allein zu sein. Fanta würde wissen, was ich tun sollte.


Der Medizinmann gab ein
Toubabu-Wort von sich und zeigte auf das, worauf ich saß.


»Bett«, sagte er wieder
und wieder und wartete darauf, dass ich ebenfalls darauf zeigte und das Gleiche
sagte.


»Bett«, sagte ich, und
er schien zufrieden.


Er schlug sich auf die
Brust, zeigte mit dem Daumen auf sich und wiederholte ein anderes Wort. »Tom«,
sagte er.


»Tom«, wiederholte ich.


Dann zeigte er auf
mich. Ich sagte meinen Namen, und er verzog das Gesicht.


»Aminata«, sagte ich
noch einmal.


Aber er zeigte auf mich
und sagte etwas anderes. Wieder und wieder und wieder. Er wollte, dass ich es
ihm nachsprach.


»Mary«, sagte ich
endlich. Wieder deutete er auf mich, und ich tat es ihm nach. Ich benutzte
meinen Daumen, genau wie er. »Mary«, sagte ich leise. Ich drückte das Wort
zwischen den Lippen durch und sagte mir, es sei das letzte Mal. Nie wieder
wollte ich es sagen, und auch seinen Namen nicht.


Er sprang auf und
klatschte in die Hände. »Mary«, sagte er wieder und wieder.


Ich stand auch auf. Ich
wollte zurück zu den Frauen. Aber er legte mir die Hand auf die Schulter und
drückte mich zurück aufs Bett. Dabei beugte er sein Gesicht ganz nahe an
meines. Auf seinem Kinn und überall auf seinem Gesicht sprossen dicke,
orangefarbene Stoppelhaare. Sogar aus seinen Ohren wuchsen sie. Seitlich von
seinem Gesicht, vor den Ohren, spross das Haar daumendick. Er ging zu einer
kleinen Truhe, die er durchwühlte, und holte einen roten Stoff daraus hervor.
Der Stoff war breit und lang und sehr weich. Er legte ihn mir über den Arm, und
ich sprang auf, wickelte ihn um mein Hinterteil und mein Geschlecht und
verknotete ihn über der Hüfte. Er schien meinen Knoten zu bewundern, und wie
schnell und geschickt meine Hände waren. Nachdem er mich erneut aufs Bett
gedrückt hatte, ging er hinaus.


Gegenüber vom Bett war
ein kleines Loch in der Wand. Ich ging hinüber, um hindurchzusehen, und spürte
einen feinen Nebel auf dem Gesicht. Wir fuhren durch ruhiges Wasser. Ich konnte
die Stoffe oben sanft flattern hören, doch dann war da ein neues, fremdes
Geräusch hinter mir. Ich erstarrte. Obwohl sich die Tür nicht geöffnet hatte,
war ich sicher, dass mich jemand beobachtete. Das Herz schlug mir bis zum Hals.
Ich fuhr herum. Nichts. Niemand. Keine Menschenseele. Aber da war das Geräusch
wieder, es kam aus der Ecke des Raumes. Auf einem kleinen Tisch dort stand ein
metallener Käfig, und drinnen saß ein blaugelber Papagei mit einem bösen
Schnabel. Die Flügel raschelten. Ich fuhr zurück. Aber er bewegte sich nur auf
der Stange und konnte nicht weg, konnte mir nichts tun, denn er war genauso in
seinem Käfig eingesperrt wie ich auf diesem Schiff.


Der Papagei legte den
Kopf auf die Seite, als wollte er mich besser in den Blick bekommen, und sagte
plötzlich eine Reihe Worte. Ich verstand nicht eines von ihnen. Der Vogel sang
nicht, er redete, jedoch nicht in einer Heimatländersprache. Der Vogel benutzte
die Sprache der Toubabu.


Neben dem Käfig stand
ein Teller mit Nüssen. Ich biss in eine. Sie schmeckte köstlich. Ich steckte
noch zwei in den Mund und zerkaute sie. Der Vögel sah auf die Nüsse und auf
meinen Mund. Hin und her sah er und kreischte wild. Ich ließ die Nüsse fallen.
Neben ihnen lag eine gelbe Frucht mit dicker Schale, etwa halb so groß wie
meine Faust und zu den Enden hin spitz. Ich biss hinein. Sie war bitter, und
ich legte sie zurück.


Die Tür ging auf, und
ich drehte mich um.


»Oh, oh, oh«, sagte der
Medizinmann. Er kam zu mir und betrachtete die gelbe Frucht mit meinen
Zahnabdrücken. Er griff an seinen Gürtel und zog ein Messer aus einer Scheide.
Ich wich zum Bett zurück und kniff die Lippen zusammen, um keinen Schrei
auszustoßen, aber er richtete das Messer nicht gegen mich, sondern schnitt die
Frucht in Stücke, nahm einige leichte, braune Kristalle aus einem Glas und
sprenkelte sie darüber. Dann hob er eines der Stücke zum Mund, biss hinein und
saugte das Fleisch in den Mund, ohne die Schale zu essen. Er gab mir ein Stück.
Ich hob es an meinen Mund, saugte und würgte, weil es so sauer war. Der
Medizinmann streute mehr Kristalle darüber. Ich saugte wieder. Der Geschmack tanzte
durch meinen Mund, und mir wurde plötzlich bewusst, wie hungrig und durstig ich
war.


Er hatte mir zwei
Kokosnussschalen gebracht, eine mit Wasser und eine mit gekochten Jamswurzeln
mit Palmöl. Ich aß die Jamswurzeln zu schnell, trank das Wasser, als könnte es
mir jemand stehlen, und spürte, wie mein Magen zu revoltieren drohte. Das
Schiff stampfte wieder über die Wellen.


»Essen«, sagte er und
deutete auf das, was ich aß.


Ich wiederholte das
Wort.


»Hungrig«, sagte er und
klopfte sich auf den Bauch.


Ich versuchte auch das
zu sagen.


Er klopfte noch einmal
auf die Fläche, auf der ich saß. Ich erinnerte mich an das Wort.


»Bett«, sagte ich.


Er lächelte und
bedeutete mir, ich solle mich hinlegen. Das schien mir keine gute Idee, doch
ich konnte nirgends hin. Das Schiff war ein Rätsel für mich. Selbst, wenn ich
mich befreite und dem Medizinmann davonlief, wüsste ich nicht, wo ich die
anderen Frauen finden sollte, und falls ich sie fände, würde ich wieder in dem
stinkenden Raum schlafen müssen. Er zog einen gewebten Stoff über mich,
streichelte meine Schulter und sagte mehrmals: »Mary.«


Seine Hand schlüpfte
unter den Stoff und wanderte meinen Körper hinunter. Ich drehte mich abrupt
weg, zog mir den Stoff bis ans Kinn und presste die Beine zusammen. Wieder
griff er nach mir. Ich setzte mich auf und fauchte ihn an.


»Tu das nicht, oder
mein Vater steht von den Toten auf und streckt dich nieder«, sagte ich. »Ich
bin erst elf Regenzeiten alt.«


Der Toubab hatte keine
Ahnung, was ich ihm da sagte, aber er muss meine Wut und meine Angst gespürt
haben. Einige Tiere greifen um so heftiger an, wenn sie Angst wittern. Der
Medizinmann wandte sich mit einem Ruck von mir ab und verbarg den Kopf in den
Händen. Etwas später griff er nach einem weißen Ding auf dem Tisch und drückte
es sich an die Brust. Es war eine komisch einfache Schnitzerei, ein Stock mit
einem anderen quer darüber. Er drückte das Ding an die Brust und murmelte leise
etwas, deckte mich mit dem Stoff zu, klopfte mir auf die Schulter und murmelte
immer noch. Aber seine Hand fuhr mir nicht mehr über den Körper. Ich blieb
starr liegen, ohne eine Reaktion auf ihn. Irgendwann muss ich eingeschlafen
sein.


Ich erwachte im
Dunkeln. Ich war ganz an den Rand des Bettes geschoben worden, flach gegen die
Wand, und ich war nicht allein. Neben mir bewegten sich zwei Gestalten, die
eine auf der anderen, vor und zurück. Beide keuchten laut. Eine hatte eine
hohe, protestierende, verängstigte Stimme. Es war eine der Gefangenen, und sie
stieß einzelne Worte hervor, die ich nicht verstand. Sie lag unten. Der
Medizinmann lag auf ihr, grunzte und stieß in sie, auf und nieder, auf und
nieder. Ich drückte mich eng an die Wand und schloss die Augen. Ich wusste,
dass ein Mann eine Frau so nicht berühren sollte, solange sie nicht seine Frau
war. Selbst wenn mir Papa nicht einige Stellen aus dem Koran vorgelesen hätte,
hätte ich das gewusst.


»Aaah!«, keuchte der
Toubab. Das Bett bewegte sich nicht mehr.


Ich fühlte, wie das
Gewicht des Medizinmannes in den Raum zwischen mich und die Frau rollte, während
sie schluchzte und nach Luft schnappte. Bald schon beruhigte sich sein Atem,
und auch ihrer. Ich sah lange zu, wie sich ihre Brüste hoben und senkten, bis
auch ich wieder einschlief.


Als ich aufwachte,
strömte Licht durchs Fenster. Der Medizinmann und die Frau waren verschwunden.
Ich zog den roten Stoff eng um mich. Das Fenster war zu. Auf dem Tisch daneben
fand ich ein paar Kaurischnecken und drei harte Metallstücke. Sie waren nicht
mal so dick wie ein kleiner Käfer und rund wie mein Daumennagel, nur größer.
Sie waren silbern, und ich biss hinein, aber sie gaben nicht nach. Beide Stücke
trugen auf einer Seite das Bild eines Männerkopfes.


Während der
nächsten Tage zeigte mir der Toubab, wie ich aus der kleinen Kabine hinaus auf
Deck kam und wo die Abteile für die weiblichen und männlichen Gefangenen waren.
Die Frauen konnten die Männer besuchen, aber die Männer blieben angekettet und
durften ihren Bereich nicht verlassen. Bewaffnete Posten wachten darüber, dass
sie auf ihrem Teil des Decks blieben.


Tagsüber konnte ich
mich frei an Deck bewegen, aber abends wurde ich im Raum des Medizinmanns
erwartet. Er zeigte mir, wie man seinen Vogel versorgte. Ich musste den Käfig
abends mit einem Tuch bedecken und es morgens wieder herunternehmen. Ich musste
den Käfig säubern und den Vogel mit Nüssen und all den anderen Leckereien
füttern, die der Toubab für ihn brachte. Bananen. Gekochtes Fleisch.
Jamswurzeln, Hirse, Reis. Der Vogel fraß alles. Wenn der Medizinmann nicht da
war, aß ich die Sachen selbst. Der Vogel protestierte, wenn ich die Nüsse aß,
deshalb gab ich ihm einige ab. Wenn ich es je zurück nach Bayo schaffen sollte,
würden es mir die Leute dort nicht glauben: Der
Toubab-Medizinmann liebte einen Vogel. Er ließ ihn auf seinem Arm sitzen. So
sehr liebte er ihn, dass er ihm die Toubab-Sprache beibrachte. Ich konnte mir ihre Reaktion nur
vorstellen. Sie würden mit allen möglichen Dingen nach mir werfen, johlend
lachen und zwei Monde lang von nichts anderem reden. Erzähl
uns noch mal von dem Mann und seinem Vogel.


Der Medizinmann hat
mich nie zu berühren versucht, wenn der Vogel zusah. Erst musste ich das Tuch
über den Käfig legen. Es gibt Männer, in deren Augen der Wunsch brennt, dir
wehzutun, doch die Augen dieses Toubabs waren viel zu schwach, zu blau und zu
wässrig, auch wenn uns der Vogel nicht sehen konnte. Wann immer er mir seine
Hand auf die Schulter oder den Rücken legte, rückte ich wütend weg und zischte
ihn an. Dann zog er sich zurück wie ein getretener Hund und las in einem Buch,
das er in seinem Zimmer aufbewahrte. Er las laut daraus vor, und es klang, als
sagte er wieder und wieder die gleichen Worte. Komischerweise gab er mir bei
diesen Gelegenheiten, worum immer ich ihn bat. Essen. Wasser. Noch eine
Armlänge von dem Stoff in seiner Truhe. Oder eine der geheimnisvollen
Metallscheiben mit dem Männerkopf auf einer Seite.


Die Toubabu
brachten die männlichen Gefangenen jeden Tag in kleinen Gruppen an Deck. Ich
sah sie aus der Luke kommen, heraus aus der Finsternis, stolpernd, vor der
Sonne zurückzuckend, die Arme vor die Augen hebend. Oben an Deck bekamen die
Männer Wasser und Essen und durften sich manchmal auch waschen. Ich sah, wie
ein älterer Mann nach vorn fiel, als er sich zu waschen versuchte. Er konnte
nicht wieder aufstehen. Seine Rippen traten hervor, und er schien völlig
erschöpft. Eine ebenfalls ältere Frau kümmerte sich um ihn, liebkoste seine
Stirn und hielt ihm eine Kalebasse Wasser an die Lippen. Vier Toubabu stießen
sie zur Seite und packten den Mann unter Achseln und Knien. Er hing schlaff in
ihren Armen und hatte nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Die Frau schrie und
bettelte und versuchte die Hände der Toubabu von ihm zu lösen. Sie achteten
nicht weiter auf sie, trugen den Alten zur Reling und warfen ihn über Bord.


Die Frau war in den Tagen
darauf so traurig, dass niemand neben ihr an Deck stehen oder mit ihr an einem
Essenseimer hocken wollte. Dann erfuhr ich von Sanu, dass sie sich weigerte,
hoch an Deck zu kommen. Zwei weitere Tage später bewegte sie sich nicht mehr.
Sie wurde nach oben geholt und ins Wasser geworfen, genau wie ihr Mann. Niemand
kämpfte für sie oder trat für sie ein. Und niemand wollte über sie sprechen,
als sie nicht mehr da war. Ich fragte Fanta, ob sie denke, die Frau sei schon
tot gewesen, bevor sie über Bord geworfen wurde.


»Schschsch«, sagte sie
und wandte sich von mir ab.


Die Tage
vergingen, und je freier sich die Frauen bewegen durften, desto mehr riskierten
sie. Fanta sagte, ich sei eine Närrin, mich mit dem Medizinmann einzulassen.
Sie sagte, sie würde lieber neben den Eimern schlafen, auf denen sich die
Frauen entleerten, als im Bett eines Toubab. Sie blieb jetzt meist unten, und
weil sie mittlerweile einen so dicken Leib hatte, ließen die Toubabu sie. Aber
ich hatte keine große Wahl, und auch viele der anderen Frauen mussten die
Nächte, oder Teile der Nächte, mit den Anführern der Toubabu verbringen. Der
Medizinmann holte sich alle paar Nächte eine ins Bett. Er hatte drei oder vier
Lieblingsfrauen, und ich musste im Bett bleiben, wenn er eine von ihnen bei sich
hatte. Mir blieb nichts, als mich gegen die Wand zu drücken, mir die Finger in
die Ohren zu stecken, laut zu summen und zu versuchen, das Rütteln und
Schütteln zu ignorieren. Ich wusste, sobald sich sein Körper beruhigte, fiel er
in einen kurzen Schlaf. Die Frau stand dann so vorsichtig aus dem Bett auf wie
nur möglich und stöberte in der Kabine des Medizinmannes herum. Manchmal
steckte sie sich etwas aus einer seiner Kisten in die Falten ihres Tuches. Der
Toubab wachte bald darauf erschreckt auf, sprang aus dem Bett, gab der Frau zu
essen und zu trinken oder ein buntes Stück Tuch und schickte sie weg.


Nachts in seiner Kabine
sahen mich die Frauen nie an oder tauschten auch nur einen Blick mit mir. Ich
begriff, dass ich nicht mit ihnen sprechen sollte. Ich hätte nie jemandem
verraten, dass sie stahlen, was sie konnten. Ständig wurden neue Kisten in die
Kabine des Medizinmannes getragen und auch wieder hinausgebracht. Ich sah
eiserne Feilen in den Falten der Stoffe verschwinden, sah, wie eine Frau mit
seiner Zustimmung eine Orange nahm, wartete, bis er sich wegdrehte, und sich
schnell nach einem Nagel bückte und ihn in die Frucht drückte. Oben an Deck des
Schiffes hörte ich die Frauen reden. Sie sagten, der oberste Häuptling der
Toubabu sei gebaut wie ein Esel und gebe ihnen nie etwas anderes als den
Gestank seines Körpers. Die Frauen sagten, sein Hals, sein Rücken und sogar
seine Zehen seien mit Haaren bedeckt. Fanta grunzte nur, eine von uns werde
noch in seinem Magen enden, direkt unter seinen dicken Haaren.


Nach zehn Tagen auf See
nahmen die Toubabu einigen der Männer die Eisen ab, wenn sie an Deck kamen,
schlossen sie aber wieder zusammen, sobald sie zurück in den Bauch des Schiffes
mussten. Biton forderte mich auf, alle Toubabu-Wörter zu lernen, die ich hörte,
damit ich ihm möglichst viel berichten konnte. Und er sagte ständig, ich solle
Dinge aus der Kabine des Medizinmannes stehlen.


»Wenn Biton dich wie
ein Vater liebte«, sagte Chekura, »würde er nicht versuchen, dich in Gefahr zu
bringen. Sag ihm, du kannst nichts finden.«


Fomba blieb
stumm und angekettet. Ich wusste, dass Biton mir gesagt hatte, ich solle nichts
für ihn erbitten, aber ich ertrug es nicht, die wunde Haut und das Blut auf
seinen Füßen zu sehen. Nicht mal mir gegenüber beklagte er sich. Ich überzeugte
den Medizinmann davon, dass er Fomba trauen, ihn von seiner Kette befreien und
das Essen aus den Kochtöpfen in die Eimer schütten lassen konnte. Ich schaffte
es auch, Fomba einen Lendenschurz zu besorgen, bekam jedoch Angst, als ich
Frauen zu ihm gehen und ihm Dinge zustecken sah, wenn die Toubabu gerade nicht
hinsahen. Halte dich von allem Ärger fern, hörte ich meinen Vater in meiner
Vorstellung sagen, bleibe in Sicherheit.


Ich nahm Essen aus der
Kabine des Medizinmannes mit und gab es Fomba, Chekura, Fanta und Sanu heimlich
an Deck. Einmal brachte ich Chekura eine Orange, und er riss sie auf, saugte
allen Saft und alles Fleisch heraus und warf die Schale über Bord. Sein Gesicht
war voller Saft und Fruchtfleisch, und er sah aus wie ein Kind, das gerade mit
den eigenen Händen zu essen lernte, aber das war ihm egal. Er wollte mir
unbedingt etwas erzählen.


»Fomba kann vielleicht
nicht sprechen, aber er weiß mit seinen Händen umzugehen.«


»Was hat er gemacht?«


»Unten in unserem Raum
hat er einen Nagel hervorgezogen und seine Schelle damit geöffnet. Biton hielt
es für Zufall, aber Fomba hat es ihm wieder und wieder vorgemacht. Biton hat es
auch versucht, aber nicht geschafft. Die ganze Nacht hat er es probiert, ohne
Erfolg. Rief nach Fomba, und der hat sie ihm in einer Sekunde geöffnet.«


Bevor die
Gefangenen an diesem Nachmittag an Deck ihr Essen bekamen, tauchte der
Toubab-Häuptling mit einem abgegessenen Hühnergerippe auf, das er mitten
zwischen die Männer warf. Die schlugen sich um die Überbleibsel, lutschten und
saugten an den Stücken, die sie ergattert hatten, fieselten noch die letzte
Faser Fleisch herunter und zerbissen die Knochen, um das Mark herauszusaugen.
Gleich darauf flog noch ein Hühnergerippe auf Deck, und das Gerangel ging von
Neuem los. Die Seeleute wussten sich vor Lachen kaum zu halten und warfen ein
drittes Gerippe ins Getümmel.


Biton war unter den
Gefangenen an Deck. Ich hörte ihn ein paar Befehle rufen und sah, wie die
Männer zurücktraten und das Gerippe nicht anfassten. Biton hob es auf und warf
es dem Toubab-Häuptling vor die Füße.


»Ihr traut euch nicht,
mich zu töten«, rief Biton. »Ich bin zu viel wert.«


Die Toubabu hatten
keine Ahnung, was er gesagt hatte, peitschten ihn aber dennoch aus. Zehn Hiebe
auf den Rücken. Ich sah zu, wie sich der erste Peitschenhieb in sein Fleisch
grub, und ging in die Kabine des Medizinmannes. Ich konnte es nicht ertragen zu
sehen, wie Biton geschlagen wurde.


Am nächsten Tag war er
zurück an Deck, ging etwas steif, aber ohne Klage. Von diesem Tag an war er der
unangefochtene Anführer der Gefangenen.


Die
Heimatländer hassten nichts mehr, als über die Peitsche tanzen zu müssen, die
der Helfer übers Deck kreisen ließ. Eines Tages, als der Helfer krank war, ging
die Peitsche an einen der Seeleute. Ich fing an zu singen, als wir tanzten, und
nannte die Namen aller, die ich sah. Jedem einzelnen Gesicht versuchte ich
einen Namen zu geben und dazu noch zu sagen, aus welchem Dorf sein Besitzer
kam. Ich kannte schon einige.


»Biton«, begann ich,
»aus Sama.«


»Chekura«, sang ich,
»aus Kinta. Und Isa aus Sirakoro. Ngolo aus Jelibugu. Fanta aus Bayo.« Die
Laune der Heimatländer hob sich ein wenig. Wenn ich einen Namen sang, klatschte
der jeweilige Mann oder die Frau in die Hände, um zu bestätigen, dass ich
keinen Fehler gemacht hatte, worauf alle übrigen den Namen noch einmal riefen.
Wenn ich einen Namen nicht ganz richtig sang oder nicht wusste, klatschte
derjenige oder diejenige zweimal in die Hände, tanzte neben mich und sang den
eigenen Namen und den des Heimatdorfes. Alle machten mit, und auch wenn wir
später wieder tanzen mussten, wechselten sich die Gefangenen dabei ab, die
Namen und Heimatorte der Leute um sich herum zu singen. Einige kannten bis zu
fünfzehn Namen und Dörfer, und an manchen Tagen wusste ich so gut wie alle
Namen der Gefangenen, die ich sah.


Biton ließ uns das
Namensspiel so inbrünstig singen und tanzen, dass die Toubabu herbeikamen, um
uns zu bewundern. Die Toubabu stellten sich in ihrer natürlichen Ordnung auf.
Ihr Häuptling stand vorn, dann kamen der Zweitoberste, der Medizinmann und die
anderen Anführer, dahinter die normalen Toubabu. Biton tanzte selbst und sang
so laut, dass ihn alle hören konnten.


Er fing an mit einer
Frage, die er wie ein Lied klingen ließ: »Ist der Helfer der Toubabu hier?
Bitte sagt es mir, meine Freunde.« »Nein«, sang jemand darauf als Antwort, »der
Helfer ist nicht hier.« »Seht euch noch einmal um, meine Freunde, um sicher zu
sein«, rief er aus. Und als er hörte, dass der Helfer tatsächlich nicht da war,
tanzte Biton etwas schneller und sang: »Der mit den Haaren nur am Kinn ist der
zweite Häuptling. Der fährt das Schiff. Der wird leben. Und der andere da mit
dem Bauch so dick wie eine Frau, die ein Baby bekommt, ist der oberste
Häuptling der Toubabu, und er wird sterben. Aber erst warten wir auf Fantas
Baby.«


Wir waren
jetzt seit einem ganzen Mond an Bord. Täglich starben ein oder zwei Gefangene,
ohne dass ihnen irgendeine Achtung erwiesen worden wäre. Das Geräusch, wenn ein
Mann oder eine Frau ins Wasser schlug, entsetzte mich jedes Mal mehr und
beleidigte die Geister der Toten. Das war, so empfand ich es, noch schlimmer
als das Töten. Aber so sehr mir davor graute, lauschte ich doch auf das
Platschen, und das Schlimmste überhaupt war, wenn ich es nicht hörte. Ein stummes
Eintauchen bedeutete für mich, dass die Toten in der Vergessenheit versanken.
Nachts träumte ich, dass Menschen vom Rand Bayos in die Tiefe stürzten, ohne
Vorwarnung und ohne Geräusch, als liefen sie mit verbundenen Augen hinein ins
Leere.


Toubabu-Seeleute
starben auch. Ich sah sie, krank und die letzten Kräfte verlierend, wenn ich
dem Medizinmann auf seinen Runden folgte. Ihnen verfaulte das Zahnfleisch, oder
es wucherte wild, die Haut war voller schwarzer Flecken und offener Wunden, die
fürchterlich stanken. Wenn ein Toubabu-Anführer starb, wurde er mit Kleidern
über Bord geworfen, die einfachen Seeleute wurden ausgezogen und den Haien
überlassen, die uns wie Wassergeier folgten. Die Seeleute warfen täglich allen
möglichen Abfall ins Meer, eimerweise Exkremente, kaputte Fässer mit
verrottetem Essen und aufgeblähte Ratten. Trotzdem, sobald ich es platschen
hörte, fürchtete ich das Schlimmste.


Kinder in meinem Alter
gab es sonst keine an Bord. Da war niemand, mit dem ich hätte spielen können.
Neben den paar Babys gab es nur Männer und Frauen. Ich hatte Glück, nicht bei
den anderen im Bauch des Schiffes sein zu müssen, aber so oft wusste ich nicht,
was ich anfangen sollte. Allein in der Kabine des Medizinmannes schlief ich
manchmal, damit die Zeit herumging. Oder ich unterhielt mich damit, den Papagei
mit Erdnüssen zu bewerfen und ihm Sätze auf Fulfulde beizubringen wie: Die Toubabu werden dafür bezahlen. Und ich stellte mir Gespräche meiner Eltern vor. Sie stritten sich
wegen mir. Sie soll bei den Frauen schlafen. – Nein,
das soll sie nicht, es ist besser, sie bei dem Toubab zu lassen, denn er ist
harmlos. – Harmlos? Ist das harmlos, was er nachts mit den Frauen macht? Wenn mir diese Art Streit zu viel
wurde, brachte ich das Gespräch auf zu Hause. Du
verbringst viel zu viel Zeit mit deinen Besuchen bei Frauen in anderen Dörfern
und hast nicht genug Hirse gesät. Die Frauen hier beschweren sich, wenn du dich
weigerst, mit ihnen auf die Felder zu gehen. – Ich mache da keine Besuche. Ich
hole Babys auf die Welt, und dafür bringe ich Hühner, Töpfe und Messer nach
Hause. Einmal war es sogar eine Ziege. Mir sind deine dummen Frauen auf den
Feldern egal. Säen sie da draußen Hühner? Oder gar Ziegen?


Eines Abends oben auf
Deck sagte Fanta, ihr Leib beginne sich zu verkrampfen und sie sei bereit, ihr
Baby zu bekommen. Ich gab Chekura ein Zeichen, der gerade mit den anderen
Männern zurück nach unten gebracht wurde. Er nickte, als er sah, wie ich auf
Fanta deutete, die Hände zusammenlegte und sie vor meinem Leib nach unten stieß.


Ich wanderte täglich
zwischen dem Deck und der Kabine des Medizinmannes hin und her, und niemand
traute sich, mich aufzuhalten, denn ich gehörte ihm. Diesmal nahm ich Fanta
mit. Es war das erste Mal, dass sie in den Bereich der Toubabu kam. Sie sah den
Kochtopf für die Anführer und sagte: »Wir sollten sie umbringen, bevor sie uns
alle da drin kochen.«


Ich bedeckte das Bett
des Medizinmannes mit zusätzlichen Tüchern und holte einen Eimer Wasser. Ich
hoffte, die Geburt würde schnell gehen.


»Ich könnte die ganze
Nacht hier sein, wenn sich das Baby nicht beeilt«, sagte Fanta. »Und ich werde
die Nacht nicht bei einem Toubab im Bett verbringen. Eher sterbe ich. Oder er.«


Ich legte ihr die Hand
auf die Schulter und sagte, sie solle an das Baby denken. Sie grunzte.


»Das ist mir schon seit
Langem egal. Kein Toubab wird diesem Baby antun, was sie uns angetan haben.«
Ein Schauder fuhr mir durch den Körper.


Ich musste einen Moment
lang von Fanta weg. Ich musste mich sammeln, und so tat ich, was mir der
Medizinmann einmal gezeigt hatte. Ich nahm den großen metallenen Waschzuber,
ging hinaus und bedeutete dem jungen Toubab am Kochfeuer, zwei rotglühende
Eisenstücke hineinzuwerfen. Als ich damit zurück in die Kabine kam, zeigte
Fanta mit offenem Mund auf den Vogel. Der Papagei kreischte sie an. Ich gab ihm
ein paar Erdnüsse und hängte das Tuch über den Käfig, damit er Ruhe gab.


»Gib dem Vogel kein
Essen«, sagte Fanta. »Nimm es für dich, oder gib es anderen. Gib es mir.«


»Ich muss den Vogel
füttern, oder er stirbt. Und wenn er stirbt, wird der Medizinmann …«


»Ich weiß, ich weiß«,
sagte sie.


Ich schüttete mehrere
Eimer Wasser in den Zuber und sagte Fanta, sie solle sich hineinsetzen. Sie gab
acht, das heiße Metall nicht zu berühren.


»So warmes Wasser habe
ich seit Bayo nicht mehr gehabt«, sagte sie.


»Hmm«, erwiderte ich.


»Machst du das auch?«


»Manchmal.«


»Sieht er dir zu?«


»Ja.«


»Fasst er dich an?«


»Er hat es versucht,
aber ich lasse ihn nicht.«


»Das kannst du?«


»Er hört auf, wenn ich
ihm in die Augen sehe und die Stimme hebe.«


»Er ist ein schwacher
Toubab. Und die Schwachen sterben zuerst.«


Ich traute mich nicht
zu fragen, ob sie mit Letzterem unsere Leute oder die Toubabu meinte?


Fanta entspannte sich
etwas. Ich verfolgte, wie sie ein paar Wehen durchstand. Dann beendete sie das
Bad, trocknete sich mit einem Tuch ab, das ich ihr gab, und stieg zitternd
zurück ins Bett.


»Nennst du ihn
irgendwie?«, wollte Fanta wissen.


»Wen?«


»Den Medizinmann. Hast
du einen Namen für ihn?«


»Er heißt Tom.«


»Nennst du ihn so?«


»Nein. Ich nenne ihn
nie bei seinem Namen. Ich spreche nur ohne Namen zu ihm.«


»Gut.«


Eine Welle Wehen
erfasste Fanta, aber sie hörten schließlich wieder auf, und sie schlief ein.
Der Medizinmann kam in die Kabine, riss die Arme in die Luft und schien
erschrocken.


»Das Baby«, sagte ich.
»Ich bringe das Baby zur Welt.« Die Worte hatte er mir beigebracht.


»Nein.«


Ich stand auf. Sah ihm
in die Augen. Das war die einzige Möglichkeit. Es hatte funktioniert, als ich
seine Hand zurückgestoßen hatte, und ich hoffte, dass er wieder nachgab. »Ich
bringe das Baby zur Welt«, sagte ich noch einmal, und dann mit fester Stimme:
»Geh. Die Mutter schläft.«


»Wann?«, fragte er.


»Bald«, sagte ich.


Er holte eine Orange
aus der Tasche und zog das lange Messer aus der Scheide an seinem Gürtel. Der
Griff war aus einem Stück Elefantenzahn geschnitzt. Er schnitt die Frucht auf,
legte sie zusammen mit dem Messer auf den kleinen Tisch und erklärte mir mit
Gesten, dass Fanta und ich sie essen sollten. Dann drehte er sich um, holte
einen weiteren Stoff aus der Truhe und legte ihn neben Fantas Füße. Er nahm
einen schnellen Schluck aus einer Flasche, steckte sie zurück unter die Sachen
in der Truhe, suchte noch ein paar Dinge zusammen und ging hinaus.


Ich setzte mich aufs
Bett und wartete. Fanta schnarchte, und ich überlegte, dass ich sie später
damit aufziehen und ihr sagen würde, sie habe wie ein Wildschwein geklungen.
Als sie endlich wach wurde, setzte sie sich abrupt auf und sah sich um, bis sie
sich erinnerte, wo sie war. Sie stöhnte und ließ sich zurücksinken. Ihr Atem
wurde schneller, und ich rieb ihr den Rücken.


»Du musst etwas
wissen«, sagte sie.


»Niemand wird hier
gegessen, hör endlich damit auf«, sagte ich.


»In ein oder zwei
Regenzeiten wärst du die nächste Frau meines Mannes geworden«, sagte Fanta.


Mir fiel das Kinn
herunter, und ich riss meine Hand von ihr zurück. »Das ist eine Lüge.«


»Deshalb habe ich dich
nie gemocht«, sagte Fanta. »Du warst so jung, noch nicht mal halb eine Frau,
und ich wusste, dass du eines Tages die Lieblingsfrau meines Mannes sein
würdest.« Auf ihrer Stirn bildeten sich Schweißperlen, doch ich wischte sie
nicht weg. »Ich hätte deine Mutter nicht mit hereingelassen«, fuhr Fanta fort,
»und wenn wir dann allein gewesen wären, hätte ich dich verdroschen. Ich hätte
dich dafür zahlen lassen.«


»Ich glaube dir nicht«,
sagte ich. »Mein Vater und meine Mutter hätten das niemals gewollt.«


»Nein? Was, denkst du,
hat ein Schmuckmacher dem Häuptling abzuschlagen? Ist es da nicht besser,Ja zu
sagen und gute Bedingungen auszuhandeln?«


»Ich glaube dir nicht.«


»Willst du nicht
wissen, wie viel er für dich bezahlt hat?«


»Nein.«


»Eines Tages wirst du
die Menschen hassen, genau wie ich. Dann trägst du nicht mehr diesen kindlichen
Ausdruck auf dem Gesicht, der alle dazu bringt, dich zu lieben und stolz in die
Hände zu klatschen, weil eine Göre wie du schon Kinder auf die Welt zu bringen
versteht. Weißt du was, Aminata? Jede Frau kann ein Baby bekommen, und jeder
Idiot kann ihr dabei helfen.«


Ich war so wütend, dass
ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Ich wollte ihr das Messer in die Brust
stoßen. Ich wollte ihr die Haare ausreißen. Ich wollte schreien, laut schreien,
dass sie eine Lügnerin sei und meine Eltern mich niemals dem alten Kerl gegeben
hätten. Auch wenn er der Häuptling war. Aber ich wusste, ich konnte ihr nicht
wehtun und ich konnte nicht schreien. Meine Mutter hatte mich gut angelernt.
Wenn du ein Baby zur Welt bringst, bleibst du ruhig. Die Mutter kann sich wie
eine Tyrannin oder ein wildes Kind verhalten, aber du nicht. Wenn du ein Baby
zur Welt bringst, bist du nicht du selbst. Du vergisst dich und hilfst der
anderen. Ich würgte. Ich schluckte. Ich fragte mich, ob das, was Fanta gesagt
hatte, stimmte. Während der drei Monde langen Wanderung über Land und der Zeit
auf dem stinkenden Toubabu-Schiff, die auch schon länger als einen Mond währte,
hatte sich eine Traurigkeit in mir gesammelt, die sich mit einem Mal Bahn
brach. Tränen schossen mir aus den Augen, und mein Atem wurde schneller. Ich
würgte und schluchzte und stand hilflos da, während Fanta in ihrem Bett lag,
mich ansah und wartete. Ein paar Momente lang bebte ich fürchterlich, die Füße
fest unter mir, die Augen zugekniffen, die Fäuste geballt. Ich schwankte und
schaukelte und beruhigte mich endlich wieder. Mir blieb nichts, als mich an
Gott zu wenden. Allahu Akbar, murmelte ich, was ich lange nicht mehr
getan hatte. Gott ist groß.


»Verschwende deine Zeit
nicht länger mit Allah«, sagte Fanta. »Siehst du nicht, dass er nicht
existiert? Die Toubabu bestimmen, was geschieht, und es herrscht nichts als
Wahnsinn.«


Vielleicht hatte sie
recht. Vielleicht lebte Allah nur in meiner Heimat, bei den Heimatländern.
Vielleicht gab es ihn auf dem Toubabu-Schiff nicht, und auch nicht im
Toubabu-Land. Ich sagte nichts. Ich versuchte, alles, was Fanta gesagt hatte,
in ein kleines Zimmer in meinem Kopf zu quetschen und die Tür zuzudrücken, und
rief mir die ruhige, tüchtige Stimme meiner Mutter in Erinnerung: Wir müssen
ein Baby zur Welt bringen.


Fantas Leib fing erneut
an zu beben. Ich bot ihr an, mit der Hand zu fühlen, ob sie bereits so weit
war, aber sie wollte es nicht. Die Wehen kamen mit Macht und immer öfter und
länger, und ich überließ es Fanta, wann sie zu pressen beginnen wollte. Ich
würde sie nicht anleiten. Ich würde ihr Wasser anbieten, ihre Hand halten und
der Frau des Häuptlings die Entscheidung überlassen, was sie als Nächstes tun
wollte.


Sie presste lange Zeit,
legte sich zurück und ruhte sich aus. Etwas schien ihren Körper zu ergreifen,
und sie presste erneut. Ruhte sich wieder aus. Und dann presste sie mit solcher
Kraft, dass ich sehen konnte, wie sich ihr Inneres bewegte. »Jetzt«, sagte
Fanta. Sie drückte noch dreimal. Ich sah Haare auf einem Kopf, der sie öffnete,
aber das Baby kam noch nicht heraus. Sie presste ein weiteres Mal, und endlich
kam der ganze Kopf, blau, lila und hell, mit weißlichem Schleim und Blut
bedeckt. Fanta presste, und die Schultern erschienen. Der Rest kam schnell: ein
Bauch, sein Geschlecht, Beine, Füße. Ich schnitt die Nabelschnur mit dem Messer
des Toubab durch, wickelte das Baby ein und gab es seiner Mutter. Das Baby
schrie, und Fanta ließ es lange brüllen, bis sie es nach ihrer Brustwarze
suchen ließ. Sie war keine stolze, sondern eine wütende Mutter. Ich versuchte
es ihr im Bett bequem zu machen, aber sie stieß mich weg.


Ich wandte mich ab und
hockte mich auf den Eimer, um mich zu entleeren. Das Baby fing wieder an zu
schreien, und ich drehte mich um und sah Fanta, die unsicher vor dem Vogelkäfig
stand. Sie zog das Tuch herunter, öffnete die Klappe und packte den Vogel beim
Schnabel. Seine Krallen flogen hoch und versuchten sie zu kratzen. Sie fluchte,
ließ aber nicht los.


»Hör auf!«, rief ich.


Fanta hörte mich nicht.
Sie hielt das Messer des Medizinmannes in der Hand und stach wieder und wieder
auf den Vogel ein, bis die Krallen aufhörten zu kratzen und der Körper nicht
mehr zuckte. Den leblosen Klumpen warf sie zurück durch die Klappe, machte sie
zu und breitete das Tuch über den Käfig. Dann nahm sie ihr schreiendes Baby und
drückte es an ihre Brustwarze. Am Ende schliefen die beiden ein, aber ich blieb
wach, voller Angst vor dem, was passieren würde, wenn der Medizinmann kam und
das Tuch vom Vogelkäfig zog. Aber das kleine Fenster wurde hell, ohne dass er
aufgetaucht wäre.


Ich weckte Fanta, und
wir gingen an Deck. Der Tag brach gerade an. Ein blasser Mond hing tief am
Himmel, während sich ihm gegenüber der obere Rand des Feuerballs über den
Horizont schob. Ärger stand bevor, wenn sich Mond und Sonne denselben Himmel
teilten.


Der Medizinmann sah das
Baby und ließ erfreute Worte hören. Er klopfte mir auf die Schulter und machte
einen Schritt auf Fanta zu, doch der Ausdruck in ihren Augen hielt ihn auf.
Fanta stand wieder sicher auf ihren Füßen. Ich dachte daran, wie sie drei Monde
lang mit dem Baby im Bauch Richtung Meer gelaufen war und wie sie den sich
wehrenden, kratzenden Papagei zerstochen hatte. Die Sonne trat über den
Horizont, ein wütender roter Ball. Der Mond begann zu verblassen, und ich hatte
das Gefühl, dass er mich verließ. Ich war auf mich allein gestellt.


Der orangehaarige
Toubab war so voller Freude über das Baby, als hätte er es sich aus dem eigenen
Leib gepresst. Er schickte ein paar Toubabu-Seeleute den Häuptling und den
Helfer holen. Die drei redeten miteinander. Dem Helfer wurde etwas aufgetragen,
und er wandte sich an mich, doch ich verstand nicht, was er sagte. Der Helfer
fing noch einmal neu an. Offenbar wollte der Medizinmann, dass ich die Männer
von unten rief. Ich sollte ihnen sagen, dass Fanta ihr Baby bekommen hatte.


Ein Toubab öffnete die
Luke zum Raum der Männer. Ich tat ein paar Schritte hinunter in die Finsternis
und konnte kaum etwas sehen.


»Fanta hat einen Sohn«,
rief ich auf Bambara.


»Lauter«, sagte der
Helfer.


Ich wiederholte meine
Worte und rief gleich noch einmal auf Fulfulde.


Ich erwartete, dass die
Männer jubelten und nach oben kämen, um zu tanzen. Aber es regte sich nichts.
Kein Laut war zu hören. Nicht mal ein Flüstern. Ich hörte das Klacken von
Metall auf Metall. Auf Befehl des Helfers rief ich noch einmal. Immer noch antwortete
niemand, und ich stieg zurück an Deck.


Der Medizinmann
besprach sich ein weiteres Mal mit dem Toubab-Häuptling und dem Helfer. Darauf
wurden zwei Seeleute und der Helfer mit Knüppeln, Feuerstöcken und brennendem
Licht nach unten geschickt. Schon verschwanden sie durch die Luke. Ich hörte
den Helfer auf dem Weg nach unten rufen, dass Fanta ihr Baby bekommen habe und
die Männer nach oben kommen und mit den Frauen tanzen sollten. Ein
Toubab-Seemann wurde geschickt, um die Frauen aus ihrer Luke zu holen.


Jemand fasste meinen
Ellbogen. Ich fuhr herum. Es war Sanu mit ihrem eigenen Baby auf dem Arm. Das
Baby schlief. Sanu wollte Fanta an sich drücken, aber Fanta stand wie
versteinert da. Sanu wich zurück und trat wieder zu mir, und auch die anderen
Frauen sammelten sich um uns. Einige kamen aus ihrem Raum unter Deck, die
anderen aus den Quartieren der oberen Toubabu.


Da plötzlich begannen
die Heimatländer aus ihrem Verließ zu stürmen. Sie bewegten sich schnell, und
die beiden Toubabu an der Luke begriffen nicht gleich, dass sie keine Ketten an
den Füßen trugen. Die Wachen wurden in die Tiefe gezerrt, vorbei an den
heraufstürmenden Männern.


Die Toubabu begannen
mit ihren Feuerstöcken zu schießen. Einige der Heimatländer wurden ins Gesicht
und die Brust getroffen und in die aufsteigende Flut der Nachstürmenden
zurückgeworfen, andere schafften es an Deck und rannten auf die Toubabu zu.
Etwa zwanzig, dreißig Männer kamen aus der Luke, bis das Feuer aus den
Feuerstöcken so mächtig wurde, dass jeder, der sich in der Luke zeigte, gleich
in sie zurückgeschossen wurde.


Biton flog mit einer
Eisenfeile in der einen Hand an mir vorbei, in der anderen schwang er seine
Fußkette. Er stach einen Toubab mit der Feile ins Auge und zertrümmerte einem
anderen mit der Kette das Gesicht. Ein Heimatländer steckte einem Seemann einen
rostigen Nagel ins Auge.


Überall um mich herum
fielen Schüsse, und Männer und Frauen schrien und stöhnten. Ich drückte mich
gegen den Rand des Schiffes und sah, wie eine Frau einem Seemann wie ein Affe
auf den Rücken sprang und ihm die Finger in die Augen stieß. Frauen und Männer
schrien, und auch einige der Toubabu. Andere Toubabu brüllten Befehle. Ihre
Feuerstöcke waren tödlich, aber es schien einige Zeit zu kosten, sie mehr als
einmal zu benutzen. Da waren die Heimatländer mit Messern und Hämmern, Nägeln
und bloßen, wütenden Händen schneller.


Ein paar Schritte links
von mir sah ich, wie sich Fanta auf die Planken kauerte. Erst dachte ich, sie
sei verletzt oder zu erschöpft von der Geburt. Sie krümmte sich zusammen, und
das Baby zappelte auf einem Tuch neben ihr. Fanta griff in die Falten des
Tuches, das sie um sich gewickelt hatte. Ich hörte das Baby jammern und sah,
wie es mit den Füßchen trat. Fanta zog das Messer aus der Kabine des
Medizinmannes hervor, legte eine Hand auf das Gesicht des Babys, zog sein Kinn
hoch und grub die Klinge des Messers tief in den Hals des Kleinen. Sie schnitt
ihm die Kehle durch, zog das blaue Tuch über ihn, stand auf und warf ihn über
Bord. Ich würgte und spürte, wie mich alle Kraft verließ, konnte meinen Blick
aber nicht von dieser Frau lösen. Fanta rannte hinter den Medizinmann, der
seinen Feuerstock in eine andere Richtung reckte, und stach das Messer tief in
seinen Nacken. Er wollte sich umdrehen, sank aber auf die Knie. Ich sah, wie
seine Augen hervortraten, und er fiel mit ausgestreckten Armen nach vorn, in
meine Richtung. Blut strömte ihm aus dem Mund, sein Blick schien auf mich
gerichtet. Ich konnte es nicht ertragen, in die Augen eines Sterbenden zu
sehen, und hoffte, dass es bald um ihn geschehen sein würde.


Da wurde ich von hinten
umgestoßen. Es war so weit, jetzt würde ich sterben. Allahu
Akbar, murmelte ich und
schlug aufs Deck auf. Aber es legte sich keine Hand um meinen Hals, kein Messer
stach mir zwischen die Rippen. Fomba lag auf mir. Blut troff aus seinem Arm auf
mein Gesicht, und schon sprang er wieder auf. Er hielt einen Hammer in der Hand
seines verletzten Armes und schlug einem Toubab damit den Schädel ein, der
seinen Feuerstock auf Biton richtete.


Ich konnte mich vor
Angst nicht bewegen. Ich sah Fanta zu Sanu hinüberrennen, die sich aufs Deck
duckte, ihr Baby in den Armen hielt und dem Gemetzel zu entgehen versuchte. Ich
sah, wie Fanta wild vor Sanu gestikulierte und ihr das Baby wegreißen wollte.
Sanu hielt ihr Kind fest, aber Fanta zog schon wieder, riss und rüttelte und
schlug Sanu auf die Nase. Sanu fiel nach hinten. Fanta packte das brüllende
Baby an einem Bein. Ich versuchte aufzuspringen, ich musste zu ihr, musste
dafür sorgen, dass Fanta mir zuhörte. Aber bevor ich mich auch nur bewegen
konnte, hielt Fanta das Baby bereits am Fuß in die Höhe. Ich begriff nicht,
welcher Wahnsinn sie befallen hatte. Fanta lief zur Reling und hielt das Baby
über das wartende Wasser. Sanu sprang auf, den Mund weit aufgerissen, doch ich
konnte ihre Stimme durch all das Schießen und das Schreien von Heimatländern
und Toubabu nicht hören. Sanu kletterte auf die Reling und folgte ihrem Baby
ins Meer.


Jetzt wollte auch Fanta
auf die Reling klettern, doch ein Toubab packte sie, warf sie aufs Deck und
schlug auf sie ein. Neben mir wurde einem Heimatländer ein Schwert in den Leib
gestoßen. Er fiel auf mich, bedeckte mich, blutete auf mich und hielt mich
fest. Ich steckte unter ihm fest und konnte mich nicht befreien. Zwei Männer liefen
an mir vorbei und sprangen über Bord. Ich duckte mich vor dem doppelten
Platschen. Eine Frau sprang über Bord. Und noch eine. Ich versuchte, den Toten
von mir zu rollen. Es war unmöglich. Biton kämpfte mit dem Toubab-Häuptling,
dessen Feuerstock nicht mehr funktionierte. Der Toubab-Häuptling holte damit
aus. Biton duckte sich, bekam den Fuß des Toubabs zu fassen und riss ihn zu
Boden. Ein anderer Heimatländer mit einem Hammer zertrümmerte den Schädel des
Toubab-Häuptlings. Nach dem ersten Schlag bewegte sich der Toubab noch, nach
dem zweiten war es aus mit ihm. Der Heimatländer war voller Blut. Wessen Blut
es war, konnte ich nicht sagen. Zwei Toubabu schlossen und sicherten die Luke.
Ein Seemann ging auf Chekura los und schnitt ihm in den Arm. Chekura fiel und
hielt sich die Schulter, aber da kam Fomba von hinten. Er packte den Seemann an
den Haaren, riss ihm den Kopf zurück, fasste ihm mit der anderen Hand zwischen
die Beine und warf ihn über Bord. In dem Moment traf ihn das Ende eines
Feuerstocks auf den Kopf, und er sank in sich zusammen.


Ein Heimatländer nahm
einen der Essensbottiche, um einem Toubab-Seemann den Kopf einzuschlagen, doch
da traf ihn ein Schuss in die Brust. Ich konnte den Anblick des
hervorsprudelnden Blutes nicht ertragen. Zwei Seeleute brachten den Toubabu
armweise neue Feuerstöcke, und die schossen damit auf jeden Heimatländer, der
sich noch rührte.


Zwei weitere
Heimatländer wurden erschossen. Ich schloss einen Moment lang die Augen. Ich
konnte keine Schlachtrufe angreifender Gefangener mehr hören. Niemand stand
mehr. Da war nur Stöhnen und Ächzen und immer noch das Krachen von
Feuerstöcken. Dann kam das Geräusch wütenden Hämmerns, als die Toubabu uns
wieder in Ketten legten. Fomba bekam eine Schelle um den Fuß. Chekura blutete,
aber nicht so schlimm, dass sie ihn über Bord warfen, und so wurde auch er
wieder in Eisen gelegt. Biton war wild verprügelt worden, er trug einen Lumpen
im Mund und war längst wieder gefesselt. Ich sah die Leichen dreier
Toubabu-Seeleute, dazu die des Medizinmannes und ihres obersten Häuptlings. Ich
fühlte mich wie taub. All die Körper, blutend, bewusstlos oder tot. Wie viele
der Gefangenen getötet und über Bord geworfen worden waren, war unmöglich zu
sagen.


Die Toubabu stolperten
in zerrissenen Kleidern herum, das Haar wirr und die Gesichter aufgewühlt,
blutend. Ein Toubab fing an, den anderen Befehle zuzurufen, und sie folgten ihm
und taten, was er sagte. Die Toubabu legten einen Heimatländer nach dem anderen
wieder in Ketten. Auch ich bekam eine Schelle um den Fuß. Das Eisen schnitt mir
ins Fleisch. Aber ich lebte noch. Ich musste jetzt nur still sein.


Ich hob den Blick von
meiner Schelle. Ein riesiger Seemann, dem die Hose auf den Knien hing, hatte
Fanta flach auf die Decksplanken gedrückt. Er hielt ihre Arme mit einer dicken
Hand, und sein Geschlecht hing wie eine lange, harte Zunge von ihm herab. Er
schlug sie mit der freien Hand und ließ sich auf sie herunter. Fanta spuckte
ihn an und biss ihm so fest in den Arm, dass er zurückfuhr. Ein anderer Seemann
schlug ihm mit einem Holzeimer auf den Kopf, und der Kerl gab auf, rollte von
Fanta herunter und trat sie. Auch Fanta bekam eine Fußfessel, und sie stopften
ihr ein Stück Tuch in den Mund, damit sie Ruhe gab.


Ich sah zu, wie die
Toubabu die toten Heimatländer über Bord warfen. Gegen alle herausgeschrienen
Proteste packten sie auch die schwer Verwundeten und hievten sie über die
Reling. Laut schreiend verschwanden sie im Wasser. Sieben oder acht Toubabu
lagen in jeder möglichen Position eines Toten da: mit dem Gesicht nach unten,
nach oben, auf der Seite, verdreht, über Balken und Geländern. Der Häuptling
der Toubabu und der Medizinmann lagen beide auf dem Rücken und waren so tot,
wie ich es mir nur wünschen konnte. Allahu Akbar, murmelte ich leise in mich hinein.
Aber vielleicht hatte Fanta ja recht, und Gott war hier nicht möglich.


Die Toubabu
richteten Biton nicht hin. Ein paar der Gefangenen hängten sie an den Daumen
auf, peitschten sie aus und machten sie erst wieder los, als sie tot waren.
Aber das machten sie nur mit den Schwachen und Lahmen, die kaum einen Wert für
sie hatten. Ich dachte, sie würden Fanta oder vielleicht auch alle Frauen
umbringen, aber sie machten nicht einmal das.


Nach der Revolte nahmen
sie uns die Eisen nicht mehr ab. In kleinen Gruppen wurden wir an Deck
gebracht, um den Auspeitschungen zuzusehen, mussten essen und trinken und
wurden zurück nach unten geschickt. Wir durften uns nicht mehr waschen,
sämtliche Vergünstigungen und Kleider wurden uns genommen, und die Anführer der
Toubabu holten sich auch keine Frauen mehr in die Kabinen. Mit Feuerstöcken und
Knüppeln wurden Seeleute unter Deck geschickt, die die Toten heraufholten und
alle Kleider und Waffen zusammensuchten, die sie finden konnten.


Jeden Morgen bei
Sonnenaufgang waren mehr Leute tot. Wir riefen ihre Namen, während sie an Deck
gehievt wurden. Makeda aus Ségou. Salima aus Kambolo. Aber zumindest konnte ich dort unten
nicht hören, wie ihre Leiber ins Wasser schlugen. Obwohl der Raum unten finster
und verdreckt war, wollte ich nicht länger das Wasser sehen oder die Luft oben
atmen.


Nach etlichen Tagen, so
kam es mir vor, fingen die Toubabu an, uns erneut in kleinen Gruppen an Deck zu
bringen. Wir bekamen zu essen und ein fürchterliches Getränk mit Früchten. Es
gab ein paar Zuber, in denen wir uns waschen konnten. Die Toubabu verbrannten
Teer unten in unseren Quartieren, und der Rauch ließ uns keuchen und würgen.
Sie wollten, dass wir unsere Schlafplanken abwuschen, aber wir waren zu
schwach. Unsere Rippen standen hervor, und aus unseren Hintern troff es. Die
Toubabu-Seemänner sahen genauso krank aus. Ich habe viele tote Seeleute ohne
jede Zeremonie über Bord gehen sehen.


Nach zwei Monden auf
dem Meer brachten die Toubabu jeden Einzelnen von uns an Deck. Wir waren nackt
und mussten uns waschen. Nur noch zwei Drittel von uns waren übrig. Wer nicht
mehr gehen konnte, wurde einer nach dem anderen ins Wasser geworfen. Ich
schloss die Augen und hielt mir die Ohren zu, konnte das Geschrei aber nicht
ganz verstummen lassen.


Irgendwann, nachdem es
wieder still geworden war, öffnete ich die Augen. Die Sonne ging gerade unter,
hing tief über dem Horizont und malte eine lange rosa Straße auf das ruhige
Wasser. Wir segelten beständig auf das lockende Rosa zu, das so nahe schien und
doch unerreichbar war. Kommt hierher, schien es zu sagen. Weit vor uns in
Richtung Sonne konnte ich etwas Graues, Festes erkennen. Es war kaum
auszumachen, aber zweifellos da. Wir bewegten uns auf Land zu.


Als sie uns am nächsten
Morgen zurück an Deck brachten, konnte ich es wieder sehen. Es war jetzt viel
näher. Land. Mit Bäumen. Eine Küste. Und noch vor dieser Küste lag eine kleine
Insel, die ich gut erkennen konnte. Ohne Bäume, sondern sandig und mit einer
mächtigen, eckigen Umzäunung. Dahin steuerten wir. Sie befreiten uns von
unseren Ketten. Chekura trat an meine Seite, er hatte kaum mehr Fleisch an sich
als ein abgenagter Knochen.


»Es tut mir leid,
Aminata.«


»Wir haben unsere
Heimat verloren«, sagte ich. »Wir haben unser Volk verloren.«


»Es tut mir leid, dass
ich dir das angetan habe.«


Ich sah Chekura
verständnislos an. Dass er einmal für die Menschenfänger gearbeitet hatte, war
das Letzte, was mir im Kopf herumging. »Mir ist kalt, und ich kann nicht einmal
beten. Allah gibt es hier nicht.«


»Wir leben noch,
Aminata aus Bayo«, sagte Chekura. »Wir haben das Wasser überquert, und wir
leben noch.«


Und so kam es, dass
dieses Schiff, das uns vor der Küste unserer Heimat so in Schrecken versetzt
hatte, wenigstens einige von uns davor bewahrte, in der Tiefe zu versinken.
Wir, die Überlebenden dieser Reise, klammerten uns an die Bestie, die uns
gestohlen hatte. Nicht einer von uns hatte auf dieses Schiff gewollt, aber als
wir erst einmal auf offener See gewesen waren, hatten wir uns daran
festgehalten, um unser Leben zu retten. Das Schiff war zu einer Verlängerung
unserer eigenen, verfaulenden Körper geworden. Alle, die von der Bestie
abgeworfen wurden, sanken ihrem Tod entgegen, und wir, die wir darauf
verblieben, welkten weiter dahin, die Leiber voller Gift, das an unseren Bäuchen
und Innereien fraß. Wir blieben auf der Bestie, bis sich unseren Füßen neues
Land bot, und stolperten die lange Planke herunter, bevor das Gift unser Leben
vernichtete. Vielleicht würden wir in diesem neuen Land ja weiterleben.





BUCH ZWEI






Und meine Geschichte wartet wie ein ruhiges Tier


{London, 1803}

    
Als ich noch
ein kleines Kind war, erzählte mir Papa immer, dass die Worte den Menschen auf
wilden Winden aus dem Mund flögen. Wenn die Winde stärker werden, sagte er,
bläst dir Sand in die Ohren und beißt dir in die Augen. Stürme bilden sich über
uns wie ein See mit einem Ausguss, aber das kannst du nicht sehen oder hören.
Nur wenn du sicher geborgen bist, sagte Papa, kannst du sagen, aus welcher
Richtung der Wind kommt. Nur aus der Ruhe heraus, sagte er, kannst du dich vor
Ungemach schützen.


Jetzt bin ich in London
und erhole mich gerade etwas von zwölf Männern und ihren wirbelnden Worten. Ich
sitze allein in einem Raum und gebe einen Löffel Bienenhonig in meinen heißen
Tee. Ein Stück den Flur hinunter kann ich das Lachen des obersten
Abolitionisten hören. Der zieht sich immer wieder die Perücke vom Kopf, um sich
den Schädel zu kratzen. Groß ist er nicht, steht aber aufrecht da wie ein
Ausrufezeichen. Mir gegenüber muss er sich beflissen geben und streckt die Arme
weit von sich weg, als wollte er mich mit seinem dicken Bauch trösten. Er heißt
Sir Stanley Hastings, aber für mich ist er der »fröhliche« Abolitionist. Mit
seiner melodischen, leidenschaftlichen Stimme hat er mir erklärt, dass seine
Frau und seine Kinder gelobt haben, keinen Zucker mehr in ihren Tee zu geben.
So Gott will, sagt er, werde keiner in seiner Familie mehr Sklavenblut trinken.
Er sagt, was wir wirklich bräuchten und was den Handel damit sofort stoppen
würde, wäre eine Erfindung, die alle Zuckerprodukte rot färben würde. Dabei
gestikuliert er wie ein Mann auf einer Kanzel. Lasst die Farbe des Blutes jede
Tasse Tee dieses Volkes verderben, sagt er, und unsere Schlacht ist geschlagen.


Sie holen mich aus
meiner Ruhepause. Erdrücken mich mit ihrem Verständnis, und der fröhliche
Abolitionist fragt, ob ich mich bereit fühle weiterzumachen. Entscheidungen
müssen gefällt werden, und das bald. Hört, hört, echoen die anderen Männer und
lächeln mich an. Wir müssen wissen, ob Sie unseren Plan unterstützen, sagt Sir
Hastings und sieht mich über einen Stapel verkrumpelter Manifeste hinweg an.


Die Abolitionisten
stellen mich auf eine Stufe mit sich und sagen, wir kämpfen alle gemeinsam
dafür, die Tyrannei gegen die Menschlichkeit zu beenden. Wenn das so ist, warum
…, beginne ich eine Frage, aber sie lassen mich nicht ausreden. Ich höre
Flüstern über Eigentum und Entschädigungen und die Herrschaft des Gesetzes. Ich
sehe, wie Hände gegeneinander reiben und sich Finger verschränken. Da er mich
für fast taub hält, murmelt Sir Hastings seinem Nachbarn zu, von mir könne
nicht erwartet werden, die Einzelheiten in ihrer Vielschichtigkeit zu
begreifen. Noch einmal wendet er sich an mich.


Ihre Geschichte ist
eine Geschichte der Tugend, sagt er.


Überleben hat nichts
mit Tugend zu tun, antworte ich.


Ich beziehe mich auf
Ihre Ehrbarkeit und Ihren Mut, sagt er. Unser Kampf braucht ein menschliches
Gesicht, und da sitzen Sie. Eine Frau. Eine Afrikanerin. Eine befreite Sklavin,
die aus eigener Kraft aufgestiegen ist. Zwanzig Jahre lang, fährt er fort,
haben die englischen Parlamentarier jedes Abolitionisten-Feuer gelöscht, und
jetzt könnte eine Frau wie Sie die Sache ganz anders aussehen lassen.


Die Spannung macht mich
müde. Ich bin nicht verrückt danach zu kämpfen. Als ich meine Stimme senke,
beugen sich alle vor. Ich kann nicht in Ihrem Parlament sprechen oder den König
treffen, ohne die Knechtschaft meines Volkes zu erwähnen.


Die Männer lassen nicht
locker. Jede Rede davon, die Sklaverei ganz abzuschaffen, wird Pflanzer und
Reeder, Händler und Versicherungen vereinen. Sehe ich denn nicht, dass es die
Besitzenden sind, die im Parlament abstimmen?


Aber ich bin zu alt für
derartige Schlauheiten. Ich kann nicht gegen den Sklavenhandel reden, ohne die
Sklaverei zu verdammen, sage ich. Sagen Sie, was Sie sagen müssen, und ich
sage, was ich zu sagen habe.


Mit einem gezwungenen
Lächeln sagt Sir Hastings, das englische Volk erinnere sich immer noch
schmerzhaft an die blutigen Sklavenaufstände in Saint-Domingue. Eine üble Geschichte
sei das gewesen, dieses Hinschlachten weißer Männer. Alles, was wir fordern
können, sagt er, ist, den Handel zu stoppen.


Selbst wenn Sie jedes
einzelne Sklavenschiff zerstören, sage ich, was ist mit den Männern und Frauen,
die bereits versklavt sind? Was mit den Kindern, die ihnen geschenkt wurden,
aber anderen gehören?


Die Männer sehen John
Clarkson an, der mich bei sich aufgenommen hat. Es ist klar zu sehen, wie
gering sein Ansehen unter diesen Männern ist. Er spricht seine Ideale zu offen
aus und wird nie in den Zeitungen genannt. Aber er ist der Engländer, mit dem
zusammen ich den Atlantik überquert habe, und er ist es auch, der mich zu den
Abolitionisten gebracht hat. Er tut sein Bestes, kann mich aber nicht
überzeugen.


Wir stecken also fest.
Die Abolitionisten planen dennoch weiter. Es gibt bereits Gespräche über
Anhörungen zum Sklavenhandel. Und eines Tages, wenn diese Anhörungen vorüber
sind, werden sie einen weiteren Gesetzentwurf im Parlament einbringen. Sie
sagen, diesmal können sie gewinnen, und ich will, dass es ihnen gelingt. Ihr
Weg ist besser als jede Alternative, nur reicht er nicht aus. Die
Abolitionisten können mich auf eine Stufe mit sich stellen, doch ihre Lippen
sagen meinen Namen noch nicht und ihre Ohren hören meine Geschichte noch nicht.
Nicht so, wie ich sie erzählen will. Aber ich liebe das geschriebene Wort seit
Langem schon und sehe die Kraft eines schlafenden Löwen darin. So heiße ich. Das bin ich. So bin ich hergekommen. Da ich ohne Hörerschaft bin, schreibe
ich meine Geschichte nieder. Ein ruhendes, abwartendes Tier soll sie sein, mit
atmenden Lungen und einem schlagenden Herzen.


John Clarkson sagt
leise, dass sie mich nicht länger so erschöpfen können. Die Abolitionisten
erheben sich von ihren Stühlen. Unser Gespräch ist für heute beendet. Die
Männer treten einzeln zu mir hin, schütteln mir die Hand und verabschieden mich
herzlich.


Einer fragt, ob ich
genug zu essen habe und ob mir das englische Essen nicht gegen den Geschmack
geht. Ein Bursche mit buschigem Schnauzbart bietet mir eine Zerstreuung von der
unvermeidlichen Langeweile an. In der Stadt gibt es eine erstaunliche
Ausstellung afrikanischer Säugetiere und Reptilien, sagt er. Die Londoner sind
verrückt danach, sagt er. Ob ich die Ausstellung gesehen habe? Ich habe nicht
unbedingt eine Schwäche für in Alkohol konservierte Tiere, aber ich will den
guten Mann nicht beleidigen. Nein, erkläre ich ihm, nein, dort war ich noch
nicht.


Sir Hastings meldet
sich zu Wort: Was, lieber Gott, machen Sie denn den ganzen Tag? Verwirrt Sie
das Durcheinander von Krämern, Pferden und Wagen nicht? Sein Kinn fällt
herunter, als ich ihm sage, das sei nichts im Vergleich mit dem, was im Bauch
eines Sklavenschiffes vorgehe. Ein anderer Abolitionist fragt nach den
diebischen Straßenjungen der Stadt, plagen die mich nicht? Ich bin für
Straßenjungen nicht interessant, sage ich, aber an der Ecke von Old Jewry und
Prince steht ein zerlumpter alter Afrikaner mit einem Hut wie ein Schiff.
Manchmal gebe ich ihm ein paar Pence, wenn er mir die Hand entgegenstreckt. Die
Abolitionisten heulen auf: Ich muss auf mich aufpassen, sagen sie, und darf
mich nicht von Londons diebischen Faulenzern übertölpeln lassen. Nichts für
ungut, sagen sie, aber Spitzbuben und Tagediebe haben die schwarzen Herzen von
Wegelagerern.


Ich gehe auf die Tür
zu. Ein hartnäckiger Plauderer bittet mich zu erzählen, wie ich meine Tage
verbringe. Ich gebe zu, dass ich jemanden habe, der mich zur Bibliothek bringt.
Das entlockt ihm ein Glucksen. Ich kann mir vorstellen, wie sich die Leute da
die Hälse verrenken, sagt er.


Lach nicht, sagt John
Clarkson mit etwas zu scharfer Stimme. Ich wette, sie hat mehr Bücher gelesen
als du.


Gegen Ende jedes
Gesprächs kommen die Abolitionisten mit kleinen Geschenken. Bei unserem letzten
Treffen habe ich ein Buch, eine Zeitung und eine harte gelbe Süßigkeit mit zwei
Erdnüssen darin bekommen. Heute hat Sir Hastings eine neue Feder und ein
gläsernes Tintenfass für mich, das mit verwirbelten indigoblauen Linien
geschmückt ist. Ich mag die Glätte und das Gewicht in meiner Hand und reibe
über die Oberfläche, aber das Indigo sitzt tief im Glas. Engländer lieben es,
eines so völlig im anderen zu versenken, dass es nur noch mit Gewalt daraus zu
befreien ist: Erdnüsse in einer Süßigkeit, Indigo in Glas und Afrikaner in
Eisen.


Sie stehen zu dicht und
stoßen sich gegenseitig an, dann bringen mich die Abolitionisten zur Tür des
Hauses Nummer achtzehn in der Old Jewry Street. Ich steige die Treppe hinunter
und trete hinaus ins Herz von London, nehme den mir angebotenen Arm, und John
Clarkson führt mich zurück zu seinem Haus. Er wohnt ganz in der Nähe, aber
dieser Tage kostet es mich Zeit, zwei Straßen weit zu gehen. Die Menschen
strömen an mir vorbei, während wir uns langsam voranschieben, doch das macht
nichts. Ich stehe immer noch auf meinen Beinen. Ich gehe noch.


In John Clarksons Haus
werde ich etwas Brot mit kräftigem Cheddar essen. Ich mag Essen mit einer
Stimme: Mangos, Malaguetta-Pfeffer, gekochten Ingwer mit Honig, Rum. John
Clarksons Frau war ziemlich entrüstet, als ich das erste Mal danach fragte. Rum?


Nach einem kleinen
Imbiss und einem Schläfchen hoffe ich, meine Feder zur Hand nehmen zu können.
Wenn ich lange genug lebe, um meine Geschichte aufzuschreiben, wird sie mich
überleben. Lange, nachdem ich zu den Geistern meiner Vorfahren zurückgekehrt
bin, wird sie vielleicht in der Londoner Bibliothek stehen. Ich stelle mir den
ersten Leser vor, der meine Geschichte findet. Könnte es ein Mädchen sein?
Vielleicht ist es eine Frau. Ein Mann. Ein Engländer. Oder ein Afrikaner. Einer
von diesen Leuten wird meine Geschichte finden und sie weitergeben. Und dann,
glaube ich, hatte mein Leben einen Grund.




Sie
nennen mich eine »Afrikanerin«


{Sullivan’s Island, 1757}

Wir kamen auf
eine Insel direkt vor der Küste des Toubabu-Landes. Wir waren noch ungefähr
hundert und wurden in eine quadratische Umzäunung gepfercht. Am Tor standen
Toubabu-Wachen, und einige patrouillierten auch mit Feuerstöcken und Knüppeln
zwischen uns her, aber meist blieben wir uns allein überlassen und fragten uns,
was nun aus uns werden würde.


Mir kam es vor, als
wären wir zur anderen Seite der Sonne gereist. Hier im Land der Toubabu war sie
matt, und man schien ihr nicht trauen zu können. Nachts wurden meine Finger
dick und taub und pochten morgens, wenn sie den Himmel wieder erklomm. Meine
Ohren waren kalt. Meine Nase war kalt. Wie die anderen hatte ich ein raues Tuch
bekommen, das kaum lang genug war, um meinen Hintern damit zu verhüllen.
Zitternd schlief ich abends auf der sandigen Erde ein, und eines Morgens, beim
Erwachen, sah ich Rauch aus meinem Mund steigen. Ich dachte, mein Gesicht hätte
Feuer gefangen. Ich dachte, jemand hätte mich über Nacht verhext oder meine
Zunge angesteckt. Ich wartete auf das Brennen und war bereit zu schreien. Ich
hielt den Atem an. Der Rauch verschwand. Ich atmete. Da war er wieder. Er kam
aus meinem Inneren. Es brannte nicht, nur dieser Rauch kam aus mir. Und er kam
immer weiter aus mir, bis die Sonne aufging. Da sah ich, dass auch die anderen
an diesem Morgen aus dem Mund rauchten.


Die meisten
Heimatländer gewannen mit jedem Tag neue Kraft zurück, aber mir strömte auf
dieser kleinen Insel braunes Wasser aus den Innereien. Mein Körper gab auf.


Biton kam und setzte
sich zu mir. »Du hast das große Wasser überquert, Kind. Stirb jetzt nicht
hier.«


Ich schloss kurz die
Augen. Ich hatte keine Kraft, ihm zu antworten. Er blieb bei mir sitzen und
tätschelte mir die Hand.


Zweimal täglich, ohne
Ausnahme, stellten die Toubabu Eimer mit Essen und Wasser hinter das Tor. Es
reichte immer für uns alle. Fanta stocherte in Reis und Jamswurzeln und pickte
Fleischstückchen heraus, die nach Schwein rochen, wie sie sagte. Die rührten
wir beide nicht an, andere aßen sie gern. Ich nippte am Wasser, hatte jedoch
jeden Appetit verloren. Ich wollte lieber sterben, als Schweinefleisch in
meinen Körper zu lassen, aber Biton kam jeden Tag und ermahnte mich, ich müsse
essen. Er formte Reisbällchen mit den Fingerspitzen und hielt sie mir an den
Mund.


»Sieh«, sagte er. »Da
ist kein Schweinefleisch drin. Um zu leben, Kind, musst du essen.«


Fanta murrte, das
Fleisch habe den ganzen Eimer verdorben, doch Biton verscheuchte sie und hielt
mir das Essen an die Lippen. Ich war zu schwach, um zu protestieren.


An Tagen, wenn ich
nicht vom Boden hochkam, brachte mir Chekura Essen und Fomba Wasser. Fanta
sagte, sie werde mich am Ohr ziehen, wenn ich mich nicht bewegte, aber trotz
meiner Krankheit wollte ich nicht von ihr bemuttert werden. Niemand sprach von
der Revolte und den Morden, doch ich konnte nicht vergessen, was Fanta getan
hatte. Wir, die Überlebenden, bildeten kleine Gruppen, die gemeinsam aßen und
schliefen und den Tag wartend verbrachten. Ich war bei Biton, Chekura, Fanta
und einer jungen Frau namens Oumou. Nachts legten wir uns eng zusammen, um es
behaglicher zu haben. Ich tat mein Bestes, um nicht neben Fanta zu geraten.


Die Toubabu brachten
uns kaltes Wasser zum Waschen und Schüsseln mit Öl, damit wir unsere Haut damit
einrieben. Die Eimer mit dem Essen brachten sie zweimal täglich, im Übrigen
hielten sie Abstand von uns. Aber sie beobachteten, wer aß und sich einölte und
wer nicht, und drohten, jeden Gefangenen mit ihren Knüppeln zu verdreschen, der
es nicht tat. Chekura bot mir an, das Öl in meine trockene, rissige Haut zu
massieren. Fanta trat zwischen uns und sagte, sie werde sich darum kümmern. Ich
hätte Chekuras sanftere Art vorgezogen, hatte aber nicht den Willen und nicht
die Kraft, mich ihr zu widersetzen.


»So, jetzt mästen sie
uns«, sagte Fanta und ölte meine Schienbeine ein, »und wir wissen alle, was das
bedeutet.«


Ich versuchte, auf
Papas Weise zu beten. Ich dachte, wenn ich den Weg zurück zu Allah fand,
rettete mich womöglich jemand. Mittlerweile mussten die Leute in Bayo doch
wissen, was mit mir geschehen war. Sie konnten genug Männer zusammenbekommen,
um die Fänger mit den Feuerstöcken zu überwinden, meiner Spur zu folgen und
mich zu retten. Gebückt, den Kopf gesenkt, wandte ich mich der aufgehenden
Sonne entgegen. Ich wandte mich in die Richtung meiner Heimat. Kommt und rettet mich. Bitte, kommt und rettet mich. Ich begann die rituellen Gebete. Aber
Biton verbot es mir, eine Hand auf meiner Schulter, ernst und reglos. Biton
sagte, erst tags zuvor hätten sie einen Mann verprügelt, weil er so gebetet
habe. Ich solle nicht beten. Mich nicht der Gefahr aussetzen, geschlagen zu
werden. In meinem Zustand, sagte er, würde ich das nicht überleben. Zuallererst
hätte ich die Pflicht zu überleben.


»Denk an deine Mutter
und deinen Vater«, sagte er. »Du trägst sie im Herzen. Höre auf sie. Sie werden
dir sagen, was du tun sollst.«


»Und all die Menschen,
die über Bord gesprungen sind, hatten die keine Mütter und Väter?«


»Denke nicht mehr an
das Schiff, Kind. Es ist nichts als ein verrottendes Gerippe im Gras. Das
Gerippe hat dich mit seinem Gestank und seinen Fliegen erschreckt. Aber du bist
daran vorbeigegangen, es liegt hinter dir, und du musst weitergehen.«


»Glaubst du, Sie werden
uns holen kommen?«


Biton half mir auf die
Füße und sah mich mit dunkler werdenden Augen an. »Wer?«


»Die Heimatländer.
Unser Volk.«


Biton sah aufs Wasser
hinaus. Ich folgte seinem Blick und sah, dass das Schiff, das uns hergebracht
hatte, nicht mehr da war. Es musste in der Nacht davongesegelt sein.


»Nein, Kind«, sagte
Biton. »Sie werden nicht kommen.«


Ich sagte mir, dass
Biton von diesen Dingen nichts verstehe. Er betete nicht. Er wusste nichts von
Allah. Er musste sich irren. Aber vielleicht konnte er mir auf andere Weise
helfen.


»Eines Tages, wenn wir
wieder Kraft haben, könntest du mich dann zurück über diesen Fluss bringen?«


»Weißt du, wie dick der
Fuß eines Karnickels ist?«


»Ja«, sagte ich.


»So nahe waren wir alle
dem Tod. Vor nur sechs Monden habe ich den Jungen im Dorf noch das Ringen
beigebracht. Keiner von ihnen vermochte mich zu besiegen, und jetzt bin ich
alt. Zu alt für das, worum du mich bittest. Und du selbst bist noch zu jung, um
daran zu denken.«


»Eines Tages«, sagte
ich.


»Du lebst heute, Kind.
Morgen ist ein Traum.«


Ein oder zwei Mal noch
rezitierte ich die rituellen Gebete in meinem Kopf. Allahu
Akbar. Aschadu Allah ilaha illa-Lah-Aschadu anna Muhammadar rasulu-lah. Es war nicht das Gleiche, wie zu Hause
zu beten, an einem ruhigen Ort mit allen Gedanken der Welt hinter mir. Zu
Hause, selbst während des Ramadan, wenn wir einen vollen Mond lang tagsüber
fasteten, war mir das Beten leichtgefallen. Hier im Land der Toubabu jedoch
konnte ich mich nicht offen betend der aufgehenden Sonne zuwenden, und es nur
in meinem Kopf zu tun, fühlte sich einsam und sinnlos an. Die Nächte kamen und
gingen, und die Gedanken an Allah verblassten.


Wir aßen gemeinsam aus
den Eimern. Am dritten Tag wollte Fanta nicht aufhören, Fomba während des
Essens anzustarren. Darauf nahm er etwas Reis in die Hand und ging davon, um
ihn allein für sich zu essen. Biton stand auf und folgte ihm. Eine Hand auf Fombas
Schulter, kam er mit ihm zurück.


»Er isst mit uns«,
sagte er auf Bambara und bat mich, es Fanta zu erklären. Es mache nichts, sagte
er, dass Fomba und einige andere in unserer Heimat unfrei gewesen seien. Hier
im Land der Toubabu äßen wir gemeinsam. Wir würden keine Unterschiede erkennen
lassen. Die Toubabu sollten nichts von uns erfahren.


Fanta trat einen Eimer
um. »Ich sollte keine Gefangene sein«, sagte sie. »Ich bin frei geboren.«


Zum Schlafen
rutschten wir im kalten, harten Sand zusammen. Biton. Fanta. Chekura. Fomba.
Oumou. Ein paar andere. Und ich. Niemals hatte ich in Bayo so viele
verschiedene Männer und Frauen gemeinsam schlafen sehen. Es wäre niemals
zugelassen worden. Aber hier auf der Insel schenkte es uns Trost und
Geborgenheit, unsere Wärme in einem Nest aus Körpern zu verbinden.


Eines Nachts wachte ich
auf und sah die Sterne brennen. Mir fehlte das Gefühl von Oumous warmem Bein
auf meinem und das Schnarchen von Biton. Chekura war da, und Fanta lag
unglücklicherweise direkt neben mir. Aber Oumou und Biton waren weg.


Ich drehte mich und sog
die Luft in meinen Körper. Da waren sie. Biton und Oumou! Nur ein paar Schritte
entfernt ritten sie einander die klatschenden Lenden. Sie waren wie Hunde
miteinander verbunden. Ich hörte ihr nasses Fleisch aufeinanderschlagen und
musste an den Medizinmann denken, der die Frauen immer zur gleichen Tageszeit
genommen hatte: nach dem Essen und dem Feuerwasser, aber vor dem Schlafen. Zu
Hause bei meinen Eltern hatte ich manchmal nachts aufstehen müssen, um mich zu
erleichtern. Aber erst hatte ich nachgesehen, ob Mama und Papa vielleicht
zusammen waren, ruckten und keuchten wie Oumou und Biton. Dann konnte ich nicht
aufstehen. Dann musste ich still liegen bleiben, schloss die Augen und hoffte,
sie würden bald fertig sein und ich würde es nie wieder sehen.


Am Morgen, als ich
aufwachte, waren Oumou und Biton wieder bei uns, und keiner sagte ein Wort.


Ein Schiff
kam zur Insel. Die Toubabu begannen uns zusammenzutreiben, zuerst die, denen
immer noch die Flüssigkeit aus dem Leib rann. Mein Körper wollte hinfallen. Ich
wollte nichts als mich ausbreiten und von der Erde selbst wiegen lassen. In
Stroh, Gras, Erde, Sand. Es war mir längst egal. Jede Art Bett war gut. Aber
sie zwangen mich auf die Beine, und ich musste mich vornüberbeugen. Ich hatte
Angst, dass sie mein Fleisch erneut verbrennen würden, besaß jedoch nicht die
Kraft, mich zu wehren. Sie drückten meinen Kopf weiter nach unten, zogen meine
Hüften auseinander und steckten mir einen Grasstopfen tief in den Hintern. Er
stach und verursachte starke Krämpfe, aber ich vermochte das Ding nicht wieder
herauszudrücken. Sie nahmen uns die Tücher ab, die wir bekommen hatten, und
warfen sie in ein wild flackerndes Feuer. Schließlich wurden wir auf ein Schiff
gebracht und zum nahen Land hinübergesegelt.


Ein unverwechselbarer
Gestank wehte mit dem Wind heran. Ich erkannte ihn, bevor ich mich umdrehte.
Ein weiteres Schiff aus unserem Heimatland. Ich konnte kaum die Menschen
ausmachen, die auf Deck zusammengetrieben worden waren. Das Schiff näherte sich
langsam der Insel, die wir gerade verlassen hatten. Ich fühlte mich
erleichtert, ihnen nicht in die Augen und das Elend darin sehen zu müssen. Ich
hoffte, ihnen niemals zu begegnen.


Die Toubabu gaben uns
allen ein neues Stück Stoff, gerade so rau wie das letzte. Ich steckte die Arme
hindurch und zog es mir über den Kopf. Das grobe Material kratzte mir über die
Haut, tat aber nicht so weh wie die weiße Schnur, mit der sie mir die Hände
fesselten. Planken wurden vom Schiff auf einen Kai gelegt, und wir betraten das
Toubabu-Land.


Noch niemals hatte ich
so etwas Geschäftiges und Merkwürdiges gesehen. Ich sah Toubabu-Jungen und
Toubabu-Männer, mit glatten Haaren und gelben Zähnen, zu Fuß, auf Pferden und
in Kutschen. Einige sahen zerlumpt aus, andere trugen Schichten feinen Stoffes
und schwere Stiefel.


Das Seltsamste aber
waren all die Heimatländer überall, die Waren trugen, schwitzten und sich laut
Dinge zuriefen. Hier und da klang Freude und Spiel in ihren Stimmen. Sie trugen
keine Ketten an Armen oder Füßen, und doch kämpfte keiner von ihnen oder
versuchte davonzulaufen. Einige der arbeitenden Heimatländer-Männer trugen nur
Hosen. Die Heimatländer-Frauen ließen sich Zeit auf der Straße und führten ihre
Hinterteile und farbige Kopftücher spazieren. Ich konnte den Blick kaum von den
Rot-, Orange- und Blautönen darin lösen. Einige lachten mit den Toubabu. Ich
sah einen Toubab, der einer Heimatländer-Frau die Hand auf den Hintern legte.
Sie lächelte ihn mit offenem Mund an.


Toubabu-Jungen lachten
und bewarfen uns mit Kieseln. Die Leute waren überall, auf der Straße, auf
Treppen und Veranden, hoch oben auf den hölzernen Häusern und in
Pferdekutschen. Wir liefen durch ein wildes Durcheinander aus Rufen und
Blicken. Die Welt war verrückt geworden.


Ich sah eine
Toubab-Frau, die sich ein rundes Ding über den Kopf hielt, um im Schatten zu
sein. Ihre Hände waren so weiß wie Knochen. Nein. Nicht Knochen. Das war nicht
möglich. Ihre Hände hatten die Farbe sauber geschrubbter Elefantenzähne. Ich
sah noch einmal hin. Das war keine Haut. Das war etwas anderes, das ihre Hände
bedeckte. Es sah weich und zart aus. Oh, wie ich mich nach diesem Stoff sehnte.
Vielleicht würde er helfen, dass sich meine Hände nachts nicht so kalt und
geschwollen anfühlten.


Die Toubab-Frau sah mir
direkt ins Gesicht. Die Backen rosa und dick. Die Lippen schmal und blass. Ihre
Augen ließen mich an einen Fluss voller Steine und Felsen denken, dessen
gefährliche Tiefen nach mir riefen: Spring hinein,
Kind, spring einfach hinein. Es tut nicht weh.


Unsere Blicke trafen
sich. Die Hand der Frau fuhr an ihren Mund. Ich spürte, wie mir der Kopf
juckte, wo das Haar ausgefallen war, spürte die nässende Wunde an meinem Knie
und das Grasbüschel, das mir den Hintern verstopfte. Ich wollte die Frau
werden, die in mir heranwuchs, wollte meine Ehre finden und sie nie wieder
hergeben müssen.


Ich trat in ein Loch
und verlor das Gleichgewicht. Obwohl auch seine Hände gefesselt waren,
vermochte mich Chekura mit einem Arm vorm Hinfallen zu bewahren. »Aminata! Geh
richtig. Geh!«


Wohin ich auch blickte,
sah ich Überfluss. Säcke mit Getreide, aufgeschichtete Maiskolben, Heu für
Pferde, ganze Haufen von Nägeln, Kühe und Schweine, die über die Straße
getrieben wurden. Keine Ziegen. Aber überall Hühner, zu fünfen oder mehr
zusammengebunden, an den Füßen an einem Strick hängend, von Jungen oder
Heimatländern hin und her getragen.


Straßen und Gossen
waren voll mit Abfall. Verrottendem Obst, toten Katzen, menschlichen
Exkrementen und grünem Fleisch. Dickleibige, großflügelige Todesvögel pickten
darin herum, flogen auf und kreisten hoch in der Luft. Ich stellte mir vor,
dass sie auch mich im Vorbeifliegen in Augenschein nahmen und dachten: Dich kriegen wir auch bald.


In meiner Heimat waren
die Orte, die ich kannte, im Kreis gebaut, sodass alle zusammen sein konnten.
Hier waren die Leute in allen Richtungen unterwegs, die staubigen Straßen
verliefen nebeneinander oder bogen in scharfen Winkeln voneinander ab. Ich
glaubte nicht, mich in so einem Ort zurechtfinden zu können.


Wir wurden auf einen
offenen Platz vor einem hölzernen Gebäude getrieben, das sicher die Höhe von
fünf erwachsenen Männern hatte. So viele Menschen waren auf dem Platz, dass ich
dachte, es müsse ein Markt sein. Ich sah mich nach Kürbishaufen, Salz und
Sheanüssen um, aber da waren nur Leute, meine Leute, gefesselt und grob
gekleidet. Chekura wurde von mir weggezogen, ihm folgten Fanta, Biton und die
meisten anderen. Ich rief Chekuras Namen, aber der Lärm der Menge verschluckte
meine Stimme. Die gesunden Gefangenen wurden in einen großen Kreis geschoben,
der Rest von uns kam in eine zweite Gruppe, die Gruppe der Lahmen, Blutenden
und Blinden, die Gruppe derer, denen die Rippen wie halb gebaute Boote aus der
Brust ragten. Jemand stieß mich an. Ich sah mich um. Es war Fomba. Seine Augen
waren glasig, und er stand fürchterlich schief da, den Kopf weit zur Seite
geneigt. Die Toubabu schienen längst gemerkt zu haben, dass mit ihm nicht alles
in Ordnung war.


»Fomba«, sagte ich. Er
sah mich an und hob die gefesselten Hände, um an einem Fingernagel zu knabbern.
Sein Verstand hatte ihn verlassen, und ich konnte ihn nicht zurückholen. »Steh
nicht so schief. Halte den Kopf aufrecht.« Wenn er etwas wert zu sein schien,
blieben ihm vielleicht Prügel oder Schlimmeres erspart.


Zwei Toubabu-Männer
standen auf einer Plattform. Die gesunden Gefangenen wurden zu ihnen
hinaufgebracht, einer nach dem anderen. Die meisten ließen Schultern und Kopf
hängen, während die beiden Toubabu laut mir unverständliche Sätze in die Menge
hinausriefen. Wenn das Rufen aufhörte, wurden die Heimatländer von der
Plattform in die Menge hinuntergeführt.


Biton hielt den Kopf
aufrecht, als er vor die Leute trat. Er hatte einen Schnitt im Kinn und eine
Narbe auf der Backe, aber er stand groß und aufrecht da. Die eingeölte Haut
glänzte. Ich hasste es, dass er da so stehen musste und ihn alle anstarrten.
Ein Toubab hob Bitons Lendenschurz, um sein eingeschrumpeltes Geschlecht zu
begutachten, ließ den Stoff wieder fallen und befühlte Bitons Bizeps. Als die
Rufe lauter wurden, ließ Biton den Blick kreisen und fing meinen Blick auf. Er
öffnete den Mund. Aminata Diallo, sagte er. Durch den Lärm der Menge
konnte ich nichts hören, doch ich sah, wie sich sein Mund bewegte, und wusste,
er sagte meinen Namen.


Zwei Toubabu stiegen
auf die Plattform, drückten Biton auf die Backen, damit er den Mund öffnete,
und steckten die Finger hinein. Sie befühlten ihn überall und gingen zurück in
die Menge. Der Krach wurde immer lauter, ein Toubab verfiel in einen näselnden
Singsang und hörte gleich wieder auf. Ein Mann in der Menge rief etwas, und der
erste Toubab nahm seinen Gesang wieder auf. Mehr Männer riefen kurze Worte zu
ihm hinauf. Das Lied brach ab und ging weiter, wieder und wieder, bis Biton
schließlich von der Plattform geführt wurde und in der Menge verschwand.


Einer nach dem anderen
wurden die Gefangenen auf die Plattform gebracht. Ich rief: »Chekura«, als er
vor die Menge trat, doch er konnte mich nicht hören. Ich hoffte, dass er stolz
wie Biton dastehen würde, aber er schaffte es nicht. Er stolperte. Er wich
zurück, als ihm jemand in den Mund griff. Die Toubabu brachen in lautes Lachen
aus, und dann wurde auch Chekura von der Plattform gezogen und verschwand aus
meinem Blick.


Die Toubabu benutzten
die gleichen Schreibfedern und Tintenfässer, wie sie mir der Medizinmann auf
dem Schiff gezeigt hatte. Ich starrte einen Mann an, der etwas schrieb. Von
links nach rechts, von links nach rechts. Andere machten es genauso. Hatten sie
alle gelernt, rückwärts zu schreiben? Der Mann sah zu mir her, starrte mich
eindringlich an und wandte sich ab. Andere Männer reichten runde Metallstücke
hin und her. Einige davon glitzerten, andere nicht. Sie sahen nicht so schön
aus wie Kaurischnecken und Kupferarmreife.


Im Schmutz vor meinen Füßen
entdeckte ich ein glitzerndes Stück Metall, etwa dreimal so groß wie mein
Daumennagel. Ich schaffte es, in die Hocke zu gehen und es zwischen die Finger
zu bekommen, wieder aufzustehen und es näher zu betrachten. Ich sah einen
Männerkopf auf einer Seite, den gleichen Männerkopf wie auf den Metallstücken
in der Kabine des Medizinmannes. Ich steckte mir das Ding zwischen die Zähne.
Es war zu hart, um es zu zerbeißen. Vielleicht ließ sich ein Loch
hineinstechen, dann könnte man es sich an ein paar fest verflochtenen
Grashalmen um das Handgelenk oder den Hals hängen. Aber es wäre hässlich. Ich
konnte mir nicht vorstellen, was diesem Ding seinen Wert gab.


Wieder hörte ich lautes
Rufen und sah zurück zur Plattform. Fanta stand jetzt vor der Menge. Sie
spuckte, als sie ihr den Mund aufdrückten, und trat, als sie versuchten, ihre
Weiblichkeit zu inspizieren. Die Leute lachten und warfen mit Kieselsteinen.
Als Fanta zu schreien begann, steckten sie ihr ein Tuch in den Mund. Sie
würgte, und sie zogen es wieder heraus. Sofort schrie sie wieder, und sie
steckten es wieder hinein. Ein Mann umfasste ihre Brust. Sie kratzte ihm das
Gesicht blutig. Ihr wurden die Hände hinter den Rücken gebunden, und ich
hoffte, sie würde ihren Widerstand aufgeben, bevor ihr jemand böse wehtat. Als
sie einen Mann mit dem Knie am Kopf traf, johlte die Menge. Er schlug ihr ins
Gesicht, und sie fesselten ihr auch die Füße. Von allen Heimatländern, die an
diesem Tag auf die Plattform gebracht wurden, war Fanta die Einzige, der sie
ein Tuch in den Mund stopften und die an Händen und Füßen gefesselt wurde. Sie
schien darum zu betteln, getötet zu werden, aber die Leute hatten zu großen
Spaß an ihr. Als die Toubabu genug hatten, trugen sie Fanta von der Plattform.


Alle gesunden
Gefangenen waren weg. Viele der Toubabu waren bereits ebenfalls gegangen.
Bewacht von ein paar Heimatländern, die unsere Sprache nicht sprachen, stand
der Rest von uns immer noch wartend auf dem Platz. Die Sonne bewegte sich ein
Stück am Himmel entlang, und wir hatten weder zu trinken noch zu essen oder
einen Platz zum Sitzen. Wir waren etwa fünfzig, ältere und auch jüngere
Gefangene, kranke und gebrechliche, einige mit gebrochenen Gliedmaßen,
fehlenden Zähnen und wässrig weißlichen, nutzlosen Augen. Einige konnten
stehen, andere nicht und lehnten entweder am Haus hinter uns oder gingen zu
Boden. Während wir warteten, befreite mich ein Heimatländer von meinen
Handfesseln, Fomba nicht. Fomba gelang es, sich zu setzen. Er lehnte sich gegen
einen Baum und schlief ein. Ich setzte mich ebenfalls, war aber sicher,
angesichts all der Toubabu um mich herum nicht einschlafen zu können.


Dann wurde ich von
einem jungen Heimatländer geweckt, der mich mit einem Stock anstieß. Mit dem
Daumen bedeutete er mir, aufzustehen. Es gab nur noch weit weniger Toubabu und
Heimatländer vor dem großen Gebäude. Die letzten Gefangenen um mich herum waren
krank, bluteten oder hatten ihr Augenlicht verloren. Ein oder zwei, wie Fomba,
hatten glasige Augen, mit denen sie starr vor sich hinsahen. Wir waren nur noch
etwa dreißig, und es war weit weniger laut als zuvor. Keiner der Toubabu rief
oder lachte, Toubabu-Frauen waren keine mehr da.


Zwei junge Heimatländer
mit dicken hölzernen Stecken schoben uns bis auf Armlänge auseinander. Wir
waren Gefangene, die keiner wollte, und wir standen in einer langen Reihe. Der
Raum vor uns wurde freigemacht. Toubabu und arbeitende Heimatländer standen
links und rechts von uns, bis auf eine Gruppe von fünf Toubabu etwa dreißig
Schritte vor uns. Die fünf Toubabu bildeten eine Reihe  und wurden ebenfalls gleich weit voneinander
getrennt. Jeder von ihnen hielt ein Seil in der Hand und blieb hinter einer in
den Boden gekratzten Linie.


Ein Toubab auf der
Seite rief etwas und hielt einen Feuerstock über den Kopf. Er richtete ihn in die
Luft. Wir, die Gefangenen, die keiner wollte, wurden noch etwas weiter
voneinander getrennt. Der Toubab mit dem Feuerstock würde uns einen nach dem
anderen töten. Bitte, lass mich als Erste gehen, betete ich.


Der Toubab schoss so
laut in die Luft, dass ich die Kontrolle über meine Innereien verlor. Mir blieb
jedoch keine Zeit, meine Erniedrigung zu spüren, als der Grasstopfen aus mir
flog und mir meine Exkremente die Beine hinunterrannen. Die Toubabu stürzten
vor, ihre Seile in der Hand, schoben und stießen sich weg und versuchten,
möglichst viele Gefangene mit ihren Seilen zu umwickeln. Ein Mann packte mich
und wollte mich festbinden. Ein anderer stieß ihn zurück und schlang sein Seil
um meinen Bauch. Er riss mich an seine stinkende Brust und zog das Seil so
fest, dass es mir in die Haut schnitt, machte einen Knoten und trat mir auf die
Zehen. Mit seinem ganzen Gewicht trat er mir auf den rechten Fuß. Ich schrie
auf. Er tat einen Schritt zurück, und ich fragte mich, ob meine blutenden Zehen
womöglich gebrochen waren. Jetzt, wo das Seil fest um meinem Leib gebunden war,
ließ der Mann von mir ab.


Eine ältere Gefangene
wurde umgeworfen. Ich sah zu ihr hinüber und fragte mich, wie sie die Überfahrt
hatte überleben können. Nicht weit saß Fomba auf dem Boden, die Ellbogen um die
Knie gelegt, die Hände auf den Ohren und die Augen fest geschlossen. Er wiegte
sich vor und zurück, und derselbe Mann, der mich festgebunden hatte, schlang
jetzt auch ein Seil um ihn. Nur zu dritt vermochten sie Fomba aufzurichten. Er
hing in ihren Armen, totes Gewicht, aber noch nicht tot. Ein Mann riss Fomba
die Hände von den Ohren und schrie ihn an. Andere sammelten sich um die beiden.
Ich konnte Fomba nicht mehr sehen. Wir, die Gefangenen, die keiner haben
wollte, waren damit verteilt und wurden gebündelt.


Die Toubabu mit den
Seilen gingen jeder mit zwei, drei oder vier kranken, leidenden Gefangenen
davon. Mein Toubab packte das Seil um Fombas Leib, zog ihn zu mir und führte
uns einen staubigen Weg hinunter. Ich sah mich nach Chekura, Biton und Fanta
um, konnte aber weder von ihnen noch von sonst einem der gesunden Gefangenen
etwas entdecken.


Fomba ging nur ein paar
Schritte neben mir. Seine Augen waren geöffnet, doch er sah nichts und
niemanden. Der Toubab trat mir schon wieder auf die Zehen, und ich schrie auf.
Fombas Kopf fuhr zu mir herum. Seine Augen füllten sich mit Leben, und er
starrte mich an. Endlich sah er mich. Meine Stimme schien das Einzige, was ihn
aus seinem Dämmer zu lösen vermochte. Ich schämte mich. In Bayo hatte er uns
gedient, jetzt brauchte er mich.


»Wie geht es dir?«,
fragte ich.


Er lächelte.


»Wenn ich Wasser
finde«, sagte ich, »bringe ich dir etwas.«


Fomba öffnete den Mund,
aber nichts, nicht ein Geräusch, kam daraus hervor.


Nachdem wir eine Weile
gegangen waren, kamen wir zu einem jungen Heimatländer, der bei einem
Pferdekarren stand. Bei ihm warteten zwei gefesselte Gefangene, ein Mann und
eine Frau. Ich kannte sie nicht. Sie stammten nicht von unserem Schiff und
sahen stärker und gesünder als ich aus. Ich flüsterte ihnen ein paar Worte zu,
aber es war klar, dass sie weder mich noch sich untereinander verstanden.


Der Toubab brachte uns
in eine neue Ordnung. Mit jeweils fünf Schritten Abstand band er uns in eine
Reihe. Leib an Leib. Fomba kam als Erster direkt hinter den Karren, darauf
folgte der zweite Mann, der aussah, als wollte er davonlaufen. Die junge Frau
kam vor mich, und ich sah sie nach links und rechts blicken und dann auch zu
mir, als ich hinter sie gebunden wurde. Der Toubab kletterte auf den Karren und
klopfte seinem Pferd mit einer Rute auf den Rücken. Das Pferd lief los, der
Karren setzte sich in Bewegung, und uns blieb keine Wahl, als ihm zu folgen.


Wir gingen
den ganzen Tag. Ohne Wasser. Ohne Essen. Ohne Pause, um uns zu erleichtern.
Wenn es sich nicht mehr aufhalten ließ, lief mir der Urin an den schmerzenden
Beinen herunter und brannte in der rissigen Haut. Manchmal konnte ich seitlich
einen Blick auf das große Wasser erhaschen, aber meist waren wir von Bäumen
umgeben, Land, dem endlosen Weg und Sümpfen zu meiner Linken. Zu Hause hatte
ich nie so nasses Land gesehen. Gräser und Schilf wuchsen daraus hervor.


Moos bedeckte die
Bäume, lockeren Kleidern gleich. Die Karrenräder drehten sich, und ich sah
ihnen stundenlang zu, sah, wie sie sich drehten, bewegten, nicht innehielten,
nicht nachgaben. Die Räder faszinierten mich, und ich versuchte mir
vorzustellen, meine Beine wären so und rollten immer weiter, weiter und weiter
durch die Sonne. Der für den Toubab arbeitende Heimatländer ging mit gesenktem
Kopf in unserer Nähe, wie ein geschlagener Hund.


Als wir für die Nacht
hielten, blieben wir angebunden, durften uns aber auf den Boden legen. Ich
legte mich neben die Frau, die vor mir gegangen war. Wir sahen uns offen in die
Gesichter, und ich verspürte eine große Erleichterung, zwei freundliche Augen
zu finden. Der Heimatländer, der für den Toubab arbeitete, setzte ein Feuer in
Gang und kochte einen Maismehlbrei. Er füllte ihn in Kalebassen, die mich mit
schrecklichem Heimweh erfüllten, und gab uns auch Wasser. Hinterher deutete er
auf die Erde, und ich setzte mich und streckte mich aus.


Die Frau und ich, wir
rückten zusammen, und sie legte den Arm um mich. Ich war dankbar für ihre Wärme
und ihren Trost, obwohl ich sie nie darum hätte bitten können. Ihre Sprache war
mir unbekannt, und so zeigten wir aufeinander, um unsere Namen auszutauschen.
Tala. So hieß sie. Wir zeigten auf den Eimer und tauschten die Worte für Essen,
Wasser und den Mond aus. Und die Sterne. Um die Sprache der Frau zu lernen,
musste ich mich nur neben sie legen.


Ich träumte, durch
einen Wald im Toubabu-Land zu laufen. Die Toubabu und ihre arbeitenden
Heimatländer brachten mich weit weg von der Stadt. Wir gingen durch den frühen
Morgennebel. Kaninchen sprangen über den Weg. Schnell, dachte ich und sprach in meiner
Vorstellung zu ihnen, schnell oder jemand fängt und
kocht euch. Ich rief einem
Kaninchen, das hochschwanger war, eine Warnung zu, aber statt in den Büschen zu
verschwinden, blieb das Tier stehen, drehte sich zu mir um und starrte mich so
lange eindringlich an, bis ich begriff, dass es die Augen meiner Mutter hatte.
Eine Weile lang hoppelte es vor mir her und zeigte mir den Weg. Ich sei auf dem
richtigen Weg, versicherte es mir. Ich ging weiter, und aus den Toubabu wurden
die Jäger meines Dorfes. Wir hörten Trommeln aus dem Wald, Rufe von den Frauen
des Dorfes, die im Bach ihre Kleider wuschen. Das Kaninchen verwandelte sich in
meine Mutter, die ein getötetes Kaninchen auf dem Kopf trug. Wir hatten gerade
ein Baby auf die Welt gebracht und waren auf dem Nachhauseweg.


Als ich am nächsten
Morgen aufwachte, ging unser Marsch weiter. Ich sah mich immer wieder nach
Leuten aus meinem Dorf um. Auf dem Weg und auf den Feldern gab es überall
Heimatländer. Ich hätte mir das niemals so vorgestellt. Ich hatte gedacht, ich
würde ganz allein sein, ein Heimatländer in einem Meer von Toubabu. Aber wohin
ich auch sah, kamen schwarze Männer und Frauen an mir vorbei. Einige waren
aneinandergekettet, einige mit Seilen gefesselt. Wieder andere gingen völlig frei
und unbegleitet dahin. Bei so vielen Schwarzen überall – es war klar, dass wir
den Toubabu gegenüber in der Überzahl waren – konnte meine Gefangenschaft nicht
von Dauer sein. Jemand musste kommen und mich retten. Aber was für eine
merkwürdige Welt das hier doch war. Ich verstand sie nicht. Nicht ein einziger
Heimatländer kämpfte oder flüchtete. Sie zeigten überhaupt keinen Widerstand,
und niemand nahm auch nur Notiz von mir.


Wenn Tala und ich
anderen aus unserer Heimat begegneten, riefen wir ihnen Grüße in unseren
Sprachen zu. Für gewöhnlich antwortete niemand. Aber während unseres ersten
langen Tages erkannte Tala einen Mann. Er war etwa im Alter meines Vaters und
gehörte zu einer Gruppe aneinandergeketteter Heimatländer, die auf einem Feld
neben dem Weg ausruhten. Auch sie wurden von einem Toubab und einem arbeitenden
Heimatländer bewacht. Der Mann war groß und hager. Die kahlen Stellen auf
seinem Kopf, sein hungriger Blick und seine unsichere Haltung, all das machte
klar, dass auch er erst kürzlich mit einem Schiff hier angekommen war. Tala
rief ihm etwas zu, und er rief zurück. Tala achtete nicht weiter auf die
Warnungen unseres eigenen Toubab und rief auch weiter Sätze zu ihm hinüber. Sie
und der Mann schienen Leute aufzuzählen. Wole.
Jussuf. Fatima. Sie riefen
so schnell, wie zwei Menschen nur rufen konnten, und tauschten so viele
Nachrichten wie nur möglich aus. Der Mann rief noch lange hinter Tala her,
während wir uns immer weiter entfernten und ihn irgendwann nicht mehr hören
konnten. Tala antwortete ihm, und als sie seine Stimme endgültig nicht mehr
ausmachen konnte, fiel sie schluchzend zu Boden und unser kleiner Zug musste
anhalten.


Der Toubab stieg vom
Karren und kam in unsere Richtung, aber ich winkte ihm zu, deutete auf mich und
dann auf Tala. Ich ließ mich auf die Knie sinken und flüsterte ihr sanfte,
tröstende Worte ins Ohr, nahm ihre Hand, zog sie auf die Beine, nickte dem
Toubab zu und schob Tala zurück auf den Weg, der noch vor uns lag. Der Toubab
stieg auf den Karren, und sein Heimatländer-Helfer kam und ging neben uns. Er
trug weiche Lederschuhe, ein ärmelloses Leinenhemd und eine grobe Hose, die er
sich mit einem Strick um die Hüften geknotet hatte. Ich fragte mich, wer er war
und woher er kam.


»Wohin bringen sie
uns?«, flüsterte ich ihm zu.


Er sah mich
ausdruckslos an und sagte ein paar unverständliche Worte.


Die Menschen aus meiner
Heimat waren in diesem neuen Land ständig in Bewegung. Während wir dahinliefen,
sah ich einen Toubab mit einem bepackten Maultier, vier Männern und fünf Frauen
aus meiner Heimat. Die Frauen balancierten Stoffballen auf den Köpfen, hatten
Babys auf den Rücken, und dazu trug jede noch eine Sammlung Töpfe und Pfannen
in den Händen. Die Männer trugen weder etwas auf dem Kopf noch auf dem Rücken,
und doch waren sie schweißnass. Sie schleppten einen riesigen Bettrahmen mit
sich und gingen am Straßenrand. Wir überholten sie, weil sie so langsam waren.
Sie beeilten sich nicht, aber sie arbeiteten hart, und als wir an ihnen
vorbeikamen, versuchte ich es wieder und nahm Blickkontakt mit der vom Toubab
am weitesten entfernten Frau auf.


»Fulfulde? Bambara?«,
sagte ich leise. »Sprecht ihr meine Sprache?«


Die Frau war braun und
klein, hatte breite Hüften und sah so aus, als könnte sie ganz allein ein Baby
auf die Welt bringen. Sie sah durch mich hindurch und ging ungerührt weiter.


Um mir die Zeit zu
verkürzen, studierte ich die Gesichter der Leute, die uns begegneten, und
versuchte mit ihnen zu reden, wann immer kein Toubab mit einem Feuerstock in
Hörweite war. Hatte einer von ihnen ein Stammesmal, und wie trugen die Frauen
ihr Haar? Zu Zöpfen gebunden? Zu Reihen geflochten? Gebündelt? Bedeckt? Ich
suchte jemanden, der aussah, als stammte er aus meinem Dorf. Viele sahen jedoch
ganz und gar nicht so aus, als kämen sie aus meiner Heimat. Ich fragte mich, wo
sie wohl geboren und wie sie hierher gekommen waren.


Am zweiten Tag sah ich
eine Frau auf uns zukommen und erkannte an der Art, wie sie den Eimer auf dem
Kopf trug und sich ihr Baby auf den Rücken gebunden hatte, dass sie eine Bambara
war.


»I ni sógóma«, rief ich, als sie näher kam. Guten Morgen.


Die Frau blieb wie
angewurzelt stehen. »Nse i ni sógóma«, antwortete sie. Auch dir einen guten Morgen. »Kind!«, fuhr sie auf Bambara fort. »Du bestehst ja aus nichts als
Haut und Knochen. Wessen Tochter bist du?«


»Ich bin Aminata
Diallo, die Tochter von Mamadu und Sira, aus dem Dorf Bayo bei Ségou, und wir
laufen jetzt seit zwei Sonnen durch dieses Land.«


»Ich bin Nyeba, die
Tochter von Tembe aus Sikasso, mein Kind. Ich bin jetzt seit fünf Regenzeiten
hier. Du bist sehr stark, dass du die Reise überlebt hast.«


»Wohin gehe ich?«,
sagte ich.


Der Toubab stieg vom
Karren und kam wütend auf mich zu.


»Geh«, sagte Nyeba,
»oder du wirst geschlagen.«


»Wo kann ich dich
finden?«


»Wenn du Glück hast, findest
du mich im Fischnetz.«


»Im Fischnetz?«, fragte
ich.


Der Toubab schlug mir
auf den Kopf und schimpfte, bis Nyeba weiterging. Ich bekam noch einen Schlag
und hatte nicht den Mut, mich noch einmal umzusehen. Weiter ging es mit den
anderen. All meine Trauer war in die Organe meines Körpers gezwängt und wollte
daraus hervorplatzen, ohne zu wissen, wohin.


Wir kamen an einen
Fluss von etwa einer Steinwurfbreite und warteten einen halben Tag. Acht
Heimatländer kamen uns mit einem langen Kanu holen, das aus zwei Baumstämmen
geschnitzt war. Wir wurden losgebunden und ins Kanu geführt. Der Toubab
kletterte mit uns hinein, nur der Heimatländer mit dem Pferdekarren blieb
zurück.


Die Männer trugen keine
Hemden und gruben ihre langen Paddel ins Wasser, verließen das Flussbett und
steuerten auf eine nicht weit gelegene Insel zu. Muskeln spannten sich unter
ihrer Haut, und einige trugen die Zickzacknarben einer Peitsche auf dem Rücken.
Fomba beobachtete die Heimatländer, wie sie die Paddel durchs Wasser zogen. Er
schien wie gebannt, stieß einen von ihnen an, ächzte und griff nach dessen
Paddel. Die Männer sahen ihn an und lachten, als Fomba aufrecht dazustehen und
gleichzeitig das Paddel durchs Wasser zu ziehen versuchte. Aber Fomba fand
schnell seinen Rhythmus. Sie ließen ihm das Paddel und sangen gemeinsam ein
leises Lied. Es war die traurigste Melodie, die ich je gehört hatte. Gurgelnd
stieg sie aus ihren leidenden, müden Seelen auf. Ich dachte, dass auch sie die
Überfahrt überlebt haben mussten. Wie sonst konnten sie so etwas singen? Ich
stieß den an, der Fomba sein Paddel gegeben hatte.


»Bambara?«, flüsterte
ich.


»Mandinka«, antwortete
er, ohne den Kopf zu bewegen. »Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie kam
aus Afrika.«


»Woher?«


»Aus Afrika. Aus deinem
Land.«


Ich starrte ihn
aufgeregt an. Ich wollte ihm in die Arme springen. Er hob wie zufällig den
Kopf. Er trug keine Stammesmale und wandte den Blick, um sich zu versichern,
dass der Toubab nicht herübersah.


»Was ist das
Fischnetz?«, fragte ich.


»Die Art, wie wir uns
finden. Wir geben Nachrichten von einem zum anderen weiter und immer weiter.«


»Wohin fahren wir?«,
fragte ich.


»Auf die Insel, zum
Arbeiten. Halte dich an die Frauen und lerne von ihnen.«


»Du trägst keine Male
im Gesicht.«


»Das sind Landesmale.
Du hast schöne Monde, Kind. Aber ich will so etwas nicht.«


»Warum nicht?«


»Ich bin hier geboren,
und in diesem Land benutzen wir so etwas nicht.«


»Sind hier noch mehr
geboren?«


»Ja. Aber wir sagen,
dass es dem, der die Überquerung des großen Flusses überlebt hat, bestimmt ist,
zwei Leben zu leben.«


Ich wollte keine zwei
Leben leben. Ich wollte nur mein wirkliches Leben zurück. »Warum haben sie mir
das angetan?«


»Du wurdest aus Afrika
geholt, damit du für die Toubabu arbeitest.«


»Afrika?«, sagte ich.
»Was ist das?«


»Das Land meiner
Mutter. Das Land, aus dem auch du kommst.«


»Sie nennen es Afrika?«


»Ja. Wenn du dort
geboren wurdest, nennen sie dich einen Afrikaner. Im Übrigen sind wir für sie
alle Nigger. Neger. Und ganz besonders: Sklaven.«


»Slaven?«, fragte ich.


»Sklaven. Das heißt,
dass wir den Buckra gehören.«


»Und wer sind die
Buckra?


»Die Männer, denen wir
gehören.«


»Ich gehöre niemandem,
und ich bin auch keine Afrikanerin. Ich bin eine Bambara. Und eine Fulbe. Ich
komme aus Bayo, nicht weit von Ségou. Ich bin nicht, was du sagst. Ich bin
keine Afrikanerin.«


»Der Toubab beobachtet
uns.«


»Wohin bringt er mich?«


Er schien mir einen
bewundernden Blick zu schenken. »Du bist wie meine Mutter. Dein Verstand ist
scharf wie eine Falle. Aber du musst essen, lernen und dich nützlich machen.
Der Toubab sieht immer noch her. Wir müssen aufhören zu reden.«


»Ich bin eine frei
geborene Gläubige«, sagte ich. »Allahu Akbar.«


Er packte meinen Arm.
»Hör auf«, zischte er.


Ich schnappte nach Luft
und sah ihn an. Wut umwölkte seine Augen. Seine Finger waren wie Klauen, die
mich immer noch fester gepackt hielten.


»Du darfst hier niemals
so beten. Es ist gefährlich, und der Toubab züchtigt dich mit der Peitsche. Er
wird uns alle züchtigen.« Der Mann, der mich eine Afrikanerin nannte, ließ
meinen Arm los, nahm Fomba das Paddel wieder ab und ging zurück an seine
Arbeit.


Wir glitten durch
Schilf und landeten auf der Insel. Fomba und ich waren die Ersten, die aus dem
Boot stiegen. Wir stolperten durch den Schlick und traten auf trockenes Land,
wo wir von einem Heimatländer mit einem Feuerstock abgeholt wurden. Er führte
uns weiter.




Worte
schwimmen weiter, als ein Mensch gehen kann


{St. Helena Island, 1757}

Ich muss etwa
zwölf gewesen sein, als ich auf Robinson Applebys Indigo-Plantage kam. Ich
glaube, es war der Januar 1757. Die Luft war kalt, und ich trug nichts als ein
Stück rauen Osnaburg-Stoff um die Hüften. Er biss mir in die Haut und scheuerte
sie wund. Die Zehen meines linken Fußes bluteten, und zwei von ihnen fühlten
sich gebrochen an. Ich konnte kaum gehen. Als ich in den großen Garten vor
einem weißen Haus stolperte, das vor Wichtigkeit nur so platzte, wurde mir
bewusst, dass ich nicht mal ein Tablett mit Essen auf dem Kopf balancieren
könnte. Alle mir anvertrauten Orangen oder Bananen würden unweigerlich auf dem
Boden landen.


So humpelte ich also
voran, Fomba an meiner Seite, und starrte die vielen Männer, Frauen und Kinder
an. Ich sah dunkelbraune Haut wie meine und auch hellbraune. Unter den Kindern
und Babys waren einige mit nur einem leichten Braunschimmer und einige
Blassgewaschene mit einer Haut wie die Buckra. Und dann die Köpfe. Ich sah
Flechtfrisuren, zusammengebundene Haare und Zöpfe. Kahle Schädel und Köpfe mit
dichtem, kurzem Haar, in das Muster geschnitten waren. Köpfe mit Narben in
leuchtenden Farben. Rot. Orange. Mein Blick blieb an einer gelben Narbe hängen,
und ich fragte mich, ob ich wohl auch einmal so eine haben würde.


Es muss ein Sonntag
gewesen sein, der Tag meiner Ankunft. Frauen rührten in einem Topf über dem Feuer.
Es war ein großer Topf, aber nur drei Holzstücke brannten darunter. Für ein
langes, langsames Schmoren. Duft hob sich in den Wind. Nach Fleisch. Gemüse.
Paprika. Es war seit einem halben Jahr das erste Mal, dass Essen gut roch. Ein
Mann saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, den Rücken direkt vor einem
anderen, der auf einer Bank hinter ihm saß. Der Mann auf dem Boden hielt den
Kopf vorgeneigt, und der hinter ihm rasierte ihm mit einem langen Messer den
Nacken aus, fuhr über die Haut, spülte das Messer in einer Kalebasse Wasser ab
und setzte es erneut an. Ich war so müde, dass ich kaum mehr stehen konnte,
erinnere mich aber noch, dass ich dachte: Der Mann
hat ein Messer und gebraucht es nicht. Wenn er ein Messer hat und doch nicht
fliehen kann, was soll dann aus mir werden?


Unter all den Negern
stand ein Toubab mit einer langen, hoch geknöpften Jacke. Er hatte eine spitze
Nase, ein schmales Kinn und Haare glatt wie Pergament. Das Sonnenlicht
glitzerte auf den Knöpfen seiner langen Jacke, und seine knielange Hose war aus
weichem, glänzendem Stoff. Die Beine leicht gespreizt, die Füße fest auf dem
Boden, sah er aus, als gehörte ihm die Welt. Neben ihm tauchte eine
strohhaarige Frau eine Feder in ein Tintenfass, das ein Schwarzer ihr hinhielt,
und schrieb etwas in ein Buch. Von links nach rechts, von links nach rechts.


Der Toubab-Häuptling
hatte einen Neger zum Helfer, der besser gekleidet war als alle anderen seiner
Hautfarbe und auf einen Stock gestützt dastand. Er machte Fomba ein Zeichen,
sich vorzubeugen, und inspizierte sein Gesicht und seine Brust. Er klopfte ihm
mit seinem Stock vor die Schienbeine, gegen die Brust und auf den Rücken, dann
wandte er sich mir zu.


Der Helfer sah mir
prüfend in die Augen. Er gab einen Befehl. Ich sah eine einzelne Lücke zwischen
seinen unteren Schneidezähnen. Ich verstand ihn nicht. Der Toubab trat vor,
riss mir den Stoff von den Hüften und machte ein paar Bewegungen mit den
Händen. Er wollte, dass ich die Beine spreizte. Alle anderen Neger sahen zu.
Ich regte mich nicht. Der Befehl kam erneut, doch ich konnte mich nicht
bewegen. Ich konnte mich keiner einzigen weiteren Untersuchung unterwerfen. Der
Toubab schlug mich, und ich fiel. Ich blieb auf dem Rücken liegen und dachte,
dass er sich jetzt bücken musste, wenn er mich weiter schlagen wollte. Der
Neger hob den Stock. Ich hob abwehrend die Arme und schloss die Augen. Ich
hörte eine Stimme. Es war der Toubab, der einen Befehl herausbrüllte. Als kein
Schlag kam, öffnete ich die Augen und sah, wie der Stock langsam an der Seite
des Negers herabsank. Der Toubab ging in die Hocke, und ich sah ihm in die
Augen. Sie waren blau und bewegten sich über meinen Körper. Verharrten. Es war
nicht das Zeichen auf meiner Brust, das seinen Blick anzog. Es war etwas
anderes. Ich war mir meiner Nacktheit in diesem Moment überscharf bewusst. Ich
wusste, dass er meine knospenden Brüste begutachtete. Er sagte etwas, und da
ging auch der Neger mit dem Stock in die Hocke, und beide schrien mich an.


In diesem Moment
schnitt die Stimme einer Frau durch den Lärm. Ich sah ein rotes Tuch, einen
Hals so dunkel wie meinen, eine breite Nase, aufblitzende Zähne. Die Frau hatte
auf Hüfthöhe ein kleines Tuch in ihre Kleider gesteckt. Ich sah, wie sie die
Hände daran abwischte, und hörte, wie sie den Neger mit dem Stock ausschalt.
Aus ihrem Mund kamen tausend Worte geflogen. Sie flossen ineinander wie eine
Suppe, und es schien mir unmöglich, dass sie einer verstehen konnte. Der Neger
und der Toubab taten einen Schritt zurück, und die mächtige Frau hob mich auf
ihren Arm.


Auf und ab federte ich
gegen sie, und ich hörte den Atem aus ihren Nasenlöchern strömen. Sie trug
mich, aber sie sagte nichts. Wir gingen über eine Lichtung, an deren Ende wir
zu einer Gruppe Hütten mit Erdwänden und Strohdächern kamen. Die Frau fädelte
ihren breiten Körper durch eine Tür. Zwei Männer standen in einem feuchten
Raum, bogen sich vor Lachen und klatschten in die Hände. Die Frau stellte mich
auf die Beine, hielt aber meinen Arm gefasst, damit ich nicht fiel. Die Männer
hielten inne und verstummten. Es war, als hätten sie niemals etwas wie mich
gesehen.


Dann gingen sie hinaus,
wichen vor einem Wunder, und die Frau führte mich zu einem Bett aus Stroh. Sie
zog eine Decke über mich und brachte mir eine Kürbisflasche mit Wasser. Sie
hielt sie an meine Lippen, und ich nahm einen kleinen Schluck. Ihre Augen waren
dunkelbraun und nicht leicht zu lesen. Sie sah jedoch nicht aus, als würde sie
bald schon sterben. Ich fühlte mich in ihrer Gegenwart sicher und fiel in einen
Schlaf so tief wie seit Monaten nicht mehr.


Manchmal hörte ich die
Frau mit einer Sammlung Kalebassen hantieren, und das Aneinanderstoßen der
harten, ledrigen Oberflächen klang wie Musik. Als wären es kleine
Spielzeugtrommeln. Sie ließen mich von zu Hause träumen. Vage spürte ich, wie
mein Kopf angehoben wurde, und ich trank. Ein warmes, nasses Stück Tuch wischte
über mein Gesicht. Einmal hörte ich im finstersten Schwarz der Nacht einen
Vogel singen. Für wen, überlegte ich, zwitscherte er da? Ob er mich rief? Ein
warmer Körper schlief neben mir. Ich mochte den Geruch der Frau, und ihr
Schnarchen gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Tiefes Leben sang aus ihr.


Als ich aus meinem
langen Schlaf auftauchte, hing mir ein raues Kleid von den Schultern, und die
Frau, die mir in ihrem Bett Schutz geboten hatte, nahm mich bei der Hand, um
die Leute zu begrüßen, die unter den Strohdächern lebten. Die Männer starrten
mich verwundert an, manche berührten meine Handgelenke und sagten Worte, die
ich nicht verstand. Die Frauen fassten mich bei den Schultern, drückten mich an
sich und fuhren mit den Fingern über die Monde in meinem Gesicht. Sie lachten
wie irrsinnig und brachten Kalebassen mit Wasser, gekochten Maisbrei und
manchmal auch Fleisch. Ich roch an dem Fleisch und wandte den Kopf ab. Schweinefleisch.
Die dickarmige Frau, bei der ich schlief, fing ein Huhn aus einem Pferch, hielt
es in die Höhe und zeigte auf meinen Mund. Ja, nickte ich. Huhn würde ich
essen. Aber nein, ich zeigte auf das große Tier mit dem platten Rüssel in der
Suhle daneben. Das nicht. Kein Schwein.


Drei Männer kamen aus
einer Hütte, und ich sah, einer war Fomba. Seine Augen wurden ganz groß, und
ich lief zu ihm. Er fühlte sich robust und stark an. Er hatte gegessen. Er
öffnete den Mund und wollte meinen Namen sagen, aber es kam kein Laut daraus
hervor.


»Fomba«, sagte ich zu
der Frau. »Das ist Fomba, aus meinem Dorf Bayo.«


Sie lächelte. Sie
schien sich nicht zu fragen, was ich ihr da wohl sagte. Es war ihr gleich, und
ich wusste, warum. Ich wusste genau, warum. Sie war eine Negerin, aber sie kam
nicht aus meiner Heimat. Sie war hier geboren, das hier war ihr Zuhause, und es
war nicht ihre Sache, mich zu verstehen. Ich musste lernen, sie zu verstehen.
Ich konnte nirgends hin und nichts tun, bevor ich nicht lernte, mit dieser Frau
zu sprechen. Und ich musste es nicht nur für mich, sondern auch für Fomba
lernen.


Als wir zurück zu
unserer Hütte kamen, setzte mich die Frau auf einen Holzstumpf vor der Tür und
sprach langsam zu mir. Sie nahm meine Hand in ihre, die doppelt so groß war wie
meine. Sie hatte abgebrochene Nägel, verschwielte Finger, und die Haut war
knittrig wie ein ausgetrocknetes Bachbett. Sie klopfte auf meine Hand, fuhr mir
mit dem Finger über die Brust und legte ihre Hand auf meine Schulter. Dann grub
sie einen Finger in ihre eigene Brust, sagte: »Georgia«, und öffnete ihre Hände
in meine Richtung.


»Aminata«, sagte ich zu
ihr.


Dreimal musste ich es
wiederholen, aber alles, was Georgia herausbrachte, war »Meena«. In diesem
neuen Land war ich eine Afrikanerin. In diesem neuen Land hatte ich einen
anderen Namen, den mir jemand gab, der mich nicht kannte. Einen Namen für das
zweite Leben eines Mädchens, das die Reise über den großen Fluss überlebt
hatte.


Die Monde
kamen und gingen. Die Luft wurde wärmer und schwerer. Mücken summten wütend und
landeten in meinen Ohren, zerstachen mir Waden, Rücken und Nacken.


Wir mussten arbeiten, »albees, albees, albees«, wie Georgia sagte. Albees hieß immer, und das hieß, wie ich herausfand, an
sechs von sieben Tagen. Es gab Schweine zu füttern und zu schlachten. Hühnern
mussten die Eier weggenommen werden, aus Asche und Lauge wurde Seife gemacht.
Kleider waren zu waschen und zu flicken. Robinson Appleby, der
Toubab-Häuptling, war die meiste Zeit weg, und seine Frau kam nur höchst selten
mit ihm auf die Plantage. Wenn Appleby nicht da war, wohnte ein anderer Toubab
im großen Haus und überwachte unsere Arbeit. Aufseher war eines der ersten Worte, die ich
lernte. Aber nicht länger als einen Mond oder zwei nachdem Appleby weggefahren
war, starb der Aufseher, und Appleby kam zurück. Als er ein paar Tage später
wieder fuhr, hatte Mamed, der Neger mit dem Schlagstock, die Aufsicht. Mamed
hatte zwei Helfer, und sie alle hatten Feuerstöcke, Knüppel und Peitschen. Die
meiste Zeit gab es keine Toubabu auf der Plantage, nur fünfzig Neger, die von
einem Neger-Aufseher und seinen beiden Neger-Helfern überwacht wurden. Aber
obwohl kein Toubab da war, versuchte niemand von der Insel zu fliehen.


Georgia nahm mich
überallhin mit, redete die ganze Zeit und benannte geduldig alles, was sie tat.
Sie sammelte lange Gräser und flocht Körbe daraus. Wenn die Männer ihr Opossums
brachten, zog sie den Tieren das Fell ab. Wenn andere mit Schildkröten kamen,
sah ich zu, wie sie in der Suppe landeten. Die Panzer lösten sich leicht, wenn
sie gekocht waren. Georgia sammelte unablässig Blätter, Beeren und Wurzeln.
»Holunder«, sagte sie eines Tages, als sie eine große blattreiche Pflanze mit
weißen Blütenständen betrachtete. Sie kochte die Blätter in heißem Wasser und
bewahrte die Flüssigkeit in einer Kalebasse auf. Die Blüten kochte sie in
Schweinefett und füllte das entstandene Gebräu in eine Kürbisflasche mit
schmalem Ausguss. Die Flasche gehörte zu einer ganzen Sammlung von Kalebassen
jeder Form und Größe, die an Streben und Nägeln in den Wänden ihrer Hütte
hingen. »Holunderblüten und Schmalz«, sagte sie immer wieder, so lange, bis ich
es wiederholen konnte. Eines Tages rieb sie das Zeugs auf die offene, eiternde
Wunde im Fuß eines Mannes, der deswegen zu ihr gekommen war. Dafür gab er ihr
eine eigene Flasche mit einer stark riechenden Flüssigkeit. Sie nahm einen
kräftigen Schluck und öffnete dann den Mund, als wollte sie Feuer spucken.
»Schnaps«, sagte sie.


Ich wiederholte jedes
Wort, das über Georgias Lippen kam, und nach ein, zwei Monden hatte ich mich an
ihre Art zu sprechen gewöhnt. Während ich ihr langsam folgen und antworten
lernte, begriff ich, dass sie mir eigentlich zwei Sprachen beibrachte, die
genau wie Mandinka und Bambara verschieden, aber doch verwandt waren und
ähnlich klangen. Eine benutzte Georgia, wenn sie mit den Negern auf der
Plantage sprach – sie nannte sie Gullah –, mit der zweiten richtete sie sich an
Robinson Appleby und die anderen Weißen, mit denen sie zu tun hatte. Das war Englisch. »Brudda dieb da Schwein« war in etwa das, was ihr Gullah aus dem Satz »Der Bruder hat das
Schwein geklaut« machte, den sie den Weißen gegenüber gebrauchen würde. Wenn
die Sätze komplizierter wurden, wie »Die lange Trockenheit hat die Ernte
verdorben« oder »Die weißen Leute geben uns das Vorderteil, das hintere Teil
essen sie selbst«, waren die Verbindungen oft schwerer zu ziehen, auch weil es
ganz spezielle Worte gab. So hießen die weißen Leute auf Gullah Buckra, wobei
Georgia mich warnte, einen Mann nie weiß zu nennen.


»Wenn du’n Weißen weiß
nenns’, schlägt er dich grün und blau.«


»Wie nennst du ihn
also?«, fragte ich.


Ich sollte den Mann,
dem diese Farm gehörte »Master Apbee« nennen, wobei sie mir erklärte, wenn er
mit mir redete, würde er selbst »Master Appleby« sagen. Seine Frau war die
»Missus« oder »de Missus«.


Ihr Unterricht und ihre
Erklärungen hörten niemals auf. Der Vorname von Appleby war Robinson, doch ich
würde was »drüberkrieg’n«, wenn ich einen Buckra mit seinem Vornamen ansprach.
Wenn ich den Nachnamen nicht wusste, reichte auch »Master« oder »Missus«. Ich
durfte einem Buckra nie in die Augen sehen, wenn er mit mir redete, und auch
nicht so tun, als wüsste ich mehr als er. Dumm sollte ich aber auch nicht tun,
sagte Georgia. Das Beste war, den Worten eines Buckra wie ein gut abgerichteter
Hund zu folgen. Im Übrigen sollte ich alles tun, um Appleby aus dem Weg zu
gehen, besonders wenn ich allein war. Dabei, sagte Georgia, dürfe ich nie
vergessen, dass die Buckra kein Gullah verstünden. Sie kannten nur ihre eigene
Art zu sprechen, und ich durfte ihnen nie auch nur ein Wort oder einen Ausdruck
erklären, den die Neger benutzten. Und am besten tat ich immer so, als
verstünde ich meinerseits nicht zu viel von dem, was die Buckra redeten.


Georgia gefiel es sehr,
dass ich ihre Sprache so schnell lernte, sie nahm mich bei ihren Besuchen bei
anderen Frauen und Männern auf der Plantage auch mit, um mit meinen
Fortschritten angeben zu können.


»Sie lernt so schnell«,
sagte sie. »Zack, zack, zack. Die Worte flieg’n ihr aus’em Mund wie Adler.«


Ich lachte. Ich hörte
diese Frau so gerne reden. Jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, kam etwas
Erstaunliches daraus hervor. Etwas an ihrer Art zu sprechen machte das Leben
erträglich.


»Schätzchen«, sagte sie
eines Tages zu mir, »warum spricht eig’nlich Fomba nie nich?«


Ich sagte, er habe
seine Worte auf dem großen Schiff verloren.


»Er iss mit dir über’n
Fluss rüber?«


»Ja.«


Georgia nickte und
legte mir die Hände auf die Schultern. »Du biss über’n Fluss rüber, und dein
Kopf steht in Flammen. Aber’n Erwachsener iss rüber und macht den Mund nich
mehr auf.«


Sie verschränkte die
Arme vor der Brust und steckte die Hände unter die Achseln. »Da seid alle
über’n bösen Stumm-mach-Fluss gekomm’n.«


Ich erzählte Georgia
nicht, dass Fomba der Dorf-Woloso gewesen war. Ich wollte nicht, dass es jemand
erfuhr. »Er arbeitet gut«, sagte ich. »Er ist stark wie ein Ochse.«


»Ich weiß«, sagte
Georgia. »Gestern hat er’n Schwein hochgehoben und zum Ausbluten in’ne rote
Eiche gehängt. Das iss was für drei Männer, aber er hat’s allein gemacht.«


Ich wollte, dass Fomba
lebte, und machte mir Sorgen, weil er nicht reden konnte. Auf dieser Plantage,
das hatte ich gelernt, gab es zwei Klassen von Gefangenen. Da waren die
»vernünftigen Neger« wie ich, die die Sprache der Toubabu sprachen und Befehle
verstanden. Und da waren die anderen. Die ohne »Vernunft«. Die nicht mit dem
weißen Mann sprechen konnten und nie leichtere Aufgaben bekamen. Denen nie
etwas Interessantes beigebracht wurde und die nie irgendwelche Vergünstigungen
bekamen, ob nun beim Essen oder sonst wo.


Ich dachte, wenn alle
wüssten, dass Fomba ein Schwein allein hochheben und zum Ausbluten aufhängen
konnte, dass sie sich dann vielleicht um ihn kümmerten und ihm seinen Frieden
ließen. Ich verstand ihn gut genug, um zu sehen, dass es ihn verstörte, wenn
die Leute ihn einengen wollten. Aber wenn sie ihn machen ließen und er zum
Beispiel ungelöschten Kalk ins Wasser werfen konnte, um die Fische zu lähmen
und herauszuholen, lief alles bestens. Dann war er was und war stark. Ich
hoffte verzweifelt, dass es für ihn so bleiben würde. Ich wollte nur starke
Menschen um mich herum.


An einem Tag,
als die Mücken eine besondere Plage waren, kam Mamed und zog mich von meiner
Arbeit bei Georgia am Waschzuber weg. Ich solle mit ihm kommen, sagte er.


»Gibt kein’ Grund, sie
zu drangsalier’n«, sagte Georgia. »Sie arbeitet wie’n Eichhörnchen.«


Mamed schubste sie zur
Seite und packte meine Hand. Sein eiserner Griff fühlte sich an wie die
Schellen auf dem Sklavenschiff.


Georgia ließ die Arme
sinken und rief: »Da kriegs’ du mit mir Schwierigkei’n, wenn du das Mädchen
anrührst.«


Mamed lief hinter die
Hütten und zog mich hinter sich her. Etwas war mit seinem Knie, dem rechten,
auf der Seite, auf der er auch den Stock hielt. Es knickte nicht richtig ein,
was ihn jedoch nicht davon abhielt, schnell zu sein, an Kraft fehlte es ihm
ganz sicher nicht. Seine Hose war auf Kniehöhe abgeschnitten, und die Muskeln
in den Waden bewegten sich wie Schlangen unter der Haut. Sein silbriges Haar
war nicht so klein gelockt wie meines, und er hatte eine hellere Haut als die
meisten auf der Plantage.


Als wir außer
Sichtweite waren, ließ Mamed meine Hand los. Wir gingen durch den Wald und
kamen zu einer Lichtung. Ich sah ein großes Strohdach auf hohen Pfählen, ohne
Wände oder festen Boden. Das Dach diente dazu, Schatten zu spenden, und
darunter standen eckige Bottiche aus Zypressenholz. Es waren sechs, und sie
stanken nach Urin. Jeweils drei der Bottiche standen wie auf einer Treppe
unterschiedlich hoch beieinander und waren über Röhren miteinander verbunden.


Mamed gab mir
Fichtennadeln und eine Bürste. Er zeigte mir, wie ich in die Bottiche steigen,
die Bürste in Lauge und Wasser tauchen und das Holz damit abschrubben sollte.
Dann sah er zu, ob ich auch alles richtig machte. Die Arbeit war schwer, aber
ich zeigte ihm, dass ich schnell begriff und meine Aufgabe gut erfüllen würde.
Ich wollte keinen Ärger mit ihm.


Abends fragte ich
Georgia, wofür ich die Bottiche säuberte.


»Für den Indigo«, sagte
sie.


»Den Indigo«, wiederholte
ich.


Sie sagte, der werde
für die Kleider der Buckra gebraucht, für die Farbe. Ich verstand nicht recht,
was das Ausschrubben von Holzbottichen mit Kleidern zu tun haben konnte. Sie
erklärte mir, während ich mit Mamed arbeite, würden sie und die Männer Büsche
von einem Stück Land holen. »Keine gute, iss’ne schmutzige Arbeit«, sagte
Georgia. »Da beiß’n Schlangen, stech’n Bienen und alles mögliche Ungeziefer
krabbelt rum.«


Tag für Tag holte mich
Mamed zum Saubermachen. Einmal blickte ich auf und sah Appleby in unsere
Richtung kommen. Mamed rief, ich hätte einen Fleck übersehen, und verpasste mir
einen Schlag mit seinem Stock. Ich spürte Applebys Blick, der zu lange auf
meinem Körper lag, und war froh, mein Osnaburg-Tuch, so rau es auch sein mochte,
um mich gewickelt zu haben. Appleby verschwand bald wieder, und die Arbeit ging
ohne zusätzliche Lektionen von Mameds Stock weiter.


Auch wenn er allein mit
mir war und mich beim Schrubben überwachte, verfiel Mamed nicht in die
Negersprache. Er redete immer wie ein Buckra. Ob das etwas mit seinem Aussehen
zu tun hatte? Er war viel heller als ich, aber dunkler als ein Buckra. Ich
fragte mich, wer seine Eltern waren, traute mich aber nicht zu fragen.


Am Ende ließ Mamed mich
allein, während ich die matschigen Flecken wegschrubbte. »Mach bis hier
sauber«, sagte er und malte ein Zeichen an die Bottichwand. Wenn er zurückkam,
sah er nach, ob ich das Zeichen erreicht hatte. Um den Schlägen seines Stockes
zu entgehen, arbeitete ich schnell und verkürzte mir die Zeit, indem ich mir
ermutigende Worte meines Vaters vorstellte. Wie anders es sein würde, einen
Vater zu haben. Einen Vater, mit dem ich in meiner eigenen Sprache sprechen und
der mir zeigen würde, wie ich den Schlägen aus dem Weg gehen und verhindern
konnte, dass mich ein Mann bei den Handgelenken packte und davonzog. Der mir
zeigen würde, wie ich in diesem Land zurechtkam. Ich sehnte mich nach jemandem,
der mich genau kannte und wusste, wie er mich führen konnte. Träumend stellte
ich mir den Klang seiner tiefen, festen Stimme vor, und wie er mir sanft mit
der Hand über den Arm fuhr. Das ist es, was sie
wollen, Aminata, und so überlebst du hier. Hühner zum Beispiel. Sie lassen die
Hühner in diesem Land nicht ausbluten. Du hackst ihnen einfach den Kopf ab und
reißt ihnen die Innereien heraus. Meide alles Schweinefleisch, wenn du kannst,
aber mach dir keine zu großen Sorgen deswegen. Du bist hier in einem neuen
Land. Tu, was du tun musst, um am Leben zu bleiben. Ich wache über dich,
Tochter. Ich benutze die Sterne als meine Augen, und ich sehe dich in diesem
neuen Land. Du hast den großen Fluss überquert, und du musst überleben.


Mamed kam mehrmals am
Tag, um mich zu kontrollieren, nickte mürrisch und brachte manchmal Wasser und
Essen mit. Nach sieben Tagen Arbeit waren die Bottiche endlich sauber. Zu
Mameds Zufriedenheit.


Abends im Bett erzählte
mir Georgia, sie habe Mamed sagen hören, ich sei eine gute Arbeiterin.


»Woher ist er?«, fragte
ich.


»Er iss einfach nur’n
Neger«, sagte sie. »Hier in Ca’lina geboren.«


Ich hielt einen Moment
inne und lauschte dem Klang dieses Wortes nach, so wie sie es aussprach. Kä-lei-na. Und
während ich noch überlegte, dass sie die Laute der Worte manchmal so dehnte,
dass es sich anhörte, als machte sie eine Pause, flüsterte sie mir eine weitere
Einzelheit zu.


»Mameds Mama iss’ne
reine Afrikanerin.«


»Wirklich?«, rief ich.


»Leise, Kind.«


Ich fasste ihre Hand
und flüsterte: »Mameds Mama ist eine Afrikanerin?«


»Jaja.«


»Woher ist sie?«


»Lass mich los,
Mädchen.«


Ich ließ ihre Hand los.
»Aber woher ist sie?«


»Afrikanisch iss
afrikanisch. Das iss alles, was ich weiß.«


»Lebt seine Mama noch?«


»Die iss lange, lange
schon tot.«


»Hast du Mameds Mama
gekannt?«


»Hab sie nie nich
getroffen, aber das iss noch nich alles«, sagte Georgia.


»Was ist nicht alles?«


»Mameds Daddy war’n
Buckra. Hatte seine eig’ne Plantage auf Coosaw Island.«


»Lebt sein Daddy noch?«


»Sein Daddy iss so tot
wie seine Mama.«


»Aber warum ist Mamed
ein Sklave?«


»Aufseher«, sagte
Georgia.


»Ist er kein Sklave?«


»Hmm, aber’n bisschen
mehr ob’n wie du und ich.«


»Und sein Daddy war ein
Buckra?«


»So sicher, wie die
Sonne aufgeht«, sagte Georgia.


»Aber warum ist er dann
ein Sklave?«


»Wenn du’ne Sklavenmama
hass, biss du’n Sklave. Hass du’n Sklavendaddy, biss du auch’n Sklave. Wenn
nur’n Stück Nigger in dir iss, biss du’n Sklave. Das iss so klar, wie die Sonne
aufgeht.«


Ich wollte fragen, wie
Mamed auf unserer Plantage gelandet war, aber Georgia kam schon mit der
Antwort.


»Als Mameds Mama
gestorben iss, hat ihn sein Buckra-Daddy an Master Apbee verkauft.«


Ich verstummte eine
Weile, konnte aber nicht schlafen. Es kam mir verrückt vor, dass ich für einen
Mann Holzbottiche schrubbte, Kleider wusch und Hühnerkehlen aufschlitzte, der
nicht mal hier lebte. Wie konnte es sein, dass ich und all die anderen ihm
gehörten? Und gehörte ich ihm ganz oder nur, wenn ich für ihn arbeitete?
Gehörte ich ihm auch, wenn ich schlief? Wenn ich träumte?


Georgia schnarchte
bereits laut, aber ich konnte nicht anders, ich zupfte sie am Arm.


»Waas?«, stöhnte sie.


»Was ist ein Sklave?«


»Weck mich nich mit
dumm’n Fragen.«


»Wie genau gehören wir
diesem Mann?«, fragte ich.


»Mit Haut und Haar.«


»Und wenn wir’s nicht
tun?«


»Was nich tun?«


»Nicht arbeiten?«


»Wenn du nich
arbeites’, stirbs’ du«, sagte Georgia. »Der Buckra muss Dinge anpflanzen und
Häuser bauen, und wenn du nich arbeites’, stirbs’ du.«


»Bevor sie uns geholt
haben. Vor den Negern. Vor den Afrikanern. Wer hat da die Arbeit getan?«


»Ich hab so schön
geträumt«, sagte Georgia. »Warum rührs’ du mit dei’m Reden so in mei’m Kopf
rum? Wer, was, wo. Mädchen, ich bin todmüde. Ich hab’n ganzen Baumstamm in
mei’n Knochen.«


Ich lag auf dem Rücken
und presste die Lippen zusammen. Vielleicht konnte ich sie all diese Sachen ein
anderes Mal fragen. Jetzt, wo ich mit Georgia reden konnte, platzte ich vor
Fragen.


Georgia rückte ein
Stück von mir weg, blieb einen Moment so, ließ dann ein lautes Schnaufen hören
und drehte sich zu mir um. Sie schlug mir spielerisch auf die Hand. »In dei’m
Land, reden die Afrikaner da die ganze Zeit?«


»Nicht mehr als du«,
sagte ich. »Wenn du mal anfängst, gibst du auch keine Ruhe mehr, wie’n Hund,
dem der Schwanz brennt.«


Georgia lachte und
stand auf, um sich auf dem Eimer draußen vor der Tür zu erleichtern. Als sie
zurück ins Bett kam, sagte sie: »Dein Afrikanermund iss wie’n galoppierendes
Pferd. Reit langsamer und steuer gut, Schätzchen, sonst landes’ du noch vorm
Baum. Und jezz lass mich schlafen, sons’ schlag ich dich grün und blau.« Sie
tätschelte mir den Rücken, drehte sich um und schnarchte auch schon wieder.


Ich brauchte noch eine
Weile, bis ich einschlief, aber ihr Schnarchen beruhigte mich, genau wie ihre
Wärme, die unser Bett erfüllte.


Einen
Mondwechsel später brachte Mamed eine Gruppe Neger, darunter Georgia, Fomba und
mich, auf ein Stück Ackerland. Während er zusah, säten wir. Es war genau wie zu
Hause. Mit der Ferse grub ich ein Loch, ließ ein Samenkorn hineinfallen und
scharrte mit dem anderen Fuß Erde darüber. Ich konnte sehen, dass Mamed von
meiner Geschicklichkeit beeindruckt war. Die Männer benutzten allerdings lange
Hacken und waren damit viel schneller.


Wir sangen viel, und
Georgia übernahm meist die Führung. Während wir gruben, säten und die Samen mit
Erde bedeckten, jeder in seiner eigenen Reihe, sang Georgia mit tiefer,
klagender Stimme. Ich konnte nicht sagen, woher sie all die Lieder kannte.
Manchmal sang sie Strophe um Strophe, dann wieder wartete sie, dass wir jede
Zeile beantworteten. Wenn wir gemeinsam so sangen, säten wir die Samen im
Rhythmus unserer Antworten.


An unserem letzten Tag Säen
sang Georgia: »Had a big ole daddy but he done gone –
Hatte’n großen alten Daddy, aber der iss tot.«


Und wir ließen den
Samen fallen und antworteten: »Big ole daddy but he
done gone.«


Fomba, der in der Reihe
neben mir arbeitete, hielt den Rhythmus ebenfalls, wenn er auch nicht sang. Wir
füllten die Löcher, rückten ein Stück weiter und hielten kurz inne. Georgia
sang: »He pull ten stumps in da burnin’ sun«, und wir gruben das nächste Loch.
Ließen unseren Samen fallen und sangen alle zusammen: »Ten stumps in da burnin’ sun – zehn Stümpf’ in der brennenden
Sonn’.«


Als Georgia die nächste
Zeile anstimmen wollte, hob ich den Fuß für das nächste Loch. Sie fing an zu
singen, und ich trat auf eine Schlange. Das Biest wand sich, zischte und rollte
sich mit vorschnellender Zunge auf. Ich schrie. Fomba flog zu mir, ließ seine
Hacke niederfahren und trennte der Schlange den Kopf ab. Bevor ich noch ein
Wort des Dankes sagen konnte, ergriff er den Kopf mit der einen und den
zuckenden Körper mit der anderen Hand und schleuderte beides weg.


»Bauerntrottel«, sagte
Georgia und gab ihm einen Stoß. Sie lief zu der Stelle, wohin Fomba die
Schlange geworfen hatte, und steckte den Körper ein.


Am Abend zog sie der
Schlange die Haut ab und ölte sie ein. Das wiederholte sie etliche Tage. Am
Ende trocknete sie die ölige Haut und wickelte sie zweimal um ihren
Sonntagshut, ein breitkrempiges Strohdings mit einer grünen und einer blauen
Pfauenfeder, die daraus hervorwuchsen.


»Schlange oder Master,
iss beides das Gleiche«, sagte Georgia. »Trag seine Kleider, das bringt Glück.«


Es dauerte nur fünfzehn
Tage, bis die ersten Triebe aus der sandigen Erde sprossen. Unter Mameds
genauer Überwachung wässerte ich sie mit einem Eimer, und sie schossen förmlich
in die Höhe. Als die ersten dicken Blätter kamen, teilte mir Mamed jeden Tag
zehn Pflanzenreihen zu. Meine Aufgabe war es, alle Grashüpfer davon zu
entfernen. Dabei durfte ich auf keinen Fall die Blätter beschädigen, nicht mal
die feine Puderschicht, die sie bedeckte. Ich durfte nur das Insekt berühren,
fassen, zerquetschen und in einen Eimer werfen. Und schon ging es zur nächsten
Pflanze. Mamed wachte über die Blätter, als wären sie sein persönliches
Eigentum und als könnte er den Gedanken nicht ertragen, sie mit den Insekten zu
teilen. Zehn Reihen pro Tag, Tag um Tag säuberte ich die Pflanzen, die größer
und größer wurden.


Master
Applebys Haus wurde von einer Negerin geputzt, die ihr Baby dabei auf
afrikanische Art auf dem Rücken trug. Sie wohnte mit ihrem Kind in einer
Lehmhütte, die abseits von den anderen stand, und redete kaum mit jemandem. Als
ich genug Gullah konnte, um mich mit ihr zu unterhalten, ging ich eines Abends
zu ihr. Sie stand in ihrem eigenen kleinen Garten und arbeitete.


»Guten Abend,
Cindy-Lou«, sagte ich.


Sie ächzte und rupfte
weiter ihr Unkraut aus.


»Du trägst dein Baby
auf afrikanische Art.«


Wieder kam nur ein
Ächzen, Worte hatte sie keine für mich.


»Fomba und ich stammen
aus demselben Dorf«, sagte ich. »Bei uns in Bayo wickeln wir unsere Babys
genauso wie …«


»Iss von dem Land hier,
und ich bind jezz die Bohn’n, also erzähl mir nie nich was von Afrika.«


Später im Bett
schimpfte Georgia. »Red nich so viel von Afrika«, sagte sie. »Komms’ du an’nem
Nigger mit zu’n Lippen vorbei oder’m weißen Mann auf’em Pferd oder sei’m Hintern,
red nie von zu Hause. Sons’ prügeln die Ca’lina-Buckra das Afrika aus dir
raus.«


Am nächsten Abend sah
Georgia mir beim Essen zu und sagte, dass ich endlich »was Fleisch auf’n
Knochen« hätte. Da ging die Tür auf, und Appleby sah in unsere Hütte. Er war
ein großer Mann, sauber rasiert, und trug enge Hosen und feine Reitstiefel aus
Leder. Ich wusste, ihm war nicht zu trauen, wollte aber trotzdem – aus sicherer
Entfernung – mehr über ihn erfahren.


Ich versuchte, jedes
einzelne Wort mitzuverfolgen, als er mit Georgia sprach. Er sagte etwas über
eine Frau auf einer anderen Insel, die Schwierigkeiten hätte.


»Wenn ich die ganze
Nacht arbeite, dann morgen nicht«, sagte Georgia.


»Nur den Morgen nicht«,
sagte Appleby.


Georgia blieb hart. Als
er nachgab, verlangte sie, dass er ihr darüber hinaus einen Mörser und einen
Stößel mitbringe, »babygroß«, aus Charles Town. Appleby willigte ein. Darauf
nahm sie die Stofftasche mit ihren Tränken, Flüssigkeiten und Pflanzen und
fasste meine Hand.


»Nur du«, sagte
Appleby.


»Sie kommt mit mir.«


»Dann aber schnell.«


Wir gingen so schnell,
wie Georgia konnte, und versuchten, mit Applebys langen Beinen Schritt zu
halten. Georgia schnaufte, als verstopfte ihr etwas die Nase. Wir kamen zu
einem Neger der Plantage, der Happy Jack hieß und mit einem Pferdekarren
wartete. Georgia und ich kletterten hinten auf den Karren und holperten dahin,
bis wir einen Steg erreichten. Dort wurden wir in ein Kanu gesetzt, den
ausgehöhlten Stamm einer Zypresse, an dem noch zwei weitere befestigt waren.
Neger von einer anderen Plantage standen darin und stakten Appleby, Georgia und
mich mit langen Stangen übers Wasser. Die ganze Fahrt über stellte Georgia den
Männern Fragen. Sie sprach sehr schnell, und es war klar, dass Appleby nicht
nur nichts verstand, sondern nicht mal zuhörte. »Wo ist der alte Joe?«, fragte
Georgia. »Und Quaco? Und was ist aus Sally geworden, nachdem sie von St. Helena
weggeholt wurde?« Ich vermochte dem meisten zu folgen, was die Männer ihr
sagten. Endlich erreichten wir eine andere Insel und wurden mit einem
Pferdekarren zu einer Hütte gebracht, aus der Frauenschreie drangen.


Bevor sie hineinging,
redete Georgia mit dem Buckra dieser anderen Plantage. »Master, gib mir eine
Pfeife und Tabak«, sagte sie, »und zwei Meter roten Charles-Town-Stoff.«


»Zwei Pfeifen und
Tabak, sonst nichts«, sagte der Buckra.


Georgia nickte, und wir
betraten die Hütte.


Eine Frau lag auf einem
Bett neben drei brennenden Kerzen. Georgia fragte den Buckra nach Stoff und
drei Kalebassen warmem Wasser. Dann schob sie ihn und Appleby hinaus. Georgia
holte eine Flasche Öl aus ihrer Tasche.


»Setz dich neben sie
und rede mit ihr«, sagte Georgia.


Während Georgia sich
die rechte Hand einölte, der Frau die Beine spreizte und ihre Finger in sie
schob, sah ich der Daliegenden in die Augen und fragte sie nach ihrem Namen.
Sie antwortete nicht. »Wie heißt du?«, fragte ich noch einmal. Wieder bekam ich
keine Antwort.


»Sie fragt nach dei’m
Namen«, rief Georgia. Immer noch keine Antwort.


Die Frau wirkte
verängstigt. Als ich es auf Bambara versuchte, machte sie große Augen. Ich
fragte sie auf Fulfulde, und plötzlich kamen die Worte nur so aus ihr
herausgesprudelt.


Georgia stieß mich mit
dem Ellbogen an. »Gut, dass du hier biss, Kind.«


Die Frau hieß Falisha,
und sie sagte, sie sei vor zwei Monden über den großen Fluss gekommen. Falisha
fasste meine Hand und krümmte den Rücken.


»Atme schnell und kurz,
wenn es wehtut«, sagte ich.


Georgia legte meine
Hand auf Falishas Leib. Auf eine Stelle, eine andere und noch eine andere. Sie
fragte, ob ich etwas fühlte.


»Zwei Babys«, sagte
ich.


Georgia fiel das Kinn
herunter. »Woher weiß du das?«


»Ich hab’s dir doch
erzählt. Meine Mutter hat mir beigebracht, wie man Babys auf die Welt bringt.«


»Könnt’n deine Mama
jezz hier gebrauch’n«, sagte Georgia. »Die Frau kann sterben.«


Die ganze Nacht
hindurch kamen die Wehen. Dazwischen redete und redete Falisha, als hätte sie
seit Monden mit keiner Menschenseele gesprochen. Sie sagte, sie habe zu Hause
zwei Kinder. Sie war mit ihrem Mann entführt worden, aber der war auf der
Überfahrt gestorben. Ich wollte das alles nicht hören und stellte keine Fragen,
sondern hoffte, dass sie irgendwann müde wurde und aufhörte, aber Falisha
erzählte immer weiter. Ihre Kinder waren drei und fünf Regenzeiten alt. Sie
hatte keine Ahnung, wo sie jetzt waren und wer sich um sie kümmerte. Ich fühlte
mich erleichtert, als sie ein langes, tiefes Stöhnen hören ließ. Es kam tief
aus ihrer Kehle.


Falisha wartete nicht
auf meine Anweisungen. Sie presste mit aller Kraft, und nach ein paar Versuchen
kam ein Kopf zum Vorschein. Noch einmal presste sie, und die Schultern, der Po
und zwei kleine Füße kamen aus ihr heraus. Georgia wickelte das Baby und gab es
mir. Es hatte eine winzige, schwammige Nase und einen suchenden Mund. Ich
fragte mich, wie viel Zeit vergehen würde, bis dieses winzige Wesen begriff,
dass es nicht so leben konnte, wie es wollte.


Falisha atmete flach.


»Ein Junge«, sagte ich
ihr.


Falisha lächelte
schwach, hatte aber nicht die Kraft zu antworten.


»Du bekommst noch
eins«, erklärte ich ihr.


Das erste Baby fing an
zu schreien.


»Gut, er atmet«, sagte
Falisha. »Ich sterbe. Du nimmst mein Baby, Fulbe-Mädchen. Ich sterbe.«


»Niemand stirbt hier«,
sagte ich. »Du hast noch ein Baby in dir.«


Falisha schlief eine
Weile. Ich hielt das Baby fest an mich gedrückt, bis es ebenfalls einschlief.


»Ihr zwei sprecht
Mambojambo«, sagte Georgia.


»Fulfulde«, sagte ich.


»Fu-was?«


»Unsere Sprache«, sagte
ich. »Fulfulde.«


Georgia zuckte mit den
Schultern. Sie steckte sich eine Pfeife an und rauchte ihren Tabak.


Ich wollte die Mutter
und das schlafende Baby nicht aufwecken, aber ich wartete schon seit Tagen
darauf, Georgia eine Frage stellen zu können. Leise sagte ich zu ihr: »Ich will
einen Mann namens Chekura finden.«


Georgia sah mich
eindringlich an. »Du biss zu jung für’n Mann.«


»Er ist kein Mann«,
sagte ich. »Wir sind zusammen über das große Wasser gekommen. Er ist wie ein
Bruder.«


»Ein Bruder«, schnaubte
sie, doch als sie sah, wie ernst es mir war, wurde ihre Stimme weicher. »Wenn
er in uns’ren Niederungen hier iss, wird ihn das Fischnetz fin’en.«


»Das Fischnetz?«,
wiederholte ich.


»Wir haben uns’re
Wege«, sagte Georgia. »Nigger reden wie Flüsse. Uns’re Worte schwimmen in
Flüssen. Von Savannah nach St. Helena nach Charles Town und immer weiter. Ich
hab uns’re Worte bis nach Virginia und zurückschwimmen gehört. Uns’re Worte
schwimmen weiter, als’n Mann laufen kann. Wenn wir’n Mann suchen, findet ihn
das Fischnetz.«


»Er ist nicht wirklich
ein Mann«, sagte ich. »Nur ein Junge. Er heißt Chekura.«


»Wenn er nah iss, find
ich ihn im Fischnetz. Oder vielleicht findet er dich.«


Georgia drückte den
Tabak in ihrer Pfeife mit dem Daumen an. »Rauchs’ du?«


Ich schüttelte den
Kopf. »Gläubige rauchen nicht.«


»Gläubige?«


Ich deutete in die
Höhe. »Allah.«


»Wovon red’s du da,
Mädchen?«


»Von Gott«, sagte ich.


»Was hat Gott damit zu
tun?«, sagte Georgia.


»Gott sagt, wir sollen
nicht rauchen. Unser Buch sagt, wir sollen nicht rauchen.«


»Red nich über Bücher.
Buckra-Männer mög’n das nich.«


Ich war völlig
verwirrt. Schließlich hatte ich den Medizinmann in seiner Kabine bei
Lampenlicht Bücher lesen sehen.


»Was hat Gott damit zu
tun?«, sagte Georgia noch einmal.


»Gott sagt, kein
Tabak«, sagte ich.


»Ha!« Georgia schlug
sich auf den Schenkel. »Master Apbee hat’n Gott, und er raucht. Zwei Nigger auf
uns’rer Plantage reden ständig von Jesus hier und Jesus da, und sie rauchen.
Manche von uns haben’n Gott und manche nich, aber’s gibt kein’ verdammten
Nigger in Ca’lina, der kein’ Tabak mag.«


Ich wusste
nicht, wie ich Georgia erklären sollte, dass Palmwein und Tabak nicht erlaubt
waren, dafür aber Kolanüsse. Seit ich meine Heimat verlassen hatte, hatte ich
keine Kolanuss mehr gesehen. Der Koran war zu kompliziert, um ihn zu erklären.


Das Baby fing an zu
schreien. Georgia nahm es mir ab und drückte seinen suchenden Mund auf Falishas
Brustwarze. Der Kleine fing kräftig an zu saugen.


»Das bringt sie wieder
in Schwung«, sagte Georgia.


Falisha wachte auf und
begann erneut zu pressen. Das zweite Baby kam schnell aus ihr heraus. Ein
Mädchen. Verfärbt und bewegungslos.


Georgia schnitt die
Nabelschnur durch und lauschte auf den Atem, der nicht kam, das Herz, das nicht
schlug. Sie wickelte das Baby in ein Tuch.


»Und das zweite?«,
fragte Falisha.


»Sie ist tot«, sagte
ich.


»Ein Mädchen?«, fragte
Falisha.


»Ja.«


»Ich habe mir immer ein
Mädchen gewünscht.« Falisha fuhr sich mit der Hand vor die Augen, bedeckte ihr
Gesicht und lag ganz still.


Ich streichelte ihr
einen Moment lang das Haar, aber sie reagierte nicht. Ich stand auf, um draußen
etwas frische Luft zu schnappen. Die Sterne leuchteten besonders hell in dieser
Nacht, und die Grillen sangen ein endloses Lied. Der Himmel war so vollkommen.
Warum war auf der Erde alles falsch?


Georgia kam mich holen.
»Wir müssen uns beeil’n. Die Buckra kommen bald. Das zweite Baby iss unser
Geheimnis. Keiner weiß nichts. Falisha hat nur’n Jungen gekriegt. Hörs’ du?
Sag’s ihr auch.«


Georgia packte das tote
Kind unter ihre Kleider. Den Sohn ließen wir an Falishas Brust.


Als wir zurück auf
Applebys Plantage kamen, kroch im Osten das erste Licht in den Himmel. Wir
blieben einen Moment lang an der Tür stehen, und als wir sicher waren, dass
sich nichts und niemand regte, nahm mich Georgia tief mit in den Wald, den
toten Zwilling begraben. Hinterher gingen wir schnell ins Bett.


»Ich hab nie einen aus
Afrika geseh’n, der so schnell lernt.« Georgia hielt inne und strich mir übers
Haar. »Aber pass auf, Mädchen. Wenn du zu viel weiß’, bringt dich einer um.«


»Ich bin nicht
umbringbar«, sagte ich.


»Du wars’ schon mal
halbtot, als ich dich aufgesammelt hab«, sagte Georgia, »aber jezz bin ich
froh, dass du lebs’.«


Die Luft
wurde wärmer und feuchter, und mit dem Fleisch auf meinen Knochen, das Georgia
so stolz machte, kehrten auch meine Frauenblutungen zurück. Die Hitze erinnerte
mich an zu Hause, nur die Feuchtigkeit lastete wie ein nasse Decke auf mir. Ich
erlebte das erste von vielen Gewittern. Spätnachmittags färbten sich die
bauschigen Wolken dunkler, und lange bevor der Tag vorbei war, änderte sich das
Licht plötzlich, als wäre es Abend. Blitze zuckten, das Donnern wurde lauter,
und dann explodierte der Himmel. Georgia zog mich vom Waschbottich zurück.


»Die Blitze lass’n dich
wie’n Stück Speck verbrutzeln«, sagte sie, zog mich in die Hütte und legte mir
einen Arm um die Schultern. »Hoffentlich hält das Dach.«


Es war nicht einfach
nur Regen. Es war, als würden tausend Eimer Wasser gleichzeitig über uns
ausgeschüttet. Zwei Bäume wurden entwurzelt, ein Blitz zerschlug einen
weiteren. Unser Dach hielt dem Sturm stand, aber ein anderes brach ein. Wir
hörten die Rufe der Neger, die aus der zerstörten Hütte liefen und in einer
anderen Unterschlupf suchten. Nach kurzer Zeit endete das Spektakel so schnell,
wie es begonnen hatte. Der Himmel klarte auf, die Wolken wurden davongeblasen,
und die Kühle des Regens verwandelte sich in der Sonne in dampfende Schwaden.


Georgia nahm mich mit,
wann immer sie zu einer niederkommenden Mutter auf eine der Plantagen auf den
Nachbarinseln gerufen wurde. Etwa eines von drei Babys starb bei der Geburt
oder kurz danach, und auch nicht alle Mütter überlebten es. Ich war gerne mit
Georgia zusammen, hasste aber die Krankheit und den Tod. Georgia wollte mich
nicht allein auf der Plantage lassen. Sie sagte, ich sei ohne sie nicht sicher,
aber ich bettelte sie an, bleiben zu dürfen, wenn sie vorher schon wusste, dass
die Mutter, zu der sie eilte, krank war.


Es waren nicht nur
Mütter und Babys, die starben. Der Tod raffte viele dahin, darunter auch Buckra
und erwachsene Neger. Sie starben an Fiebern, die ihnen die Knochen ausbrannten.
Georgia erklärte mir, dass die Buckra die Nebel über den Sümpfen fürchteten.
Während der heißen Monate des Jahres, die Georgia die »Fiebermonate« nannte,
war Appleby kaum zu sehen.


Georgia war überall auf
den Inseln für ihre Hilfe bei Geburten und Krankheiten bekannt, und jedes Mal,
wenn ein Buckra oder ein schwarzer Aufseher von einer anderen Plantage kam, um
sie zu Hilfe zu rufen, verlangte sie eine Bezahlung. Das Eine, was sie mehr
noch als Rum, Tabak oder bunten Stoff wollte, unbedingt wollte, war Chinarinde.
Appleby und die anderen Plantagenbesitzer mussten sie ihr vom Markt in Charles
Town mitbringen und klagten darüber, wie teuer sie sei. Manchmal brauchte
Georgia zehn Geburten, um einen neuen Beutel Rinde zu bekommen. Sie trocknete
sie und zerstieß etwas davon in ihrem handgroßen Mörser, wobei sie darauf
achtgab, auch nicht ein Körnchen zu verlieren. Sie bewahrte die Rinde in einem
Lederbeutel auf, den sie an einen ihrer Dachbalken hängte. Kleine Stücke
zerkaute sie und bot auch mir davon an, aber mir war die Rinde zu bitter.
Abgesehen von mir und Happy Jack, den sie sich gelegentlich ins Bett holte,
verwehrte Georgia allen Negern den Zutritt zu ihrer Hütte. Sie wollte nicht,
dass sich einer an ihren Pulvern und Wurzeln vergriff, besonders nicht an der
Chinarinde, die, wie sie sagte, das beste Mittel gegen Fieber sei.


Georgia besaß Beutel in
verschiedenen Blautönen. Ich musste mir jede kleine Einzelheit merken. In den
blauschwarzen Beutel kam Thymian, der die Geburt beschleunigte und mit der
Nachgeburt half. Im dunklen, meerblauen Beutel war Stechapfel, ihre
Geheimwaffe, die Leute wahnsinnig machte. Im himmelblauen Beutel sammelte sie
Kiefernnadeln, aus denen sie Tee für verstopfte Nasen kochte, und der hellblaue
Beutel enthielt süßen Fenchel und Anissamen gegen Blähungen.


»Was iss das?«, fragte
Georgia, um mich zu prüfen.


»Eine Wegerich- und
Andornmischung gegen Schlangenbisse«, sagte ich.


»Gut. Und das?«


»Poleiminze, gegen
Insekten.«


»Sag bloß kei’m Buckra,
wie schnell dein Kopf iss, Mädchen«, sagte sie. »Der bringt dich gleich zum
Fluss und ersäuft dich.«


Nicht lange nach dem
Säen des Indigo verkündete Georgia, dass sie mich sehr krank machen würde, aber
nur, damit ich später nicht stürbe. Sie sagte, wir bräuchten Zeit dafür, und
jetzt sei die richtige Gelegenheit. Es gehe eine Krankheit im Land um, sagte
sie. In Charles Town, den feuchten Niederungen und dicht besiedelten Gegenden.
Die Krankheit komme und gehe, sagte sie, und wenn sie komme, raffe sie viele
Leben dahin. Georgia sagte, sie habe von einer alten Frau aus den Sümpfen
gelernt, wie man sich vor den Pocken schütze.


»Ich sorge dafür, dass
sie dich nicht umbringen«, sagte sie.


Ich erwiderte, dass ich
kein Messer an irgendeinen Teil meines Körpers kommen lassen würde.


»Nur’n kleinen Kratzer
in dei’n Arm«, sagte sie.


Immer noch wollte ich
nicht.


»Sieh her«, sagte sie
und zeigte mir ihre Schultern und den nackten Rücken. Ich sah viele
Pockennarben. »Das iss alles, was du kriegs’, ’n paar von diesen Narb’n. Ich
mach dich krank, damit du nich stirbs’.«


»Wann?«


»Jezz. Da hass du Zeit,
vor der Indigo-Ernte wieder gesund zu wer’n.«


»Aber Mamed wird mich
schlagen, wenn ich nicht arbeite«, sagte ich.


»Mamed weiß Bescheid.
Ich hab ihn vor Jahr’n auch gegen die Pocken geschützt.«


Ich fing an zu weinen.
Sie fasste mein Kinn.


»Hör schon auf. Ich
schütz dich wie meine eig’ne Tochter.«


Mit einem scharfen
Messer machte Georgia einen kleinen Einschnitt in meinen Unterarm. Ich hatte
mit dem schlimmsten Schmerz überhaupt gerechnet, aber es war ein schneller
Schnitt, nur einen Zoll lang und nicht zu tief. In den Schnitt drückte sie ein
Stück Faden, das von einem Mann kam, den sie auf die gleiche Weise krank
gemacht habe. Sie schloss den Schnitt und strich Holunderschmalz darüber.


»Ist das alles?«,
fragte ich.


»Für heute«, sagte sie.


»Nicht noch mehr
Schnitte?«


»Keine Schnitte mehr.
Aber du wirs’ bald krank.«


»Wann?«


»In sieben Tagen.«


Georgia ließ mich nicht
aus der Hütte. Ich musste drinnen essen, den Eimer benutzen und wurde fast
verrückt vor Langeweile. Ich fühlte mich gut, und es gab nichts zu tun. Ich
stritt mit ihr darüber, den ganzen Tag in der dunklen, feuchten Hütte sitzen zu
müssen, aber sie blieb hart. Dann kam das Fieber. Meine Knochen und mein Rücken
fühlten sich an, als wollten sie zerspringen. Aber es ging schnell wieder weg.


»Kann ich jetzt raus?«,
wollte ich wissen.


»Noch biss du nich
fertig«, sagte Georgia.


Das Fieber kam zurück.
Ich bekam so schlimme Kopfschmerzen, dass ich mich hinlegen und meine Augen vor
dem Licht schützen musste. Wenn ich mich aus dem Bett lehnte, musste ich
spucken. Ich sah, wie einer meiner Zähne in den Eimer fiel. Innerhalb eines
Tages brachen eitrige Wunden in Mund und Nase auf.


»Es wird so schlimm
riech’n, dass du dich selbs’ hasst«, sagte Georgia, »aber keine Sorge, es geht
vorbei. Der Geruch verschwindet, stör dich nich dran.«


Auch auf meinem Körper
brachen Wunden auf. Die unter meinen Füßen stachen am meisten. Und sie stanken,
dass ich mich vor Georgia schämte. Ich konnte den Geruch selbst nicht ertragen.


»Ich kenn das. Ich bin
dran gewöhnt. Du hass gute Wunden«, sagte sie.


»Was meinst du mit
gut?«, fragte ich. Meine Stimme war kaum mehr ein Flüstern. Ich konnte nicht
aus dem Bett. Ich wollte sterben.


»Dass sie getrennt
sind. Eine hier. Eine da. Nich zusammen. Sie berühr’n sich nich. Und nur zehn.
Zehn iss gut.«


Ich war fast einen Mond
lang krank. Die Wunden verkrusteten, und ich gelobte, sollte ich je wieder
gesund werden, würde ich mich nie mehr beklagen, selbst nicht still für mich,
weil ich in der heißen Sonne oder für die Buckra arbeiten musste. Meine Kraft
kam zurück, und endlich tat auch das Umdrehen im Bett nicht mehr so weh. Dann
saß ich wieder, lief durch die Hütte und konnte etwas essen. Als sich die
letzte Kruste löste, sagte Georgia, ich sei wieder gesund.


»Geh raus und schnapp
was Luft«, sagte sie. »Bald muss du wieder arbeit’n.«


Wieder und wieder
untersuchte sie mich in dem Sommer. »Du hass es gut überstan’n. Nur’n paar
Nar’m und keine im Gesicht.«


Ich sagte, darüber sei
ich froh.


»Nar’m im Gesicht sind
was Gutes, Kind.«


»Warum?«


»Du brauchs’ was, um
dich hässlich zu machen. Biss jezz wie ’ne Blume, und das iss nich gut.«


Georgia hatte
recht behalten. Zur Indigo-Ernte war ich wieder bei Kräften. Am Abend, bevor
sie anfing, schleppten Georgia und ich Eimer aus einem Lagerschuppen vor die
Hütten der anderen Neger.


»Wofür sind die?«,
fragte ich.


»Pisse«, sagte Georgia.


An diesem Abend standen
oder hockten alle fünfzig Sklaven der Appleby-Plantage über den Eimern und
pinkelten in sie hinein, und am nächsten Morgen schafften Georgia und ich die
stinkende Brühe zu den Bottichen, die ich im Frühling so sorgfältig sauber
geschrubbt hatte. Als wir damit fertig waren, kamen auch Mamed und alle
anderen. Mamed gab seine Anweisungen, und alle außer Fomba und mir wussten genau,
was zu tun war. Mamed befahl Fomba, die Indigo-Pflanzen kurz über dem Boden
abzuschneiden. Fomba begriff nicht gleich, und Mamed zog ihn zur Seite und
setzte einen anderen Mann daran. Dann erklärte er mir, ich solle die Zweige und
Blätter einsammeln und in die Bottiche werfen.


»Nicht so schnell«,
keuchte Georgia, die mit mir Schritt zu halten versuchte. Am Rand unserer
geschäftigen Gruppe sah ich Appleby stehen. Er war seit ein paar Monden nicht
mehr da gewesen, und ich hatte aufgehört, an ihn zu denken.


»Master Apbee sieht
zu«, flüsterte ich, »und Mamed sagt, schneller.«


»Nich so schnell. Es
iss zu heiß. Du muss den ganzen Tag durchhalten. Du muss das ruhig und locker
mach’n.«


Die Zweige kratzten
böse auf meinen Armen. Ich wollte sie möglichst schnell wieder loswerden, und
so warf ich sie eilig in die Bottiche. Mameds Stock knallte mir gegen die
Beine. Ich war wütend, dass er mich wieder schlug, vor allem, nachdem ich mich
im Frühling so mit den Bottichen angestrengt hatte. In diesem Moment hatte ich keine
Angst vor ihm. Ich war nur wütend.


Mamed packte mich beim
Arm. »Geh ruhig«, sagte er. »Schnell, aber ohne zu rennen. Der Indigo ist wie
ein schlafendes Baby. Geh ruhig, damit es nicht aufwacht.«


Ich versuchte mich aus
seinem Griff zu befreien, aber er hielt mich fest.


»Sieh«, sagte er und
zeigte auf die Blätter in Georgias Armen. »Siehst du den feinen Puder?« Ich sah
die dünne Staubschicht auf den Blättern. »Wenn du die Blätter schüttelst,
fliegt der Staub davon. Wir arbeiten für den Staub. Den Staub wollen wir. Geh
ruhig. Sei sanft mit den Pflanzen.«


Ich blitzte Mamed
grimmig an, doch dann sah ich, dass uns Appleby beobachtete. Fliegen und Mücken
summten um uns herum und krochen mir in Ohren und Haare. Zwei Neger fächelten
Appleby mit Zedernzweigen Luft zu, vier andere wedelten über die Bottiche,
damit keine Insekten darin landeten.


»Ruhig«, wiederholte
ich. »Ruhig und sanft.«


Mamed ließ meinen Arm
los, und ich arbeitete weiter. Eine Stunde später nahm Appleby mich beiseite.


»Du. Meena.«


Ich war überrascht,
dass er meinen Namen kannte. Ich sah auf meine Füße, wie Georgia es mir
beigebracht hatte.


»Bist du ein
vernünftiger Nigger?«


»Ja, Sir.«


»Du lernst schnell«,
sagte er.


»Bin nur vernünftig,
Master Appleby.«


»Wie alt bist du?«


»Zwölf Jahre«, sagte
ich.


»Was kannst du?«


Georgia hatte mich auf
diese Frage vorbereitet. »Seife machen und Schweine waschen«, sagte ich.


»Ist das alles?«


»Nein, Sir.«


»Was kannst du noch?«


Ich sah, dass Georgia
zu uns herüberblickte. »Felder hacken, Bottiche schrubben, Babys holen.«


»Wie hast du das
gelernt?«


»Hab ich von Georgia
gelernt«, sagte ich zu Appleby.


»Mädchen, was sind das
für Narben auf deinem Hals?«


»Weiß nich, Master.«


»Hattest du die Pocken,
Mädchen?«


»Weiß nich, Master.«


»Arbeite weiter und
höre auf Georgia«, sagte er.


»Ja, Master.«


Appleby wandte sich von
mir ab. »Nächste Saison wird was aus ihr«, sagte er zu Mamed und ging zurück
zum großen Haus.


Ich machte mich wieder
an die Arbeit und half dabei, die stinkende Flüssigkeit in die zweite
Bottichreihe zu lassen, an der lange gegabelte Stangen mit Eimern an den Enden
befestigt waren. Aus den Eimern waren die Böden herausgeschnitten, und Georgia
zeigte mir, wie man damit die Flüssigkeit umrührte. Ich musste die stinkende
Brühe in einem der Bottiche in ständiger Bewegung halten, und gleich neben mir
stand Georgia und machte das Gleiche mit der Flüssigkeit im nächsten Bottich.
Das Rühren kostete Kraft, und bald schon brannten meine Arme vor Müdigkeit,
aber Georgia rührte immer weiter. Als ich ausruhen musste, rührte sie ihren
Bottich mit dem einen Arm und meinen mit dem anderen Arm um. Ich schlug nach
den Mücken und rührte weiter. Irgendwann begann die Flüssigkeit in der zweiten
Bottichreihe an zu schäumen. Mamed gab Öl aus einem speziellen Ledereimer dazu,
und als sich unten in den Bottichen blauer Schlamm bildete, wurde das Wasser in
die dritten Bottiche gelassen.


»Das iss das, was wir
woll’n«, sagte Georgia und deutete auf den Schlamm im zweiten Bottich.


Während der Schlamm
trocknete, wedelten Georgia und ich mit Zedernwedeln darüber, um die Fliegen
fernzuhalten. Mamed und die Männer schaufelten den Schlamm dann in schwere
Säcke und hängten sie auf, damit der Rest Flüssigkeit heraustropfen konnte.
Anschließend breiteten wir den Schlamm mit breiten, flachen Paddeln in einem
Trockenschuppen aus. Es war nicht einfach, das Würgen zu unterdrücken, als wir
das Zeugs schließlich zu Kuchen formten und in Holzfässer packten.


Wir arbeiteten vom
Dunklen morgens bis zum Dunklen abends. Draußen vor unserer Hütte fütterten
Georgia und ich ein Feuer unter einem großen Wasserkessel. Bevor wir ins Bett
gingen, egal wie spät es war und wie sehr uns die Arme wehtaten, schleppten wir
eimerweise Wasser in den Wald und wuschen uns unter den Sternen.


»Was machen sie mit dem
ganzen Schlamm?«, fragte ich.


»Der färbt die Kleider
der Weißen blau«, sagte Georgia.


»Der Schlamm ist für
ihre Kleider?«


»Das letzte Mal, als er
hier war, hatte Master Apbee ’n blaues Hemd an. Hast du’s nich geseh’n?«


Ich sagte, ich könne
mich nicht erinnern.


»Fünfzig Nigger ziehen
Pisse aus ’m Schlamm für Master Apbees Hemd«, sagte sie.


Georgia schimpfte über
die harte Arbeit während der Ernte, aber auch sie mochte den Indigo, und weil
sie sich um Mameds Wunden und Entzündungen kümmerte, überließ er ihr ein paar
Blätter und ein, zwei Beutel Schlamm. Georgia machte daraus eine Paste, um
Frauen mit ihren Hämorrhoiden zu helfen, die sie sich beim Herauspressen ihrer
Babys geholt hatten. Aber sie benutzte den Schlamm auch für ihre eigenen
Experimente.


»Sieh mich an, ’ne
erwachs’ne Frau, die mit Schlamm spielt«, schnaubte sie und lachte.


Ich saß in der Hocke
und sah zu, wie Georgia den Indigo-Schlamm in einer großen Schüssel Wasser
umrührte. »Kann nich sagen, warum ich das so mag. Als ich so’n kleiner Stöpsel
war, hatte ich’n blinden Hund. War’n hübscher Kerl, ohne Seele und stockblind.
Sah gar nichts. Und ich war nich besser. ’n Stock im Schlamm, mehr gab’s nich.
Ich hab so gern im Schlamm gepanscht.«


Georgia weichte etwas
Stoff in der Schüssel ein. Am nächsten Morgen hatte er eine leicht blaue Farbe
angenommen. Als sie ihn aus der Schüssel nahm und gegen die Sonne hielt, sah
das Stück Stoff wie aus dem Himmel geschnitten aus. Bevor sie an die Arbeit
ging, legte sie den Stoff zurück in die Flüssigkeit. Später war er dunkler
blau, fast lila schon, wie meine Lieblingsblumen im Wald, die Binsenlilien.
Georgia schüttelte den Kopf und legte den Stoff noch einmal in die Schüssel. Am
Ende hatte er die Farbe des Nachthimmels, an dem der Vollmond leuchtete.


»Da«, sagte Georgia und
legte den Stoff neben das Feuer.


Als sie sich das
getrocknete Tuch schließlich um den Kopf band, bewunderte ich den Indigoton
über den Falten um ihre Augen und die Mundwinkel. Es kam mir so vor, als hätten
Tuch und Gesicht die Weisheit und Schönheit der Welt in sich aufgesogen.


Wochenlang ernteten und
verarbeiteten wir den Indigo. Ausgerechnet am letzten Tag ließ ich einen Sack
voller Schlamm fallen. Er landete auf dem Boden, platzte und war nicht mehr zu
gebrauchen. Mamed packte meinen Arm, und seine Finger gruben sich in meine
müden Muskeln.


»Allahu Akbar«, rief ich, ohne nachzudenken, und hatte gleich Angst, dass Mamed mich
schlagen würde, weil die Worte Teil eines verbotenen Gebets waren, aber er ließ
mich los und tat einen Schritt zurück. »Allahu Akbar«, murmelte er so leise, dass nur ich es
hören konnte.


Er bedeutete mir, ihm
zum Rand des Waldes zu folgen.


»Wo hast du diese Worte
gelernt?«, flüsterte er.


»Von meinem Vater.«


»Sprach er Arabisch?«


»Beim Beten.« Ich sah
auf seinen Stock, den er ruhig an seiner Seite hielt. »Wirst du mich wieder
schlagen?«


»Wofür?«


»Weil ich die Worte
gesagt habe. Weil ich gesagt habe, dass ich einen Vater hatte.«


»Nein. Ich werde dich
nicht schlagen.«


Diese kleine
Versicherung erlaubte es meiner Wut, sich Luft zu machen. »Fass mich nicht
immer so an. Das tut weh. Meine Arme sind voller blauer Flecke.«


»Die harte Arbeit hört
heute auf«, sagte er. »Die Ernte ist vorbei. Komm heute Abend, nachdem du
gegessen hast, zu mir.«


Ich konnte das Gefühl
von Mameds Fingern, die sich in meine Haut gegraben hatten, nicht abschütteln.
Aber vielleicht gab es etwas zu lernen von dem Mann, der die gleichen Worte wie
mein Vater sprach. Georgia lehrte mich, im Land der Buckra zu überleben, aber
vielleicht wusste Mamed, wie ich hier wieder herauskam.


Mamed wohnte in der
letzten Sklavenhütte. Sie lag ganz am Ende der in Hufeisenform angeordneten
Hütten, war zweimal so groß wie die anderen und hatte dicke Wände aus Kalk,
Sand und Austernschalen. Georgia und ich hatten einen festgetretenen Erdboden,
Mameds war aus Holzbohlen. Wir hatten eine Tür, aber kein Fenster, Mamed hatte
beides. Unsere Hütte war gerade groß genug für ein Bett, einen Hocker und den
nötigen Platz, »um nach draußen zu kommen«, wie Georgia es ausdrückte. In
Mameds Hütte gab es zwei Hocker, einen offenen Kamin zum Einheizen, einen
kleinen Tisch und ein Regal voller Bücher.


Draußen war es längst
dunkel, aber Mamed hatte eine Kerze angesteckt. Sein Bett war aus Holz, stand
erhöht auf Beinen, war mit Stroh und Stoff bedeckt, und er hatte mehrere Decken.


Ich sah mich in der
Hütte um und rückte etwas näher zur Tür.


»Ich habe dich
hergerufen, um mit dir zu sprechen«, sagte er in einem Ton wie Appleby. »Soll
ich dir beibringen, so zu sprechen wie die Buckra?«


»Weiß nicht.«


»Ich könnte es dir
beibringen. Verstehst du sie?«


»’n bisschen.«


»Du hast Angst, dass
ich dir wehtue«, sagte er.


Ich hielt meine Worte
zurück. Wenn Master Appleby mich ansah, ließ er die Augen über meinen Körper
gleiten. Mamed starrte mich auch an, sah mir aber direkt in die Augen, als wollte
er mich abschätzen und verstehen. Jetzt griff er nach einem der Hocker und
reichte ihn mir.


»Setz dich«, sagte er.


Die Sitzfläche war
glatt und mit Öl poliert. Die vier Beine waren kräftig und mit in sie
eingelassenen Querstreben verbunden. Der Hocker war einfach und elegant, und er
erinnerte mich an zu Hause.


»Woher ist der?«,
fragte ich.


»Ich habe ihn gemacht.«


»Wie?«


»Aus dem Stamm einer
Zypresse.«


»Er ist sehr schön.«


»Wenn du Zeit hast,
kannst du schöne Dinge machen. Selbst hier im Land der Buckra.«


»Ist es dein Land?«


»Du meinst, ob ich ein
Afrikaner oder ein Neger bin?«


Ich nickte. Mamed
klopfte auf den Hocker und wartete, bis ich mich gesetzt hatte. Sein Vater sei
der Besitzer einer Buckra-Plantage auf Coosaw Island gewesen, sagte er, und
seine Mutter die Tochter eines Fulbe-Häuptlings. Ihr Master hatte ihr das Lesen
beigebracht und versprochen, ihr und Mamed eines Tages die Freiheit zu
schenken. Sie hatte sich an ein paar Gebete aus ihrer Heimat erinnert und sie
Mamed zusammen mit allem beigebracht, was sie von dem Buckra gelernt hatte.


Es gefiel mir, seiner
Geschichte und seiner melodischen Stimme zu lauschen. Seine Arme waren voller
Narben und Male, aber mit einem Mal kam er mir nicht mehr wie ein Aufseher mit
erhobenem Stock vor. Er war ein anderer Mann – ein Mann, der mich etwas lehren
wollte.


Hätte Papa noch gelebt
und mit mir den großen Fluss überquert, hätte er mich dazu ermutigt, möglichst
viele Dinge zu lernen. Aber ich traute mich nicht, Mamed die eine Frage zu
stellen, die mich in diesem Moment interessierte: Wenn er so viel wusste, warum
war er dann immer noch auf Applebys Plantage? Er las die Frage in meinen Augen.


»Als ich noch jung war,
ist mir ein Pferd aufs Bein gefallen und ich konnte nur noch humpeln, und heute
bin ich zu alt, um zu fliehen«, sagte Mamed.


»Wohin fliehen Neger?«,
fragte ich.


Mamed musterte mich
vorsichtig und verschränkte die Hände. Er sagte, dass sie sich bei den
Indianern versteckten oder nach Süden zu den Spaniern gingen. Aber er wolle
sich nicht bei den Indianern verstecken oder in Fort Musa bei den Spaniern
leben. Er schlafe gern jede Nacht im selben Bett und habe einen Garten zu
versorgen.


»Dann akzeptierst du
dein Leben so?«


Mamed hustete verlegen.
»Ich bleibe hier, und es geht mir gut. Mehr schaffe ich nicht. Keiner kennt
sich mit dem Indigo besser aus als ich. Master Appleby weiß das.«


Mamed sagte, er habe
einen Handel mit Appleby geschlossen. Wenn er die Plantage führte und guten
Indigo-Schlamm produzierte, konnte er essen, was er wollte, seine Hütte einrichten,
wie er wollte, bekam zusätzliche Dinge aus Charles Town und dazu jedes Jahr
neue Bücher von Appleby persönlich. Aber er musste seine Hütte verschlossen
halten, durfte niemandem die Bücher zeigen und keinem Neger das Lesen
beibringen.


Ich nickte wieder.


»Bisher hatte ich nicht
vor, jemandem das Lesen beizubringen. Aber jetzt habe ich die Helligkeit in
deinen Augen gesehen.«


So viel war mir
genommen worden, was mir gehörte, meine Mutter, mein Vater, meine Freiheit, und
plötzlich wurde mir etwas angeboten, das ich zu Hause womöglich niemals
bekommen hätte. Ich hatte Angst, die Hand auszustrecken und es zu nehmen, aber
noch mehr Angst, es nicht zu tun.


»Ich wollte immer schon
lesen lernen«, sagte ich. »Schon bevor ich den großen Fluss überquert habe.«


»Die Buckra nennen es
nicht einen Fluss. Sie nennen es ein Meer. Oder einen Ozean. Sie nennen es den
atlantischen Ozean.«


»Den atlantischen
Ozean«, wiederholte ich.


»Du darfst niemandem
sagen, dass ich dir etwas beibringe«, sagte Mamed.


»Ich verspreche es.«


»Niemand darf davon
erfahren«, sagte er noch einmal.


Ich erwiderte seinen
Blick und nickte ruhig.


Unsere erste Lektion
begann mit der Aussprache und dem Schreiben meines Namens. Mamed war der
einzige Mensch in ganz Süd-Carolina, der mich je nach meinem ganzen Namen
gefragt hatte. Er sprach ihn richtig aus und zeigte mir, wie man ihn schrieb.
Auf der Plantage würde er mich jedoch immer Meena nennen.


Georgia hatte
auf mich gewartet. Ich kletterte ins Bett.


»Hat der Mann dich
angefasst?«, sagte sie


»Nein.«


»Was wollte er?«


»Nur reden.«


»Männer reden nich
nur.«


»Wir haben nur
geredet.«


Georgia ließ einen
Moment verstreichen. »Als du nur geredet hass, Miss Meena, wollte dich einer
besuch’n.«


»Mich besuchen?« Ich
sprang aus dem Bett. An diesem Tag war das Unmögliche bereits einmal möglich
geworden. »Wollte mich einer nach Hause holen?«


»Setz dich, Mädchen«,
sagte Georgia. »War nur’n Junge. Groß wie’n kleiner Mann, aber nur’n Junge.«


Ich kletterte zurück
ins Bett. »Was für ein Junge?«, fragte ich leise.


»Er hat mit’m
afrikanischen Na’m nach dir gefragt. Heißt selbs’ auch ganz komisch. So wie
…«


»Chekura?«


»Das iss es. Das iss
sein Name.«


Ich sprang auf und
kreischte.


»Ruhig, Mädchen, bevor
du die Toten wecks’ oder Schlimm’res.«


Ich senkte die Stimme,
wollte Georgias Hand aber nicht loslassen. »Wie sah er aus?«


»Wie’n Rumtreiber, ’n
Tunichgut. Ich mag den Blick in sei’n Augen nich. Zu afrikanisch. Den hass du
mich mit’m Fischnetz fangen lass’n?«


Meine Aufregung wich
tiefem Schmerz. Ich war so niedergeschmettert, dass ich ihn verpasst hatte.


»Er kommt wieder,
Schätzchen. Iss drüb’n auf Lady’s Island. Nich weit. Der kommt wieder, wie’n
hungriger Köter.«


Wir hatten
eine zweite Runde der Indigo-Ernte durchzustehen. Die Arbeit war genauso
schwer, aber wenn wir unsere täglichen Aufgaben erfüllt hatten, durften wir
kochen, im Garten arbeiten oder unsere Kleider flicken, und kein Buckra kam, um
uns zu stören. Manchmal, wenn mich keiner sah, kletterte ich im Wald auf einen
hohen Baum und übte die Worte, die Mamed für mich aufgeschrieben hatte. Als ich
erst einmal Katze, Hund, Löwe, Wasser, Vater und ähnliche Worte gelernt hatte, ging
es schnell weiter. Mamed wusste, wie er mein Interesse aufrechterhalten konnte.
Er sagte, er unterrichte mich so, wie seine Mutter ihn unterrichtet habe.
Einmal hieß es: »Der Hund fraß die Katze«, dann: »Die Katze lief dem bellenden
Hund davon.« Und dann: »Der bellende Hund jagte die Katze auf den Baum, und die
Vögel flogen aus ihrem Nest.« Sprache und Worte setzten sich wie die Teile
eines Rätsels zusammen, und ich wollte jeden Tag mehr erfahren.


Wenn der Leseunterricht
vorbei war, erklärte mir Mamed, wie verschiedene Dinge auf Applebys Plantage
funktionierten. Manchmal stellte er mir auch Fragen.


Fomba hatte seit seiner
Ankunft auf St. Helena nicht ein einziges Wort gesagt. Seine Unfähigkeit, den
Anweisungen bei der Indigo-Ernte zu folgen, machte Mamed wütend, und eines
Abends fragte er mich nach ihm.


»Was hat er in deinem
Dorf gemacht?«


»Gejagt, und wir haben
gegessen, was immer er erlegt hat.«


»War er ein guter
Jäger?«


»Der beste«, sagte ich.
»Er hat Kaninchen mit einem einzigen Steinwurf erlegt.«


Schon wenige Tage
darauf ließ Mamed einen erfahrenen Neger zusammen mit Fomba ein Kanu aus Bambus
bauen. Sie verschnürten die Stangen mit Schilf und fällten einen
hochgewachsenen jungen Baum, den er als Stange benutzen konnte. Dazu schnitzten
sie ein Paddel aus Zypressenholz. Fast über Nacht lernte Fomba mit dem Kanu
umgehen, als wäre es ein Teil seines Körpers. Schon stakte und paddelte er über
die Flussläufe und das Wasser zwischen den Inseln, brachte Netze aus und fing
Garnelen, Krabben und Fische. Mamed befreite ihn von allen Arbeiten mit dem
Indigo, wofür er nachmittags mit allem zurückzukommen hatte, was er aus dem
Wasser zog. Aber Fomba tat nicht nur das. Er brachte auch Eichhörnchen,
Opossums, wilde Truthähne und Schildkröteneier für Mamed und den Rest von uns.
Alle genossen das, was er zusätzlich für die Kochtöpfe brachte, und begannen zu
akzeptieren, dass er sich nützlich machte, wenn man ihn allein ließ.


Georgia
mochte mein Lernen nicht, aber es gefiel ihr, die Hütte abends für sich zu
haben. Wenn ich zu Mamed ging, kam mir oft Happy Jack entgegen, der zu Georgia
wollte. Er war der einzige Mann, den ich kannte, der gleichzeitig gehen,
pfeifen und einen Stock anspitzen konnte. Oft brachte er Blumen mit, die er im
Wald gepflückt und sich hinters Ohr gesteckt hatte, damit er die Hände frei zum
Schnitzen hatte.


Eines Abends, als ich
von meinem Unterricht zurückkam, hatte mir Georgia etwas zu erzählen. »Happy
Jack und ich sind rumgerollt und ha’m geächzt und geschwitzt und’s ging uns
bestens, da kommt das afrikanische Großmaul rein. Happy Jack springt auf und
iss weg. Weg iss mein Mann. Und ich steh mit dem knochigen Afrikaner da, und
der sagt immer nur dei’n Namen. Ich hätt den Jungen bis drei Tage in die
nächste Woche rein vermöbeln könn’.«


»Wohin ist er
gegangen?«


»Weiß nich, ich hoffe,
weit weg. So wie dem das Maul gewachs’n iss …«


Ich rannte in den Wald
hinter unserer Hütte und rief seinen Namen. Er versteckte sich hinter einer
Baumgruppe, und ich flog ihm in die Arme und drückte ihn an mich, bis ich
spürte, dass er eine Erektion bekam. Ich fuhr zurück. Die Worte auf Fulfulde
sprudelten nur so aus mir heraus. Ich wusste nicht, wo er lebte, wo er gewesen
war, was er gesehen hatte, und wollte alles auf einmal wissen.


Georgia kam von hinten
heran und sagte, sie werde bei Sonnenaufgang zurück sein. Nein, sagte Chekura,
nicht Sonnenaufgang. Es verblüffte mich, dass er das Neger-Englisch nicht
annähernd so gut sprach wie ich. Georgia hatte keine Lust, lange herumzustehen
und auf Übersetzungen zu warten, und so erklärte ich ihr schnell, dass er da
längst wieder auf seiner Plantage sein müsse. Sie zuckte mit den Schultern und
ging zu Happy Jack.


Chekura sah mich von
Kopf bis Fuß an, und ich stand stolz vor ihm. Er erklärte mir, dass der Buckra,
dem die Plantage auf Lady’s Island gehörte, für die Fiebermonate weggefahren
sei und er nachts gehen könne, wohin er wolle. In diesen Monaten, sagte
Chekura, führen Dutzende Neger nachts mit Booten und Karren herum und tauschten
Hühner gegen Reis, Gemüse gegen Kürbisflaschen, Kaninchen gegen Rum und
natürlich trügen sie auch Nachrichten über Brüder und Schwestern, Frauen und
Kinder weiter, würfen das Fischnetz aus und holten es wieder ein. Chekura hatte
überall auf den Inseln in den Küstenniederungen Afrikaner gefunden: Es gab zwei
Fulbe auf Edisto, einen Bambara auf Coosaw und drei Eboe auf Morgan. Chekura
sagte, er könne kaum glauben, wie schnell ich die Negersprache gelernt hätte.
Ich flüsterte stolz, dass ich heimlich lesen lernte.


»Ich habe etwas für
dich«, sagte er und zog ein Tuch aus dem Ärmel, faltete es zusammen und gab es
mir, als wären es die traditionellen Kolanüsse, die man in unserer Heimat bei
einem Besuch mitbrachte.


Es war ein rot
gestreiftes Kopftuch. Ich drückte es an mich, grub die Nase hinein, nahm seinen
Geruch in mich auf und band es mir über die Haare.


»Du siehst schön damit
aus«, sagte er.


Ich nahm seinen Arm.
Ich wollte ihn spüren und sehnte mich danach, ihn morgens beim Aufwachen neben
mir zu haben. Ich überlegte, wie ich ihm sagen konnte, dass ich für die Sache,
die er von mir wollte, noch nicht bereit sei, aber er sah mein Zögern und
ersparte es mir, darüber reden zu müssen. Er müsse gehen, sagte er, bevor sie
auf der Plantage merkten, dass er nicht da sei.


Chekura
konnte mich nur etwa einmal im Monat besuchen. Ich sehnte mich nach seinem
Gesicht, nach seiner Stimme und seinem ganz eigenen Geruch, der mich so sehr an
zu Hause erinnerte. Es erregte mich zu denken, dass er mich kannte und von
meiner Vergangenheit vor diesem Leben hier in Carolina wusste. Wir umarmten uns
bei jedem seiner Besuche länger, und es rührte sich etwas tief in meinem Leib
und zwischen meinen Beinen. Aber ich traute den Gefühlen nicht. Ich wollte
seine Stimme festhalten und die Geräusche meines Dorfes darin hören. Er schien
bereit, so viel zu reden, wie ich es mir wünschte. In der anderen Sache drängte
er nicht.


Die Monde
kamen und gingen, und während der kälteren Jahreszeit, als es keinen Indigo zu
ernten gab, war Appleby oft bei uns. Er kam zu der Zeit zurück auf die
Plantage, als ich etwa ein Jahr auf St. Helena war. Die Fensterläden des großen
Hauses wurden geöffnet, und etliche Neger hatten Tag und Nacht damit zu tun, wieder
alles in Gang zu setzen und für ihn und seine Frau zu kochen. Sie blieb jedoch
nur kurz, dann brachte er sie zurück nach Charles Town.


Eines Morgens in der
kalten Jahreszeit kam Appleby zu unserer Hütte.


»Georgia, pack deine
Sachen. Bei mir wartet ein Mann, der dich mit nach Lady’s Island nehmen will,
um ein Baby auf die Welt zu bringen.«


Georgia griff mit der
einen Hand nach ihrer Tasche und mit der anderen nach mir.


»Nein«, sagte Appleby.
»Diesmal fährst du allein.«


Ich sah Georgia bittend
an.


»Sie kommt mit«, sagte
Georgia.


»Genug der Widerworte«,
sagte Appleby. »Du fährst allein.«


Als Georgia
weg war, führte Appleby mich ins große Haus. Ich wollte mir all die
wunderlichen Dinge darin ansehen, mit den Händen über die Bücher fahren und das
Essen in der Küche riechen. Aber dazu hatte ich keine Zeit, und es würde mir
auch nicht erlaubt werden. Allerdings hoffte ich, vielleicht etwas zu sehen,
das mich auf eine Idee für eine mögliche Flucht bringen könnte. Der Koch sah
mich lange an und ging hinaus. Ein Mann, der die Böden des großen Hauses sauber
machte, musterte mich ebenfalls düster und ging.


»Glaubst du, ich bin
dumm?«, fragte Appleby.


»Master?«, sagte ich.


Appleby stieß mich den
Flur hinunter in ein Zimmer und riss mir das Kleid vom Leib. Er zerfetzte mein
rotgestreiftes Kopftuch und warf mich aufs Bett.


»Was schnüffelt dir
dieser Junge hinterher?«


»Kein Junge, Master.«


Er schlug mich. »Es ist
keiner von meinen. Wer ist der Junge?«


»Kein Junge, Master.«


Er presste mir die Hand
auf den Mund, drückte mich mit der Brust aufs Bett und fing an, sich die Hose
aufzuknöpfen. Seine Haut rieb über meine. Sie war nass, er schwitzte. Und er
stank.


»Wem gehörst du?«,
sagte er.


»Master.«


»Ich sage: Wem gehörst
du?«


Die borstigen Haare
seiner Brust kratzten über meine Haut, die Stoppeln auf seinen Backen bissen
mir ins Gesicht.


»Master, bitte nicht
…«


»Sag mir nicht, was ich
tun soll«, sagte er.


Ich keuchte und wehrte
mich, konnte seinem Gewicht aber nicht entkommen. Ich überlegte, ob ich ihm in
die Schulter beißen sollte, oder in einen Finger, aber dann tat er mir
vielleicht noch mehr weh. Sollte ich still liegen, als wäre ich tot, und
warten, bis es vorbei war? Ich versuchte, meine Schenkel geschlossen zu halten,
doch er zerrte sie auseinander. Ihm gehörte meine Arbeit, und jetzt wollte er
mich ganz in Besitz nehmen.


Hätte ich nur Georgias
Geburtsöl gehabt, hätte es nicht so wehgetan. Aber es gab kein Öl, und der
Schmerz war schrecklich, als er tief in meinen Körper stieß, an eine Stelle,
die nur mir gehörte. Ich konnte seinen ächzenden Körper nicht von mir schieben,
und so lag ich so still, wie ich nur konnte. Ich wollte es einfach nur
überleben, und dass es aufhörte. Es überleben, und dass es aufhörte. Sein Atem
wurde schneller, er ließ einen schrillen Schrei hören und war fertig. Als er
aus mir glitt, hatte ich das Gefühl, alles in mir fließe aus mir heraus.


»Afrikanische Hure«,
sagte Appleby keuchend. Er stand auf, zog die Hose hoch und verschwand durch
die Tür.


Mein Blut war überall
auf dem Bett, und es lief weiter und weiter. Immer noch konnte ich mich nicht
bewegen. Ich war in meinem Schmerz und meiner Scham gefangen.


Eine Gestalt erschien
in der Tür. Es war Happy Jack mit seiner weißen Kochschürze. Er hielt eine
Orangenscheibe in der Hand, trat zu mir und steckte sie mir in den Mund.


»Schmeck was Süßes,
Kind«, sagte er und versuchte die Hände unter mich zu bekommen.


Ich verschluckte mich
an der Orangenscheibe, und so öffnete er mir den Mund wieder, zog sie heraus
und warf sie weg. Happy Jack nahm mich hoch, wie ein Vater sein eigenes Kind
hochhob, und trug mich hinaus. Ich wusste nicht, ob ich es lebend erreichen
würde, aber ich wusste, er brachte mich in Georgias Bett. Es war ein langer
Weg, und ich hob und senkte mich in Happy Jacks Armen, der mit langen Schritten
dahineilte. Das Keuchen des Kochs und das Jammern von Frauen war das Letzte,
was ich hörte.




Milch für das längste Stillen

     

    
Nach Applebys
Attacke machte mir Georgia einen heißen Trank aus Gänsefingerkraut und
zerriebenen Zedernbeeren, der mir fürchterliche Magenkrämpfe verschaffte und
mich zwischen den Beinen bluten ließ.


»So läuft der Schmutz
des Masters aus dir raus«, sagte Georgia, und ich war ihr dankbar.


Ich sorgte mich, was
ich Chekura sagen sollte, aber Georgia riet mir zu schweigen.


»Die Männer müssen nich
alles wiss’n«, sagte sie, »und ’n paar Dinge überhaup’ nich.«


Nachdem Georgia mich
geheilt hatte, halfen mir zwei Dinge, weiteren Ärger mit Appleby zu vermeiden:
Ich wich nicht von Georgias Seite, wenn der Master da war, und Appleby kaufte eine
Negerin namens Sally. Ich war erleichtert, so seiner Aufmerksamkeit zu
entgehen, aber Sallys Los bedrückte mich auch. Sie war nur ein paar Jahre älter
als ich, hatte ein liebes Gesicht, weite Hüften und volle Brüste. Aber sie war
schwach und hatte Schwierigkeiten, beim Säen und Ernten mitzuhalten, und
Appleby holte sie immer wieder ins große Haus. So wäre es vielleicht noch
länger weitergegangen, wenn sie und acht andere von der Plantage nicht
plötzlich an den Pocken gestorben wären. Eine andere Frau war nötig gewesen, um
mich vor Appleby zu retten, und nur die Pocken hatten sie retten können.


Zwei Jahre kamen und gingen, und mir wurde klar, dass Applebys Neger
entweder irgendwann an Altersschwäche auf der Plantage starben oder schon viel
früher von Atemnot, Fieber oder den Pocken dahingerafft wurden. Ich musste eine
Möglichkeit finden, von der Indigo-Plantage herunter und zurück in meine Heimat
zu kommen. Aber es gab keinen schnellen Weg zu den Dingen, die ich mir
wünschte. Jeden Tag dachte ich an meine Eltern und stellte mir vor, wie sie mir
sagten, ich solle lernen, was ich lernen könnte, und meine Fähigkeiten nutzen.
Robinson Appleby besaß meinen Körper, und ich hatte für ihn zu schuften, unter
brennender Sonne, im Gestank des Indigo-Schlammes, von Mücken zerstochen.
Daneben aber lernte ich für mich und meinen Vater, was Mamed mir über die
Verarbeitung des Indigo beizubringen wusste, und für mich und meine Mutter
wurde ich Georgias ständige Helferin, wenn es darum ging, ringsum auf den
Inseln Babys zur Welt zu bringen.


Ich wusste, ich musste
die Buckra verstehen lernen, um unter ihnen zu überleben, und so verschlang ich
Mameds Lektionen. Bald konnte ich so gut lesen wie er, und es gab nicht mehr
viel, was er mir beibringen konnte. Es war eine Enttäuschung zu erfahren, dass
er keine Ahnung hatte, wie ein Mensch nach Afrika zu gelangen vermochte. Er
konnte nur sagen, dass er noch nie von einem Sklaven gehört habe, der nach
Afrika zurückgekehrt sei oder es auch nur versucht habe. Keines seiner Bücher
half mir weiter, trotzdem las ich sie wieder und wieder, wenn ich die Zeit dazu
hatte. Der sicherste Ort zum Lesen war Mameds Hütte. Er hatte nie etwas
dagegen, mich bei sich zu haben. Im Gegenteil, er protestierte, wenn ich mehr
als ein paar Tage verstreichen ließ, ohne abends zu ihm zu kommen, eine Kerze
zu entzünden und mich auf einem seiner Zypressenhocker in ein Buch zu
vertiefen.


Der größte Vorteil der
Bibel war ihre Länge. Ihre wundervollen Geschichten waren endlos, und was ich
über Abraham und Moses las, erinnerte mich an Papas Erzählungen aus dem Koran.
Nachdem ich den Medizinischen Führer des
Plantagenbesitzers gelesen
hatte, machte ich den Fehler, Georgia zu erzählen, dass er den Aderlass als
Heilmittel für alle möglichen Leiden empfahl. Sie meinte, wenn ich wüsste, was
gut für mich sei, würde ich am besten allen Büchern aus dem Weg gehen. »Der
Buckra-Mann, der das geschrieb’n hat, muss strohdumm sein. ’n Kranken bluten zu
lass’n!« Mamed gab mir auch den Almanach eines Mannes, der sich selbst der Arme Richard
nannte und alles darüber wusste, wie man ein Haus vor Schäden durch Donner und
Blitz schützte, aber nicht, wie man von Carolina nach Afrika kam.


Lesen war wie ein
Tagtraum, der mich in ein geheimes Land führte. Niemand außer mir wusste, wie
er dorthin gelangen konnte, und dieses Land gehörte allein mir. Die Bücher
handelten alle von den Buckra, trotzdem hatte ich bald schon das Gefühl, dass
ich ohne sie nicht mehr sein könnte. Und ich lebte in der Hoffnung, dass ich
eines Tages ein Buch finden würde, das meine Fragen beantwortete. Wo genau lag Afrika, und wie kam ich dorthin zurück? Manchmal schämte ich mich, keine
Antwort darauf zu haben. Wie konnte ich aus einem Land stammen und nicht
wissen, wo es lag?


Wir waren
mitten in der Indigo-Ernte. Frühmorgens, während Georgia noch schlief, lief ich
aus der Hütte, um mich im Wald zu übergeben. Nach ein paar Tagen legte mir
Georgia auf dem Weg zum Feld die Hand auf den Arm.


»Was wills’ du tun,
wenn Master Apbee dahinterkommt?«


»Hinter was?«


»Dass dich der Kleine
jeden Morgen spucken lässt.«


Ich hatte es Georgia
erzählen, das Geheimnis aber erst noch ein wenig mehr in mir anschwellen lassen
wollen. Ich platzte vor Stolz und Plänen. Mein eigenes Baby, von meinem eigenen
Mann! Dieses Baby würde ich behalten und lieben. Dieses Baby war nicht von
einem Buckra, sondern von dem Mann, den ich mir selbst ausgesucht hatte: einem
Afrikaner, der wusste, woher ich kam, meine Sprache sprach und mich jeden Monat
besuchte. Chekuras Besuche waren zu einem festen Bestandteil meines Lebens
geworden. Er kam immer bei Vollmond, und wenn es während der Fiebermonate
leichter war, nachts unbemerkt nach St. Helena zu kommen, konnte ich mich fast
völlig auf ihn verlassen. Wir sprachen kaum über die Reise über Land und
Wasser, die uns hergebracht hatte, sondern trösteten uns mit Geschichten aus
unserer frühen Kindheit und mit Beobachtungen aus unserer neuen Welt in
Carolina, auf Fulfulde, oft auch auf Gullah. Und während wir redeten und
lachten und die Stirnen gegeneinander legten, rieb Chekura mir Zehen, Fußsohlen
und Fußrücken mit Öl ein, das er Georgia abgeschwatzt hatte. Erst wollte er
sonst nichts von mir, mit den dahingehenden Monden aber wanderten seine Hände
über meine Füße und dann auch über die Knie hinaus, und das Verlangen erwachte
in mir wie Wasser, das über einen Damm brach. Ich brachte seine hungrigen
Lippen an meine und nahm ihn tief in meinen Körper auf. Wir hatten uns erst ein
paarmal verschlungen, als meine Blutungen aufhörten.


»Ich wollte es dir
erzählen«, sagte ich zu Georgia.


»Erzähl mir nichts, was
ich nich schon weiß«, sagte sie. »Erzähl mir nur, was du jezz mit Master Apbee
machs’, wo Sally tot iss und weg.«


Ich wusste nicht, was
ich darauf antworten sollte.


»Sag ihm nichts von
Chekura«, meinte sie schließlich.


»Das weiß er schon«,
sagte ich.


»Er weiß keine Namen.
Wenn du wills’, dass der Junge lebt, sag sein’ Namen nich. Und noch was.«


»Was?«


»Wenn das Baby kommt,
still’s, bis keine Milch mehr kommt.«


»Warum?«


»Wenn du’s stills’,
nimmt’s dir Apbee vielleicht nich weg.«


»Er würde mir mein Baby
wegnehmen?«


»Wenn du alt genug
biss, um’n Baby zu kriegen, biss du auch alt genug, um zu wiss’n, dass du
Master Apbee gehörs’, mit Haut und Haar. Genau wie alles, was du machs’.«


Ich verstummte. Georgia
und ich hatten auf Applebys Plantage bisher zwei Kindern auf die Welt geholfen,
und die waren beide noch bei ihren Müttern.


»Er würde doch kein
Baby wegnehmen«, sagte ich.


»Kind«, sagte Georgia,
»das Böse kennt kein Ende.« Sie sah mich an und legte mir die Hand auf die
Schulter. »Still das Baby und bete um Milch«, sagte sie. »Viel, viel Milch, und
lass alle seh’n, wie du das Baby stills’. Wie viel Blutungen hass du schon
verpasst?«


»Erst zwei.«


»Da hass du noch lange,
Kind. Das iss noch lange.«


Spätnachmittags,
als Georgia und ich die Indigo-Blätter und die Pisse in den Bottichen
umrührten, tauchte Master Appleby mit zwei Besuchern auf. Mamed bellte uns an,
schneller zu rühren.


Einer von Applebys
Bekannten war ein gut angezogener Mann, der sich die Fliegen wegfächelte und
aussah, als wollte er möglichst schnell wieder aus der heißen Sonne. Der andere
beugte sich vor, um genau zu sehen, was wir machten. Er war groß, vielleicht so
alt wie mein Vater und hatte einen Bart, so dunkel wie meine Haut. Ich rührte
die Äste, das Laub und das Wasser im zweiten Bottich um, und als ich ihm den
Kopf zuwandte, sah ich, wie mich der mit dem dunklen Bart anstarrte. Unsere
Blicke trafen sich, und ich schlug die Augen nieder. War das ein Lächeln
gewesen? Ich sah wieder zu meiner Arbeit. Einem Lächeln von einem Buckra war
nicht zu trauen. Für mich bedeutete es: Ich weiß
etwas, was du nicht weißt.
Ich rührte weiter im Indigo.


»Weißt du, wer dieser
Mann ist?«, fragte Appleby Mamed.


»Nein, Sir.«


»Das ist Solomon
Lindo«, sagte Appleby. »Er ist der neue Indigo-Inspektor für ganz
Süd-Carolina.«


Der Mann namens Solomon
Lindo fragte Mamed: »Was hast du da drin?«


»In dem Rührbottich?«,
fragte Mamed.


Solomon Lindo nickte.


»Kalk«, sagte Mamed,
»Urin und Wasser.«


»Mit wie viel Zoll
Schlamm rechnest du unten im Bottich?«, fragte Lindo.


»Mit drei«, sagte
Mamed.


Solomon Lindo stieß
mich an. Ich hielt mit meiner Arbeit inne. »Sieh mich an, bitte.«


Langsam wandte ich ihm
den Blick zu. Im Gegensatz zu Appleby hatte Lindo dunkle Augen.


»Und was machst du?«,
fragte er mich.


»Ich rühr den Indigo
um, damit Luft reinkommt.«


»Wie lange machst du
das?« Der Mann sprach komisch Englisch, auf eine Art, wie ich es noch nie
gehört hatte. Er klang überhaupt nicht wie Appleby.


»Bis der blaue Staub
oben aufs Wasser steigt.«


»Und dann?«


»Dann hören wir auf zu
rühren und lassen das Blau auf den Schlamm sinken.«


»Weißt du, was
passiert, wenn ihr zu lange rührt?«


»Dann wird die Farbe
nicht richtig«, sagte ich.


Solomon Lindo wandte
sich erneut Appleby zu. »Sie haben gute Leute«, sagte er, und die drei Männer
gingen zurück zum Haus.


An diesem Abend mussten
Georgia und zwei andere Frauen dem Koch dabei helfen, einen großen Topf
Hühner-Gumbo zu kochen. »Kein Schwein«, hatte Appleby uns gesagt. »Das kann ich
einem Juden nicht vorsetzen. Der Mann ist den ganzen Weg von London
hergekommen. Macht ihm den besten Gumbo von ganz Süd-Carolina, der stuft
unseren Indigo ein.«


Ich wollte mehr über
diesen Mann wissen, der genau wie ein Muslim kein Schweinefleisch aß. Wir
kochten genug für zehn Neger und trugen Teller, Wasser, Essen und Getränke auf.
Appleby und seine Gäste aßen das meiste davon. Hinterher hingen sie in ihren
Sesseln im Wohnzimmer, rauchten Zigarren und tranken Kaffee mit Whiskey.
Appleby schickte alle Neger außer mir aus dem Haus. Es war das erste Mal seit
zwei Jahren, dass ich ohne Georgia oder Mamed in seiner Nähe war. Ich stand
mitten im Zimmer, und die drei Männer sahen mich an.


»Das ist meine beste
Coromantee«, sagte Appleby zu den anderen. »Gerade mal drei Jahre hier und hat
was im Kopf. Sie hilft den anderen kochen. Macht Seife. Wie sie mit dem Indigo
umgeht, haben Sie gesehen. Und das Erstaunlichste ist, dass sie schwangere
Sklavenfrauen behandelt. Hab sie in Charles Town für so gut wie nichts
bekommen. Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, als sie von Sullivan’s
Island kam. Ich dachte nicht, dass sie’s überleben würde, aber seht sie euch
an. Könnte sie für das Zwanzigfache von dem verkaufen, was ich für sie bezahlt
habe.«


»Und für wie viel
würden Sie sie verkaufen?«, fragte Solomon Lindo mit einem schnellen Bick zu
mir.


»Keinesfalls für
weniger als zwanzig Pfund«, sagte Appleby.


Der dritte Mann legte
seine Zigarre zur Seite und kam zu mir. Er hatte einen riesigen Bauch, der ihm
über den Gürtel hing, und eine große rote Nase. »Wie alt bist du, Mary?«, sagte
er.


Die Buckra nannten
Negerinnen »Mary«, wenn sie ihren Namen nicht kannten, und ich hasste das. Ich
hielt den Blick gesenkt und den Mund geschlossen.


»Mädchen«, sagte
Appleby zu mir, »das ist William King. Der Sklavenhandel in Charles Town liegt
praktisch ganz in seiner Hand. Er hat dir eine Frage gestellt.«


»Fünfzehn, glaub ich«,
sagte ich.


»Das glaubst du, wie?«,
sagte King.


»Ja, Sir«, sagte ich.


»Für mich sieht sie
mehr wie achtzehn aus«, sagte King. »Hat sie schon Babys?«


Er redete mit Appleby,
also sagte ich nichts.


Appleby drückte mir
plötzlich ein Glas in die Hand und sagte: »Trink etwas Madeira.«


»Geben Sie ihr das
nicht«, sagte Lindo und nahm mir das Glas wieder weg. »Sie machen sie krank.
Geben Sie einem Kind keinen Wein.«


»Sie ist eher eine Frau
als ein Kind«, sagte Appleby.


»Lange hat sie die
Kindheit noch nicht hinter sich«, sagte Lindo vorsichtig.


»Ich bin der Händler«,
sagte King. »Bleiben Sie bei Ihrem Indigo, und ich erklär Ihnen die
Nigger-Frauen.« Er wandte sich wieder mir zu. »Wie hast du das über den Indigo
gelernt?«, fragte er mich.


»Mamed hat es mich
gelehrt.«


King sah mich
argwöhnisch an. »Noch mal?«


Gelehrt. Ich erkannte meinen Fehler sofort. Gelehrt war ein Buckra-Wort. Mamed
hatte mich gewarnt, ich solle mit einem Buckra niemals richtig Englisch
sprechen. »Er hat’s mir beigebracht«, sagte ich schnell. »Er hat mir Indigo
beigebracht.«


Appleby zeigte King das
Haus, Lindo blieb bei mir. Er kraulte sich den Bart. Seine Finger waren lang
und schlank. Sie waren nicht wie die Finger eines Plantagenbesitzers oder eines
Aufsehers. Vielleicht hatten ja alle Indigo-Einstufer glatte Hände mit sauberen
Nägeln und weicher Haut.


Lindo trug eine winzige
Kappe auf dem Kopf. Sie war ganz anders als mein Kopftuch und bedeckte nur einen
kleinen Teil hinten auf dem Kopf. Er erwischte mich dabei, wie ich sie
neugierig betrachtete.


»Weißt du, was das
ist?«, fragte er.


Ich schüttelte den
Kopf.


»Willst du es wissen?«,
fragte er.


Ich nickte.


»Bist du ein
neugieriges Mädchen?«, sagte er.


Ich sah ihn nur an.


»Das ist eine Jarmulke.
Ich bin Jude. Weißt du, was das bedeutet?«


Ich antwortete nicht.


Solomon Lindo ging zu
einem Tisch im Raum, nahm eine Schreibfeder, tauchte sie in ein Tintenfass und
schrieb etwas auf ein Stück Pergament. Er zeigte es mir. Da stand: »Dreh dich
um, da steht deine Mutter.«


Ich fuhr herum. Nichts.
Ich drehte mich zurück. Er lächelte übers ganze Gesicht.


»Ein kleiner Trick«,
sagte er, »aber ich verrate niemandem etwas.«


Ich war wie erstarrt.


»Keine Angst«, sagte
er. »Ich könnte ein Mädchen wie dich brauchen.«


Von draußen vor der Tür
war eine laute Unterhaltung zu hören. Appleby und King kamen zurück. Sie
tranken aus ledernen, flachen Flaschen.


»Du bist also eine
reine Afrikanerin?«, sagte King.


Ich nickte.


»Lass mich ein bisschen
Afrikanisch hören«, sagte er.


Ich sagte ihm auf
Bambara, dass er aussehe wie ein böser Mann.


King lachte. »Ich
verstehe kein Wort«, erklärte er den anderen, »aber ich höre immer gern, ob sie
wirklich eine von den Sprachen sprechen.«


Es brach aus mir
heraus, ohne dass ich es hätte zurückhalten können: »Woher komme ich?«, fragte
ich.


King lächelte mich an.
Er schien das für ungeheuer komisch zu halten. »Das musst du uns sagen.«


»Wo liegt mein Land?«


»Du willst zurück,
wie?«, sagte King.


Appleby lachte wieder.


King ging zum Tisch,
öffnete eine Schublade, rollte ein großes Stück Pergament aus und strich es
glatt. In die Mitte zeichnete er gewellte Linien und sagte, das sei Wasser. Auf
die linke Seite kam ein Kreis – Carolina, wie er sagte –, auf die rechte eine
komische Form, eine Art Pilz mit nach links verrutschter Kappe. Afrika, sagte
er.


In den Pilz hinein
zeichnete er wieder einen Kreis. »Da kommt sie her«, sagte er zu den Männern
und deutete nach oben links.


»Der Coromantee ist der
beste der Afrikaner«, sagte King, »aber bei der Sendung, die Sie bekommen
haben, mein guter Appleby, waren keine dabei. Ich sehe gleich, dass sie keine
Coromantee ist. Das ist die beste Rasse. Gute Symmetrie, stolze Haltung. Sehen
besser aus als die meisten. So gut, dass man fast vergisst, dass sie schwarz
sind.«


»Sie sieht gut aus«,
sagte Appleby zu King.


»Keine Sorge, die wird
Ihnen schon einen hübschen Preis bringen. Aber wenn Sie eine Spitzenplantage
betreiben wollen, Appleby, mein Junge, müssen Sie Ihre Leute kennen. Die
Sklaven von der Goldküste und aus Gambia sind die besten. Wenn’s keine gibt,
versuchen Sie starke Männer von der Windward Coast zu bekommen. Die Mandinka
dagegen – genau, Ihr Mädchen könnte eine Mandinka sein – sind verträglich, aber
unbrauchbar, wenn sie müde sind. Und sie werden verdammt schnell müde. Dann
kommen die Savi, die sind gut gelaunt und voller Leben. Von denen reichen Ihnen
zwei: Wenn es mehr sind, gibt es zu viel Tanzerei und Herumtollerei. Und
Vorsicht mit Sklaven aus dem Kongo: Sie können Ihr Leben darauf verwetten, dass
ein Rammler aus dem Kongo gleich zu den Spaniern läuft. Er hört von Fort Musa
und ist weg. Kaufen Sie keinen aus dem Kongo, und auch keinen aus Calabar. Das
sind die Schlimmsten. Die Schlimmsten, sage ich Ihnen, die Allerschlimmsten.«


»Sie können sie
auseinanderhalten?«, sagte Appleby.


»Ich bin nicht im
Schlaf reich geworden«, sagte King. »Glauben Sie mir. Wenn Sie an einen Igbo
aus Calabar kommen und geben dem Mann ein Messer, damit er einem Schwein die
Kehle durchschneidet, schlitzt er sich stattdessen die eigene auf. Die Igbo
sind so faul, dass sie nicht mal leben wollen.«


Ich war voller Fragen,
konnte aber keine von ihnen stellen. Wo lagen all diese Orte? Woher kannte King
all diese Stämme, und wer waren sie? Und wenn er so viel wusste, wie konnte er
dann sagen, dass die Mandinka schnell müde wurden, wo ich doch gesehen hatte,
wie sie den ganzen Tag Hirse zerstießen. Stunden um Stunden hatten sie die
Stößel in die Mörser fahren lassen, um Hirse zu Mehl zu machen und Sheanüsse zu
Butter.


»Kommen Sie, Lindo«,
sagte Appleby. »Sprechen wir über meinen Indigo.«


Als die beiden
hinausgingen und sich die Tür hinter ihnen schloss, konnte ich sehen, wie sich
Lindo mit gefurchter Stirn nach mir umsah. Ich wandte mich zum Gehen, aber der
andere Mann stellte sich mir in den Weg.


»Weißt du, wer ich
bin?«, sagte er.


Ich schüttelte den
Kopf.


»William King, der
reichste Händler in Charles Town.«


Ich versuchte, um ihn
herum zur Tür zu gelangen, doch er ließ mich nicht vorbei. »Verstehst du das
Wort ›reich‹, Mädchen, oder hast du doch nichts im Kopf?«


Ich hatte Angst, dass
er dachte, ich hätte irgendwie meinen Verstand verloren, und mich schlagen
würde, und so sagte ich schnell: »Großes Haus, viele Nigger, viele
Indigo-Bottiche.«


»Dein Master Appleby
bleibt beim Indigo. Ich baue auch Reis an. Glaubst du, Indigo ist harte
Arbeit?«


Ich nickte
widerstrebend.


»Indigo ist nichts«,
sagte er. »Versuch es mal mit Reis. Einige Nigger fallen schon in der ersten
Saison tot um. Ist ’ne nasse Arbeit. Nass und heiß. Und die Alligatoren, die
schwimmen bis dahin, wo du arbeitest. Schnapp, schnapp und weg bist du.«
William King breitete die Arme aus und schlug die Hände zusammen. Ich sprang
zurück. »Ich mag Nigger mit was im Kopf«, sagte er.


Ich fragte mich, ob die
Tür hinter ihm abgeschlossen war.


»Lindo ist gekommen, um
den Indigo einzustufen, aber ich wollte nur die Nigger hier sehen. Ich hab dich
selbst verkauft und wollte sehen, wie du dich machst. Gut, wie ich sehe. Nur,
dass du keine Coromantee bist. Ich hab dich von Bance Island geholt, und in dem
Jahr gab’s keine Coromantee auf Bance. Komm schon her.«


Er streckte die Hand
aus, doch ich blieb, wo ich war.


»Was ist Bance?«, sagte
ich.


»Dir entgeht nichts,
wie? Bance ist, wo du in Guinea verkauft worden bist.«


Die Tür war
wahrscheinlich nicht abgeschlossen, aber es würde schwer werden, um diesen
mächtigen Mann herumzukommen und sie zu erreichen.


Willam King zog seine
Weste aus und knöpfte sich die Hose auf. Ich sprang weg, als er auf mich
losging. Beim zweiten Versuch drückte er mich gegen die Wand.


»Hör auf zu zappeln,
Mädchen. Ich will nur sehen, wie du dich gemacht hast.« Die Hose hing ihm auf
den Füßen, sein Geschlecht schwang wie ein Ast im Wind.


Hinter King knarzte die
Tür. Ich hörte, wie Lindo etwas zu Appleby sagte.


»Verdammt«, murmelte
King und brachte seine Hose in Ordnung.


Etwa einen
Monat später hörte Georgia Gerüchte durch das Fischnetz. Der Jude in Charles
Town hatte angeboten, mich zu kaufen, aber Appleby wollte nicht. Ich war
enttäuscht. Mit Solomon Lindo wegzugehen, musste besser sein, als auf Applebys
Plantage zu bleiben. Aber Georgia sagte, Appleby würde mich niemals verkaufen.


»Warum?«, fragte ich
schwach.


»Weil du zu gut biss.
Zu wertvoll. Du hols’ Babys auf die Welt und machs’ Indigo-Schlamm. Warum
sollte’n Mann dich da verkaufen woll’n?«


Meine Brüste
wurden voller. Bald schon würde sich meine Schwangerschaft zeigen. Appleby ließ
seine Neger nicht heiraten. Einige sprangen heimlich über den Besen, wohnten
einfach so zusammen oder besuchten sich nachts. Ich hatte keinen Zweifel, was
meine Eltern gewollt hätten, und so sagte ich Chekura, dass ich verheiratet
sein wolle.


Wir suchten uns den
ersten Vollmond im August aus, und der Gedanke an die Zeremonie, so ärmlich sie
auch sein würde, machte mich ganz aufgeregt. Ich wollte meine winzige Familie
verbunden sehen und uns zusammenhalten. Wir würden nicht wie in meiner Heimat
heiraten können, mit Dorfältesten und Djeli, die dem Ereignis beiwohnten und
den nächsten Generationen davon berichten würden. Es würde keine ausgedehnten
Verhandlungen zwischen Eltern und Dörfern geben, und auch keinen Austausch von
Geschenken, um meine Familie für den Verlust ihrer Tochter zu entschädigen.
Aber ich bestand darauf, dass Chekura Georgia ein großes Geschenk machte, und
er trieb zwei Hühner, zwei Kopftücher, einen blauen Glaskrug, eine Flasche Rum
und einen Beutel Chinarinde auf.


»Wo hat dieser
verrückte Kerl die Chinarinde her?«, sagte sie wieder und wieder. Von dem Tag
an beschloss Georgia, dass sie Chekura gerne mochte.


Die Gäste kamen mit
Geschenken und Essen. Georgia und Fomba hatten frühzeitig schon einen Eisentopf
auf die Lichtung gebracht, und darin köchelte ein Kanincheneintopf. Mamed
brachte mir eine Kerze und einen schönen Hocker aus poliertem Zypressenholz.
Fomba hatte die kleine Figur einer Frau mit einem Baby geschnitzt. Tagelang
hatte er sie eingeölt und poliert und schien unendlich glücklich, sie mir
schenken zu können. Chekura schenkte mir einen Kamm, Maisöl, das gut dafür sein
sollte, Kräuselhaar gefügig zu machen, ein goldenes Kopftuch und ein schönes
blaues Hängekleid aus weicher, glatter Baumwolle, dem gleichen Material, das
ich schon bei Buckra-Besucherinnen im großen Haus gesehen hatte. Ich schenkte
Chekura einen leuchtend gelben Stoff, den ich für die Hilfe bei einer Geburt
bekommen hatte. Georgia meinte, ich sollte ihm nichts geben.


»Du schenks’ dich ihm
selbs’«, sagte sie, »und der verrückte, großmäulige Afrikaner kann froh sein,
dich zu krieg’n.«


Wir hatten Flöten und
ein Banjo zur Unterhaltung. Einige der Männer und Frauen sangen und tanzten,
während andere Rum tranken und Pfeife rauchten. Ich hatte lange schon aufgehört
zu beten, vermied aber immer noch Alkohol und Tabak, auch an dem Abend, an dem
Chekura und ich heirateten. Nachdem wir gegessen hatten, legte Mamed einen
Besen auf die Erde, und wir mussten über ihn springen. Das, sagte er, mache uns
zu Mann und Frau. Chekura und ich küssten uns. Wir waren verheiratet, und damit
hatte mein Baby einen richtigen Vater. Wir gingen zurück zur Hütte, umarmten
uns, bewegten uns als Mann und Frau und schliefen in den Armen des anderen ein.
Wenigstens ich schlief in seinen ein.


Als ich aufwachte, war
Chekura weg, zurück bei seiner Arbeit auf der Plantage auf Lady’s Island.


Robinson
Appleby kam im Dezember auf die Plantage zurück. Er schickte nach mir. Ich kam
mit geschwollenem Leib auf die breite Veranda, die sein großes Haus umgab. Das
Baby in mir brauchte nur noch drei Monate.


»Ich habe es gehört«,
sagte er und nickte in Richtung meines Bauches.


»’n kleines Baby«,
sagte ich. Ich wollte nicht, dass er meinen Stolz sah, aber meine Unterlippe
zitterte.


Er schluckte. Er kaute
auf seiner Backe. Er steckte die Hände in die Taschen, holte sie wieder heraus,
zog eine Uhr aus der Brusttasche und untersuchte sie.


»Wer ist der Vater?«,
sagte er.


Ich antwortete nicht.


»Ich weiß, dass dich
ein Junge besuchen kommt.«


Ich senkte den Kopf,
damit er mir nichts vom Gesicht ablesen konnte. Ich hoffte, dass er nicht von
der Hochzeit gehört hatte.


»Ich treffe die
Entscheidungen hier, was die Fortpflanzung angeht«, sagte er.


Er machte eine Geste
mit seinen Fingern. Ich trat etwas näher.


»Schöne Kleider heute.
Ein blauer Umhang, ein rotgoldenes Kopftuch. Ich wette, das gefällt dir. Lass
mich den Umhang sehen. Komm her. Ganz nahe.«


Ich trat näher.


»Sag, ›Ich mag meine
Kleider, Master.‹«


Ich sagte es.


»Komm mit auf den Hof«,
sagte er.


Ich verspürte eine
kurze Welle der Erleichterung. Wenn wir draußen blieben, gab es bestimmte
Dinge, die er nicht tun würde. Appleby brüllte nach Mamed und Georgia, die
jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf der Plantage zusammenrufen sollten.
Jeder, der wegbleibe, werde von den nächsten drei Mahlzeiten ausgeschlossen und
auch seine kleinen Geschenke aus Charles Town nicht bekommen, den Rum, die Stoffe
und das Salz. Die Plantagenbewohner bildeten einen großen Kreis um uns. Appleby
befahl zwei Frauen, ein kleines Feuer anzuzünden. Mamed musste ein leeres Fass
aus dem Lagerhaus herbeirollen, ein anderer Mann ein Rasiermesser holen, und
eine Frau wurde nach einem Waschbottich und einer Schere geschickt. Georgia
sollte auch noch den letzten Fetzen, den ich zum Anziehen besaß, aus unserer
Hütte herbringen.


Als das Feuer richtig
flackerte, der Waschbottich gefüllt und das Messer bereit war, schrie Appleby,
dass es jedem, der ein Wort des Protestes hören ließ, genauso ergehen würde wie
mir, oder schlimmer.


»Deine Kleider«, sagte
er zu mir. Als ich zögerte, riss er sie mir vom Leib und warf sie auf die
Sachen, die Georgia gebracht hatte. »Wir haben ein Gesetz in der Provinz
Süd-Carolina«, sagte er. »Nigger ziehen sich nicht vornehm an.«


In diesem Moment traf
ich eine Entscheidung. Er würde sowieso tun, was er wollte. Ich kam aus Bayo,
und in mir wuchs ein Kind heran. Ich würde mir meinen Stolz bewahren.


»Wirf sie ins Feuer«,
sagte Appleby und zeigte auf meine Kleider.


Ich bewegte mich nicht.
Appleby wandte sich an Georgia. Er deutete auf mich.


»Georgia, du weißt, ich
meine es ernst. Ins Feuer damit, oder es wird umso schlimmer für sie.«


Georgias Gesicht war
ausdruckslos wie ein Flusskiesel. Sie bückte sich, nahm meine Kleider und warf
sie ins Feuer. Insgeheim dankte ich ihr. Sie hatte meine Kleider verbrannt,
aber meine Ehre gerettet. Ich hatte Appleby vor allen Negern die Stirn geboten.
Dieser eine Sieg gehörte mir, und ich würde mich daran erinnern.


Er zeigte auf den
Bottich. »Auf die Knie, und steck den Kopf in den Bottich«, sagte er. Ich
rührte mich nicht. »Das ist meine letzte Warnung. Den Kopf in den Bottich.«


Ich kniete mich hin,
vermochte den Kopf aber wegen meines geschwollenen Leibes nicht in den Bottich
bringen.


»Dann setz dich hin«,
sagte er und kippte drei Eimer Wasser über mich. Die Wasser lief mir über
Gesicht, Hals und Bauch.


Appleby rollte das Fass
zu mir. »Beuge dich darüber.«


»Nein«, rief ich.


»Tu, was ich sage, und
tu es jetzt, oder ich räume eure Hütte aus. Ich werde alles verbrennen, was ihr
besitzt. Kleider, Kämme, alles. Auch Georgias Sachen. Ich werfe ihre Kleider,
Beutel, Schalen und Flaschen ins Feuer. Alles. Hörst du?«


Ich versuchte mich über
das Fass zu beugen, doch mein Leib war zu dick.


Er packte mir in die
Haare und zog meinen Kopf hoch. »Dann sitz gerade«, sagte er.


Immer noch auf den
Knien richtete ich den Rücken auf.


»Du und dein geheimer
Mann«, sagte Appleby. »Seid ihr nicht schlau? Glaubtest du, ich wüsste nicht,
dass du ein Kind erwartest? Du und deine Kopftücher. Fein gemacht wie eine
Weiße beschämst du die Nigger-Frauen in Charles Town.«


Appleby trat hinter
mich und riss an meinem Haar. »Was ist das?«, rief er.


Ich schrie vor Schmerz
auf.


»Was ist das?«, sagte
er wieder.


»Mein Haar.«


»Das sind keine Haare«,
sagte er und zog meinen Kopf noch weiter zurück. »Das ist Wolle.« Ich keuchte
auf, als er noch fester zog. »Keine Haare«, rief er. »Sag: Wolle.«


»Wolle.«


»Sag: ›Ich habe Wolle
auf dem Kopf, keine Haare.‹«


»Hab Wolle, keine
Haare.«


»Es ist nichts als
Wolle, und du hast kein Recht darauf, wenn ich es nicht sage.«


Den Ellbogen zwischen
meine Schulterblätter gedrückt, zwang Appleby mir den Kopf über das Fass und
fing an zu schneiden. Strähnen meines Haars fielen mir in die Stirn und die
Augen, die nächsten in den Mund, während mir stumme Tränen über die Wangen
rannen.


Ich verlor all mein
Haar, das Georgia und ich jeden Sonntagmorgen gekämmt, geölt, geflochten und
zusammengebunden hatten. Als Appleby mit der Schere fertig war, seifte er
meinen Kopf ein und zog ein Messer heraus.


»Wenn du dich bewegst,
wirst du bluten«, sagte er.


Ich hörte eine Negerin
wimmern. Bis jetzt hatte ich meine Fassung bewahrt, aber plötzlich war es
vorbei.


»Master, bitte …«


Er zog meinen Kopf
zurück, verteilte Seife und Wasser darauf und begann mich grob mit seinem
Messer zu rasieren. Von der Stirn bis in den Nacken kratzte er mir die Klinge
über den Schädel und spritzte immer noch mehr Seifenwasser darauf. Die Seife
brannte in den Schnitten, rann mir übers Gesicht und stach mir in die Augen.
Ein bitterer Geschmack vermischte sich mit den Strähnen auf meiner Zunge.
Appleby hielt mich gebeugt, den Ellbogen hoch oben in meinem Rücken, und zog
mir das Messer ein ums andere Mal über den Kopf, immer von vorn nach hinten.
Endlich schüttete er mir Wasser über den Kopf und zwang mich aufzustehen. Er
hielt mir einen Spiegel vors Gesicht.


Ich schrie, wie ich nie
geschrien hatte. Ich erkannte mich nicht. Ich hatte keine Kleider, kein Haar,
keine Schönheit, war keine Frau mehr.


»Dieses Mal kommst du
noch ohne die Peitsche davon«, sagte er. »Verschwinde und zieh deinen Osnaburg
an. Wenn ich dich noch mal in Weiß erwische, rasiere ich dich wieder wie ein
Lamm und verbrenne alles, was in Georgias Hütte ist.«


»Georgia wohnt in
keiner Hütte«, flüsterte ich.


»Das ist besser kein
Widerspruch«, sagte er.


»Sie hat ein Zuhause.
Sie wohnt in ihrem Zuhause.«


Das Kinn sackte ihm
herunter. Ich wandte mich von ihm ab. Die Kleider vom Leib gerissen, mit
rasiertem Kopf und geschwollenem Leib ging ich über den Hof. Es war Sonntag,
und die Leute hatten gewaschen und gekocht. Jeder Mann, jede Frau und jedes
Kind der Plantage stand stumm und reglos da, als ich vorbeiging. Fomba hatte
den Kopf gesenkt und die Hand vor die Augen geschlagen. Ich berührte seinen
Arm, hielt meine Schluchzer zurück und weigerte mich zu rennen. Das hätte meine
Schande nur noch größer gemacht.


»Dir gehört das Baby
genauso wenig wie die Wolle auf deinem Kopf«, sagte Appleby. »Beides gehört
mir.«


Ich ging weiter, so
ruhig, wie ich konnte mit meinem dicken Bauch und allem, und vergoss keine
einzige Träne mehr, bis ich in unserer Hütte war.


Als meine
Zeit kam, lebte ich seit vier Jahren auf St. Helena. Es war der 15. März 1761,
und ich war sechzehn Jahre alt.


»Das iss jetzt dein
Zuhause«, sagte Georgia. »Für dich und dein Baby, hier in Ca’lina.«


Ich dachte, dass es
Georgias Gefühle verletzen würde, wenn ich ihr widersprach. Was war das Zuhause
meines Kindes? Afrika? Diese Indigo-Plantage? Das eine schien unmöglich, das
andere nicht zu akzeptieren. Ich selbst musste für dieses Kind das Zuhause
sein. Bis wir zusammen in meine Heimat fuhren, war ich alles für dieses Kind.
Aber das sagte ich dieser Frau nicht, die seit meiner Ankunft wie eine Mutter
für mich gesorgt hatte.


Georgia sagte, ich
solle mich mit dem Wasser in einem großen Ledereimer draußen im Mondlicht
waschen. Sie rieb mir den Rücken, bis meine Haut und meine Muskeln unter ihren
Händen weich wurden, und bald schon ritt ich auf den Wellen, die meinen Körper
erfüllten. Sie wurden größer und warfen mich hin und her. Georgia wollte ihre
Hand in mich schieben, aber ich sagte Nein. Ich war noch nicht so weit. Ich
musste noch warten. Und es kamen neue Wellen und neue Schmerzen, die meinen
Körper erschütterten. Wie konnte ein so winziges Kind solch einen Aufruhr
erzeugen?


Ich dachte an all die
Babys, die meine Mutter und ich zur Welt gebracht hatten. Schon mit acht hatte
ich mich damit ausgekannt, aber keine Ahnung von den Schmerzen gehabt. Wie
hätte das auch gehen sollen? Ich hörte meine Kehle knurren wie ein fremdes
Tier, und ich wusste, ich war so weit. Press …
press … press …


Georgia sagte, ich
solle mich einen Moment lang ausruhen und es dann noch einmal versuchen. Sie
strich ihre Salbe aus Indigo-Blättern auf meine Hämorrhoiden. Ich verschnaufte
und trank etwas Wasser. Georgia setzte mich in einen Bottich und wusch mich mit
warmem Wasser. Als die Wellen zurückkamen, hockte ich im Bottich. Ich presste,
und heraus kam mein kleiner Junge.


»Mamadu«, keuchte ich.


»Iss das Afrikanisch?«,
fragte Georgia.


»Mamadu«, sagte ich,
»war der Name meines Vaters.«


Ich legte meinen Sohn
direkt an meine Brust, und eine kurze Weile lang, während er mit dem Mund
suchte und saugte, fühlte ich mich hochgestimmt und voller Kraft. Als Mamadu
satt war, wusch Georgia ihn, deckte ihn zu, gab mir zu trinken und etwas
Zucker, Banane, Orange und Maisbrei. Dann legte sie mir den Jungen in die Arme.
Ich hielt ihn nah an meine Brüste, umschloss ihn, und wir schliefen gemeinsam
ein.


Als ich erwachte,
schlachteten die Frauen ein paar der Hühner, die wir für den Eigenverbrauch
hatten. Viele der Neger aßen an diesem Abend zusammen, kamen einer nach dem
anderen in Georgias Hütte, um das Baby zu begutachten, und beglückwünschten
mich. Es ärgerte mich fürchterlich, dass Robinson Appleby das Baby vor Chekura
zu sehen bekam. Er trat zu mir ans Bett und gab mir einen geflochtenen Korb.
Ich wollte ihn nicht so nahe, und ich wollte nicht, dass er Mamadu anfasste. Georgia
trat zu uns, nahm mir geschickt das Baby ab und hielt es sicher in ihren Armen.
Appleby hob das Tuch, um Mamadus Geschlecht zu sehen, drehte sich Gott sei Dank
um und ließ uns allein.


Ich hatte gehofft,
Chekura noch an dem Tag zu sehen, als unser Sohn geboren wurde. Aber er kam
nicht. Er wusste, in welchem Mond ich war. Der Vater meines eigenen Babys kam
nicht, um seinen Sohn zu sehen oder mich zu küssen. Mein Vater hatte mich, wie
mir erzählt worden war, am Tag nach meiner Geburt in den Armen gehalten. Wo war
also der Mann, der mich zum Meer gebracht und mit mir die Überfahrt überlebt,
der zwischen meinen Beinen geschnüffelt und seinen Samen in mich gelegt hatte
und bei Vollmond mit mir über den Besen gesprungen war?


»Männer komm’n und
geh’n«, sagte Georgia. »Mach dir um Chekura keine Sorgen. Gib nur dies’m
kleinen Mann deine Milch.«


Die Tage
vergingen, und ich sah meinen Mann nicht.


»Mach dich desweg’n
nich verrückt«, sagte Georgia. »Dein Mann wird kommen, sobald er kann.«


Eines Abends, als
Georgia die Nacht bei Happy Jack verbrachte, fiel ich mit Mamadu neben mir im
Bett in Schlaf. Ich träumte, dass sich mir eine Hand um den Hals legte, und mit
einem Mal wurde aus dem Traum ein Albtraum: Jemand stahl mein Baby. Ich packte
die Hand, die meinen Hals berührt hatte, biss in sie hinein und wachte von
Chekuras Stöhnen auf.


»Meine gefährliche
Frau«, sagte er und schüttelte den Kopf.


»Es könnte tatsächlich
gefährlich für dich sein, erst vierzehn Tage nach der Geburt deines Sohnes zu
kommen.«


»Du hast die Tage gezählt,
was? Dann liebst du mich also doch?«


Ich sah ihn zärtlich
an. Der Albtraum war vorüber, und endlich kam mein Mann uns besuchen. »Komm
näher und sieh dir deinen Sohn an.«


»Das wollte ich gerade,
als du mich gebissen hast.« Chekura bückte sich und nahm Mamadu hoch, der kurz
schnaubte, aber weiterschlief. Chekura legte ihm eine Fingerspitze an die
Lippen, und Mamadu saugte daran, obwohl er doch schlief. Chekura strahlte und
kletterte ins Bett zu mir.


Während das Baby
zwischen uns schlief, erklärte mir Chekura, dass sie ihn auf der Plantage
festgehalten hätten. Sie hatten einen neuen Aufseher, der den mitternächtlichen
Handel der Neger stoppen wollte. Überall um die Plantage herum hatte er Fallen
und Wachposten aufgestellt, und jeder Neger, der sich nachts herumtrieb, wurde
erschossen. Jeder, der in einer Falle landete, bekam fünfzig Peitschenhiebe.
Chekura sagte, die Heimatländer bereiteten sich auf einen Aufstand vor. Er
sagte, es habe ihn sein ganzes Können gekostet, ungesehen von der Plantage zu
kommen. Ich erwiderte, er solle lange vor Tagesanbruch zurückgehen, und dass
wir uns sehen würden, wenn sich die Situation normalisiere. Ich wollte nicht,
dass mein Mann umgebracht wurde, weil er mich nachts besuchen wollte. Mamadus
Vater sollte nicht wegen einer Verrücktheit getötet werden.


Plötzlich stand Georgia
in der Tür. »Ich hab doch was gehört«, sagte sie, »deshalb bin ich das Nest
inzipier’n gekomm’, und sieh mal, was für’n Vogel da gelandet iss.«


»Fliegen wäre eine
tolle Sache«, sagte Chekura. »Die Fallen sind nachts kaum zu sehen. Ich suche
sie bei Tag, um mich im Mondlicht daran zu erinnern.«


»Lass dich von denen
nich umbring’n«, sagte Georgia. »Geh zurück, bevor sie dich vermiss’n.«


»Du auch, Georgia?«,
sagte Chekura. »Auch du wirfst mich raus wie Aminata?«


Ich liebte es, wenn
Chekura meinen Namen sagte.


»Ich mag dich zwar
nich«, sagte Georgia und strahlte meinen Mann übers ganze Gesicht grinsend an,
»aber du gehör’s ja jezz wohl zur Familie.«


Chekura stand auf, ging
zu ihr und tat so, als gäbe er ihr einen Kuss. »Iss sie nich süß«, sagte er.


Georgia knuffte ihn und
ging zurück zu Happy Jack. Als sie außer Hörweite war, sagte Chekura: »Du
hättest auf mich warten und ihm nicht gleich einen Namen geben sollen. Ich
wollte ihn Sundee nennen.«


»So nennen wir den
nächsten«, sagte ich und hielt die Hand meines Mannes. »Komm mich möglichst
bald wieder besuchen, aber lass dich nicht erwischen und dir wehtun.«


Ich durfte
eine Woche ausruhen und sollte dann wieder die Hälfte meiner Arbeiten
übernehmen. Die anderen sprangen für mich ein, wenn ich nicht die Kraft hatte,
meine Aufgaben zu erfüllen. Georgia änderte nichts in der Hütte, begann aber
die Nächte bei Happy Jack zu verbringen. Ich trug Mamadu in einem hellen
orangefarbenen Tuch auf dem Rücken. Seine Geräusche und Bewegungen waren wie
eine neue Sprache, und ich wollte sie lernen, damit ich ihm geben konnte, was
er brauchte. Ich stillte ihn, bevor er hungrig wurde, und gelobte mir, er solle
nie einen Grund zum Weinen haben. Ich konnte sogar fühlen, wenn er grunzte und
kurz davor war, sich zu erleichtern. Dann nahm ich ihn vom Rücken und wickelte
ihn aus seinen Tüchern, noch bevor es so weit war.


Aber als mein Sohn
gerade zehn Monate alt war, wurde ich eines Nachts von seinem Schreien geweckt.
Ich rollte mich herum, um ihn an mich zu ziehen, zu beruhigen und den Druck der
Milch in meinen Brüsten zu erleichtern. Meine Hand traf auf das Bett aus
gewobenem Gras. Das Bett. Die Luft. Mich selbst. Sonst nichts. Ich öffnete die
Augen. Die Schreie kamen jetzt von draußen. Von draußen aus der Nacht. Ich
sprang auf, benommen, verwirrt und voll wie eine ungemolkene Kuh, lief hinaus
und sah, wie Robinson Appleby mein Baby in die Arme eines Mannes auf einer
Kutsche legte. Ich rannte zu ihnen. Der Fahrer ließ die Peitsche knallen, und
die Kutsche setzte sich in Bewegung. Noch einmal knallte die Peitsche, und sie
schoss davon. Und mit ihr verschwand mein Baby in der Nacht, schnell wie eine
Sternschnuppe.


Ich rannte zu Appleby
und schlug ihm mit den Fäusten auf die Brust. Ich schlug und schlug, bis er
mich zu Boden warf.


»Holen Sie mein Baby
zurück!«, schrie ich.


Er lachte mir ins
Gesicht.


»Holen Sie es zurück!«


»Zu spät. Es ist
verkauft. Hat mir nur fünf Pfund eingebracht, aber es ist ein Bock, und es wird
wachsen und seinem Besitzer eines Tages einen schönen Gewinn einbringen.«


Der Schmutz grub sich
in meine Knie, und die Milch lief mir aus den Brüsten. Noch nie zuvor hatte ich
einen Menschen so sehr umbringen wollen. Ich hätte Robinson Appleby in diesem
Moment getötet. Mein Herz und mein Körper schrien nach Mamadu. Aber mein Baby
war weg. Verkauft, verkauft, verkauft. Appleby würde nicht sagen, wohin.


Wir warfen das
Fischnetz aus, tief und weit, doch niemand wusste etwas über ein Baby, das
irgendwo ohne Mutter aufgetaucht war. Weder auf St. Helena noch auf einer der
benachbarten Inseln. Mamadu war nicht auf Lady’s Island, auf Coosaw, Edisto
oder Hunting Island.


»Er iss nich im
Fischnetz«, sagte Georgia. »Er iss weit weg. Master Apbee hat ihn für immer
verkauft.«


Alles Feuer und aller
Kampfeswille erloschen in mir. So schlecht hatte ich mich seit meiner Ankunft
in Carolina nicht gefühlt. Chekura kam mich nicht ein einziges Mal besuchen,
und ich war überzeugt, dass alles mein Fehler war. Mein Mann hatte sich von mir
abgewandt, weil ich den Sohn verloren hatte, den wir zusammen gemacht hatten.
Ich fühlte mich krank und verzweifelt und verspürte kein Verlangen, auch nur
eine Hand zu rühren. Ich steckte mich mit dem Fieber an, das so viele Neger und
noch mehr Buckra tötete, aber Georgia päppelte mich wieder auf. Ich hätte den
Tod willkommen geheißen, aber er pfiff nur an meiner Tür und wurde auch schon
wieder weggeblasen.


»Wenn dein Mann nich
kommt«, sagte Georgia, »iss er verkauft oder verlieh’n, und er kann nich.«


Aber ich glaubte ihr nicht.
Ich weigerte mich zu arbeiten. Ich würde keine Babys mehr auf die Welt holen
und keine Indigo-Bottiche mehr waschen. Appleby drohte damit, mir den Kopf
wieder zu rasieren, aber ich wankte nicht. Mein Sohn war weg, mein Mann
besuchte mich nicht mehr, und alle meine Mühen, die Art der Buckra zu lernen,
hatten in die Katastrophe geführt. Georgia wurde immer wütender auf mich, weil
ich nicht arbeiten wollte, und Mamed sagte, er könne mich nicht ewig schützen.
Appleby schlug mich, aber ich wollte trotzdem nicht für ihn arbeiten. Als die
Indigo-Saison losging, pflanzte ich nicht einen Samen. Ich hörte auf zu essen.
Ich verließ das Bett nicht mehr.


Eines Morgens dann
platzte Appleby herein und zerrte mich auf den Hof. Ich bereitete mich
innerlich darauf vor, ausgepeitscht zu werden, aber er fluchte nur in sich
hinein – »Du dummes, nichtsnutziges
Nigger-Weibsbild!« – und
verkaufte mich an Solomon Lindo.




Die Gestalt Afrikas


{Charles Town, 1762}

Ich vermisste
Chekura fürchterlich. Mein junger Körper war damals vollkommen. Weich und
kräftig, rund und voll. Meine Haut schrie danach, geküsst und liebkost zu
werden. Meine Hände und mein Körper wollten einen Mann, wollten ihn streicheln,
an sich drücken und auf ihm sitzen. Ich wachte nachts auf, nass zwischen den Beinen,
und sehnte mich nach Chekuras Berührung. Aber ich sah und hörte nichts von ihm,
obwohl ich doch bei Georgia hinterlassen hatte, dass ich jetzt bei Solomon
Lindo in Charles Town war. Er hätte mich finden können, wenn er gewollt hätte.
Es bereitete mir unsäglichen Kummer zu denken, wenn ich es tatsächlich zurück
nach Bayo schaffte, würde ich kein Baby in den Armen halten und keinen Mann an
meiner Seite haben. Kein Kind aus meinem Leib, das ich zeigen konnte, keinen
Mann, der stolz neben mir stand, während ich von den merkwürdigen Gewohnheiten
der Buckra erzählte.


Charles Town
platzte vor Geschäftigkeit. Als ich mit Solomon Lindo im Hafen ankam, erkannte
ich den Ort, in dem ich vor fünf Jahren dieses Land betreten hatte, sofort an
seinem Geruch wieder, dem Gestank verfaulenden Essens und menschlicher
Exkremente. Ich versuchte den Gedanken an den Tag damals aus meinem Kopf zu
verbannen und warf einen Blick auf den großen Mann, der mein neuer Besitzer
war. Ich sah, wie er den Blick langsam über die Lebensmittelstände gleiten
ließ, als wir auf den Markt kamen, und eine leise Melodie vor sich hin summte.


»Ha’m Sie noch mehr
Sklaven?«, fragte ich ihn.


»Eine. Aber meine Frau
und ich sprechen lieber von unseren Bediensteten. Und die behandeln wir nicht
grob. In unserem Haus wirst du keine Barbareien wie auf St. Helena Island
erleben.«


Garnelen glitzerten in
der Sonne, Krabben türmten sich und Fische lagen zum Verkauf aus, aber was mich
am meisten erstaunte, waren die Negerfrauen, die sich völlig frei mit Körben auf
dem Kopf und in den Händen durch die Straßen bewegten. Ich sah Kopftücher,
helle Kleider und leuchtende Unterröcke. Einige der Negerfrauen trugen Hüte mit
Fell rundherum, andere leuchtend bunte Schuhe. Sie lachten, gestikulierten und
feilschten. Die Worte flogen ihnen nur so aus dem Mund, und sie schienen sich
ganz und gar frei und zu Hause zu fühlen, als gäbe es keine Menschenseele auf
der Welt, die ihnen Böses zufügen könnte.


»Mister, gib mir einen
Schilling für meine Orangen.« Eine Negerin mit einem Baby im Bauch und einem
Sack vor den Füßen griff nach Lindos Hose und fühlte nach Münzen in seinen
Taschen.


Lindo trat zurück,
schien aber nicht erschrocken. »Gib mir zehn«, sagte er.


Sie bewegte einen
Finger vor seinem Gesicht hin und her. »Fünf für einen Schilling«, sagte sie.


»Letzte Woche hast du
mir zehn dafür gegeben.«


»Preis hat sich
geändert«, sagte sie.


Er legte ihre eine
Münze in die Hand.


Sie schenkte ihm ein
Lächeln. »Gute Orangen, Mister. Immer bei mir kaufen. Orangen für dich und
deine kleine Frau.«


Seine kleine Frau?
Er antwortete darauf nicht. Sie legte ihm die Orangen in seinen Beutel und war
auch schon wieder unterwegs. Ich sah, wie sie sich durch die Leute schob. Ein
Weißer in schäbigen Kleidern hielt sie auf und bot ihr etwas für ihr Obst. Sie
spuckte auf den Boden und wandte sich ab: Der schäbige Kerl interessierte sie
nicht mehr als eine Flussratte. Lindo mit seiner Perücke und den feinen
Kleidern, der gehörte zu der Art Mann, mit der sie redete.


Lindo sah mich mit
einem Lächeln an. »Obstverkäufer und Hausierer findest du in der ganzen Stadt«,
sagte er. »Sie behalten etwas von ihrem Verdienst, gehören aber trotzdem ihren
Mastern.«


Wir gingen zurück in
die Straßen. Ich sprang zur Seite, um einem Pferdekarren auszuweichen, und trat
mitten in einen Haufen Pferdedung. Angeekelt wischte ich mir den Fuß auf einem
saubereren Teil der Straße ab, der voller Sand und zerstoßener Austernschalen
war.


»Du kannst dich zu
Hause waschen«, sagte Lindo. »Halte in Charles Town immer ein Auge auf die Erde
gerichtet. Immer.«


Ich vergewisserte mich,
dass das nächste Stück Straße vor uns sauber war, und sah hinauf in die Luft.
Riesige Truthahngeier kreisten dort oben, langsam und geduldig.


»Es ist gegen das
Gesetz, diese Vögel zu töten«, sagte Lindo. »Die Leute hier schätzen sie, weil
sie das faule Fleisch und Aas fressen. Sie halten uns die Straßen sauber, ohne
dass wir was dafür zahlen müssten.«


»Georgia würde aus so’m
großen Vogel ’ne Suppe kochen, mit Zwiebeln und Jamswurzeln.«


»Georgia?«


»Die Frau, die bei Master
Apbee nach mir geseh’n hat.«


»Hat sie das?«


»Ja, Master, hat sie.«


»Du musst keine Angst
haben, richtig zu sprechen, Meena«, sagte Lindo. »Ich weiß, dass du lesen und
normal sprechen kannst.«


»Sie wollen, dass ich
wie Sie rede? Wie die Weißen?«


»Englisch«, sagte er
und hielt einen Moment inne, während wir weitergingen. »Ich bin kein Weißer,
Meena. Ich bin Jude. Du und ich, wir sind beide Außenseiter.«


Ich hoffte, dass er den
Unglauben nicht in meinen Augen sah. Ich wollte keinen Ärger mit diesem Mann.
Wir kamen an einer Wirtschaft vorbei. Laute Männer kamen heraus, einige von
ihnen hielten Gläser in der Hand. Einer ging zur Ecke des Hauses und pinkelte
offen sichtbar für alle Vorbeikommenden gegen die Wand. Durch die Tür konnte
ich zwei Neger erkennen, die mit den weißen Männern tranken. Es kam mir
unverständlich vor. Schwarze Frauen verkauften auf dem Markt Waren, Neger
tranken mit weißen Männern, und doch war ich eine Sklavin.


»Höre ich zwei Pfund?«,
rief eine Stimme.


Vor einem großen
Gebäude sah ich einen weißen Mann auf einer Plattform stehen, mit einer
Afrikanerin. Sie war mit Stofffetzen bekleidet, ihre Augen schossen von links
nach rechts, und weißer Schaum drang aus ihrem Mund. Sie schlug mit der Hand
nach etwas vor ihrem Gesicht, aber da war nichts. Männer riefen Zahlen.


»Zwei«, rief einer.


»Höre ich fünf Pfund?«,
rief der Mann auf der Plattform. Niemand antwortete. Einige Leute lachten.
»Gentlemen, bitte. Ich verlange nur fünf Pfund. Ein bisschen Pflege wird dieses
Frauenzimmer schon wieder in Ordnung bringen.«


Nahe der Plattform
stand eine Gruppe Afrikaner, von denen sich einige kaum auf den Beinen zu
halten vermochten. Anderen troff der Eiter aus offenen Wunden an den Beinen.
Mindestens fünf sahen so aus, als hätten sie nichts dagegen, von der alles
beendenden Faust des Todes getroffen zu werden. Ich fühlte, wie sich mein Magen
verkrampfte und meine Kehle zusammenzog, und senkte den Kopf, um ihren Blicken
nicht begegnen zu müssen. Ich hatte zu essen, sie nicht. Ich hatte Kleider, sie
nicht. Trotzdem konnte ich genauso wenig an ihrem wie an meinem eigenen
Schicksal ändern. Das war es, was das Sklaventum ausmachte: Deine Vergangenheit
war völlig ohne Belang, in der Gegenwart warst du ein Nichts, und auf die
Zukunft hattest du kein Recht. Meine Situation war nicht besser als vorher. Ich
wusste nicht, wo mein Kind war, und würde nicht mal erfahren, wenn sie seinen
Namen änderten. Ich hatte alle Hoffnung verloren, meinen Mamadu je
wiederzufinden. In den fünf Jahren, die ich jetzt in Carolina war, hatte ich
weit mehr verloren als gewonnen.


Plötzlich vermisste ich
St. Helena ganz fürchterlich. Ich vermisste die Berührung von Chekuras Hand,
das abendliche Bibellesen mit Mamed und den Geruch von Fisch und Gemüse, der
sonntagnachmittags aus dem Suppentopf drang, während Georgia mir das Haar
machte. Ich vermisste das unablässige Zirpen der Grillen, in dem ich die
Stimmen meiner Vorfahren zu hören glaubte: Wir werden
immer so zu hören sein, immer, immer, immer, damit du uns nicht vergisst.


Ich hob den Blick von
der Straße auf die so elend dastehenden Gefangenen und gelobte mir, ihre
Stimmen nicht vom Lärm der Stadt ersticken zu lassen. Mir meine Vergangenheit
nicht nehmen zu lassen. Es mochte weniger schmerzhaft sein, alles zu vergessen,
aber ich wollte die Augen offen halten und mich erinnern.


Solomon Lindo
wohnte in einem großen zweistöckigen Haus in der King Street. Unten hatte er
sein Büro als offizieller Indigo-Inspektor der Provinz von Süd-Carolina,
dahinter und darüber lag die Wohnung, in der er mit seiner Frau lebte.


Bei unserer Ankunft
wurde ich weder ausgezogen noch durchsucht. Wir traten ein, und Lindo ließ mich
zunächst einmal allein. Ich sah große Fenster, Gemälde mit Lindo und einer Frau
sowie Stühle mit besonders geformten Beinen. Als ich einen Tisch mit
Silbervasen betrachtete, kam eine Frau ins Zimmer. Sie war groß, schlank, sehr
weiß und keine zehn Jahre älter als ich. Sie trug eine Art Kappe auf dem Kopf
und ein gelbes Kleid mit einem einfachen Unterrock. Lippen und Nase waren
schmal und die Augen bläulich mit winzigen orangefarbenen Sprenkeln um die
Pupillen. Weiße Menschen hatten komische Augen mit den seltsamsten Farben, und
nicht ein Paar glich dem anderen. Die Augen von Solomon Lindos Frau waren
freundlich. Sie sah nicht aus wie eine Frau, die eine Peitsche benutzte.


»Meena«, sagte sie.
»Spreche ich es richtig aus?«


Sie hatte eine hohe
Stimme, wie ein erregtes Kind.


Ich schluckte. Sie war
die erste Weiße, die meinen Namen bereits kannte, als wir uns kennenlernten.


»Ich bin Mrs Lindo, und
ich freue mich so, dich endlich kennenzulernen. Mr Lindo hat mir alles über
dich erzählt. So jung und so intelligent.«


Ich war nicht sicher,
ob es klug wäre, ihr noch einmal in die Augen zu sehen, und so senkte ich den
Kopf.


»Setz dich doch bitte«,
sagte Mrs Lindo. Ich setzte mich auf einen rosa Stuhl mit einem dicken Kissen
und einer aufrechten Lehne. »Es ist so sündheiß«, fuhr sie fort. »Möchtest du
etwas trinken?«


Ich wusste nicht, wie
ich darauf antworten sollte, aber sie redete, als wäre ich ihr Gast. Zu Hause
war es eine Beleidigung höchster Ordnung, Essen oder Trinken zurückzuweisen.
Also nahm ich ihr Angebot an. Als ich das dünne Glas an meine Lippen brachte,
erfasste die Süße den hinteren Teil meines Mundes, als wollte sie sagen: Das werden wir dich nicht vergessen lassen.


»Ich hoffe, du magst
Zitronen-Cordial«, sagte Mrs Lindo. Sie redete über das Haus, ihr Leben, wie
geschäftig Charles Town sei und wie sehr sie sich darauf gefreut hätten, dass
ich zu ihnen käme. Während sie immer weitererzählte, fragte ich mich, wo die
Neger waren und wann mir meine Schlafstelle gezeigt werden würde.


Eine Welle der
Erleichterung erfüllte mich, als eine Negerin mit geschwollenem Leib in der Tür
erschien. Ich nahm an, dass sie noch fünf Monate vor sich hatte.


»So«, sagte die
schwarze Frau, »hat sie jetzt mein’ Platz?«


»Sag das nicht, Dolly«,
sagte Mrs Lindo. »Mr Lindo und ich haben dir bereits erklärt, dass dir niemand
deinen Platz wegnehmen wird.«


»Jetzt, wo ich’n Baby
im Bauch hab, kommt dies hübsche Ding und nimmt mein’ Platz ein.«


»Meena wird dir mit dem
Baby helfen«, sagte Mrs Lindo. »Mr Lindo sagt, Meena hat schon viele Babys auf
die Welt gebracht.«


Dollys Lippen stülpten
sich ungläubig vor. »Dies kleine Lamm? Mein Baby auf die Welt bring’n?«


Ich rechnete damit,
dass Dolly Schläge angedroht würden, aber Mrs Lindo seufzte nur.


»Das reicht jetzt.
Bitte, zeig Meena ihre Unterkunft. Und sei nett zu ihr. Wenn nicht, verlierst
du deine Privilegien. Den Markt, die extra Kleider und deinen freien Samstag.
Ist das klar?«


»Ja, Ma’m«, sagte
Dolly, und ich folgte ihr aus der Tür.


Hinter dem
Haus lag ein Garten mit einem Magnolienbaum, einigen Obstbäumen und einer
Eiche. Dahinter stand ein zweistöckiges Holzhaus, das mir für zwanzig Leute zu
reichen schien. Wir traten ein, und ich sah, dass es einen Dielenboden hatte.
Kein Schmutz, keine Erde, kein Wasser zwischen meinen Zehen. Ich sah Kerzen und
ein Bett mit Stroh.


»Wer wohnt hier?«


»Angeheuerte Männer,
wenn die Lindos sie brauch’n.«


»Angeheuerte?«


»Die Lindos bezahl’n
sie für ihre Arbeit, manchmal. Die Sklaven von and’ren Leuten, die sie an die
Lindos vermieten.«


Ich nickte. Ich glaubte
zu verstehen.


Dolly führte mich eine
hölzerne Treppe hinauf. Oben sah ich ein Zimmer, das größer war als alles,
worin ich je geschlafen hatte.


»Das iss mein Zimmer«,
sagte Dolly, »aber jetzt schläfs’ du auch hier.«


Zwei Betten aus
hölzernen Planken standen auf etwa zwei Handbreit hohen Füßen. Stroh lag auf
den Planken und darüber waren Decken geworfen. Wir hatten so viel Platz, dass
es einsam schien mit nur zwei Leuten. So ein Ort wäre glücklicher mit Georgia
und noch zwei, drei anderen Frauen gewesen, die lachen konnten und sich
gegenseitig die Haare kämmten.


»Ich koche«, sagte
Dolly, »und geh zum Markt. Wenn du mir das wegnimms’, werf’n sie mich raus.«


»Sie werfen dich raus?
Bist du nicht ihre Sklavin?«


»Sie verkauf’n mich
nach Georgia«, sagte sie.


»Hab keine Angst. Ich
koche nicht.«


»Du kochs’ nich?«,
sagte sie. »Was für’ne Frau biss du?« Sie musterte mich sorgfältig und sagte
schließlich: »Biss du wirklich Afrikanerin?«


»Ja.«


»’ne reine Afrikanerin?
Direkt vom Schiff?«


»Ich bin aus Afrika«,
sagte ich.


»Wie’s Mrs Lindo sagt«,
sagte sie. Ich nickte. »Ich hab noch nie ’ne Afrikanerin geseh’n, die nich
kocht und so natürlich redet.«


Ich lächelte sie an. »Ich
esse gerne«, sagte ich, »aber ich hasse es zu kochen.«


»Wenn ich’s hassen
würde«, sagte Dolly, »würde Master Lindo mich rausschmeiß’n. Da muss du was
and’res gut könn’.«


Während
meiner ersten Wochen in Charles Town musste ich Dolly bei ihren Besorgungen
begleiten. Jeden Morgen gingen wir Obst, Gemüse und Brot kaufen. Dolly machte
ihre Einkäufe gerne, bevor die Gewitter aufzogen.


Wenn wir über die
schmutzigen Straßen der Stadt liefen, musste ich immer wieder zur Seite
springen, um nicht von Pferdegespannen überfahren zu werden. Charles Town
stank. Es stank nach Pferdedung und menschlichen Exkrementen, nach den Tieren
in den Straßen und nach Menschen, die sich niemals wuschen. Dazu kam der
Gestank verfaulenden Essens, das einfach weggeworfen wurde und manchmal auch im
Ashley River landete. Am schlimmsten aber war es, wenn ein Sklavenschiff
anlegte. Auch ohne zum Hafen oder in Richtung von Sullivan’s Island blicken zu
müssen, konnte jeder sagen, wenn wieder eins kam. Der Gestank der Toten und
Sterbenden, der die Luft dann schwängerte, war so schwer, dass ich würgen
musste.


Um mich von den
Gerüchen und dem Gestank abzulenken, studierte ich die Kleider der Frauen.
Dolly trug keinen der rauen Stoffe, die mir auf St. Helena die Haut zerkratzt
hatten. Ihre Kleider waren aus besserer Baumwolle, oft rot oder blau gefärbt,
und sie trug dazu gerne einen Unterrock. Die Lindos gaben auch mir neue Sachen
zum Anziehen, aber ich nahm lieber das Stück Stoff, das Mr Lindo mir geschenkt
hatte, und wickelte es mir auf afrikanische Art um den Körper, mit einem Knoten
an der Hüfte. Bei der Arbeit in »Lindostadt«, wie sie das Haus nannte, band
sich Dolly für gewöhnlich kein Kopftuch um und ging barfuß. Aber draußen auf
der Straße hätte man sie selbst tot nicht ohne rotes Kopftuch, einen orangenen
Schal um die Schultern und ihre roten Schuhe mit den großen Messingschnallen
angetroffen. Dolly und ich machten uns gegenseitig auf bunte Schuhe und
Seidentücher, Unterröcke und weiße Handschuhe aufmerksam. Dolly war so in
Schnallenschuhe vernarrt, dass sie eine kleine Sammlung alter, ausgetretener
Paare unter einem losen Bodenbrett hinten in unserem Haus versteckte. Hin und
wieder holte sie die Schuhe hervor, entstaubte sie und probierte sie an.


Eines Tages deutete
Dolly auf eine Frau mit einem Seidenunterrock und sagte: »Sieh dir das an. Was
für ’ne schmucke Frau, angezogen wie die Königin.«


»Die Königin?«, fragte
ich.


»Weiß du nich mal was
vom König und der Königin?«


Nein.


»König George und
Königin Charlotte«, sagte Dolly. Schahlot sprach sie ihren Namen aus.


»Was macht der König?«,
fragte ich.


»Er ist der Master vom
ganz’n Land.«


»Welchem Land?«, wollte
ich wissen.


»Allem Buckra-Land. Und
sie iss die Master-Frau.« Wir gingen eine Minute, während ich darüber
nachdachte. Dann beugte sich Dolly zu mir und sagte: »Sie nenn’n sie die
schwarze Königin.«


»Wieso das?«


Dolly flüsterte: »Hat
was Afrikanisches in sich.«


Ich glaubte ihr nicht.
Niemals würde eine Afrikanerin die »Master-Frau« des ganzen Landes werden.


Alle Händler des
Marktes wussten, dass Dolly für Lindo arbeitete. Gewöhnlich kaufte sie ihr
Gemüse und die Gewürze von einem Neger, der allein auf einem Holzstumpf saß,
den er jeden Tag auf einem Karren mitbrachte. Er hieß Jimbo und hatte so gut
wie überall im Gesicht Haare. Eine dicke, dichte Haarmatte. »Sieht böse aus«,
sagte Dolly, »iss aber gut.«


»Haarig wie ein Hund«,
antwortete ich ihr flüsternd.


»Was braucht Mr Lindo
heute?«, rief Jimbo Dolly zu.


»Das beste Gemüse, das
du hass«, sagte sie.


»Ich hab immer nur das
Beste für Mr Lindo«, sagte Jimbo. »Er hält mich im Geschäft. Er iss so, wie ich
die Weißen mag. Ich geb dir Okra, Gartenbohnen, Tomaten und drei Hühnerhälse.«


»Lindo will deine
Hühnerhälse nich«, sagte Dolly.


»Ich geb sie dir, damit
du mich noch mehr liebs’«, sagte er.


»Ich bin schon von so’m
Rumtreiber geliebt wor’n«, sagte Dolly und klopfte sich auf den Bauch. »Ich
brauch kein’ Mann nich mehr. Aber leg die Hälse hier in den Korb, ich koch sie
mir.«


»Wer iss denn deine
kleine Freundin?«, fragte Jimbo.


»Frag nich nach ihr’m
afrikanischen Namen. Ich kann ihn nich sag’n. Wir nennen sie Meena. Lieb. Nett.
Aber sie kommt direkt aus’m Wasserland und kann kein’ Bussard von ’ner
Badewanne unterscheid’n.«


»Aber klar kann ich
das«, sagte ich und mischte mich in das Gespräch ein. »’n Bussard lässt dir was
auf’n Kopf fallen, und die Wanne hass du gestern gebraucht.«


Jimbo schlug sich
lachend auf die Schenkel.


»Was machs’ du also,
Meena-Kind?«, sagte er. »Was kanns’ du gut?«


»Ich helf Dolly, weil
sie dick wie’n Haus wird.«


»Gutes Mädchen«, sagte
Jimbo, wandte sich wieder Dolly zu und rechnete aus, was sie zahlen musste.


»Ich rechne nich«,
sagte Dolly zu mir und dann zu Jimbo: »Mr Lindo kommt dich morgen bezahl’n.«


Als wir den Markt
verließen, sahen wir einen weißen Mann mit fünf Negerjungen, die alle ungefähr
acht Jahre alt waren, rasierte Köpfe und eine helle Haut hatten. Sie kamen die
Straße herunter, und sie tanzten, sangen und klatschten. Ein sechster Junge,
der größer und etwa in meinem Alter war, ging mit einem Schild hinter ihnen
her, auf dem stand: Farbige Fünflinge. Zu vermieten.
Für private Feste. Anfragen an William King, Water Street.


Ich erkannte William
King an seinen feinen Kleidern und seiner aufrechten Haltung. Er sah in meine
Richtung, aber glatt durch mich durch. Der Mann, der mich einst an Robinson
Appleby verkauft hatte, hatte keine Ahnung, wer ich war.


Kings farbige Fünflinge
banden sich Ketten um die Füße und tanzten aus ihnen heraus. Sie nahmen eine
Orange und warfen sie hin und her, tanzten dabei aber immer weiter und waren
die Hälfte der Zeit in der Luft. Sie leerten sich die Taschen, jonglierten
jeder mit drei Orangen und sangen etwas Verrücktes, Glückliches,
Bedeutungsloses, das fast so wie ein Lied aus meiner Heimat klang: »Bokele bokele bo. Bokele bokele bo. Awa. Bokele bokele bo.« Die Worte sagten mir nichts. Die Jungen
sangen und klatschten in die Hände, und schließlich legten sie die Orangen in
eine Kiste, beugten sich vor, stellten sich auf die Hände, tanzten kopfüber und
klatschten mit den Füßen.


Ein junger, vielleicht
achtzehnjähriger weißer Mann mit nacktem Oberkörper lief in ihre Mitte und
begann laut schreiend gemeinsam mit den Fünflingen zu tanzen.


»Die Weißen lieben
diese Jungs«, sagte Dolly.


»Aber warum springt er
so verrückt mit ihnen herum?«


»Iss wahrscheinlich der
Rum«, sagte Dolly. »In der ganzen Stadt sind kämpfende Männer, die trinken und
drauf wart’n, wieder nach Hause zu komm’.«


»Gegen wen kämpfen
sie?«


»Gegeneinander. Die
Engländer gegen die Franzosen, und beide gegen die Indianer.«


Ich schüttelte den
Kopf. Ich konnte mir das nicht vorstellen, ich hatte noch nie weiße Männer
gegeneinander kämpfen sehen.«


»Weiße kämpfen wegen
all’m«, sagte Dolly. »Lindo hat mir erzählt, dass sich die Weißen vor einiger
Zeit umgebracht ha’m, weil einer dem and’ren ’n Ohr abgeschnitten hat. Jenkins
hieß der mit dem Ohr ab, also haben sie’s den Jenkins-Ohr-Krieg genannt.«


Der Mann, der die
Negerjungen führte, vertrieb den weißen Tänzer, und wir sahen dem Zug noch bis
zur nächsten Ecke zu, hinter der er verschwand. Dolly sagte, der Mann, dem die
farbigen Fünflinge gehörten, verdiene Geld damit, dass er sie für private Feste
vermiete. Ich sagte, es komme mir komisch vor, dass sich weiße Leute Neger auf
ihr Fest holten.


»Die Weißen sind ja
auch komisch«, sagte Dolly, »und sie mögen ihre Feier-Neger hell, durch’nander,
Mulatten und Mischlinge. Was sie mögen, iss komisch, und was sie nich mögen,
noch komischer.«


Auf dem Rückweg zu
Lindos Haus musste Dolly eine Pause einlegen, um auszuruhen. »Meine Füße
schrei’n so laut wie’n Kirchenmann«, sagte sie.


Mir gefiel, wie Dolly
sich ausdrückte. Wenn sie auch etwas anders klang als Georgia, erinnerte sie
mich doch an die Leute auf St. Helena, und wie sie sich abends ums Feuer
versammelt, mit Stöcken darin herumgestochert und Geschichten erzählt hatten.
Die Bücher der Buckra zogen mich in ihren Bann, aber genauso faszinierten mich
die Sprachen der Neger. Sie erinnerten mich an zu Hause. Als ich Dolly die
Schnallen aufmachte, flogen die Worte nur so aus meinem Mund.


»Deine Füße sind zu
geschwoll’n für die rot’n Schuh’.«


»Die Schuh’ sind gut
und die Füß’ nich geschwoll’n.«


»Ich hab überall auf
den Inseln Babys auf die Welt gebracht. Du kriegs’n schlaues Kind, wenn die
Füße schwell’n.«


»’n junges Ding wie du
soll mein Baby hol’n?«


»In fünf Monden«, sagte
ich.


»Gott, hilf mir. Du
brings’ mich um wie’n Hund die Katze.«


Die Lindos
aßen ihre Hauptmahlzeit am Nachmittag. Dolly musste kochen und hinterher
abwaschen, aber wenn sie ihre Aufgaben erledigt hatte, konnte sie tun, was ihr
gefiel. Samstags musste sie nicht arbeiten, das war Lindos Sabbat, aber am
Abend vorher musste sie das Sabbat-Essen vorbereiten. Die Juden in Charles Town
hatten einem ihrer Sklaven beigebracht, die Tiere nach ihrem Glauben zu
schlachten, und Dolly ging zu ihm, um Fleisch und Geflügel zu besorgen. Solomon
Lindo und seine Frau aßen kein Schwein. Vielleicht hatte er ja recht, wenn er
sagte, wir seien uns ähnlich. Ich beschloss, solange ich bei den Lindos war,
mein Fleisch so zuzubereiten, wie sie es taten. Dolly und ich durften oft
nehmen, was übrig war, und es hinten bei uns im Haus essen. Dazu gab uns Mrs
Lindo Granatäpfel, Feigen und Käse.


Das Stück Land, auf dem
Charles Town lag, war geformt wie ein Finger, mit dem Cooper River auf der
einen und dem Ashley River auf der anderen Seite. Die Gezeiten sanken und
stiegen zweimal täglich, und wenn das Wasser nach draußen zog, konnte das Watt
in der glühenden Hitze zum Himmel stinken. Manchmal fanden sich tote Tiere im
Schlick. Dann wieder wurden die Leichen toter Afrikaner angespült oder im Watt
gefunden. Wann immer sich Menschen am Wasser sammelten, ging ich lieber andere
Wege. Ich ertrug den Anblick der aufgedunsenen Körper nicht.


Eines Samstags erlaubte
uns Lindo, einen Jahrmarkt in der Stadt zu besuchen. Genau wie die Neger, die
ich mit so großer Verwirrung gesehen hatte, als wir vom Sklavenschiff gekommen
waren, waren jetzt auch Dolly und ich ohne einen Gedanken daran, fortzulaufen.
Auf dem Jahrmarkt sahen wir Bärenhatzen, Hahnenkämpfe und weiße Männer, die mit
eingefetteten Schweinen rangen, während die Zuschauer sie anfeuerten,
auslachten und mit Münzen bewarfen. Der erste Mann, dem es gelang, ein Schwein
zu Boden zu ringen, durfte es mit nach Hause nehmen. Dolly wirkte entspannt,
aber ich fühlte mich zwischen all den schreienden und trinkenden weißen Männern
unwohl. Ich hatte Angst, dass ihr Übermut in Wut umschlagen könnte, und dann
stünde ich mitten zwischen ihnen, genau wie auf dem Schiff.


Auf dem Rückweg durch
die Stadt kamen wir an dem Punschhaus Zeichen des
Bacchus vorbei, neben
dessen Tür ein Schild hing: Weißes Negermädchen mit
grauen Augen und weißem Haar.
Ich versuchte, etwas durch die Schwingtüren zu erkennen, konnte aber nur eine
hellhäutige Negerfrau sehen, die mit weißen Männern an der Theke stand und
trank.


»Die Buckra mög’n ihre
Nigger weiß«, sagte Dolly. »Gelblich, ausgeblichen, mit’m klein’ afrikanischen
Nachgeschmack.«


Das glaubte ich Dolly
nicht ganz. Ich musste an Robinson Appleby und die vielen Männer denken, die
mich auf der Straße in Charles Town anstarrten.


Besonders an den Tagen,
da Dolly zu müde war, um mitzukommen, musste ich in der Stadt vorsichtig sein.
Das hatte ich schnell herausgefunden. Bei hellem Tageslicht hatte ein weißer
Mann versucht, mich zu packen und in ein Gasthaus zu ziehen. Ich riss mich los
und rannte weg. Und gleich am nächsten Tag legte mir ein großer Neger auf dem
Fischmarkt die Hand auf die Brust und wollte mich mit sich ziehen. »Komm mit
auf mein Boot«, sagte er. »Ich hab ein Geschenk für dich.« Auch vor ihm rannte
ich weg.


Solomon Lindo
gab mir Zeit, mich an Dollys Arbeitsweise zu gewöhnen und Charles Town zu
erkunden. Ich gewöhnte mich an die neuen Annehmlichkeiten, schlief mehr und aß
besser als je sonst, seit ich meine Heimat verlassen hatte. Eines Tages dann
rief Lindo mich in sein Büro. Er sagte, seine Frau sei ausgegangen, um sich mit
ihren Freundinnen über Bücher und Musik zu unterhalten, aber sie wisse, worüber
er mit mir sprechen wolle. Lindo schenkte mir ein Glas Zitronen-Cordial mit
drei Stücken Eis ein und sah mich an. Ich liebte Eis mehr als alles an diesen
heißen, stickigen Tagen in Charles Town.


»Ich bin nicht sicher,
wie du es geschafft hast, lesen zu lernen«, sagte er.


Ich versteifte mich ein
bisschen auf dem Stuhl mit der harten Rückenlehne.


»Aber ich muss es auch
nicht wissen«, fuhr er fort. »Du behandelst das vertraulich, und genauso musst
du es mit dem halten, was ich dir jetzt sage: Ich möchte dir beibringen, noch
mehr und besser zu lesen, als du es bereits kannst.«


Er fragte mich, ob mir
das gefallen würde. Ich nickte. Er sagte, er und Mrs Lindo würden mir Rechen-
und Schreibunterricht geben. Den Leuten in der Stadt gefalle es jedoch nicht,
wenn Neger lesen könnten, also müssten wir darüber Stillschweigen bewahren.


»Ja«, sagte ich.


»Dolly sagt, du bist
keine Köchin.«


»Das stimmt, Sir.«


»Keine Sorge. Ich habe
etwas anderes für dich im Sinn. Wie gefällt es dir, unsere Bedienstete zu
sein?«


»Ich mag es gern,
Master Lindo.«


»Gut, dann wirst du auf
deine eigene Weise dafür bezahlen.«


»Bezahlen?«


»Es gibt zehntausend Menschen
in dieser Stadt, und die Hälfte davon sind Neger. Du wirst hier in Charles Town
Kinder auf die Welt bringen.«


»Wessen Kinder?«


»Die Kinder der
schwarzen Bediensteten«, sagte er, »wobei ich einige Juden kenne, die deine
Dienste vielleicht ebenfalls in Anspruch nehmen wollen. Ich gebe dich ins
Selbst-Vermietungssystem.«


Ich beugte mich auf
meinem Stuhl vor. »Ins Selbst-Vermietungssystem?«


»Morgens führst du mir
die Bücher. Ich werde dir beibringen, wie das geht. Und wenn du damit nicht so
viel zu tun hast, holst du Babys auf die Welt. Von dem, was du damit verdienst,
zahlst du mir jede Woche zehn Schilling.«


Von diesem Tag an gab
mir Solomon Lindo jeden Tag zwei Stunden Unterricht, frühmorgens vor seinen
langen Arbeitstagen. Er versprach mir ein eigenes Buch, wenn ich alles über das
Geld in Süd-Carolina lernte, und zeigte mir eine Anzeige, die er in der South Carolina Gazette aufgegeben hatte: »Sachkundige Hebamme. Gehorsames, vernünftiges
Guinea-Frauenzimmer. Zu vermieten. Anfragen: Solomon Lindo, King Street.«


»Was heißt Hebamme?«,
fragte ich ihn.


»Das ist eine Frau, die
Babys auf die Welt holt.«


»Und warum Frauenzimmer?«


»Das ist ein anderes
Wort für Frau.«


»Ist Mrs Lindo auch ein
Frauenzimmer?«


Solomon Lindo
versteifte sich etwas, rieb sich die Hände und sah mich an. »Sie ist eine
Lady.«


»Ich komme nicht aus
Guinea«, sagte ich plötzlich. Die Wut in meiner Stimme überraschte mich selbst.
Ich sprang vom Tisch auf und warf ein Tintenfass um. »Und ich bin auch kein
Frauenzimmer. Ich habe ein Baby bekommen und hätte es immer noch, wenn Master
Appleby es mir nicht gestohlen hätte. Ich bin eine Ehefrau. Ich bin eine
Mutter. Bin ich denn keine richtige Frau?«


Lindo stellte das
Tintenfass wieder auf und legte Papier auf die verschüttete Tinte. Er lächelte.
»Das ist nur ein Ausdruck für die Zeitung. Beruhige dich. Ich werde das Wort
vermeiden, wenn es dich beleidigt. Aber was stimmt mit Guinea nicht?«


Er sah mich lächelnd
an. Er schien sich bestens zu unterhalten. Ich mochte nicht, wie sein Blick
über meinen Körper glitt.


»Guinea ist ohne
Bedeutung für mich, wie kann ich dann dorther stammen? Ich komme aus Bayo. Das
ist mein Dorf. Haben Sie davon schon gehört?«


»Afrika ist ein großer,
dunkler Kontinent, und ich kenne ihn nicht. Niemand tut das. Aber genug mit der
Schwatzerei, Meena. Wir haben zu arbeiten.«


In einem Hauptbuch
stand das, was man hatte. Buch zu führen, hieß, alles aufzuschreiben, was man
ausgab und was man verdiente. Und da wurde es kompliziert. Lindo sagte, man
könne etwas auf eine von zwei Weisen bekommen. Eine war, für ein Ding damit zu
bezahlen, dass man etwas im Austausch dafür anbot.


»Wenn Georgia zum
Beispiel Rum dafür kriegt, dass sie bei einer Geburt hilft«, sagte ich.


»Genau deshalb habe ich
dich gekauft«, sagte er. »Ich wusste, dass du schnell begreifst. Ich habe die
Intelligenz in deinen Augen gesehen und wollte dich fördern.«


»Mich fördern?«


»Dir die Möglichkeit
geben, die dir von Gott gegebenen Fähigkeiten zu nutzen.«


Kein weißer Mann hatte
je so mit mir geredet, und ich traute ihm nicht.


»Hast du eine Religion,
Meena?«


»Mein Vater hat zu
Allah gebetet«, sagte ich, »und ich habe es von ihm gelernt.«


»Du bist also Muslimin,
und ich bin Jude. Siehst du, so weit sind wir gar nicht voneinander entfernt.«


Ich tat mit der Feder
und dem Tintenfass herum und wollte ihm nicht in die Augen sehen. Aber Solomon
Lindo fuhr fort.


»Unsere Religionen
kommen aus ähnlichen Büchern. Dein Vater hatte den Koran, und ich habe die
Thora.«


Es erstaunte mich, dass
Solomon Lindo mir das Buch nennen konnte, das mein Vater mir in Bayo gezeigt
hatte.


»In meinem Glauben«,
sagte er, »wird es als sehr gut betrachtet, anderen Menschen zu geben, was sie
brauchen, um unabhängig zu werden und sich in dieser Welt selbst versorgen zu
können.«


Warum, fragte ich mich,
gab er mich dann nicht frei?


Ich glaube, er spürte
die Kälte in meinen Augen, denn er wandte sich unversehens wieder unserem
Unterricht zu.


Lindo
erklärte mir, dass ich etwas gegen eine andere Sache eintauschen oder mit
Kupfer-, Silber- oder Goldmünzen dafür bezahlen könne. Das verwirrte mich. Ich
verstand nicht, dass jemand lieber mit nutzlosen Metallmünzen als mit fünf
Hühnern oder einem Sack Korn bezahlt wurde. Lindo legte mir ein paar Münzen in
die linke Hand und sagte, ich solle mir vorstellen, in der rechten ein Huhn zu
halten. Und jetzt solle ich mir vorstellen, nur mit diesen beiden Besitztümern
auf den Markt zu gehen. Jemand, der Orangen verkaufe, würde meine Münzen gerne
dafür nehmen, das Huhn nehme aber nur einer, wenn er tatsächlich eins brauche.


»Und wenn die Münzen
wertlos werden?«, fragte ich. »Ein Huhn wollen die Leute immer haben, aber
werden sie auch immer eine hässliche Metallscheibe wollen? Sie ist nicht schön,
und man kann sie nicht essen. Wenn ich Orangen verkaufte, würde ich das Huhn
nehmen.«


Lindo klopfte auf den
Tisch. »Wir debattieren hier nicht. Das ist eine Unterrichtsstunde. Bist du
bereit weiterzumachen?«


Ich nickte.


Wir kamen zum
Zusammenzählen. Ein Schilling und ein weiterer Schilling waren zwei Schillinge.
Zwei und zwei waren vier. Lindo vermischte die Münzen auf dem Tisch. Mit einem
Schilling konnte ich zehn Eier kaufen, mit fünf Schillingen fünfzig. An sechs
Tagen der Woche lernte ich zwei Stunden morgens rechnen. Nach dem
Zusammenzählen und Abziehen war das Malnehmen und Teilen ziemlich leicht.
Solomon Lindo ließ meine Gedanken galoppieren wie ein Pferd, und ich liebte es,
mit ihm Schritt halten zu müssen.


Lindos nächste Lektion
umfasste die verschiedenen Geldsorten, die man in Charles Town bekam. Da gab es
die spanische Acht-Reales-Münze, aber es war einfacher, sie einen Dollar zu
nennen. Es war kein englisches Geld, aber Silber war Silber und der Dollar eine
der am weitest verbreiteten Münzen in Carolina. Lindo zeigte mir einen
spanischen Dollar, den sie in Stücke zerschnitten hatten. Die acht dreieckigen
Teile wurden benutzt, weil es nicht genug kleinere Münzen gab. Ein spanischer
Dollar sei sechs Schillinge wert, sagte er und fing an, das Verhältnis zwischen
Pence, Schillingen, Kronen, Pfund und Guineen zu erklären. Es gebe Münzen aus Kupfer
und aus Silber, sagte er, die Guinea sei jedoch aus Gold.


»Guinea?«, sagte ich.
»So haben Sie auch meine Heimat genannt.«


Sie hießen so, sagte
er, weil sie aus Gold gemacht seien, das aus Äthiopien komme.


»Woher?«, fragte ich.


»Aus deiner Heimat.«


»Ich dachte, die nennen
Sie Guinea?«


»Wir haben viele Namen
dafür«, sagte er. »Guinea, Äthiopien, Negritia, Afrika, und alle bedeuten sie
dasselbe.«


»Und Sie haben Ihre
große Goldmünze nach Afrika benannt?«


»Die Guinea. Sie ist
einundzwanzig Schillinge wert.«


Mein Kinn sackte
herunter. Die Buckra holten Gold und Menschen aus meiner Heimat und benutzten
das eine, um für das andere zu bezahlen.


Mir war für diesen
Morgen nicht mehr nach Lernen zumute, und ich war froh, dass damit mein
Unterricht zu Ende war. Als wir aufstanden, um sein Büro zu verlassen, sagte
Lindo: »Du wirst gutes Geld für mich verdienen, und ich werde dafür sorgen,
dass du gut gekleidet und genährt wirst. Du wirst es besser haben als jeder
einzelne Neger aus deiner Heimat, das verspreche ich dir.«


»Ich komme aus Bayo,
und ich bin frei geboren«, flüsterte ich.


Solomon Lindo sah mich
an. »Wie bitte?«


»Ich bin eine frei
geborene Muslimin.«


»Und ich bin in England
geboren. Aber hier sind wir in den Kolonien.«


Ich verschränkte die
Arme vor der Brust.


Er sah mich eine Minute
lang an und sagte dann: »Du wirst frei genug sein. Du wirst die Freiheit haben,
als Hebamme zusätzlich Geld zu verdienen, und ich werde von meiner Investition
profitieren. Ich habe ein Vermögen für dich ausgegeben.«


Ich war selbst nicht
wenig überrascht vom Sarkasmus meiner Worte: »Und haben Sie das Vermögen in
Münzen oder Hühnern bezahlt?«


Lindo war sprachlos.
Vielleicht würde er diese Worte nicht zulassen. Vielleicht wurde ich jetzt
fürchterlich geschlagen. Aber Lindo schüttelte den Kopf, strich sich über den
Bart und lachte. Es war das erste Mal, dass ich etwas gesagt hatte, das einen
weißen Mann lachen ließ. Für mich war es ganz und gar nicht komisch.


Lindo prüfte
mich mehrere Tage und entschied, dass ich seine Lektionen zu Rechnen und Münzen
gelernt hatte. Darauf bekam ich ein Geschenk von ihm, ein Buch mit dem Titel Gullivers Reisen
von Jonathan Swift. Ich schlug es auf, und meine Augen fielen auf diese Worte:


Ich
legte mich ins kurze, weiche Gras und schlief tiefer als je in meinem Leben …
Ich versuchte aufzustehen, konnte mich aber nicht bewegen: Ich lag auf dem
Rücken und bemerkte, dass meine Arme und Beine fest an die Erde gebunden waren,
und mein langes, dichtes Haar ebenso.


Ich war
gleich voller Verlangen, das Buch zu lesen. »Das sieht so gut aus wie Exodus, das
zweite Buch Mose«, sagte ich.


»Und was kennst du
davon?«, fragte er.


Ich erklärte ihm, dass
ich die Bibel auf St. Helena gleich mehrmals ganz gelesen hätte.


»Wir alle sprechen vom
Exodus, wusstest du das?«, sagte er.


Es schien dumm, zu viel
zu sagen, aber ich konnte mich nicht zügeln und platzte mit einer Frage heraus:
»Wie meinen Sie das?«


»Ich meine, dass Juden,
Muslime und Christen alle die Geschichte des Exodus in ihren religiösen Büchern
haben«, sagte Lindo. »Die Israeliten sind mein Volk, und der Exodus ist die
Geschichte unserer Flucht aus der Sklaverei.«


Ich hörte ihm
aufmerksam zu und überlegte, was er da sagte. Die Erkenntnis war faszinierend,
aber auch verwirrend. Vielleicht konnte mir Lindo erklären, warum Christen und
Juden Muslime als Sklaven hielten, wenn wir doch alle denselben Gott hatten und
die Flucht der Hebräer aus Ägypten feierten.


Wie viel war für mich
bezahlt worden, fragte ich mich, und wer hatte dafür gesorgt, dass ich in
dieses Land gebracht worden war? Wie waren die schwarzen Männer, die mich
gestohlen hatten, mit den Christen und Juden verbunden, die in Süd-Carolina mit
Sklaven handelten? Gerade als die Welt der Buckra etwas verständlicher gewirkt
hatte, wurde sie noch verwirrender. Antworten führten nur zu noch mehr Fragen.


Lindo unterbrach meine
Gedanken. »Ich habe die Vermutung, dass ein Afrikaner alles lernen kann, wenn
er die Gelegenheit dazu bekommt«, sagte er. »Lass uns also einen Versuch machen
und sehen, wie viel du lernst.«


Er legte eine Hand auf
die andere. Mein Blick fuhr zu dem Ring an seinem Finger. Guinea, dachte
ich. Guinea-Gold. Benutze mich, wenn du musst, aber
ich werde dich auch benutzen.


Als der
offizielle Indigo-Inspektor der Provinz von Süd-Carolina hatte Solomon Lindo
verschiedene Einkommensquellen. Er bekam kein Gehalt, aber das Parlament zahlte
ihm jährlich fünfhundert Pfund, damit er kalkulierte, wie viel Indigo nach
England verschifft wurde, und die Produzenten bezahlten ihn dafür, dass er
ihren Indigo einstufte und sie beriet, wie sie die Qualität verbessern konnten.
Ich führte ihm die Bücher, verschickte Mahnungen über ausstehende Zahlungen und
wurde infolge der Anzeige, die Lindo in die South
Carolina Gazette gesetzt
hatte, ein bis zwei Mal in der Woche zu einer Geburt in Charles Town und den
anliegenden Gebieten gerufen. Lindo gab mir das Geld für eine Stofftasche,
Heilkräuter und die nötigen Utensilien, die ich von einem Händler auf dem Markt
kaufte. Um zu zeigen, dass ich das Recht hatte, mich für meine Arbeit durch die
Stadt zu bewegen, um Belästigungen zu entgehen und nicht von den Buckra
verhaftet zu werden, musste ich mir eine sechseckige Blechplakette an die
Kleider heften, in die mein Name und das Jahr eingeprägt waren: Meena, 1762.


Auf dem Markt kaufte
ich auch Holunderblüten und kochte sie in Schmalz, um damit Sandflohbisse zu
behandeln. Die Insekten versteckten sich im Moos, das von Eichen herunterhing.
Ich kaufte Baumwollwurzeln, da ich manchmal auch gerufen wurde, um das
Heranwachsen eines Babys im Leib einer Frau zu verhindern, so wie Georgia mich
gerettet hatte, nachdem Robinson Appleby über mich hergefallen war. Ich kaufte
Rinde von der späten Traubenkirsche, die ich in warmem Wasser einweichte, um
Frauen zu helfen, wenn ihre Monatsblutungen zu stark wurden. Ich kaufte die
Wurzelrinde der Virginia-Eiche und Blätter der amerikanischen Aloe gegen
Klapperschlangenbisse, denn manchmal kamen die Leute mit derartigen
Verletzungen, wenn ich gerade einer Frau mit ihrem Baby half. Brombeerblätter
halfen gegen Magenschmerzen und Durchfall, und aus Sassafraswurzel gekochter
Tee konnte Blindheit heilen. Hartriegel, die Rinde von Kirsche und roter Eiche
ergaben einen guten Tee gegen die Fieber, mit denen die in der feuchten,
schlechten Luft arbeitenden Neger zu kämpfen hatten.


Mit meinen Kräutern und
Wurzeln in der Tasche ging ich und half den Sklavinnen der Stadt bei ihren
Geburten. Ich lernte, mit ihren Besitzern so mutig zu verhandeln, wie es die
Fischverkäuferinnen auf den Straßen taten. Da ich Solomon Lindo jede Woche zehn
Schillinge zahlen musste, nahm ich von den Sklavenbesitzern zwölf Schillinge
pro Geburt, versuchte das Geld für einige Wochen im Voraus zu sparen und
versteckte es unter einer losen Bodendiele in Dollys und meinem Zimmer.
Manchmal verdiente ich eine ganze Woche gar nichts, dann wieder wurde ich
gleich mehrmals gerufen und brachte ein oder zwei Pfund nach Hause. Einige
Master weigerten sich, mit Münzen zu zahlen, aber die einzige andere Bezahlung,
die ich akzeptierte, waren Madeira, Rum, Tabak und Baumwollstoff von guter
Qualität. Ich wusste, wie viel davon den Wert von zwölf Schillingen hatte, und
konnte diese Dinge leicht gegen das eintauschen, was ich brauchte.


Nachdem Lindo
mit unserem Rechen-, Geld- und Buchführungsunterricht fertig war, begann mich
seine Frau in der Kunst des Schreibens zu unterweisen. Mrs Lindo hatte mich
gern um sich, und sie war eine einfühlsame Lehrerin. Sie lehrte mich, wie man
gleichmäßig und flüssig schöne Buchstaben schrieb, sorgte dafür, dass ich
richtig zu buchstabieren lernte, und zeigte mir, wie man Worte und Sätze
bildete. Ich wollte unbedingt all die Dinge lernen, die mir mein Vater vor
Jahren beizubringen begonnen hatte, und verschlang jedes Wort, das sie sagte. Hund. Knochen. Katze. Baum. Der Hund biss in den Knochen. Die
Katze rannte den Baum hinauf.
Es war leicht, und es war aufregend. Als ich besser wurde, ließ mich Mrs Lindo
allein, um mich im Schreiben zu üben. Zehn Seebärsche
kosten auf dem Fischmarkt einen Schilling. Die Indigo-Produktion wird im nächsten
Jahr ansteigen. Eines Tages werde ich nach Hause zurückkehren.


Als Mrs Lindo
entschied, dass ich genug gelernt hatte, begann ich die Geschäftsbriefe für
ihren Mann aufzusetzen.


William King, Esquire. Die Gelder für
Solomon Lindo, Indigo-Inspektor der Provinz Carolina, sind überfällig, 55 Pfund
Sterling für die Beratung zur Indigo-Produktion und 20 Pfund Sterling für die
Inspektion. Schicken Sie die Zahlung an Solomon Lindo, King Street. Überfällige
Forderungen werden mit zehn Prozent Zinsen per annum belegt. Ihr ergebener
Diener, Solomon
D. Lindo.


Die Monate
vergingen, ich leistete meine wöchentliche Zahlung von zehn Schillingen und
durfte mehr und mehr Bücher lesen, die Solomon Lindo aus der Bibliothek der
Charles Towner Bibliotheksgesellschaft entlieh. Ich las alles, was von Jonathan
Swift zu bekommen war. Ich las Voltaire. Ich las Der
Schiffbruch von William
Falconer. Und während die Kerze im Zimmer im Hinterhaus, das ich mir mit Dolly
teilte, bis spät in die Nacht brannte, las ich auch die South Carolina Gazette und studierte die Nachrichten über entflohene Sklaven.


Kräftiges Neger-Frauenzimmer aus dem
Guinea-Land mit einem neuen Osnaburg-Mantel, Kleid und schwarzgestreiftem
Kopftuch ist letzten Mittwoch aus Goose Creek weggelaufen. Dumm, Backen
pockennarbig. Zehn Pfund Belohnung bei Rückgabe an den Besitzer, Randolph Clark.


Die Zeit
verging, und ich konnte mir ein schönes rotes Tuch kaufen, ein Indigokleid,
einen Beutel Chinarinde und besaß doch immer noch zehn Pfund in Silber. Ich
wurde nicht einmal von Mr oder Mrs Lindo geschlagen, vermisste aber Georgia und
Chekura schrecklich, und Mamadu war immer mit in meinen Gedanken.


Eines Abends hatte ich
das Baby einer der wenigen freien Negerinnen der Stadt zur Welt gebracht. Die
Mutter war kaum älter als ich, und der Mann kam ins Zimmer geflogen, kaum dass
meine Arbeit getan war, umarmte seine Frau und nahm das Neugeborene auf den
Arm. Als ich nach Hause kam, schlief Dolly bereits. Sie hatte die Hand auf
ihrem gerundeten Leib liegen. Ich setzte mich aufs Bett, vergrub das Gesicht in
den Händen und ließ die Trauer aus mir heraus. Dolly erwachte von meinem
Schluchzen.


»Was iss denn, meine
Süße?« Das Mitgefühl in ihrer Stimme trieb die Tränen noch heftiger aus meinen
Augen. Dolly stand auf, kam zu mir und legte mir einen Arm um die Schultern.
»Eines Tages kommt dein Mann zurück, und dann fangt ihr noch mal neu an«, sagte
sie.


Ein paar
Monate später half ich Dolly, ihren Sohn Samuel auf die Welt zu bringen. Zu
dritt wohnten wir im Hinterhaus, das Baby hing auf Dollys Rücken, wenn sie ihre
Aufgaben im Haus erfüllte, und schlief nachts in ihrem Bett. Es war ein Trost,
dieses neue Leben bei uns zu haben, und doch schmerzte es manchmal, den kleinen
Samuel saugen und gurgeln zu hören.


Die Lindos waren so
angetan von den Berichten über meine Geburtshilfe, dass Mrs Lindo mich
beiseitenahm, als sie selbst kurz davorstand, ihr erstes Baby zu bekommen. »Wir
haben gehört«, flüsterte sie, »dass der Arzt hier in der Stadt die Frauen
während der Wehen zur Ader lässt.«


So half ich denn Mrs
Lindo, einen gesunden Jungen namens David zur Welt zu bringen. Zu meiner
Überraschung ließen die Lindos den Jungen beschneiden, genau wie wir es in Bayo
getan hätten. Ein paar Wochen später holten mich die Lindos in ihr Wohnzimmer,
boten mir einen Cordial an und fragten mich, ob es ein kleines Geschenk gebe,
das sie mir machen könnten.


»Ein Geschenk?«, fragte
ich.


»Weil du uns eine so
wundervolle Hilfe bist«, sagte Mrs Lindo.


Ich überlegte einen
Moment lang und fragte dann, ob ich eine Karte der Welt sehen könne.


»Warum willst du eine
Weltkarte sehen?«, fragte Mr Lindo.


»Sie hat Dutzende
Bücher gelesen«, warf seine Frau ein. »Sie tut alles, worum wir sie bitten. Ich
verstehe nicht, was daran schlecht sein sollte.«


»Was möchtest du
erfahren?«, fragte Mr Lindo.


»Ich weiß nicht, woher
ich komme«, sagte ich.


»Du kommst aus Afrika.
Du hast den Ozean überquert, und wir sind hier in Charles Town. Das weißt du
doch längst alles.«


»Ja, aber ich weiß
nicht, wo Süd-Carolina in Bezug auf meine Heimat liegt.«


Mr Lindo seufzte. »Ich
wüsste nicht, warum das notwendig wäre.«


»Solomon«, sagte Mrs
Lindo und legte ihm eine Hand auf das Knie. »Geh mit ihr in die Bibliothek und
zeige ihr die Karten.«


Er sprang vom Sofa auf
und warf dabei sein Glas um. »Ich musste schon genug katzbuckeln, um überhaupt
in die Gesellschaft aufgenommen zu werden«, rief er.


»Solomon, bitte«, sagte
Mrs Lindo.


Ich nahm ein Tuch von
Mrs Lindo, um das vergossene Getränk aufzuwischen, und hielt den Blick gesenkt.
Mr Lindo hatte ein paarmal erwähnt, dass die Juden Sklaven im alten Ägypten
gewesen und seine eigenen Vorfahren aus Spanien vertrieben worden seien. Er
hatte mir erklärt, Juden und Afrikaner würden sich verstehen, weil beide
Außenseiter seien. Aber auch wenn der Mann uns lieber Bedienstete als Sklaven
nannte, gehörte ich doch ihm, genau wie Dolly und jetzt auch Dollys Baby. Er
hatte ein großes Haus in der Stadt und machte überall in der Provinz Geschäfte.
Er trug feine Kleider und kam und ging, wie es ihm gefiel. Wenn er wollte, konnte
er mit dem nächsten Schiff nach England segeln.


Ich dachte, es müsse Mr
Lindo peinlich sein, so die Fassung zu verlieren, aber er schien sich nicht
beruhigen zu können.


»Ich bin gut genug, um
ihr Indigo-Inspektor zu sein, aber kann ich bei ihren Wahlen mit abstimmen? Die
Anglikaner wollen mich nicht mal in ihrem Bibliotheksrat haben.«


Ich hielt den Blick auf
meine Hände gesenkt, konnte aber das Zittern in seiner Stimme hören.


Mrs Lindo hob den Arm,
griff nach der Hand ihres Mannes und zog ihn neben sich aufs Sofa. »Niemand
muss hier katzbuckeln«, sagte sie ruhig und legte ihm die Hand auf den Arm. »Du
musst ja nicht fragen, ob du die Karte ausleihen kannst. Geh einfach hin und
sieh sie dir an.«


»Und Meena?«, fragte
Lindo.


»Nimm sie mit. Sie ist
deine Bedienstete.« Mrs Lindo kicherte. »Nimm einen Fächer mit, Meena. Halte
die Fliegen von ihm weg, während er die Karte studiert.«


Die
Bibliotheksgesellschaft von Charles Town verwahrte ihre Bücher und Karten in
einem Raum in der Union Street. Der Bibliothekar saß an einem Tisch beim
Eingang. Er sah mich kurz an und wandte sich wie angewidert ab.


»Ah, ja, Mr Lindo«,
sagte er. »Ich fürchte, Neger haben hier keinen Zutritt.«


»Mr Jackson, handelt
nicht Ihr Bruder mit Indigo?«


Der Bibliothekar
schloss behutsam das Buch auf seinem Tisch. »Ich bin sicher, dieses eine Mal
wird niemand einen Einwand haben, Mr Lindo.«


»Gut. Wir brauchen ein
paar Bücher von Voltaire und Ihre neuesten Weltkarten.«


Der Bibliothekar führte
uns an einen Tisch hinten im Raum, brachte uns zwei Bücher von Voltaire, ein
paar zusammengerollte Karten und ließ uns allein.


»Fächle weiter«, sagte
Lindo.


»Er sieht nicht
herüber.«


»Fächele trotzdem
weiter«, sagte er. »Es ist heiß hier drin.«


Während ich ihm Luft
zufächelte, löste Solomon Lindo das Band um eine große Rolle.


»Ich habe noch nie so
viele Bücher gesehen«, sagte ich, ließ den Blick schweifen und wünschte, dass
Frauen und Neger hier zugelassen wären.


»Sie haben Tausende
Bücher«, murmelte Lindo, »und die Hälfte davon habe ich bezahlt.«


»Wo sind wir?«, fragte
ich und deutete auf die Karte.


»Das ist das britische
Nordamerika«, antwortete er und zeigte auf eine große Landmasse.


Er fuhr mit dem Finger
an den Rand des Landes, gleich neben einer großen blauen Fläche, die Atlantischer Ozean hieß, und zeigte auf einen Punkt mit dem Namen Charles Town.


»Und hier«, sagte er,
»ist Afrika.« Auf der anderen Seite des blauen Meeres sah ich eine komisch
geformte Masse, oben breiter, mit einem Bogen in der Mitte und nach unten hin
schmaler.


»Woher wissen Sie das?«


»Wenn du genau
hinsiehst, kannst du die Buchstaben erkennen. Siehst du? A-F-R-I-K-A.«


»Das ist mein Land? Wer
sagt, dass es eine so komische Form hat?«


»Die Kartografen, die
diese Karten zeichnen. Die Händler, die um die Welt segeln. Die Engländer, die
Franzosen, die Holländer und die anderen, die nach Afrika fahren, die Küste
hinabsegeln und die Form des Kontinents aufzeichnen.«


Ich betrachtete ein
paar Zeichen auf der Karte in der Form unten offener Dreiecke. Lindo sagte, das
seien Berge. Ich sah einen Löwen und einen Elefanten, die mitten in dieses Land
namens Afrika gemalt waren. Ich sah, dass es fast ganz von Meeren umgeben war.
Aber die Karte sagte nichts darüber, woher ich selbst stammte. Nichts über
Bayo, Ségou oder den Joliba. Nichts, was ich aus meiner Heimat wiedererkannt
hätte.


»Hier auf dieser Seite
des Wassers, im britischen Nordamerika«, sagte ich und zeigte darauf, »steht Charles Town.
Ich kann sehen, wo wir sind. Aber in Afrika gibt es keine einzige Stadt. Nur
diese Orte am Wasser. Kap Verde. Kap Mesurado. Kap Palmas. Wie sollen wir
wissen, wo die Dörfer sind?«


»Die Dörfer sind
unbekannt«, sagte Lindo.


»Ich bin in ihnen
gewesen. Da sind überall Menschen.«


»Die Leute, die diese
Karte gezeichnet haben, kennen sie nicht. Sieh hier in der Ecke. Da steht 1690. Das ist
die Kopie einer Karte, die vor dreiundsiebzig Jahren gezeichnet wurde. Damals
wussten sie noch weniger als heute.«


Ich fühlte mich
betrogen. Jetzt, wo ich so gut lesen konnte, hatte ich es kaum abwarten können,
meinen Heimatort auf einer Karte zu finden. Aber da gab es keine Dörfer, weder
meines noch ein anderes.


»Gibt es sonst
nichts?«, fragte ich.


Solomon Lindo sah auf
die Uhr und meinte, wir hätten noch Zeit für eine weitere Karte.


Karte von Afrika, stand auf der zweiten Karte, die er ausrollte. Korrigiert mit den neuesten und besten Beobachtungen. Ich sah nach dem Datum: 1729.
Vielleicht war die besser als die erste. Die Karte zeigte ein Land in der Form
eines Pilzes, dessen Stiel nach rechts gedrückt war. Ganz oben sah ich die
Worte: Wüste der Barbaresken oder Zaara, und darunter: Negerland, und
noch ein Stück tiefer, entlang der sich biegenden Küste die Worte Sklavenküste, Goldküste, Elfenbeinküste und Pfefferküste. Mit winzigen Buchstaben waren sie auf
den Rand des Landes gekritzelt. Weiter im Landesinneren gab es nur Zeichnungen
von Elefanten, Löwen und barbusigen Frauen. In einer Ecke der Karte entdeckte
ich ein afrikanisches Kind, das neben einem Löwen lag. So etwas Lächerliches
hatte ich noch nie gesehen. Kein Kind wäre dumm genug, neben einem Löwen zu
schlafen. In einer anderen Ecke der Karte fand ich die Zeichnung eines Mannes
mit einem langschwänzigen Tier auf der Schulter.


»Was ist das?«, wollte
ich wissen.


»Das ist ein Affe«,
sagte Lindo.


Diese Karte von Afrika
hatte mit meiner Heimat nichts zu tun. Es war die Fantasie eines weißen Mannes.


»Es fehlen einige
Einzelheiten«, sagte Lindo, »aber jetzt kennst du die Form deines Landes.«


Ich sagte, ich hätte
genug. Nach all den Büchern und dem, was ich über die Weißen in Süd-Carolina
wusste, hatte ich mehr als je zuvor das Gefühl, dass diese Menschen nichts von
mir wussten. Sie wussten, wie man meine Heimat mit Schiffen erreichte. Sie
wussten, wie man die Menschen dort stahl. Aber sie hatten keine Ahnung davon,
wie mein Land tatsächlich aussah, wer dort lebte und wie wir lebten.


Auf dem Weg zurück
erfüllte mich ein Gefühl der Verzweiflung. Ich hatte nicht nur meinen Sohn und
meinen Mann verloren, sondern es schien auch, dass ich nie wieder den Weg nach
Hause finden würde. Ich wollte nicht wie die anderen entlaufenen Sklaven zu den
Indianern oder nach Süden zu den Spaniern. Mich in Sümpfen und Wäldern zu
verstecken würde mich keinen Schritt näher nach Afrika bringen. Meine einzige
Chance bestand darin, zuzuhören, zu lernen und zu lesen. Vielleicht verstand
ich dann eines Tages die Welt des weißen Mannes gut genug, um sie verlassen zu
können.




Späte
Nachricht von einer Amme

     

    
Die Jahre
vergingen, meine Arbeit als Hebamme blieb die gleiche, aber die Verluste meines
Lebens häuften sich. Ich hatte Georgia seit meinem Verkauf an die Lindos in
Charles Town nie wiedergesehen, und eines Tages kam die traurige Nachricht
durch das Fischnetz, dass sie im Schlaf an einem unbekannten Leiden gestorben
sei. Und Fomba, der Mann aus meinem Heimatdorf, war von einer Nachtpatrouille
getötet worden. Fomba war mit seinem Boot fischen gewesen, als die Buckra
riefen, er solle sich identifizieren. Fomba hatte seine Fähigkeit zu sprechen
nie wiedererlangt, und die Patrouille schoss ihm in den Kopf. Statt mit meinen
Enttäuschungen umzugehen zu lernen, hatte ich das Gefühl, dass jede Verletzung
meines Herzens die nächste nur noch schlimmer machte.


Im Herbst 1774, fast
dreizehn Jahre nachdem ich zu den Lindos gekommen war, tötete eine
Pockenepidemie Mrs Lindo, Dolly, ihre Söhne und etwa zweihundert andere
Bewohner von Charles Town. In unserer Trauer sprachen Solomon Lindo und ich
kaum ein Wort miteinander. Wenn er auf dem Weg ins oder aus dem Haus an mir
vorbeikam, für gewöhnlich in Begleitung eines Mannes aus seiner Synagoge, war
es so, als sähe er mich nicht.


Durch den Nebel seines
Kummers stolpernd, hatte Solomon Lindo wenigstens Freunde, die ihn besuchten
und ihm zu essen brachten; ich dagegen hatte niemanden, der mich tröstete.
Neger durften mich im Hinterhaus nicht besuchen, und die meisten der Bekannten,
die ich über die Jahre gefunden hatte, waren sowieso nicht mehr da. Sie waren
mit ihren Besitzern verschwunden, die sie mitnahmen, wohin immer es ihnen
gefiel, oder an einem Fieber oder den Pocken gestorben.


Ich konnte Dolly und
ihren Sohn nicht vergessen, die während meiner langen Jahre in Charles Town
meine beständigsten Begleiter gewesen waren. Dolly hatte sich wie eine Mutter
um mich gekümmert, hatte für mich gekocht und meine Kleider gewaschen, und wann
immer ich ihr etwas von den Dingen schenkte, die ich für meine Arbeit als
Hebamme bekam – eine winzige Schachtel aus Kirschholz oder eine kleine Flasche
karibischen Rum –, strahlte sie mich an wie ein Kind. Sie bewahrte die Flasche
bei ihren alten Schnallenschuhen auf, die sie regelmäßig hervorholte, als sähe
sie nach alten Freunden.


Dolly war
unbeschreiblich stolz gewesen, mich lesen und schreiben zu sehen. Manchmal,
wenn ich abends hinten in unserem Haus gelesen hatte, hatte sie sich neben mich
gelegt und war mit der Hand auf meinem Arm eingeschlafen. Sie selbst nahm nie
ein Buch in die Hand, saß aber da und sah zu, wie ich ihrem Sohn Samuel das
Lesen beibrachte. Durch unseren meist spätabendlichen Unterricht war er bereits
mit zehn ein guter Leser geworden.


»Du hass ihm das eine
gegeb’n, was ich ihm nich ge’m kann«, sagte Dolly.


Mrs Lindo zu verlieren,
war ähnlich schmerzhaft gewesen. Sie hatte in all den Jahren meines Dienstes
nicht einmal die Hand gegen mich erhoben, und ich hatte ihr mehr vertraut als
jedem anderen weißen Menschen. Ihren Sohn David hatte ich umsorgt, als wäre er
mein eigenes Kind gewesen.


Nachdem Dolly, Samuel
und David gestorben waren, erfasste das Fieber auch Mrs Lindo. Pusteln brachen
überall auf ihrem Körper auf und bereiteten ihr unbeschreibliche Schmerzen, vor
allem an den Fersen und in den Handflächen. Ich pflegte sie, und als ich sah,
wie die Pusteln ineinanderwuchsen und sich in ihrem Gesicht, auf Hals und
Rücken miteinander verbanden, wusste ich, dass sie nicht mehr viel Zeit in dieser
Welt hatte.


Nach ihrem Tod weinte
ich eine ganze Woche. Ich durfte nicht mit Schiwe sitzen oder mit jemandem im
Haus darüber sprechen, wie sehr ich Mrs Lindo geliebt hatte, sodass die einzige
Möglichkeit, mich von ihr zu verabschieden, darin bestand, jedes einzelne der
Bücher, die sie mir über die Jahre geschenkt hatte, abzustauben und zu
streicheln. Vor langer Zeit hatte sie es sich angewöhnt, mir jeden Monat ein
neues Buch zu schenken, zusammen mit einer Flasche Walöl für meine Lampe. Ich
bewahrte die Bücher in einer Ecke meines Schlafzimmers im Hinterhaus auf, in
dreizehn Reihen, einer für jedes Dienstjahr bei ihr. Es war sicher da oben, ein
Weißer kam niemals zu mir hinauf. Meine eigene kleine Bibliothek hatte ich mir
eingerichtet und mich manchmal durch die langen, einsamen Nächte gelesen,
während Dolly und Sam schliefen.


Bis zu dem Augenblick,
da ich mich zum letzten Mal aus Mrs Lindos Schlafzimmer entschuldigt hatte,
hätte ich mir nie vorstellen können, einmal den Tod eines weißen Menschen zu
beklagen. Niemals hätte ich gedacht, dass mein Innerstes für einen oder eine
von ihnen bluten könnte.


Solomon Lindo hatte
eine Woche lang jeden Tag Leute aus der Synagoge im Haus, und noch einen
weiteren Monat bekam er fast täglich Besuch. Frauen aus seiner Gemeinde
brachten jede Art von Essen, und seine Schwester, eine kleine, strenge Frau
namens Leah, die sich durch meine bloße Anwesenheit beleidigt zu fühlen schien,
patrouillierte immer wieder durch das Haus.


Ein paar Wochen nach
Mrs Lindos Tod waren Mr Lindo und ich unversehens einen seltenen Augenblick
allein miteinander. »All diese Leute immer«, sagte er. »Es erdrückt einen.«


Aber wenigstens hatte
er diese Menschen, mit denen er sein Brot teilen und weinen konnte. Ich hatte
niemanden.


Die Leute in
Charles Town machten harte Zeiten durch. Münzen waren seltener denn je zu
bekommen, und die englische Regierung hatte ein Gesetz erlassen, das den
Gebrauch von Papiergeld in Süd-Carolina verbot. Die Menschen waren so wütend
darüber, wie die Engländer den Handel und Verkauf von Tee kontrollierten, dass
sie große Mengen auf den Docks von Charles Town verrotten ließen und sich
weigerten, überhaupt noch Tee zu trinken. Lindo und seine Freunde gaben den
Engländern die Schuld an ihren Problemen und warnten vor einem Krieg, wenn sich
die Lage nicht verbesserte. Lindo hatte mir erklärt, dass der Indigo aus
Carolina kaum noch die Hälfte des Preises erzielte, der für guatemaltekischen
Indigo und den aus der französischen Karibik bezahlt wurde. Die
Plantagenbesitzer, sagte er, überlegten, ob sie nicht andere Dinge anbauen
sollten. Und um das alles noch zu verschlimmern, hielten Fieber, Syphilis und
Pocken die Menschen in ständiger Angst und Aufregung. Charles Towner fürchteten
sich oft davor, anderen die Hand zu geben oder auch nur das Haus zu verlassen,
und um die Ausbreitung weiterer Krankheiten zu verhindern, verwehrte die
Stadtverwaltung eine Zeit lang sogar Sklavenschiffen die Landung auf Sullivan’s
Island.


Im Januar 1775, einige
Monate nach der Pockenepidemie, erklärte mir Solomon Lindo, dass er für einen
Monat geschäftlich nach New York City müsse, wo er die Engländer davon zu
überzeugen hoffe, die Exportprämien für Indigo aus Carolina festzuschreiben. Er
sagte, der Schlamm zum Färben verkaufe sich international so schlecht, dass die
Produktion in Carolina zum Stillstand kommen könne, sollten die englischen
Subventionen reduziert oder ganz abgeschafft werden.


Lindo reiste ab, und
seine Schwester Leah zog ins Haus. Aber sie aß allein und kümmerte sich nicht
darum, dass auch ich etwas bekam.


»Es gibt nichts zu
essen«, sagte ich am Tag, nachdem Lindo abgesegelt war, zu ihr.


»Arbeitest du nicht?«,
sagte sie.


»Doch.«


»Dann kannst du dich
auch selbst verpflegen. Ich werde weder Zeit noch Geld für dich verschwenden,
und wenn ich es mitentscheiden kann, wird auch mein Bruder nichts mehr für dich
tun.«


Als ich später ins Haus
wollte, um ein paar der Bücher zu holen, die Mrs Lindo hinterlassen hatte,
weigerte sich Lindos Schwester, mir die Tür aufzuschließen. Ohne etwas zu lesen
und zu essen, wanderte ich täglich durch die Straßen und bettelte Frauen, die
ich auf dem Markt kennengelernt hatte, um Obst, Erdnüsse und etwas Fleisch an.
Abends kaufte ich manchmal etwas gegrillten Fisch, der hinter einem der
Gasthäuser verkauft wurde, wo weiße Männer nach Mulattinnen suchten.


Es war fast unmöglich,
noch an Münzen zu kommen, und auf den Märkten gab es selbst die kleinsten Dinge
nur noch im Tauschhandel. Ich dachte verzagt an die Lektionen, die Lindo mir
vor Jahren erteilt hatte. Wie sich herausstellte, hatte ich recht gehabt.
Hühner waren verlässlicher als Silber. Ich selbst bekam nur selten welche und
tauschte alles ein, was ich von den Juden und Anglikanern bekam, wenn ich ihnen
oder ihren Sklavinnen Hebammendienste leistete.


Einige der Mütter
bezahlten mich mit kleinen Mengen Rum, und eine reiche Frau gab mir eine Kiste
mit fünfzig Glasfläschchen. Erst fühlte ich mich betrogen. Was sollte ich mit
einer Kiste leerer Flaschen anfangen? Aber als ich sie mir zu Hause näher
ansah, stellte ich fest, dass das Glas von ganz außerordentlicher Schönheit
war, eingefärbt mit herrlichen blauen Farbwirbeln. Die winzigen Flaschen
fassten etwa zwei Unzen Flüssigkeit, waren aber alle verschieden geformt,
manche zylindrisch, manche bauchig, andere eckig oder kugelförmig. Ich füllte
sie mit Rum und verkorkte sie.


Monatelang benutzte ich
die glatten, schlanken Flaschen mit den blauen Farbwirbeln, um auf dem Markt
einzukaufen. Die Neger-Hausierer liebten den Rum und bewahrten die Flaschen
auf, glaubten sie doch, es bringe Glück, in blaues Glas zu blasen. Sie nannten
mich das Blauglas-Mädchen, wenn sie mich kommen sahen, und die Flaschen, die
ich eintauschte, wechselten zwischen den Händen etlicher Käufer und Verkäufer
hin und her.


Abends legte ich mich
im Hinterhaus schlafen und fühlte mich schrecklich einsam ohne Dolly und ihren
Sohn. Es kam mir wie wider die menschliche Natur vor, allein schlafen zu
müssen. Manchmal tröstete ich mich mit Gedanken an meine Eltern in Bayo oder an
Georgia, wie sie warm und schnarchend in unserem gemeinsamen Bett auf der
Plantage von Appleby gelegen hatte. Wenn ich nicht einschlafen konnte, blieb
ich bis spät auf, las meine Bücher wieder und wieder und dachte an die Menschen – Georgia, Chekura, Mamed, Dolly und Mrs Lindo – die Teil meines Lebens gewesen
waren, als ich sie zum ersten Mal gelesen hatte.


Eines Abends hörte ich
spät noch Schritte unten im Haus. Ich sprang aus dem Bett und bedeckte mich mit
meinem Wickelkleid.


»Wer ist da?«, rief
ich.


»Aminata?« Es war die
flüsternde Stimme eines Mannes.


Ich erstarrte. Wann
hatte mich zuletzt jemand mit meinem afrikanischen Namen gerufen?


Als Chekura die oberste
Stufe erreichte, flog ich in seine Arme. Meine Hände drückten auf seinen
Rücken, meine Zehen standen auf seinen Zehen, und ich spürte meine Kindheit in
seinem Fleisch, meine Heimat in seiner Stimme. Minutenlang klammerte ich mich
an ihn und hatte fast so etwas wie Angst zu sehen, was für ein Mann er geworden
war. Was, wenn er nicht länger der Junge war, der mir auf dem langen Marsch zur
afrikanischen Küste geholfen hatte, am Leben zu bleiben? Was, wenn er nicht
länger der junge Mann war, der mich geheiratet und mir einen Sohn geschenkt
hatte?


Sein Haar war
ausgefallen, und sein kahler Kopf schimmerte im Licht. Er war immer noch
schlank, kaum schwerer als ich, und nur ein paar Zentimeter größer. Die Hälfte
des Mittelfingers seiner linken Hand fehlte, aber er trug noch das Lächeln auf
dem Gesicht wie während des Fußmarsches durch unsere Heimat. Ich liebte das
Licht in seinen Augen und die Art, wie sich seine Lippen zu einem Grinsen
verzogen, wenn er mich ansah. Wir begannen zu reden, als hätten wir uns erst
tags zuvor noch gesehen.


»Wie hast du mich
gefunden?«


»Ich habe einfach nach
dem Haus von Lindo, dem Juden, gefragt«, sagte er.


»Und wie bist du nach
Charles Town gekommen?«


»Ein Mann, der auf dem
Land Tabak und Rum verkauft, hat mich zum Markt hier in Charles Town
mitgenommen.«


»Wie lange kannst du
bleiben?«


»Nur heute Nacht. Aber
vielleicht kann ich ein-, zweimal oder so im Monat zurückkommen.«


»Vielleicht kannst du
ein-, zweimal oder so zurückkommen«, sagte ich, ließ ihn los und setzte mich
aufs Bett.


Er setzte sich neben
mich und legte seine Hand auf meine. Ich schob sie weg. Er legte sie zurück,
aber ich stieß sie erneut weg.


»Nein«, sagte ich, »das
geht nicht. Ich habe dich mehr vermisst, als du es dir überhaupt vorstellen
kannst. Trotzdem kannst du jetzt nicht einfach mit dem Versprechen zurück zu
mir ins Bett klettern, dass du vielleicht ein-, zweimal oder so zurückkommst.«


»Hast du etwas zu
essen?«


»Ich esse in der Stadt.
Hier gibt es nichts. Lindo ist weg.«


Er fuhr mir mit den
Fingern über die Wange. »Dann kannst du mit mir kommen, ohne dass er es merkt.«


Ich wandte den Blick
von ihm ab. »Du willst, dass ich mit dir aufs Land fliehe? Und der Mann, dem du
gehörst?«


»Der lässt mich
vielleicht ein, zwei Tage gehen. Ich kenne ein paar Orte, wo wir allein sein
könnten.«


»Ein, zwei Tage sind
nicht das, was ich mit dir will«, sagte ich.


»Manchmal sind ein,
zwei Tage alles, was wir bekommen können«, sagte Chekura.


Eine Weile lang sagten
wir beide nichts.


»Ich habe den Mann
geheiratet, den ich liebte«, sagte ich.


»Und der Mann, der dich
liebte, hat dich geheiratet«, sagte er.


»Willst du mich noch?«,
sagte ich.


»Ich wollte dich immer
und habe nie damit aufgehört.«


»Du bist nicht einmal
zu mir gekommen, als sie Mamadu weggeholt hatten.«


Chekura streckte sich
auf dem Bett aus, zog mich neben sich und flüsterte mir ins Ohr: »Mein Master
auf Lady’s Island hat mich für drei Jahre hinunter nach Georgia geschickt. Das
war, bevor Mamadu gestohlen wurde.«


Ich wich ein Stück
zurück und sah ihm in die Augen. Er lächelte mich an und fuhr mir mit der Hand
übers Haar.


»Mein Master und deiner
kannten sich«, sagte er. »Sie haben mich weggeschickt, damit es keinen Ärger
gab.«


Ich nahm seine Hand.
»All die Zeit«, sagte ich. »Ich war sicher, dass du mir die Schuld gabst.«


»Woran?«


»Unser Kind zu
verlieren.«


Chekura legte die Arme
um mich und brachte mich wieder näher an seinen Körper. »Welcher Mutter kam man
die Schuld daran geben, ihr Kind zu verlieren?«


Wir lagen Seite an
Seite, meine Hand auf seiner Hüfte. »Was musstest du unten in Georgia tun?«,
fragte ich.


»Reis pflanzen«, sagte
er. »Das ist schlimmer als Indigo. Viel schlimmer. Die ganze Zeit im Wasser zu
stehen. Und wenn du nicht hart genug arbeitetest, wurdest du ausgepeitscht. Und
wenn doch, starbst du an Erschöpfung. Ich habe drei Jahre durchgehalten.«


Chekura zog mein
Gesicht an seine Brust und flüsterte: »Als sie mich zurück nach Lady’s Island
schickten, wusste ich, dass du in Charles Town warst. Aber es waren keine
Ausflüge und kein Handel mehr erlaubt. Sie haben Wachposten aufgestellt, um die
Neger nachts vom Herumstreifen abzuhalten. Ich habe es an ihnen
vorbeigeschafft, bin aber in eine Falle gegangen.«


Ich hob den Kopf und
sah ihm in die Augen. Ich nahm seine Hand, streichelte sie und berührte den
halben Finger.


»Meine Strafe«, sagte
er.


Ich küsste die neun
gesunden Finger und blieb lange bei seinem zehnten, streichelte die verbliebene
Hälfte und rieb mit den Lippen darüber. Ich war voller Liebe für diesen Mann,
dachte dann aber, was ich empfinden würde, wenn er in meinen Körper eindrang
und anschließend wieder vierzehn Jahre verschwand.


»Deine Augen sind rund
wie Eicheln, und die Monde auf deinem Gesicht sind wunderschön«, sagte er.


Ich dachte, wie gut ich
meine gesamten Zwanziger über ausgesehen hatte, als ich die betrunkenen,
widerwärtigen Annäherungsversuche der Männer in Charles Town, weißer wie
schwarzer, abwehren und die hungrigen Blicke von Solomon Lindo und den wenigen
Freunden, die er ins Haus brachte, ertragen musste. Heute war ich dreißig und
hatte nichts vorzuweisen. Keinen Sohn. Keine Familie. Keine Heimat. Und auch
meine Schönheit würde bald schon vergehen.


»Sei nicht traurig«,
sagte Chekura und ließ die Finger über meine Arme wandern. »Keine Monde so
schön wie deine haben je den Atlantik überquert«, sagte er. »All die Jahre, die
ich dich vermisst habe, habe ich immer aufs Neue auf die schmalste Sichel des
Mondes gewartet, und in jenen Nächten, ein-, zweimal im Monat, wenn sie hell
und klar am Himmel stand, hatte ich das Gefühl, du wärest bei mir.«


Ich brach in Tränen
aus. Chekura nahm mich in die Arme, drückte mich fest an sich, und als mein
Schluchzen in ein stilles Weinen überging, spürte ich, wie sich seine Brust
stetig hob und senkte. Ich lag noch lange wach, nachdem Chekura zu schnarchen
begonnen hatte, und fragte mich, ob ich ihn noch sehen würde, wenn der Tag
anbrach. Am Ende wachte ich vor ihm auf und fand ihn mit der Hand in meiner. Ich
drückte sie an meine Brust. Wir waren einmal über den Besen gesprungen, hatten
einen Sohn gezeugt, und ich hatte gehofft, wir könnten alle zusammenbleiben.


Chekura wachte auf und
fand unsere Hände ineinander. Er drehte mir den Kopf zu. »Ein Mann braucht seine
Frau«, sagte er. »Würdest du mich jetzt lieben?«


Das weiche Morgenlicht
umfloss sein Gesicht, und ich sah ein, zwei Falten an seinen Augenwinkeln.
Dieser Mann war einmal drei Monde lang mit mir bis zur Küste unseres
Heimatlandes gegangen. Dieser Mann hatte wieder und wieder sein Leben riskiert,
um mich nachts bei den Indigofeldern auf St. Helena zu besuchen. Er hatte einen
halben Finger und sein Haar verloren, doch nicht seine Liebe für mich. Ein
lange vergrabenes Verlangen meldete sich in meiner Kehle, und ich spürte die
gleiche Wärme und Nässe wie in den tausend Nächten, in denen ich Chekura
vermisst hatte, nur dass er diesmal hier bei mir war und mir gehörte.


Ich hatte keine Ahnung,
wann ich ihn wiedersehen würde, und wollte jeden Moment genießen, den wir
zusammen hatten. Ich küsste und berührte jeden Zentimeter seiner Haut, räkelte
mich in seinem Geruch und seinem Schweiß und spürte, wie meine Leidenschaft
unter seiner Zunge und seinen Fingern wuchs, die über mich kreisten, mich
neckten und verschlangen. Unsere Lippen trafen sich. Ich holte nur die äußerste
Spitze von ihm in mich, und wir blieben so, küssend, leckend und uns langsam
bewegend. Ich stöhnte, als seine Lippen meine Brustwarzen kitzelten und sein
Daumen über den harten, vorstehenden Grat meiner Weiblichkeit fuhr. Chekura
wölbte sich und glitt tief in mich, und wir atmeten beide das Leben des anderen
ein. Das Geräusch seines Atmens und Keuchens trug mich zur Spitze meiner
eigenen Lust. Einmal, zweimal, dreimal zuckte und erschauderte ich, als sich
mein Mann tief in mich ergoss, und wir schrien gemeinsam auf. Noch lange
hinterher hielten wir uns eng umschlungen und küssten uns, bevor wir wieder in
Schlaf fielen.


Als ich erwachte, fuhr
er mir mit den Fingern einer Hand über die Wangen. Er lächelte mich zaghaft an,
und ich wusste, er musste bald gehen.


»Weißt du, was mit
Mamadu ist?«, fragte ich.


»Er wurde nach Georgia
verkauft«, sagte er.


»Wer hat dir das
gesagt?«


»Verschiedene Leute.
Die Nachricht kam durchs Fischnetz.«


»Wie kommt es, dass du davon
gehört hast und ich nicht?«


»Ich habe unten in
Georgia gearbeitet. Drei lange Jahre war ich da. Auf der Reisplantage habe ich
gehört, dass sie ihn verkauft hatten, und dann später, dass auch du
weggeschickt worden warst. Da habe ich überlegt, ob ich mich ersäufen sollte.«


Ich strich ihm über den
Handrücken. »Du weißt nie, wann du deine Frau wiedersiehst«, sagte ich.


»Vielleicht hat mich
das davon abgehalten«, sagte Chekura und setzte sich auf. »Ich mag diesen Lindo
nicht. Er hält dich hier ganz allein fest und lässt nicht mal Essen da, wenn er
verreist.«


»Er ist besser als die
meisten«, sagte ich. »Er hat mich nie geschlagen, das kann ich sagen.«


»Ich habe durchs
Fischnetz von ihm gehört.«


»Was sagen sie über
ihn?«


»Es war einige Zeit,
nachdem Mamadu verkauft worden war. Ich wusste, deine Freunde auf St. Helena
und den Inseln fragten nach ihm. Ich selbst hörte mich in Georgia um, wann und
wo immer ich konnte. Jedes Mal, wenn ich einen Neger traf, der kam oder ging,
schickte ich eine Nachricht ins Fischnetz. Irgendjemand musste doch etwas über
meinen Sohn wissen. Ein oder zwei Jahre später kam eine Antwort: Mamadu war an
eine Familie in Georgia verkauft worden. In Savannah. Ich hätte weitergefragt,
hätte die Familie gefunden und, wenn nötig, jemanden umgebracht. Aber dann
kamen die Pocken in die Stadt, und unser Junge starb.«


»Wirklich?« Ich fasste
Chekuras Hand und drückte sie.


»Ungefähr ein Jahr
nachdem er verkauft worden war.«


»Was für eine Familie
war das?«, fragte ich.


»Ich weiß den Namen
nicht, aber Solomon Lindo hat den Verkauf arrangiert«, sagte Chekura.


»Woher weißt du, dass
er es war?«


»So hab ich’s aus dem
Fischnetz. Es war eine reiche weiße Familie in Savannah. Sie hatten eine
Sklavenamme im Haus, eine Amme aus Afrika. Als unser dunkelhäutiges Kind ohne
Eltern kam, schickte sie die Nachricht ins Fischnetz.«


»Was genau hat sie
gesagt?«


»Der Mann, der den
Verkauf arrangiert habe, sei ›Lindo, der Indigo-Jude‹. So habe ich es gehört.
Er wurde dafür bezahlt und ist gleich darauf verschwunden.«


Ich rannte die Treppe
hinunter und schloss mich im Klohäuschen ein. Ich heulte, bis ich zu husten
begann, und hustete, bis ich mich erbrach. Endlich dann, leer und taub, ging
ich zurück nach oben. Chekura hatte sich keinen Zentimeter bewegt.


»Und unser Junge ist tot?«,
sagte ich. »Du bist sicher, er ist tot?«


»Dreimal hab ich es
durchs Fischnetz gehört. Drei Leute haben es mir erzählt, und keiner von ihnen
kannte den anderen. Sie wussten, dass ich der Vater des Babys war, das ohne
Eltern nach Savannah gekommen war, und sie kannten die Amme. Sie hat es jedem
einzeln erzählt. Sie sagte, die Pocken hätten das Baby 1762 geholt.«


Ich saß lange
schweigend da. Am Ende sagte Chekura, er könne nicht länger bleiben. Er müsse
seinen Mann um zwölf in der Broad Street treffen.


Wir gingen gemeinsam in
die Stadt. Mit einer meiner kleinen blauen Rumflaschen kaufte ich zwei gekochte
Stücke Seebarsch, zwei Stücke Brot und zwei Orangen von einer Frau auf dem
Vormittagsmarkt. Wir aßen inmitten der Leute, zwischen Schwarzen, Mulatten, Mischlingen
und Weißen, die über den Markt eilten.


»Willst du, dass ich
ihn umbringe?«, sagte Chekura.


»Willst du auch Appleby
umbringen? Und jeden weißen Mann, der uns hergebracht hat?«


»Ich will nur Lindo«,
sagte er. »Direkt hier in der Stadt. Er ist einer, den ich erwischen könnte.
Ich könnte nachts kommen, und niemand würde mich sehen.«


»Vielleicht sähe dich
niemand, aber ich wüsste es«, sagte ich. »Ihn zu töten, bringt unser Baby nicht
zurück. Ich will, dass du am Leben bleibst, und ich will, dass du gut bleibst.«


»Du willst, dass ich
gut bleibe?«


»In unserem Leben hat
es genug Morde gegeben, und du bist kein Mörder. Du bist immer noch der Junge,
der zu dumm war wegzulaufen, bevor sie ihn in Ketten gelegt und aufs Schiff
geworfen haben.«


»Ich wäre den Sklavenhändlern
ja weggelaufen, aber ich wusste, dass du über den großen Fluss fahren würdest,
und ich wollte mit dir kommen.«


Ich schenkte ihm ein
winziges Lächeln. »Wie nett«, sagte ich. »Du warst ein Dummkopf, aber du warst
gut. Wenn du gut bleibst, komm zurück und versuche beim nächsten Mal etwas mehr
Zeit zu haben. Man weiß nie, was geschieht. Vielleicht heirate ich dich
einfach.«


»Und das sagst du mir
jetzt«, sagte er. Er sah mich lange und liebevoll an und hielt mich mit seinem
Blick ebenso innig und fest an sich gedrückt, wie es nur irgendein Mann mit den
Armen gekonnt hätte.


Chekura musste gehen.
Um zwölf musste er einen Mann treffen, den Mann, der ihm die Nacht freigegeben
hatte und den er über die Wasserwege der Küstenniederungen führen sollte. Ich spreizte
die Hände und legte die Finger auf Chekuras Finger. Zusammen wirkten sie wie
das Gerippe eines Hauses. Ich drückte ein wenig stärker gegen seine
Fingerspitzen, die trotz all der Jahre weich und glatt waren. Chekura lächelte,
und ich sah die tiefen Falten an seinen Mundwinkeln.


»Auf Wiedersehen, meine
liebe Frau«, sagte er.


Ein weißer Mann sah von
der anderen Seite der Straße zu uns herüber. Es musste sein Besitzer sein.


Ich konnte mich nicht
dazu bringen zu lächeln, und ich hatte keine Worte mehr. Ich drückte ein
letztes Mal gegen Chekuras Fingerspitzen, und dann war mein Mann weg.


Solomon Lindo
kam nach einem Monat zurück. Ich hatte während seiner Abwesenheit bei zwei
Geburten geholfen, aber nur eine kleine Flasche Rum bekommen, einen Beutel
Tabak und einen Meter indigogefärbten Stoff.


Lindo schickte seine
Schwester nach Hause, ging einen Tag lang seinen Geschäften nach und rief mich
tags darauf in sein Büro.


»Ich habe die
Abrechnungen durchgesehen«, sagte er. »Du schuldest mir zwei Pfund.«


Ich wollte ihn nicht
ansehen.


»Ich erwarte eine
Antwort, wenn ich mit dir spreche.«


Mit leiser, monotoner
Stimme sagte ich: »Sie schulden mir mehr als Silber.«


»Du hast mir zehn
Schillinge pro Woche zu zahlen, meiner Schwester während meiner Abwesenheit
aber nichts gegeben.«


»Ich habe nichts, was
ich Ihnen geben könnte. Und mir gehen andere Dinge durch den Kopf.«


Lindo schnaubte. »Ich
habe meine Stelle als offizieller Indigo-Inspektor verloren, und möchtest du
vielleicht wissen, warum?«


Ich achtete nicht
weiter auf seine Frage. Was gingen mich seine Indigo-Probleme an?


»Weil nicht mehr genug
produziert wird, um meine Inspektionen zu rechtfertigen. Wenn ich die Engländer
nicht dazu bringe, die Subventionen zu erhöhen, und wenn der Preis auf den
internationalen Märkten nicht ansteigt, wird die Indigo-Wirtschaft in Carolina
zusammenbrechen.«


»Und was hat das mit
mir zu tun?«


Er schlug mit der Faust
auf den Tisch. »Ich kleide dich und nähre dich«, schrie er. »Dir geht es in
diesem Haus besser als jedem anderen Bediensteten in dieser Stadt. Es gibt
keine Kleider mehr, kein Essen, keine Vergünstigungen und keine Hilfen, bis du
deinen Unterhalt bezahlst. Zehn Schillinge in der Woche, keinen Penny weniger.«


»Ich kann Ihnen kein
Geld zahlen, das mir nicht gezahlt wird«, sagte ich.


»Dann wirst du das Haus
nicht verlassen, es sei denn, du wirst zu einer Geburt gerufen oder ich habe
dir eine andere Aufgabe gegeben.«


»Werden Sie mich von
jetzt an Sklavin statt Bedienstete nennen?«


Er packte meine Hand
und zog mich zu sich heran. Ich spürte seinen Atem auf der Stirn.


»Du wirst kochen und
tun, was ich sage.«


»Das werde ich nicht.«


Ich versuchte, mich
loszureißen, doch er hielt mich gepackt und schlug mir mit der freien Hand ins
Gesicht. Dann ließ er los.


Meine Wange brannte.
Ich starrte ihm in die Augen, bis er den Blick abwandte.


»Vergib mir«, sagte er
leise und sah zu Boden. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich bin
nicht mehr ich selbst, seit Mrs Lindo nicht mehr ist.«


»Sie können nicht alles
auf Ihre Trauer schieben«, sagte ich. Als er wieder aufsah, sprach ich weiter.
»Sie haben meinen Sohn verkauft.«


»Ich weiß nicht, wovon
du redest. Robinson Appleby hat deinen Sohn verkauft.«


»Sie haben ihm geholfen
und sind dafür bezahlt worden. Sie haben meinen Sohn an eine Familie in Georgia
verkauft, in Savannah.«


»Wer hat dir das
erzählt?«


»Ein schöner Hebräer
sind Sie. Und dann behaupten Sie auch noch, dass Sie kein Weißer sind.«


»Hast du meine
Unterlagen durchsucht?«


Ich dachte, dass er
mich vielleicht schlagen und mir die Kleider vom Leib reißen würde, um mir
Gewalt anzutun. Ich dachte, vielleicht würde er mich aus dem Haus werfen und
ich müsste mich auf den Straßen von Charles Town allein durchschlagen. Aber
Solomon Lindo tat nichts von alledem. Er setzte sich erschöpft hin und sagte
mir, ich solle mich zu ihm setzen. Ich weigerte mich und blieb mit
verschränkten Armen vor ihm stehen.


»Ich erwarte nicht,
dass du es verstehst, doch die Wahrheit hat mehr Seiten, als du denkst.«


Für mich gab es nichts
mehr zu sagen. Mir waren Solomon Lindo und seine Wahrheiten egal.


Während der
nächsten Wochen bewegte sich Lindo nur schwerfällig und widerwillig durchs
Haus. Wir schlossen einen unangenehmen Waffenstillstand. Ich zahlte ihm nichts
mehr, und er gab mir weder zu essen noch neue Kleidung, kein Walöl oder sonst
eine Art von Hilfe, nur das Recht, unbelästigt im Hinterhaus zu wohnen.


Ich bekam von den Juden
in Charles Town keinerlei Hebammenarbeit mehr, und die anglikanischen
Sklavenbesitzer bezahlten mit nichts anderem mehr als den winzigsten Mengen Rum
und Tabak. Beides war nur schwer auf dem Markt einzutauschen. Ich musste mein
letztes gutes rotes Wickelkleid, das wie alle anderen zu verschleißen begann,
fester um meinen Leib binden.


Solomon Lindo ließ mich
seine Bücher nicht länger führen und begann bei seiner Schwester zu essen. Zum
ersten Mal, seit ich nach Charles Town gekommen war, verspürte ich täglich
nagenden Hunger. Die Weißen auf dem Markt murrten einander vor, vom König von
England versklavt zu werden, doch ich hatte keine Ohren für ihre Klagen. Freiheit für die Amerikaner. Nieder mit der Sklaverei. Damit meinten sie natürlich nicht die
Sklaverei, die ich kannte, oder die Freiheit, die ich wollte, und mir kam das
alles lächerlich vor.


Gegen alle Vernunft und
Logik wartete und hoffte ich auf Chekuras Rückkehr. Er hatte gesagt, vielleicht
komme er zurück. Aber keine Stimme rief meinen afrikanischen Namen, keine Füße
kamen nachts die Treppe herauf, um mich zu finden. Ich hielt auf den Straßen
und Märkten Ausschau, aber Chekura war nirgends zu entdecken. Ich las die
Zeitungen der Stadt, um zu sehen, ob vielleicht jemand nach einem entlaufenen
»Bediensteten« namens Chekura suchte. Dort stand jedoch nur, dass die Engländer
den Spaniern das Land im Süden abgenommen hätten. Ich lebte in einer
feindseligen Stadt, umgeben von Sümpfen, Wasserläufen und Inseln voller
Patrouillen, Wachposten, Menschenfallen und Plantagenbesitzer, die auf jeden
durchziehenden Neger schossen, und ich wusste, es war genauso unwahrscheinlich,
dass er es sicher nach Charles Town schaffte, wie ich unentdeckt nach Lady’s
Island fahren konnte. Es gab keine Zuflucht, kein Versteck mehr.


Drei Monate nach seiner
Rückkehr aus New York rief mich Solomon Lindo, ich solle in den Salon kommen.
Ich hatte seit langer Zeit keinen Fuß mehr ins Haus gesetzt und konnte mich
nicht erinnern, wann ich mich zuletzt satt gegessen hatte.


»Es sieht so aus, als
litten wir beide«, sagte Lindo, »und ich beende hiermit unsere verfahrene
Situation. Ich muss wieder nach New York. Ich habe noch eine Chance, für die
Indigo-Subventionen einzutreten.« Lindo gab mir ein Tablett mit Brot, Käse und
Obst und dazu ein Bündel Kleider. »Nimm das Essen und die Kleider, denn es ist
nicht richtig von mir, dich verkümmern zu lassen.«


Ich dachte, er wolle
mich verkaufen, aber dieser Mann, der behauptete, kein Weißer zu sein,
überraschte mich ein weiteres Mal.


»Das Schiff legt morgen
früh um zehn Uhr ab«, sagte er. »Sei um Punkt acht fertig. Ich habe
beschlossen, dich mitzunehmen. Wir werden einen Monat unterwegs sein, und ich
werde dafür sorgen, dass du zu essen hast und die richtigen Kleider für das
nördliche Klima. Du wirst Briefe schreiben, mir meine Bücher führen und
verschiedene Aufgaben erledigen. Vielleicht können wir so den Schaden zwischen
uns reparieren. Und jetzt geh bitte, denn ich habe noch Dinge zu erledigen.«


Ich beschloss, am
Morgen mit ihm zu fahren. Es würde mein Exodus sein. Mit etwas Glück würde ich
nie wieder in die Provinz Süd-Carolina zurückkehren.





BUCH DREI





Nationen, nicht so gesegnet wie sie


{London, 1804}

    
Die Abolitionisten argwöhnen, dass die mir verbleibende Zeit begrenzt ist, was sich
nicht leugnen lässt. Es ist, als wäre meiner Lunge eine genaue Anzahl Atemzüge
gewährt, und fast habe ich das Gefühl, die Zahl jetzt, da sich das Ende nähert,
in den Wolkenmustern bei Sonnenuntergang erkennen zu können. So wache ich denn
morgens leicht beunruhigt auf und mühe mich, die Düsternis aus meinem Kopf zu
vertreiben und jeden Tag als ein neues Geschenk zu sehen. Ich fühle mich keinem
Gott verbunden, wie man es bei einem Muslim, einem Juden oder Christen annehmen
würde; dennoch finde ich einen gewissen Trost darin, mir vorzustellen, dass
eine sanfte Stimme zu mir sagt: Los doch, nimm ihn,
nimm diesen neuen Tag.


Ich bin nicht mehr
völlig abgearbeitet und muss nicht mehr jede Stunde darum kämpfen, meinen Bauch
zu füllen oder meinen Kopf bedecken zu können, und so fällt es mir leicht, Tag
für Tag eine neue Entdeckung zu machen, zum Beispiel, dass mit den Menschen
etwas Besonderes geschieht, wenn sie denken, sie sehen dich vielleicht nie
wieder. Dann erkennen sie plötzlich Weisheit in dir und wollen dich in der
Nähe, wenn es große Momente zu erleben gibt.


Gestern hat mich der
fröhliche Abolitionist – Sir Stanley Hastings, wie der Rest der Welt ihn nennt – endlich dazu gebracht, ihn zur Sonntagsmesse zu begleiten. Er hatte schon
seit einer ganzen Weile darauf gedrängt, und ich konnte es ihm nicht länger
abschlagen.


Wir gingen in seine
Kirche, die, wie er sagte, das einzig ehrbare Gebetshaus der Stadt sei. Sein
Wort haltend, wachte er während der gesamten Tortur über mich und stützte mich,
wenn eine Stütze nötig war. Auf dem Weg nach drinnen, unter dem Eingangsbogen
aus zeitlosem Stein und ewigen Echos, drängten mir Männer und Frauen jeder
Glaubensrichtung und mit allen nur erdenklichen Perücken und Hüten auf dem Kopf
entgegen, um mir vorgestellt zu werden.


»Wir haben gehört, dass
Sie bald der Öffentlichkeit vorgestellt werden sollen«, sagte einer. »Wir
hören, der Parlamentsausschuss soll bald tagen«, ein anderer. »Wir hören, dass
Sie Voltaire und Swift zitieren können«, ein dritter.


»Nur, wenn ich selbst
nicht weiterweiß«, antwortete ich und wurde mit Lachen belohnt.


Als der Bischof
aufstand, konnte ich endlich mein müdes Hinterteil auf eine Kirchenbank senken.
Ganz vorne, nicht irgendwo hinten. Sir Stanley flüsterte mir zu, fast tausend
Leute säßen hinter uns, und ich hatte das Gefühl, dass sich mindestens doppelt
so viele Blicke in die dunkelbraune Haut meines Nackens bohrten. Es reicht wohl
zu sagen, dass meine Haut die einzige dieser Färbung unter den Anwesenden war.


Ich fand es entnervend,
wie der Bischof mich anstarrte, als er auf seine Kanzel stieg, und gleichzeitig
die Blicke der Kirchgänger auf mir zu wissen. Ich wollte nichts als schlafen
und den Trost eines ruhigen, einsamen Zimmers. Meine Lider schienen mit Steinen
beschwert, doch ich gab mir alle Mühe, sie offen zu halten. Ich hatte keinerlei
Verlangen danach, meinen tapferen Gastgeber zu beschämen, und so saß ich still
und aufrecht wie die weißen Anglikaner Londons da und träumte mit offenen Augen
von einem warmen Bett und einem Federkissen.


Die Menschen
Großbritanniens und anderer Seefahrernationen hatten undenkbare Strafen für die
Kinder Hams ersonnen, doch in diesem Augenblick und in dieser Zeit schien
nichts schlimmer als die von ihnen sich selbst auferlegte Qual, unbeweglich,
und ohne einnicken zu dürfen, in diesem höhlenartigen Raum mit seinen
steinernen Bögen und verbotenen Fenstern sitzen zu müssen, während der kleine
Mann auf der Kanzel hoch droben fast eine ganze schreckliche Stunde lang eine
monotone Wortkette entspann.


Ich tat mein Bestes, um
aufrecht sitzen zu bleiben. Ich schloss die Augen nur halb, und ganz sicher
konnte niemand erkennen, dass ich träumend in andere Länder und Zeiten entfloh.
Ich dachte an meine Mutter, die mir als Kind so weise und alt erschienen war.
Selbst wenn man die letzten Schritte seines Lebens tut, scheint man sich immer
noch nach den langsam sich wiegenden Bewegungen der mütterlichen Arme zu
sehnen. Wiegen. Mein Körper wiegte sich. Ganz kurz schien ein Albdruck vor mir
auf, in dem sich das Wiegen in den Armen meiner Mutter in das Auf und Ab eines
Schiffes verwandelte. Ich wankte in der Bank, und Sir Stanleys Hand fasste
meinen Arm. Ich schoss in die Höhe, erhitzt, alarmiert, verlegen. Meine Augen
öffneten sich. Der Bischof aber leierte immer weiter mit seiner Stimme, die zu
nichts anderem geschaffen zu sein schien, als eine alte Frau mit Schlaf zu
versuchen.


Die Leute um mich herum
erhoben sich, und ich tat es ihnen nach. Ich stand mit ihnen auf, als sie
beteten, wartete ab, als sie sangen, kniete mit ihnen nieder und setzte mich
anschließend mit all der Haltung, die ich aufzubringen vermochte, auch wieder
hin. Kein Wunder, dass kein kein Mann und keine Frau afrikanischen Ursprungs in
die Kirche gefunden hatte. Würden sie dieses stundenlange Fegefeuer
durchstehen, wenn man es ihnen erlaubte?


Konnten all die
anglikanischen Ohren dem stetig dahinmurmelnden Bischof lauschen, der da von
Auferstehung und Ewigkeit sprach? Ich hörte etwas über die Israeliten und das
gelobte Land, aber mein Körper lechzte nach horizontaler Lage. Eines Tages
würde ich in jenes Bett taumeln und mich nie wieder daraus erheben. Aber so
weit war es noch nicht. Meine Augen öffneten sich etwas weiter. Noch nicht, bitte.


Ich würde Kraft und
Vitalität brauchen, um vor dem Parlamentsausschuss zu reden. An dem Tag würde
ich meine Beine heben und einen Hauch meiner alten Leidenschaft aufleben lassen
müssen. Ach, ich hatte das schöne Alter erreicht, da es leichter war zu
sprechen als zuzuhören. Zu diesem Zeitpunkt der Messe kam mir der Gedanke, dass
der letzte Mensch auf dieser Welt, der dereinst noch Worte über seine Lippen
bringen würde, dieser winzige anglikanische Bischof sein müsse, ohne ein Rollen
der Augen, ohne eine Geste, ohne Kraft in den Beinen und ohne Jesus in die Arme
zu fallen. Ich würde mich in diesem Leben keinesfalls mehr in eine
anglikanische Kirche locken lassen. Wenn Gott gegrüßt werden musste, dann
zusammen mit den Baptisten Birchtowns oder Freetowns. Die tanzten wenigstens,
wenn sie Jesus anriefen, und schrien laut genug, um selbst die Halbtoten wach
zu halten.


Ich schaffte es, mein
Kinn oben und meine Lider ausreichend offen zu halten, um mich nicht zu
verraten. Es war nicht angenehm, so ruhig in dieser Kirche zu sitzen, doch das
war kein Grund, Sir Stanley Hastings, seine Frau und seine fünf Kinder in
Verlegenheit zu bringen.


Gegen Ende der Messe
wurde ich ein letztes Mal aus der Benommenheit gerissen, als sich die Gemeinde
erneut zum Singen erhob. Und ich stand in ihr, jetzt wieder ganz wach. Meine
Fersen pochten. Sie fühlten sich an, als wäre alles Fleisch von ihnen gerissen
und als bestünden sie nur noch aus Knochen. Und während ich so rechtschaffen
dastand und sich meine Fersen und jeder andere Teil meines Körpers danach
sehnten, dass es endlich zu Ende ging, hörte ich etwas, das mich mein
Unwohlsein vergessen und die Ohren spitzen ließ. Eine Melodie. Stimmen. Tausend
Stimmen. Die Stimmen aller braven Anglikaner strömten zusammen.


Die Melodie kam mir
vage vertraut vor. Fern und doch unmöglich nahe. Wo hatte ich sie schon gehört?



Als sich Britannien erstmals auf Geheiß des
Himmels


Aus der azur’nen Weite erhob,


    War dies die Satzung dieses Landes.


    Und seine Schutzengel sangen diese Melodie …


Die Stimmen
sangen weiter, und ich grub tief in meinem Gedächtnis. Hatte ich dieses Lied in
Charles Town gehört? Nein. In New York? Nein, dort auch nicht. Wo also, und
wann?



    Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


    Britons never never never will be slaves …


Engländer?
Briten? Sklaven? Was für ein Unsinn war das? Herrsche,
Britannien! Beherrsche die Wellen … Ich lauschte. Der Text war unmöglich. Aber an ihn erinnerte ich mich
auch nicht. Es war die Musik. Was für ein Lied konnte das sein? Und wie war es
möglich, dass ich seine erhebende Kraft und seinen Optimismus wiedererkannte?



    Die Nationen, nicht so gesegnet wie du,


    Werden Tyrannen zum Opfer fallen,


    Doch du wirst groß und frei erblühen,


    Gefürchtet und beneidet von allen …


Ich versuchte
die Worte festzuhalten und in meiner Vorstellung zu betrachten. Die Nationen, nicht so gesegnet wie du, werden Tyrannen zum Opfer
fallen. Ich sah nach
rechts. Sir Stanley Hastings sang inbrünstig mit, das Kinn gereckt wie ein
Rotkehlchen im Frühling. Und dann kam er. Der Refrain. Der Teil, der mir am
vertrautesten vorkam. Ein Klang, der die guten anglikanischen Kirchgänger mit
Leidenschaft erfüllte und sie so kraftvoll singen ließ, wie ich weiße Leute nie
hatte singen hören.



    Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


    Britons never never never will be slaves …


Das war es.
Ja. Jetzt erinnerte ich mich. Es war nicht in New York gewesen und auch nicht
in Charles Town. Nein, früher, viel früher. Auf dem Sklavenschiff. Unter Deck,
in der Kabine des Medizinmannes, der manchmal gerne sang. Ich hatte keine
Ahnung gehabt, was die Worte bedeuteten, und nahm an, er sei krank, vielleicht
sogar verrückt, wenn er wieder mal zu viel getrunken und eine Frau aus meiner
Heimat beschmutzt hatte und dann mitten in der Nacht in seinem Bett lag, zur
niedrigen Decke hinaufsah und diesen Refrain gegen das Krachen der Wellen und
das Schlagen der Segel anschmetterte. Wieder und wieder. Als Zuhörerschaft
hatte er nur den Papagei in seinem zugedeckten Käfig und mich, die ich steif und
starr neben ihm lag.



    Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


    Britons never never never will be slaves …


Ich hatte
kein Englisch gekonnt, war die Weißen nicht gewöhnt, war noch nicht mal eine
Frau, wenn auch gefährlich nahe daran, eine zu werden. So still wie nur möglich
lag ich da und fragte mich, was dieser Mann da nur sang. Lass ihn singen,
dachte ich, denn seine Hände berühren mich nicht, wenn er singt. Lass ihn
singen, dachte ich und hoffte darauf, eine weitere Nacht außer Reichweite
seiner haarigen Finger zu bleiben. Lass ihn singen, und schämte mich dafür,
dass er sich an den Frauen meiner Heimat verging. Das Unglück dieser Frauen war
mein Glück, ihr Elend mein Ausweg.



    Rule, Britannia! Britannia rule the waves:


    Britons never never never …


Nie nie nie waren die letzten Worte, die ich hörte,
bis mich alarmierte Rufe von Männern und Frauen rings um mich herum
aufschreckten. Ich musste ohnmächtig geworden und von Sir Stanley Hastings
aufgefangen worden sein, denn plötzlich lag ich der Länge nach auf der
hölzernen Kirchenbank. Endlich. In der Position, nach der ich mich seit einer
Stunde so gesehnt hatte. Never never never … Ich lag nicht neben dem
Medizinmann, war nicht länger in Wurfweite vom kältesten Grab der Welt, sondern
ruhte auf der harten Holzbank einer anglikanischen Kirche, im Schutz des
höchstverehrten Abolitionisten Englands, Sir Stanley Hastings, dessen fester
Griff mich davor bewahrte, zu Boden zu rutschen. Ich hielt die Augen
geschlossen und fragte mich, was ich tun sollte. Die Anglikaner befanden sich
in einem Zustand lautstarker Erregung und Sir Stanley nicht weniger. »Ich bitte
euch, Leute, tretet zurück. Bitte, tretet zurück, unsere edle Besucherin ist
ohnmächtig geworden, zweifellos aufgewühlt von der Kraft unseres Glaubens, aber
fürchtet euch nicht. Wir werden sie wieder erwecken. Hier. Ihr Herz schlägt.
Sie atmet. Tretet bitte zurück, und wir helfen ihr. Sie braucht nur etwas
frische Luft.«


Ich hielt die Augen
geschlossen, bis sie mich in die Sonne hinaustrugen.




Sie kommen und gehen von heiliger Erde


{Manhattan, 1775}

    
Solomon Lindo
und ich fuhren auf der Queen Charlotte von Charles Town Richtung Norden. Tag
um Tag wuchsen die Wellen vor dem Bug des Schiffes auf, brachen, schäumten und
schienen mir zuzurufen: Du wirst nie wieder Land
sehen. Das Wasser wirkte
dunkel und bedrohlich genug, um einen Menschen allein mit seiner Kälte
umbringen zu können. Mir graute vor meiner kleinen Kabine unter Deck, und ich
hätte Tag und Nacht oben über der Wasserlinie gestanden, wäre es nicht immer
kälter geworden, je weiter wir nach Norden kamen. Lindo wollte jeden Tag neu
mit mir sprechen, aber ich entschuldigte mich von jeder Diskussion über seine
Korrespondenz.


Schwarze Bedienstete in
weißen Hosen und roten Westen servierten den Händlern und Pflanzern aus Charles
Town gekochte Krabben und geröstete Erdnüsse. Die Passagiere waren in
ausreichend guter Stimmung, um sich ihnen gegenüber hier draußen auf offener
See freundlich zu verhalten, aber ich durfte nicht mit in den Essraum der
Weißen und wies Lindos Einladungen in seine Kabine zurück. Er schien die Reise
als Gelegenheit zu sehen, sich zu entspannen und sich mit mir zu unterhalten,
und es ärgerte ihn, dass ich Abstand von ihm hielt.


Am dritten Tag unserer
Reise, dem einzigen milden, sonnigen Tag an Bord, faulenzten die Männer und
Frauen an Deck und ließen sich von den Negern Madeira, Zigarren und Orangen
bringen. Lindo packte sein tragbares Schachspiel aus und sagte, ich solle mich
zu ihm setzen, was ich nur tat, weil meine Beine zu müde waren, um noch länger
zu stehen. Die Leute hielten es für eine Kuriosität, dass ich Schach spielen
konnte, und Lindo forderte einen Mann mit Strohhut und rot verbrannten
Unterarmen auf, gegen mich anzutreten. Er setzte zwei Guineen auf mich. Vor
Jahren, als unser Verhältnis noch herzlich gewesen war, hatte Lindo mir alle
möglichen Strategien erklärt. Bringe zuerst die Mitte des Brettes unter deine
Kontrolle. Richte deine Läufer wie Kanonen aus und deine Pferde wie Spione.
Gebe deinem Gegner keinen Raum, sich zu bewegen. Kontrolliere und attackiere
seinen König, setze ihn fest. Ich fand, es war ein schmutziges Spiel, aber es
ersparte mir, mit Lindo reden oder mir seine endlosen Litaneien über den
schwindenden Indigo-Markt anhören zu müssen. Der Mann mit dem Sonnenbrand
staunte, als ich ihn schachmatt setzte, und wurde wütend, weil Lindo mir die
zwei Guineen gab.


»Sie hat sie verdient«,
sagte Lindo mit einem Achselzucken.


Ich sah meinem Gegner
wohlweislich nicht in die Augen und ließ das Gold in meiner Tasche verschwinden.


Am nächsten Morgen
segelten wir in den Hafen, und erst als wir uns dem Land näherten, sah ich,
dass New York eine Insel war, einem langen Bein gleich, auf dessen Fuß sich die
Leute drängelten.


»Sie nennen sie
Manhattan«, sagte Lindo, »nach dem indianischen Wort für hügelige Insel: Manna-hata.«


Ich hatte mich während
der ganzen Reise bedrückt gefühlt, doch als ich jetzt auf die Straßen voller
Gebäude blickte und allein fünfzehn Kirchtürme zählte, von denen der größte
hoch aufwuchs wie ein Riesenbaum, hob sich meine Stimmung etwas. Manna-hata bot
ein tröstendes Durcheinander. Insel oder nicht, vielleicht war es die Art Ort,
an dem ich Zuflucht finden konnte.


Auf dem Kai wurden wir
von einem schreienden Mob umringt. Ein Neger warf meinen Koffer und Lindos
Kiste auf einen Karren und verlangte einen Schilling. Wir folgten dem
Gepäckträger in die Straßen voller Menschen, Karren und Pferde. Die Gebäude
waren aus Holz, einige auch aus Stein. Hart und eckig waren sie, aber gepflegt
und sauber, und dann änderte sich die Szenerie und wir kamen in eine Gegend, in
der es nur noch ziemlich merkwürdige Baracken, Schuppen und Zelte gab, aus
denen Stangen und Pfosten wie abgebrochene Knochen ragten. Ich sah schwarze
Männer und Frauen aus den unbefestigten Gassen und Wegen kommen und darin
verschwinden, einige von ihnen trugen Trümmer mit sich, die sie auf
Schiffswerften ergattert haben mussten: kaputte Rahen, zerrissene Segel und
lange Holzlatten, die wie Rippen gebogen waren.


»Canvas Town«, sagte
Lindo. »Komm nicht her, wenn du weißt, was gut für dich ist.«


»Wer sind diese Leute?«


»Die
Canvas-Town-Neger«, sagte er. »Nichtsnutziges Gesindel, das ständig darauf aus
ist, dich zu bestehlen.«


»Sind sie frei?«,
fragte ich.


»Die Frage ist, wie sie
leben«, antwortete er.


Ich warf einen weiteren
Blick auf die Neger vor ihren Hütten, die Stoffe und Wasser hin und her trugen.
Eine Frau hatte einen Topf über einem niedrigen Feuer hängen. Sie schienen sich
unbehelligt bewegen zu können.


»Lass uns nicht hier
herumtrödeln«, sagte Lindo und forderte den Gepäckträger auf, sich zu beeilen.


Erneut gelangten wir in
einen bebauten Bereich. Ich las die Straßenschilder: Broadway, Wall Street,
William Street. Wir kamen in die Broad Street und dann in die Pearl Street.
Unser Träger öffnete die Tür eines Hotels, über der The
Fraunces Tavern stand.


Ein großer, gut
gebauter hellhäutiger Neger in einem blauen Baumwollhemd und mit einer Uhrkette
stand hinter der Empfangstheke und lächelte uns an. »Willkommen«, sagte er in
einem Tonfall, der weder amerikanisch noch afrikanisch war. »Sam Fraunces«,
sagte er und schüttelte Lindo die Hand, »aber Sie können mich Black Sam oder
auch einfach nur Sam nennen, wenn Ihnen das lieber ist. Ich weiß, Sie waren
noch nicht hier, weil ich meine Gäste niemals vergesse.« Damit sah er mich an
und schüttelte auch mir die Hand. »Und ich weiß auch ohne jeden Zweifel, dass
ich Sie noch nie gesehen habe. Dabei habe ich mir schon lange gewünscht, Sie
kennenzulernen. Doch, doch, so ist es.«


Ich grinste.


Er kam aus der Karibik,
war wahrscheinlich Jamaikaner. Ich hatte Leute mit jamaikanischem Akzent in
Charles Town gehört, aber kein Jamaikaner oder sonst ein Neger hätte dort ein
Gasthaus besitzen können. Und das hier war nicht nur ein Gasthaus. Es war ein
Hotel mit zehn Zimmern in einem zweistöckigen Ziegelgebäude, das so bekannt war
für sein gutes Essen, dass ich die Leute auf dem Schiff von Charles Town davon
hatte reden hören.


»Ich fürchte, ich kenne
Ihre Namen nicht«, sagte er.


Lindo stellte nur sich
selbst vor.


»Ihrem Gepäck nach zu
urteilen, haben Sie eine kleine Reise hinter sich«, sagte Sam.


»Wir kommen aus Charles
Town«, sagte Lindo.


Ich sah, wie ein
Lächeln an Sams schönen breiten Lippen zupfte. Gleichmäßig und verlässlich,
ruhig und selbstsicher. »Braucht die Lady ein eigenes …«


»Ja«, unterbrach ihn
Lindo, »wir wohnen getrennt. Ich benötige ein großes Zimmer, und stellen Sie
bitte einen Tisch und einen Stuhl hinein, da ich Geschäfte zu führen habe.«


»Wir werden uns darum
kümmern, Sir«, sagte Sam.


Lindo schrieb uns ins
Gästebuch ein. Er schrieb: Solomon Lindo und eine
Bedienstete, verlor die
Geduld und sagte, er müsse sich frisch machen und in der Stadt noch vor
Büroschluss ein paar Dinge erledigen.


»Aber die Anmeldung,
Sir, und die Rechnung«, sagte Sam. »Es tut mir leid, aber ich nehme kein
Papiergeld, nur Silber.«


»Sie wird sich darum
kümmern«, sagte Lindo und gab mir einen Beutel mit Münzen.


Während Sam einen
Träger rief, der Lindo in sein Zimmer bringen sollte, schrieb ich meinen Namen
ins Gästebuch: Aminata Diallo. Ich nahm es als gutes Zeichen, dass
ich in dieser Stadt meinen eigenen Namen schreiben durfte. Ihn selbst schreiben
durfte. Der einfache Akt des Schreibens, mit der Feder gleichmäßig und bestimmt
die Buchstaben aufs Papier zu setzen, die Mrs Lindo mir so geduldig beigebracht
hatte, besiegelte eine Abmachung, die ich mit mir selbst traf. Ich schrieb
meinen Namen in ein öffentliches Dokument, und ich war ein Mensch mit genauso
viel Recht auf Leben und Freiheit wie der Mann, der behauptete, mich zu
besitzen. Ich würde nicht nach Charles Town zurückkehren. Ganz gleich, ob der
April hier in New York so kalt schien wie der Dezember in Süd-Carolina. Ganz
gleich, wie viel Pferdedreck da draußen auf der Straße lag und wie lautstark
die Leute auf den Kais schrien, schubsten und drängten. Das war mir alles
gleich. Klar war, dass es hier Neger gab, die sich frei durch die Stadt
bewegten. Irgendwie würde ich meinen Platz unter ihnen finden, und ich würde
mich nie wieder von einem anderen Menschen in Besitz nehmen lassen.


Solomon Lindo und der
Träger gingen nach oben.


Sam nahm die Feder und
sagte: »Ich habe noch nie eine Lady so klar und schön schreiben sehen, wenn ich
das sagen darf.«


Ich lächelte und
blickte in seine dunklen, neugierig tanzenden Augen.


Sam Fraunces faltete
die Hände und sah noch einmal ins Gästebuch. »Ein absolut faszinierender Name«,
sagte er. »A-mi …«


»Meena«, sagte ich.
»Nennen Sie mich einfach Meena.«


»Das ist einfacher, als
es aussieht«, sagte er. »Ist Mr Lindo Ihr …?«


»Besitzer«, sagte ich.
Ich wollte ihm meine Situation erklären. Das Selbstvertrauen dieses Mannes ließ
mich annehmen, dass er mir womöglich helfen konnte. »Aber nicht mehr lange«,
fügte ich hinzu.


Der große Mann griff
nach einem Stapel Papiere und murmelte mit gesenkter Stimme: »New York ist ein
Ort der Möglichkeiten.«


Auch ich senkte meine
Stimme. »Können Sie helfen?«


Der Junge, der Lindos
Gepäck nach oben getragen hatte, kam, um mir zu helfen. Sam räusperte sich.
»Zimmer vier«, sagte er und deutete auf meine Tasche. Als der Junge weg war,
sagte Sam: »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


»Nein. Wir waren vier
Tage auf See, und ich hatte keinen Appetit.«


»Und wie steht es jetzt
um Ihren ›Appetit‹?«, fragte Sam und grinste wieder.


»Er ist zurück.«


»Dann bringe ich Ihnen
etwas Selbstgemachtes.«


Sams Hotelboy zeigte
mir mein Zimmer. Ich öffnete die Fensterläden und sah hinaus auf ein Meer der
Geschäftigkeit. Ein junger Neger spielte Geige, sah einen wohlhabend
aussehenden weißen Mann und lief spielend neben ihm her, bis der Gentleman ihm
eine Münze gab. Der Fiedler sah sich um, entdeckte einen anderen Weißen und
lief zu ihm.


Ich trat vom Fenster
zurück, legte mich auf das weiche Bett, lauschte dem Läuten von Kirchenglocken
und dem Klappern von Pferdehufen und schlief ein.


Es war ein
neue Erfahrung für mich, einen großen schwarzen Mann meine Tür öffnen und mit
einem Tablett voller dampfendem Essen hereinkommen zu sehen, das er auf den
Tisch neben meinem Bett stellte.


»Entschuldigung«, sagte
er, »Sie sagten, Sie wären hungrig …«


Ich war in meinen
Kleidern eingeschlafen und kam mir ein wenig komisch vor, so vom Bett
aufzustehen und mir die Falten aus den Kleidern zu streichen.


»Würden Sie lieber
allein essen?«


»Wenn Sie die Zeit
haben, können Sie sich zu mir setzen. Ich habe noch nie gern allein gegessen.«


Er lächelte. »Wie
zivilisiert, und ich nehme gerne an.« Er setzte sich mir gegenüber. »Mr Lindo
ist aufgebrochen, während wir das Essen für Sie zubereitet haben«, sagte er.
»Was für Geschäfte macht er?«


»Er ist im
Indigo-Handel«, erklärte ich ihm.


»Er sagte, Sie beide
gehen heute Abend in ein Konzert und ich soll Sie erinnern, um sieben Uhr
fertig zu sein.«


Ich wandte mich dem
Essen zu. Sam Fraunces hatte eine Bohnensuppe gekocht, die so gepfeffert war,
dass sie mich an zu Hause erinnerte. Dazu gab es mit Honig und Kokosmilch
gesüßtes Maisbrot und frische Krabbenfrikadellen. Er sagte, für eine gute
Krabbenfrikadelle dürfe man nur etwas Paniermehl, Butter und Sahne unter das
Fleisch mischen. Es sei sehr zart, und so müsse man es auch behandeln.


»Krabben darf man nicht
zu stark würzen«, sagte er. »Das Fleisch soll einem langsam auf der Zunge
zergehen.«


Ich war völlig
ausgehungert. Zwischendurch stellte ich ihm Fragen. Sam Fraunces war in Jamaika
geboren und aufgewachsen. Sein Vater war Sklavenbesitzer und seine Mutter eine
Sklavin, der der Vater die Freiheit geschenkt hatte. Sam war mit fünfzehn von
zu Hause weggegangen, mit genug Geld in der Tasche, um nach New York zu fahren
und sich eine Existenz aufzubauen. Er hatte gut auf sein Geld aufgepasst und
zwei Jahre lang Restaurants geführt, bis er das Geschäft genau kannte und die
Verbindungen zu den nötigen Lieferanten hatte. Dann hatte er ein Darlehen
beantragt, um das Haus hier kaufen zu können, und darin ein Restaurant
eröffnet, das er The Queen Charlotte nannte.


»Die schwarze Königin«,
sagte ich.


»Manche sagen das,
andere stellen es infrage«, sagte er. »Und hier in der Gegend ist es den Leuten
egal. Die Engländer, allesamt, einschließlich König und Königin, sind in New
York nicht unbedingt beliebt.«


Da Sam bald schon nicht
mehr wollte, dass der Name seines Gasthauses ans englische Königshaus
erinnerte, hatte er es in The Fraunces Tavern umbenannt.


»Das ist besser fürs
Geschäft«, sagte er. »So können die Tories hier genauso gut essen und sich
wohlfühlen wie die Amerikaner. Mein Gott, Sie haben die Frikadellen alle
weggeputzt. Ich fasse das als Kompliment auf und möchte gerne mit einem eigenen
darauf antworten: Sie sind eine sehr gut aussehende Frau.«


Ich legte meine Gabel
zur Seite. »Ich weiß das Essen und Ihre Gesellschaft zu würdigen«, sagte ich,
»und ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber …«


Er hob die Hand.
»Lassen Sie mich Ihnen möglicherweise unannehmliche Ausführungen ersparen«,
sagte er und setzte sich etwas aufrechter. »Ein Appetit folgt nicht automatisch
auf den anderen.«


»Ich bin sicher, ein
Mann in Ihrer Position hat viele Möglichkeiten«, sagte ich.


Er grinste und
widersprach nicht. Ich dachte, nun würde er sicher gleich gehen, aber er legte
die Hände aufeinander, sah mich ruhig an und sagte: »Die Monde auf Ihren Wangen
lassen mich annehmen, dass Ihre Reise lange vor Charles Town begonnen hat. Ich
vermag nicht jedem zu helfen, der durch meine Tür kommt, aber für Sie werde ich
tun, was ich kann.«


»Ist es möglich, in New
York zu fliehen?«, fragte ich.


»Die meisten
verschwinden in Canvas Town«, sagte er, »aber manchmal schicken die Weißen
Überfallkommandos und nehmen mit, wen immer sie in die Hände bekommen, ihre
eigenen entlaufenen Sklaven, aber auch freie Neger.«


Da ich in Sam ganz
offenbar eine mir wohlgesonnene Informationsquelle gefunden hatte, stellte ich
all meine Fragen.


Ja, sagte Sam, ich
würde in New York wahrscheinlich eine Möglichkeit finden, mir meinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Vielleicht hätte er selbst Arbeit für mich.


»Was ist mit einem
Schiff nach Afrika?«, fragte ich.


»Unmöglich«, sagte Sam.


»Sind Sie sicher?«


»Schon davon zu
träumen, ist Wahnsinn.«


»Warum?«


»Von New York aus gibt
es keine direkte Verbindung nach Afrika. Die Schiffe fahren erst nach England,
laden Zucker, Rum, Tabak und den Indigo aus, den Ihr Mr Lindo so mag, und
segeln dann von dort weiter nach Afrika.«


»Es ist also möglich,
von hier nach Afrika zu kommen«, sagte ich.


»Für einen Spediteur,
einen Kaufmann oder Sklavenhändler ja. Über London. Aber für Sie? Nein.
Niemals. Welcher Kapitän aus Liverpool würde seine Zeit damit vergeuden, Sie
nach Afrika zu bringen? Er würde Sie ganz einfach wieder in die Sklaverei
verkaufen, und am Ende würden Sie in Barbados oder Virginia landen. Und sollten
Sie es trotz allem tatsächlich bis nach Afrika schaffen, würden die
Sklavenhändler Sie spätestens da wieder einpacken und zurück über den Ozean
bringen.«


Ich sah auf meine
Hände.


»Verlieren Sie nicht
gleich den Mut«, sagte er. »New York ist die beste Stadt für Sie. Es hat viele
Verstecke und reichlich Arbeit zu bieten. Ich habe hier mein Glück gemacht.«


»Aber Sie sind als
freier Mann gekommen.«


»Und Sie sind bereits
in Ihrem Kopf frei. Das ist das Wichtigste. Es gibt in den dreizehn Kolonien
keinen besseren Ort als New York. Auf der ganzen Welt nicht. Vergessen Sie
London. Diese Stadt bietet Ihnen das, was Sie wollen.«


Ich hatte noch tausend
weitere Fragen – wo ich mich verstecken konnte, wie ich Arbeit finden und was
ich tun sollte, um mich zu ernähren … – aber Sam Fraunces hatte keine Zeit
mehr.


»Ich erwarte heute zum
Essen ein volles Haus«, sagte er.


An diesem
Abend nahm mich Solomon Lindo mit in die Trinity Church, wo ein Cellist ein
Solokonzert von Johann Sebastian Bach spielte. Die Trinity Church war die mit
dem höchsten Kirchturm der Stadt.


»Fast fünfundfünfzig
Meter«, sagte Lindo.


Als wir die Stufen
hinaufgingen, kamen wir an schwarzen Männern, Frauen und Kindern vorbei, die
uns ihre Hände entgegenstreckten. Mir war unbehaglich zumute, weil ich ihnen
nichts geben konnte, und hoffte, dass mich das Unglück nicht bald schon an ihre
Seite drängte. Lindo fischte eine Sixpence-Münze aus der Tasche, ließ sie in
die Hand einer Frau fallen und nahm meinen Arm. Seine symbolische Geste machte
mich wütend. Wenn er glaubte, dass ich deswegen am nächsten Tag pflichtschuldig
seine Briefe schriebe, irrte er sich. Im Inneren der Kirche sah ich eine
handgeschriebene Notiz an der Wand hängen: Freiwillige
gesucht, um Neger zu unterrichten.


Wir setzten uns in die
erste Reihe, und ich war dem Cellisten während des Konzerts so nahe, dass ich
fast seinen Bogen hätte berühren können. Es war ein junger schwarzer Mann mit
einem ordentlich geschnittenen braunen Bart und eichelbraunen Augen, die
während seines Spiels mein Gesicht musterten. Er kannte die Musik auswendig,
und statt seinen Blick auf die Seiten mit den Noten zu richten, hielt ihn
dieser Mann, dessen Name laut Programm Adonis Thomas war, auf mich gerichtet.
Er beugte sich über sein Instrument, lehnte sich leicht zurück und wieder vor und
bewegte den Kopf im Takt seines Spiels. Ich hatte das Gefühl, dass er mit mir
sprach.


Ich habe mein ganzes
Leben Schwierigkeiten gehabt, dem hektischen Klang vieler gemeinsam gespielter
Instrumente zu lauschen. In Charles Town hatte ich gelegentlich Flöten, Oboen,
Hörner und Geigen zusammen aufspielen hören und dabei immer den Eindruck
gehabt, es seien gegeneinander ankämpfende Stimmen. Mit dem Spiel dieses
Cellisten konnte ich mich jedoch anfreunden, konnte mich in seine Musik fallen
lassen und ihrem melodischen Vortrieb folgen. Es rührte mich, wie sie tief
hinunterreichte, den Stimmen der Dorfältesten gleich, und dann wieder hoch
hinausführte und aus den Dorfältesten Kinder machte. Adonis Thomas’ Cello
flüsterte meiner Seele zu: Verliere nicht die Hoffnung.
Auch du kannst etwas Schönes schaffen, aber erst musst du deine Freiheit
erlangen.


Lindo hatte
gesagt, ich sollte ihn am nächsten Morgen um acht im Frühstücksraum des Hotels
treffen, aber ich kam schon ein paar Minuten früher, um Sam Fraunces zu sehen.


»Wie war das Konzert?«,
fragte er.


»Es war Musik, die mir
die Stimmung gehoben hat«, sagte ich.


»Hoffen wir, dass es
ihm auch so gegangen ist«, sagte Sam.


»Wem?«


»Adonis Thomas, dem
Cellisten.«


»Was ist mit ihm?«


»Hat Ihnen Lindo nicht
gesagt, dass er der Sklave eines reichen Mannes aus der Stadt ist?«


Mir sank das Kinn
herunter. »Er hat so schön gespielt«, sagte ich.


»Mit echter Sehnsucht,
würde ich annehmen«, sagte Sam.


Lindo kam die Treppe
herunter, und wir gingen ins Frühstückszimmer. Ich hatte noch nie mit einem
weißen Mann an einem öffentlichen Ort gegessen und war überrascht, dass sie
mich mit hineinließen. Es war ein Neger, der unsere Bestellung aufnahm, und er
schenkte mir ein kleines Lächeln. Lindo bestellte Brötchen und Eier und fragte
nach Kaffee.


Ich bat den Kellner um
Tee mit Milch und Zucker.


»Wir haben heute Morgen
Kaffee und Bier«, sagte der Kellner.


»Dann Kaffee mit Milch
und Zucker«, sagte ich.


»Die Patrioten sind
wütend auf die Engländer und gewöhnen sich den Tee ab«, flüsterte Lindo mir zu.
»Sie sagen, er schwächt die Kraft des Magens und führt zu Zittern und
krampfartigen Erkrankungen. Ich kann es ihnen nicht verdenken. Die Engländer
haben sie mit ihrem Teegesetz in Wut geeint, und wenn wir jetzt auch noch die
Indigo-Subventionen verlieren, werden sie in Süd-Carolina noch mehr
Verbitterung säen.«


Ich hatte keinen
Hunger, aber das Gefühl, etwas essen zu sollen. Ich musste gesund und bei
Kräften bleiben und ahnte, dass ich vielleicht bald schon nicht mehr so oft an
einem gedeckten Tisch saß.


Lindo sagte, er habe
einen Brief an William Tryon, den Gouverneur von New York, vorbereitet, in dem
er ausführe, warum die Prämien für den Indigo erhalten bleiben sollten.
Vielleicht könne der Gouverneur die richtigen Leute in London überzeugen.


»Der Brief hat
Korrekturen an den Seiten. Du musst ihn mir ins Reine schreiben, damit ich ihn
morgen überbringen kann«, sagte er.


Ich wollte nicht
einwilligen, es schien aber auch nicht klug, abzulehnen.


»Wo ist er?«, fragte
ich.


»In meinem Zimmer. Ich
lasse dir den Schlüssel da. Auf dem Schreibtisch liegen alle nötigen
Schreibmaterialien.«


Ich nickte. »Wie lange
werden Sie heute unterwegs sein?«


»Ich habe bis zum Abend
Besprechungen«, sagte er. »Es wird stundenlange Überzeugungsarbeit brauchen, um
einen Termin mit dem Gouverneur zu bekommen. Der Mann tafelt und golft den
ganzen Tag mit den Anglikanern.«


Ich nippte an meinem
heißen, süßen, milchigen Kaffee.


»Wussten Sie, dass
Adonis Thomas ein Sklave ist?«


»Wer?«


»Der Cellist von
gestern Abend.«


»Natürlich. Denkst du,
ein Neger könnte ohne Unterricht so spielen lernen? Und wo sollte er diesen
Unterricht bekommen? In Canvas Town?«


»Ich hätte gedacht …«


»Ich habe für so was
jetzt keine Zeit«, sagte Lindo und stand vom Tisch auf. »Sorge dafür, dass der
Brief heute Abend fertig ist. Jemand in London muss begreifen, dass der Indigo
im Hafen von Charles Town verrottet.«


Später konnte ich mich
nicht dazu bringen, in Lindos Zimmer zu gehen. Ich lag auf dem Bett, bis mich
die Geräusche vor meinem Fenster nach draußen lockten. Meine Füße fühlten sich
so leicht an, als berührten sie bereits freie Erde. Die Leute eilten in alle
Richtungen, und niemand hatte etwas gegen mich einzuwenden. Als ich um eine
Ecke bog und mir die Sonne ins Gesicht fiel, fühlte ich mich unendlich optimistisch.
Ich konnte in jede gewünschte Richtung gehen, und so lief ich zur Wall Street.
Dort angekommen, hörte ich Rufen und sah zum Broadway hinauf. Vor einem
eleganten zweistöckigen Holzhaus hatte sich eine komische Menge weißer Männer
versammelt, die alle die Arme reckten: Raufbolde, Arbeiter, aber auch gut
gekleidete Männer


»Wir treten die Tür
ein!«, schrie einer. Die Menge barst vor böser Energie.


Das Haus war weiß
gestrichen, und von der Tür führte ein ordentlich gepflasterter Weg zur Straße.
In einem solchen Haus hätte in Charles Town womöglich ein Mann mit Frau und
Kindern und ein, zwei Sklaven gewohnt. Gab es in dem Haus auch Sklaven? Aus
irgendeinem Grund fragte ich mich, ob diese Männer hinter Negern her waren.


»Nieder mit den
Engländern«, rief jemand.


Eine Gruppe Männer trat
vor und schlug gegen die Tür. Andere begannen Steine gegen die geschlossenen
Fensterläden zu werfen. Die Tür öffnete sich. Ein weißer Butler erschien. Er
wurde nach draußen gezerrt, ins Gesicht und zu Boden geschlagen. Blut lief ihm
aus der Nase, und der Mob brandete über ihn ins Haus. Ich hatte das Gefühl,
weglaufen zu sollen, für den Fall, dass sie als Nächstes auf mich losgingen.
Aus dem Haus kam niemand mehr, ob nun weiß oder schwarz, ich sah nur die
wütenden Männer, von denen immer noch mehr durch die Tür drängten. Einige kamen
bereits wieder heraus, mit Vasen, schönen Mahagonikisten, Stühlen und
Teppichen. Die Fensterläden krachten auf, Seidenvorhänge flogen auf die Straße.
Es hatte etwas Hypnotisierendes, die rasende Wut der Menge zu beobachten, und
als nach ein paar Minuten Plünderer mit einer Kiste Rum auf die Straße kamen
und den Schnaps gierig aus ihren Händen tranken, musste ich denken, was für
eine Panik wohl Mrs Lindo und Dolly überkommen hätte, wäre ein solcher Mob in
das Haus der Lindos in Charles Town eingedrungen.


Der Butler schaffte es
wieder auf die Beine. Statt wegzulaufen, stand er da und drückte sich die
Finger auf die Schläfen. Mehr und mehr Menschen kamen die Wall Street herauf
und schrien Dinge, die ich nicht verstand.


Ein weißer Junge von
nicht mehr als siebzehn Jahren blieb neben mir stehen und brüllte so laut, als
sollte die ganze Welt es hören: »In Lexington und Concord fließt Blut!«


In all der Aufregung
wagte ich die Frage: »Was soll das heißen?«


»Die Rebellen haben die
Tories in Massachusetts angegriffen, und sie haben gewonnen.«


Er schrie so laut, dass
ich einen Schritt zurückwich. Seine Worte waren immer noch an die Menge
gerichtet.


»Die Rebellen, dazu
gehöre ich«, sagte er, als er sah, dass ich ihm nicht ganz folgen konnte. »Die
Tories … Bist du ein Tory?«


»Was genau ist das?«


»Für’n Nigger redest
du’n bisschen vornehm«, sagte er. »Wenn du schlau bist, bist du besser kein
Tory. Es herrscht jetzt Krieg, und wir werden alle frei sein.«


»Frei? Die Sklaven?«


»Nicht die Nigger. Ich
rede von uns. Den Rebellen, den Patrioten. Wir werden uns von den Engländern
und ihren Steuern befreien. Nie wieder werden wir Sklaven sein. Bist du auf der
Seite der Rebellen oder der Tories?«


»Ist das wichtig?«


»Schlag dich auf unsere
Seite, wenn du weißt, was gut für dich ist«, sagte er und lief mit seinen
Freunden davon.


Die Straßen waren
mittlerweile voller singender, schreiender Menschen. Musketen wurden
abgefeuert. Als ich zurück zu Fraunces kam, herrschte auch dort ein wildes
Durcheinander. Männer tranken, fielen völlig betrunken um, fluchten auf die
Engländer und gelobten, eines Tages die Freiheit zu erlangen. Und sie aßen
auch, und Sam und seine Leute hatten alle Hände voll zu tun, sie zu bedienen.


»Was ist passiert, Sam?«


»Wenn du mir hilfst,
den Mob hier zu bedienen und wieder hinauszubekommen«, sagte er, »werde ich
mich dafür revanchieren.«


Ich sehnte mich nach
einem sicheren Ort, weg von der kochenden Wut, aber das Angebot war zu gut, als
dass ich es hätte ausschlagen können.


Ich arbeitete in der
Küche, füllte Bier aus Fässern in Krüge, machte Punsch mit Rum, Limonade und
Orangenstücken, arrangierte Platten mit Fleisch, Käse und Obst und gab sie den
Männern, die bedienten. Die Gäste schrien so laut, dass ich mich fragte, ob sie
gleich zu randalieren anfangen würden. Aber so wild sie auf der Straße waren,
so sehr mochten sie Sam Fraunces und sein Gasthaus und schienen sich ganz zu
Hause zu fühlen. Betrunken und unbändig, wie sie waren, zerbrachen sie nicht
einen Teller.


Irgendwann dann wurden
es weniger. Die Patrioten liefen zurück auf die Straßen, um zu feiern, und Sam
nahm mich beim Arm.


»Meena, es ist Zeit.
Lauf davon«, sagte er.


»Jetzt?«


»Der Krieg ist nicht
mehr abzuwenden, den Engländern steht die Überraschung ihres Lebens bevor. Sie
haben keine Ahnung, wie wütend die Leute sind. Wenn du jetzt fliehst, hat Lindo
nicht die Zeit, dich aufzuspüren.«


»Warum?«


»Ich habe gerade
gehört, dass die Engländer davon reden, den Hafen zu schließen. Dein Lindo wird
zurück nach Hause und zu seinem Geschäft wollen, schließlich könnten die Leute
dort auch revoltieren, und wenn er heute nicht fährt, kommt er womöglich nicht
mehr weg.«


Ich wollte Lindo nicht
wiedersehen, trotzdem machte mir der Gedanke, in diesem Aufruhr zu fliehen, Angst.


»Wo soll ich mich
verstecken?«, fragte ich.


»Geh zunächst nach
Norden. Den Broadway hinauf und in die Wälder.«


»Was ist mit Canvas
Town?«


»Nein. Dafür ist es
noch zu früh. Er könnte jemanden nach dir suchen lassen.«


Ich fühlte mich wie
gelähmt. Was sollte ich allein im Wald machen? Aber Fraunces stopfte bereits
Äpfel, Brot, ein Stück gepökeltes Rindfleisch und eine Decke in einen Sack.


»Nimm das und verliere
keine Zeit. Geh nicht noch mal hoch in dein Zimmer, warte nicht länger. Lauf
nach Norden. Den Broadway hinauf. Wenn du den Stadtrand erreichst, geh immer
weiter, tief in den Wald.« Draußen auf der Pearl Street tranken Männer Rum aus
einem gestohlenen Fass. »Komm in ein paar Tagen wieder her«, flüsterte
Fraunces. »Komm in der Dunkelheit und klopf dreimal an die Küchentür, in der
Gasse hinten.«


Ich lief hinaus in den
Wahnsinn und schob mich zwischen den betrunkenen, lachenden, fluchenden,
krakeelenden Männern hindurch, die in die eleganten Häuser der Wall Street
einbrachen. Ich lief den Broadway hinauf, vorbei an der Trinity Church, in der
ich abends zuvor gesessen hatte, und kam schließlich zu einer kleineren Kirche,
die St. Paul’s Chapel hieß. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort zum Nachdenken
stieg ich die Stufen hinauf, lugte durch die Tür und sah eine Gruppe Neger, die
sich besprachen. Sie drehten sich um und starrten mich an. Ich wandte mich ab
und verließ die Kirche wieder. Auf der Straße fasste mich ein alter schwarzer
Mann beim Arm und sagte: »In die Richtung würd ich an deiner Stelle nich laufen.«


»In welche Richtung?«


»Wo du gerade
hinwills’. Auf die Heilige Erde.«


»Was ist die Heilige
Erde?«


»Das Land gehört der
Kirche, aber’s iss voller Ladies mit schlechtem Ruf. Du siehs’ aus, als wär’s
du neu in der Stadt, deshalb solls’ du’s wissen.«


»Welche Richtung ist
sicherer?«


»Sicher gib’s in diesen
Zeiten nich«, sagte er. »Im Norden findes’ du Wald. Aber sei auch da
vorsichtig.«


So lief ich denn weiter
nach Norden, wie es der Mann gesagt hatte. Hier waren immer weniger Leute
unterwegs, und der Lärm der Feiernden erstarb. Nach einiger Zeit endete auch
die letzte Straße, und ich betrat bewaldetes Gebiet. Ich ging immer weiter. Ich
hatte Angst vor der Dunkelheit und dem einsamen Klang meiner Schritte auf den
trockenen Blättern, aber ich ging weiter. Zwischendurch überlegte ich, ob
Solomon Lindo sich wohl je vorgestellt hatte, dass ich ihm davonlaufen könnte.


Ich kam über eine
Lichtung und sah ein paar beschnittene, im Boden steckende und Rechtecke
bildende Stöcke, direkt neben einem perfekt runden Haufen Steine. Etwas weiter
sah ich genau gleich angeordnete Stöcke und Steine, und als ich endlich
glaubte, tiefer in den Wald hineingelaufen zu sein, als es Lindo sich je
vorstellen könnte, setzte ich mich auf die Erde, lehnte meinen Sack wie ein
Kissen gegen einen dicken Baumstamm und legte mich hin, um die Beine
auszustrecken. Es war der späte Nachmittag des 23. April 1775, und ich hatte
meine Freiheit wiedererlangt.


Ich stellte mir vor,
dass jetzt irgendwann Solomon Lindo zurück in Fraunces Tavern kommen musste und
erwartete, dass ich seinen Brief an Gouverneur Tryon geschrieben hatte. Im
Durcheinander der Feiernden auf den Straßen New Yorks würde er nicht eine
Menschenseele finden, die ihn in meine Richtung weisen konnte. Im Gegenteil,
wenn er jemanden nach mir fragte, hielt ihn der womöglich für einen der Männer,
dem eines der eleganten Häuser an der Wall Street gehörte, und er brachte sich
in Gefahr. Würde Sam Fraunces recht behalten, und Lindo nahm das nächste Schiff
in den Süden? Wenn er sich täuschte, suchte Lindo womöglich in der Stadt nach
mir, würde aber keinesfalls bis nach hier oben kommen. Fast zwanzig Jahre,
nachdem ich im Wald von Bayo gefangen genommen worden war, lag ich zwischen den
Bäumen eines anderen Kontinents und war wieder frei.


Ich schlief unruhig in
dieser Nacht, kauerte mich unter meine Decke, und in meinen Träumen rannten
Kaninchen über die Pfade um mich herum, blieben in vollem Lauf stehen und
starrten mich mit großen Augen an. Am Himmel standen zwei schmale Mondsicheln,
und ich hörte eine Eule nach mir rufen: Aminata
Diallo, rief sie wieder und
wieder. Ich wachte mehrmals auf, und kaum dass ich wieder in Schlaf fiel,
kehrten die seltsamen Bilder zurück.


Morgens spürte ich das
Licht auf meinen Lidern, und wieder hörte ich Stimmen rufen. Stimmen aus
Afrika. Konnte das mein Name sein? Ich öffnete die Augen. Die Erde war nass.
Die Decke lag noch auf mir, und auch der kleine Sack mit Proviant war noch da.
Woher kamen diese Stimmen? Ich stand auf, steckte die Decke in den Sack,
zitterte in der kalten, feuchten Morgenluft und ging an ein paar Bäumen vorbei
in Richtung Stadt und in Richtung der Geräusche.


Es waren keine Stimmen
der Gefahr. Es waren klagende, trauernde Stimmen. Stimmen aus meiner Heimat.
Eine Minute später legte ich meine Hand auf den Stamm eines Baumes am Rand
einer kleinen Lichtung und machte große Augen. Dort, bei den Stöcken und runden
Steinhaufen, an denen ich abends zuvor vorbeigekommen war, stand eine kleine
Gruppe Neger und sang afrikanische Lieder. Es war keine Sprache, die ich
verstand, aber es war eine Sprache aus meiner Heimat, tief und voller
Sehnsucht. Die Menschen hatten einen Kreis gebildet und tanzten so, wie ich es
schon gesehen hatte, mit erhobenen Armen und kreisenden Hüften, fast ohne die
Füße zu bewegen. Wie ein Kind, das zu seiner Mutter gezogen wurde, trieb ich zu
ihnen.


In der Mitte des
Kreises stand eine wehklagende Afrikanerin und hielt den Körper eines Kindes.
Sein Kopf war unbedeckt, sein Leib in einen indigofarbenen Stoff gewickelt. Um
die Taille hingen einige blaue, grüne und weiße Glasperlen. Die Frau legte das
Kind in die Erde, und ein Mann mit einer Schaufel füllte die Grube. Darüber
errichteten mehrere Frauen einen perfekt runden Steinhügel, während andere
weitere angespitzte Stöcke zu einem etwa kindsgroßen Rechteck in den Boden
steckten.


Ich bewegte mich mit
den Wehklagen, bis ich schließlich mitten unter den Leuten stand, mit ihnen
schluchzte und mich wiegte. Einige der Trauernden hatten gezeichnete Gesichter,
aber niemand hatte meine Monde und sprach Bambara oder Fulfulde. Sie nahmen
mich auf und fragten nicht, woher ich kam, denn sie mussten mich nur ansehen
und mein Schluchzen in der Sprache meiner Mutter hören, um zu erkennen, dass
ich eine von ihnen war. Das tote Kind war das Kind, das ich einst gewesen war.
Es war mein verlorener Mamadu. Es war jeder einzelne Mensch, der während der
endlosen Reise über den großen Fluss in die unversöhnliche See geworfen worden
war.


Als die Zeremonie
vorüber war, wandte sich ein älterer Mann zurück Richtung Stadt, und die
anderen folgten ihm in einer Einerreihe. Ich ging neben der Frau ganz hinten in
der Reihe.


»Wo wohnt ihr?«, fragte
ich. Sie sprach kein Englisch, also richtete ich mich an die Frau vor ihr und
wiederholte meine Frage: »Wo wohnt ihr?«


»Es gibt überall
Afrikaner«, sagte sie. »Einige in Canvas Town, kennst du das?«, fragte sie. Ich
nickte. »Einige wohnen bei den Weißen, denen wir gehören.«


»Einige von euch sind
frei und andere nicht?«, fragte ich.


»Keiner von uns ist
wirklich frei, bevor wir nicht zurück in unsere Heimat kommen.«


»Und wo ist euer Land
in Afrika?«


»Wir kommen von überall
her«, sagte sie und machte eine Bewegung zu den vor ihr Gehenden hin. »Ich
selbst bin eine Ashanti.«


Ich kannte das Wort
nicht und wiederholte es.


»Und du?«, fragte sie.


»Ich bin eine Fulbe«,
sagte ich, »und eine Bambara.«


»Ein bisschen von
allem?«, sagte die Frau. »Das mag ich hier.«


»Lebst du in Canvas
Town?«


»Nein«, sagte sie. »Ich
arbeite im Haus eines Mannes aus England, der sagt, dass er mich eines Tages
freigeben wird. Aber in diesem Land gibt es keine Freiheit. Hier gibt es nur
Essen im Bauch, Kleider auf dem Körper und ein Dach gegen den Regen. Die Heimat
ist der einzige Ort der Freiheit. Das Baby, das wir begraben haben, ist auf dem
Weg zurück nach Hause. Hast du das gefärbte Glas gesehen?«


»Die Perlen um seinen
Leib?«


»Die bringen seinen
Geist zurück über das Wasser, in die Heimat, in die er gehört.«


Ich lächelte die Frau
an und blieb stehen. Wir kamen näher an die Stadt heran, als ich wollte.


»Es ist ein gutes
Versteck«, sagte die Frau. »Die Toubabu kommen nicht zu unserem
Bestattungsfeld.«


Sie hob die Hand zum
Gruß und wandte sich ab. Die Afrikaner gingen weiter südwärts, und keiner von
ihnen sah sich zu mir um.


Nach zwei
weiteren Tagen und Nächten im Wald klopfte ich an die Hintertür von Fraunces
Tavern. Ich wartete, klopfte wieder, und endlich machte mir Sam auf.


»Sieh dich an«, sagte
er.


Ich zitterte. Meine
Kleider waren nass und schmutzig.


»Ist er hier?«, fragte
ich.


»Er ist noch am selben
Tag abgereist«, sagte Sam. »Er kam eine Stunde, nachdem du gegangen warst, und
hat das nächste Schiff Richtung Süden genommen.«


»Könnte ich etwas zu
trinken und zu essen bekommen?«


»Ich hole dir was,
während du dich umziehst.«


»Hat er meine Sachen
hiergelassen?«


»Ich habe deine Tasche
versteckt und ihm gesagt, du hättest sie mitgenommen.«


»Ich stehe in deiner
Schuld«, sagte ich.


Er legte mir eine Hand
auf die Schulter. »Du wirst zweifellos noch etwas tiefer sinken, aber keine
Angst, du schaffst das schon.«


Ich traf eine Abmachung
mit Sam Fraunces. Er zahlte mir fünf Schilling die Woche und ließ mich auf
einem provisorischen Bett in einem vollgepackten Abstellraum schlafen und mit
dem Küchenpersonal essen. Dafür arbeitete ich täglich sechs Stunden für ihn.
Ich spülte Teller, wischte Böden, säuberte Gemüse, leerte Nachttöpfe und
schrieb Rechnungen und Quittungen, aber ich wusste, das war nur eine
vorübergehende Lösung. Sam Fraunces’ Gasthaus war kaum ein sicherer Ort, um
mich vor Lindo zu verstecken.


In der Trinity Church
fand ich heraus, dass der Unterricht für die Neger sechs Straßen weiter
nördlich in der St. Paul’s Chapel stattfand. Im Vergleich zur Trinity Church
war die Kapelle winzig, hatte aber etwas Warmes, Angenehmes und war der
richtige Ort für einfachere Gemüter. Der weiße Geistliche umfasste meine Hände,
als er hörte, dass ich lesen und schreiben konnte.


»Dann sind Sie genau
die, nach der ich gesucht habe«, sagte er.


Er verbreitete die
Nachricht durch ein paar Neger, die er kannte, und am Donnerstagabend gab ich meinen
ersten Unterricht. Bei Einbruch der Dunkelheit kamen sechs Neger in die
Kapelle. Wir gingen in einen Nebenraum, der von Lampen und Kerzen erleuchtet
wurde, und sie nannten mir ihre Namen, kauerten sich um mich und legten mir
ihre Hände auf Schultern, Arme und Rücken, während sie die Worte betrachteten,
die unter meiner Hand Form annahmen.


»Was heißt das?«,
fragte ein großer, dünner Mann von etwa zwanzig Jahren.


»Das ist dein Name«,
sagte ich. »Claybourne Mitchell.«


»Nun, ich kann nich
lesen. Wie kann ich ihn da von allen and’ren Namen unterscheiden?«


»Ich bringe es dir
bei«, sagte ich.


»Ich kann ein Fass
jeder Größe bau’n«, sagte er, »aber beibringen kann man mir nichts.«


»Aber sicher doch«,
sagte ich.


»Sicher nicht. Mein
Master hat dafür gesorgt, deshalb bin ich ihm weggelaufen.«


»Du lernst es«, sagte
ich.


Die Hand auf meiner
Schulter, sah er zu, wie ich weiterschrieb. »Claybourne ist der einzige Name,
den sie mir gegeb’n haben«, sagte er. »Mitchell hab ich selbst ausgesucht. Hab
einen Mann den Namen mal rufen hör’n und ihn so gemocht, dass ich, als ich
herkam, beschloss’n hab, ich werd ein neuer Mensch. Ein freier Mann. Mit zwei
Namen, beide für mich.«


Eine Frau etwa in
Claybournes Alter, nur viel kleiner als er, dafür aber doppelt so dick, drängte
sich näher heran.


»Du gib’s diesem Mann
zu viel Zeit«, sagte sie. »Was iss mit mei’m Namen? Wann schreibs’ du den auf?«


»Hier ist er«, sagte
ich.


»Wo?«, sagte sie.


»Hier«, sagte ich und
deutete darauf. »Bertilda Mathias.«


»Das iss der Name, den
ich hab, und ich seh kei’n Grund, ihn zu ändern wie Claybourne. Der Mann hat’n
Mund groß wie’ne Zugbrücke.«


»Wer hat’n Mund groß
wie’ne Zugbrücke?«, sagte Claybourne.


»Denks’ du, diese
afrikanische Frau iss allein für dich da?«


Ich brachte Bertilda
dazu, mir ein bisschen mehr über sich zu erzählen und schrieb auch das auf,
damit sie es sehen konnte: »Wäscherin in der englischen Kaserne.«


»Du hass nich
aufgeschrieben, wie viel die mir zahl’n«, sagte sie.


»Du hast es mir nicht
gesagt.«


»Gut. Weil ich mehr
will. Schreib’s auf, wenn ich’n Schilling pro Tag krieg. Das hat meine Mama
gekriegt, bis sie gestorben iss.«


»Wie wäre es, wenn ich
schreibe: ›Ich will einen Schilling pro Tag‹?«, sagte ich.


»Das mach, Schwester.
Zeig mir, wie das aussieht.«


»Bist du auch dei’m
Master weggelaufen?«, fragte Claybourne sie.


»Nein, bin ich nich«,
antwortete sie. »Aber nenn mich bloß keine Sklavin. War nie eine und werd nie
eine sein. Mama ist befreit wor’n, bevor sie mich gekriegt hat, und sie hat,
seit ich klein war, für die Engländer gewasch’n.«


Ich schrieb: »Ich bin
frei geboren«, während sich alle sechs noch ein wenig näher drängten.


Nachdem ich die Namen
und ein paar Sätze zu jedem geschrieben hatte, übten wir die Laute der
verschiedenen Buchstaben ein. Dann schrieb ich noch einige Worte: New York. Canvas Town. Tories. Patrioten. Neger. Sklaven. Freie
Leute. Weiße Leute. Nach
zwei Stunden brachte der Pfarrer Brot, Käse und Äpfel.


»Gutes Brot«, sagte
Claybourne. »Frisch. Mein letztes Brot war hart wie’n Rumfass. Hätte selbs’
Rattenzähne geknackt.« Alle lachten, auch Bertilda. Claybourne sagte dem
Pfarrer, ich sei eine gute Lehrerin.


»Dann behandelt ihr sie
besser gut«, sagte der Pfarrer, »denn sie macht das umsonst.«


»Sie ist die beste
Lehrerin, die ich je gehabt hab«, sagte Claybourne.


»Du hass ja noch nie
eine gehabt«, erwiderte Bertilda.


»Ja, aber jetzt kann
ich mei’n eigenen Namen lesen«, sagte er.


»Bald lernt ihr alle,
eure Namen zu schreiben«, sagte ich.


»Wie schreibt man: ›Für
Ratten kein Zutritt‹?«, fragte Claybourne.


Alle sahen ihn verständnislos
an.


»Ich schreib das auf’n
großes, fettes Schild und stell’s am Rand von Canvas Town auf.«


Sie lachten auf dem Weg
nach draußen. Auf der Straße löste sich die Gruppe auf und verschwand in der
Nacht.


Zwei Wochen später bot
mir Claybourne an, mir zu zeigen, wie ich das Material für meine eigene Hütte
in Canvas Town besorgen konnte. Er sagte, er werde einen Hammer und eine
Brechstange besorgen und ich solle ein paar Schillinge und eine Laterne
mitbringen. Wir trafen uns bei Einbruch der Dunkelheit vor Fraunces Tavern in
der Pearl Street. Claybourne trug einen Sack über der Schulter.


»Wohin gehen wir?«,
fragte ich.


»Seh’n, wo sie’n Haus
ausplündern«, sagte er.


Eine Stunde lang liefen
wir die Straßen auf und ab und wichen Pferden und ihrem Mist aus. Jedes Mal,
wenn wir um eine Ecke bogen, sah ich eine Gruppe junger schwarzer Männer, die
uns in einigem Abstand zu folgen schien.


»Mach dir wegen denen
keine Gedanken«, sagte Claybourne.


Wir liefen immer weiter
die Straßen der Stadt auf und ab, bis wir vor uns einen Mob weißer Männer aus
einem zweistöckigen Haus stürmen sahen, Lampen und Silbernes in Händen, dazu
ein Schnapsfass.


»Wir warten, bis die
Bienen den Stock verlassen ha’m«, sagte Claybourne.


Wir drehten noch ein
paar Runden und kamen eine halbe Stunde später zurück. Es war jetzt richtig
dunkel. Die Tür war kaputt, die Fensterläden hatten sie heruntergetreten. Zwei
Fässer standen kopfüber auf der Straße, und ein Rinnsal Wein glitzerte im
Mondlicht.


»Jetzt sind wir dran«,
sagte Claybourne.


»Was ist, wenn noch
einer drin ist?«


»So’n Mob kommt und
geht. Da iss keiner mehr und auch sons’ kaum noch was«, sagte er.


Ich wollte nicht in das
Haus anderer Leute einbrechen, auch wenn es schon aufgebrochen war. Ich dachte
an meine Mutter. Wenn sie wüsste, was ich alles durchgemacht hatte, was würde
sie dann jetzt sagen? Claybourne sah mich an der Tür zögern.


»Alle komm’n an die
Reihe, und der Trick iss zu wissen, wann. Komm, Mädchen, jetzt oder nie.«


Ich folgte ihm durch
die Tür. Das Haus war verwüstet und ausgeplündert. Ich sah zerbrochene Vasen
und ein leeres Weinregal, das zertreten auf dem Boden lag. An der Wand hing das
Porträt eines Mannes und einer Frau, die beide auf einem eleganten Stuhl saßen.
Jemand hatte die Leinwand mit einem Messer aufgeschlitzt.


»Wer wohnt hier?«,
fragte ich.


»Die sind weg«, sagte
Claybourne.


»Aber wer sind sie?«


»Tories, denk ich«,
sagte Claybourne. »Seit Lexington und Concord plündern die Rebellen
Tory-Häuser.«


Während ich die Lampe
hochhielt, ließ sich Claybourne den Sack von der Schulter gleiten, holte die
Brechstange heraus und hebelte die Beine von einem vornehmen Tisch. In einem
Schrank, in dem kein einziges Kleidungsstück mehr hing, fand er zwei
Wolldecken. In der Küche, wo das letzte verbliebene Essen auf dem Boden verstreut
lag, zog er drei Schubladen aus einer Anrichte. Schnell bewegte er sich von
Raum zu Raum, riss Pfosten von Betten, nahm eine strohgefüllte Stoffmatratze
mit und zertrümmerte einen merkwürdigen grünen Tisch mit Taschen an den Seiten,
die voller bunter Kugeln waren.


»Was ist denn das?«,
fragte ich.


»Hab ich schon mal
geseh’n«, sagte Claybourne. »’n Spiel von den weißen Leuten, mehr weiß ich
nich.«


»Wie sollen wir all die
Sachen tragen?«, fragte ich.


»Hast du fünf
Schillinge?«


»Ja.«


»Gut.«


Nachdem wir alles vor
der Tür aufgestapelt hatten, steckte Claybourne zwei Finger in den Mund und
ließ einen durchdringenden Pfiff hören. Vier Negerjungen kamen darauf um die
Ecke und liefen zu uns.


»Canvas Town«, sagte
Claybourne, »und wenn’s geht, schnell.«


Die vier standen
wartend da.


»Ein Schilling für
jeden«, sagte er.


Ich ließ eine Münze in
jede der vier Hände fallen, und die Jungen griffen sich, was sie tragen
konnten, und verschwanden in der Nacht. Ich trug ein Bündel Tischbeine in den
Armen und Claybourne die Tischplatte auf dem Rücken. Wir keuchten durch die
dunklen Straßen, aber schon kamen die Jungen angerannt, um uns mit dem Rest zu
helfen.


Am nächsten Tag gab ich
auf Claybournes Anweisung einem Hafenarbeiter einen weiteren Schilling, der
mich dafür eine Rolle mit mehreren Metern gerissenem Sackleinen mitnehmen ließ.
Anschließend machte sich Claybourne mit Hilfe von drei weiteren Männern, die in
der St. Paul’s Chapel lesen und schreiben lernten, daran, mir am Rand von
Canvas Town eine Hütte zu errichten. Es schien kaum möglich, aus den Dingen,
die wir gestohlen hatten, eine Behausung zu bauen, aber ein paar Leute brachten
noch extra Holz von kaputten Tischen und zwei herausgerissene Wandpfosten, und
bald schon konnte ich aus Fraunces Tavern in meine kleine, windschiefe Hütte
ziehen. Sie war gerade groß genug für mich. Die Beine des mit grünem Stoff
bezogenen Tisches wurden sauber abgesägt, und er kam flach auf den Boden, als
Unterlage für meine Strohmatratze. Ich hatte genug Platz für einen Stuhl, eine
Laterne und die drei aufeinander gestapelten Schubladen. Wenn es mir gelang,
irgendwo an ein Buch oder zwei zu kommen, konnte ich sie darin aufbewahren. Ein
Stück Sackleinen hing in der Tür, damit nicht jeder zu mir hereinsehen konnte,
und Claybourne versprach, mir eine Schwingtür zu bauen, die helfen sollte, die
Kälte draußen zu halten.


»Aber such dir’n Mann,
bevor der erste Schnee fällt«, sagte er.


»Ich habe bereits
einen, und ich hoffe, er findet mich«, sagte ich.


»Und wo iss er?«


»Weiß ich nicht genau.
Irgendwo in Süd-Carolina.«


Claybourne schüttelte
den Kopf, sagte aber nichts dazu.


Solomon Lindo
kam nicht zurück nach New York, und so schien es nicht gefährlich, auch weiter
zu Sam Fraunces zu gehen. Sam gab mir zu essen, befreite mich vom
Nachttopfdienst und ließ mich mehr Briefe für ihn schreiben und seine Bücher
führen. Er hob meinen Lohn auf sieben Schillinge die Woche an, was ausreichte,
um mir Sachen zum Anziehen zu kaufen, und wenn Reisende Bücher, Kleider oder
alte Schuhe in ihren Zimmern zurückließen, bekam ich sie ebenfalls. Im Übrigen
verbreitete sich die Nachricht, dass ich wusste, wie man Babys auf die Welt
brachte, und ich half zwei Frauen in Canvas Town, ohne mich dafür bezahlen zu
lassen. Während der Frühling zum Sommer wurde, wuchs die Gruppe der Neger, die
zu meinem Unterricht am Donnerstagabend kamen, von sechs auf zehn und später
fünfzehn. Manchmal warf der Pfarrer einen Blick in den Raum, aber dann ließ er
uns auch schon wieder allein, um uns nicht zu stören. Niemand bezahlte mich,
aber alle ein, zwei Wochen kam jemand zu meiner kleinen, schiefen Hütte und
brachte mehr Holz, Nägel und Stoff.


»Wir müss’n die Hütte
gut und fest abdicht’n«, sagte Bertilda, »damit wir uns’re afrikanische
Lehrerin durch’n New Yorker Winter krieg’n.«


Unter meiner Anleitung
lernte eine siebzigjährige weißhaarige Negerin innerhalb von drei Wochen das
Alphabet und las einen Monat später. Ich fragte, ob sie frei sei, und sie
erklärte mir, dass sie für diesen ganzen Unsinn zu viele Jahre auf dem Buckel
habe. Seit dreißig Jahren gehöre sie demselben weißen Mann, der, wie sie sagte,
König George verehre und kürzlich erst von Boston nach New York gezogen sei.
Jetzt, da sie alt und nutzlos sei, habe er nichts dagegen, dass sie lesen
lerne.


»Du muss sehen, dass du
freikomms’«, sagte Claybourne zu ihr.


»Um in dem
Schweinestall zu leben, den ihr Canvas Town nennt?«, erwiderte Miss Betty.


»Wir sind frei«, sagte
Claybourne.


»Frei wie die Flöhe,
das seid ihr«, sagte sie. »Ich hab’n sauberes Bett und’n Dach, das nich leckt,
und brauch kein Wohltätigkeitsessen in St. Paul’s Chapel.«


»Gut«, sagte
Claybourne. »Kann ich deinen Apfel haben?«


Bertilda schlug ihm
spielerisch auf die Hand. »Du biss’n fieser Bursche, weiß du das?«


»Ich behalte meinen
Apfel, vielen Dank, schon um dich zu ärgern, Mr Besserwisser«, sagte Miss
Betty.


Der Sommer schritt
voran, und Miss Betty kam zu jeder Stunde, selbst noch, als ich anfing, zweimal
die Woche zu unterrichten. Sie saß stets neben Claybourne und schien sich
darauf zu freuen, mit ihm zu streiten. Als sie dann plötzlich zweimal
nacheinander nicht kam, zog sich Bertilda ihre besten Sachen an und bat mich,
mit ihr zum Haus von Bettys Besitzer zu gehen. Wir klopften an.


Ein weißhaariger Mann
öffnete die Tür. In der Hand hielt er ein Gewehr. »Wenn ihr Randalierer seid,
schieß ich euch ein Loch ins Herz«, sagte er.


»Wir wollen zu Miss
Betty«, sagte ich.


»Wer seid ihr?«


»Ich bin ihre
Lehrerin.«


»Ihre Lehrerin? Was für
ein Unsinn ist das denn?«


»Ihre Lehrerin aus der
St. Paul’s Chapel.«


»Und was lernt sie da?«


»Lesen und schreiben.«


»Die dumme Alte. Davon
hat sie mir nichts erzählt. Sie hat gesagt, sie geht wegen der Religion, und
dagegen hatte ich nichts. Nun, sie ist krank, und ich denke nicht, dass ihr
noch viel von ihr zu sehen bekommt.«


Wir fragten, ob wir sie
sehen könnten. Der Mann, der sagte, er heiße Croft, führte uns in ein Zimmer
hinten im Haus. Miss Betty lag unter einer dünnen roten Decke und konnte kaum
flüstern.


»Hab noch nie nich
Besucher gehabt«, sagte sie keuchend.


»Was ist mit dir?«,
sagte ich.


»Bin alt und sterbe und
hab nich’s mehr zu sag’n.«


Ich fühlte ihren
schwachen Puls und legte ihr eine Hand auf die Stirn. Fieber hatte sie nicht.
»Brauchst du etwas?«


»Gib mir Unterricht«,
sagte sie.


Ich zeigte ihr ein paar
Zeilen aus der New Amsterdam Gazette, und wir lasen sie zusammen. Es ging
darum, dass die Rebellen ein Arsenal in der City Hall geplündert und die
Vorräte eines englischen Schiffes direkt in den Fluss geworfen hatten.


»Da kommt Ärger«, sagte
sie.


»Sieht so aus.«


Mr Croft trat in die
Tür. Er wollte, dass wir gingen. Aber vorher musste er versprechen, dass wir
zurückkommen durften.


»Danke, Kind«, sagte
Miss Betty. »Deine Mama hat dich gut großgezogen.«


Ich wünschte, die Nacht
über an Miss Bettys Bett sitzen zu dürfen. Ich wünschte, bei ihr bleiben und
ihre Hand halten zu können, bis sie diese Welt verließ. Aber ich konnte ihr nur
den Arm drücken und sagen, wir kämen bald wieder.


Zwei Tage
später nahmen Bertilda und ich Claybourne mit, um Miss Betty zu besuchen, und
mussten ewig klopfen, bis Mr Croft aufmachte.


»Woher wisst ihr es?«,
fragte er.


»Was?«


»Sie ist heute
Nachmittag gestorben. Ich bin zur Trinity Church gegangen, aber die nehmen
keine Neger mehr in ihrem Friedhof auf. Ich weiß nicht, was ich mit ihr machen
soll.«


»Wir nehmen sie«, sagte
Claybourne.


Mr Croft legte die
Hände zusammen. »Dafür kriegt ihr was. Ihr könnt sie aus ihrem Zimmer holen.«


Bertilda und ich zogen
Miss Betty ihre Kirchenkleider an. Claybourne nahm die Kiste mit ihren
Habseligkeiten, aber ich sagte, er solle sie wieder hinstellen, öffnete sie und
nahm ein paar Perlen und Glasfläschchen heraus, die sie in einer Ledertasche
aufbewahrt hatte.


»Die hier gehen mit
ihr«, sagte ich.


Mr Croft überließ uns
Miss Bettys Bettwäsche und ihre Decken. Wir legten alles in die Kiste, bis auf
das beste Leintuch, in das wir den Leichnam einwickelten. Claybourne brachte
die Kiste nach Canvas Town und kam kurz darauf mit einer Schaufel, einer
Laterne und mehreren Männern und Frauen zurück.


Miss Betty wog kaum
etwas. Wir trugen sie auf unseren Schultern und gingen den langen Weg nach
Norden, den Broadway hinauf, an der Chambers Street vorbei und in den Wald.
Weiter und weiter gingen wir, bis wir die Bestattungsstätte der Neger
erreichten. Während die Männer das Loch gruben, wickelten Bertilda und ich Miss
Betty aus ihrem Leintuch, strichen ihr das Haar zurecht und legten ihr die
Perlen und Fläschchen auf den Bauch.


Niemand von uns hatte
Miss Betty wirklich gekannt, aber wir sangen für sie, hielten uns bei den
Händen und sagten ihr auf Wiedersehen, wie auch wir hofften, dass es einmal
jemand für uns tun würde.


»Jesus, unser Herr und Erretter«, sang Bertilda, »trag diese Frau über das kalte grüne Wasser und bring sie nach
Hause.«


Nachdem wir sie in das
flache Grab gelegt und mit Erde bedeckt hatten, suchten Claybourne und die
Männer im Mondlicht nach Steinen und schichteten sie auf einen runden Haufen.


»Warum tut ihr das?«,
fragte ich.


»Ich weiß es nich
genau«, sagte Claybourne, »aber ich hab’s auf den and’ren Negergräbern geseh’n,
und es scheint richtig und schicklich.«


Wir gingen zurück nach
Süden, nach Manhattan hinein, und zerstreuten uns in kleine Gruppen, die sich
in der Dunkelheit auflösten.


In dieser Nacht fühlte
ich mich in meinem Bett kälter und einsamer als je zuvor in dieser Stadt. Ein
Jahr war vergangen, seit mich Chekura in Charles Town besucht hatte. War er in
diesem Jahr noch einmal zurückgekommen, um nach mir zu sehen? Wenn ja, hatte
ihm jeder schwarze Obsthändler und Hausierer sagen können, dass Solomon Lindo
mit mir nach New York City gefahren war.


Im November
wurde es kalt. Ich hatte eine Mütze und Fäustlinge aus Miss Bettys Kiste, die
ich Tag und Nacht trug. Die Mütze behielt ich sogar in der Tavern auf.


»Die brauchst du hier
nicht«, sagte Sam, der mich mit der New Amsterdam
Gazette auf einem Hocker
sitzen sah.


»Ich will die Wärme in
mir speichern, damit sie länger hält, wenn ich nach Hause komme«, sagte ich.


Er brachte mir einen
dampfenden Kaffee. In der Zeitung stand, dass zwischen den Tories und den
Rebellen ein offener Krieg ausgebrochen sei. Was würde mit den Negern in New
York geschehen, fragte ich mich, wenn die Rebellen die Engländer vertrieben?
Sam flüsterte, er glaube, die Rebellen seien die besseren Menschen. Den
Engländern traue er nicht, auch denen nicht, die zum Essen zu ihm kämen. Sie
seien zu freundlich, zu begeistert von seiner Küche, und überhaupt besitze die
Hälfte von ihnen Sklaven, sagte er. Was mich betraf, so nahm ich sowieso an,
das Beste sei, niemandem zu trauen.


Ich nippte an meinem
Kaffee mit Sirup und Milch, stellte das Glas ab und starrte die Zeitung an. Auf
der ersten Seite stand eine Bekanntmachung von Lord Dunmore, dem Gouverneur von
Virginia, die allen Negern, die für die Engländer in den Krieg zogen, die
Freiheit versprach.


»Mit dem Ziel, Frieden und Ordnung bald schon
wiederherzustellen«, hieß
es in Lord Dunmores Bekanntmachung, »fordere ich jede
Person, die eine Waffe zu tragen imstande ist, dazu auf, sich hinter der Fahne
Seiner Majestät zu sammeln …, und erkläre hiermit weiter, dass sich alle
eingezogenen Diener, Neger oder andere (den Rebellen zugehörige) Freie, die in
der Lage und willens sind, eine Waffe zu tragen, schnellstmöglich den Truppen
Seiner Majestät anschließen sollen, denn dann gewinnt diese Kolonie umso
zügiger das angemessene Pflichtbewusstsein gegenüber der Krone und der
Erhabenheit Seiner Majestät zurück.«


Die Engländer
versprachen uns die Freiheit, wenn wir für sie kämpften. Ich fragte mich, wie
sie uns befreien und wo und wie sie uns leben lassen wollten. Die
Bekanntmachung sprach von Leuten, die Waffen tragen sollten, und es sah aus,
als seien damit nur Männer gemeint. Bestimmt würden sie keiner Frau Waffen
geben. Und wenn die Neger, die in den Kampf zogen, von Rebellenkugeln getroffen
wurden, was nützte ihnen dann ihre Freiheit noch?


Sam kam zurück in die
Küche.


»Hast du das gelesen?«,
fragte ich.


»Das wird deine Leute
in Canvas Town in Aufruhr versetzen«, sagte er, »aber ich würde mich nicht
verlocken lassen. Die Engländer sterben reihenweise und brauchen mehr Männer,
deshalb rufen sie die Sklaven zu Hilfe. Das macht die Rebellen wütend. Sie
sagen, es ist nicht fair, guten Männern die Sklaven zu stehlen.«


»Aber das Angebot
freizukommen«, sagte ich, »was ist damit?«


»Früher oder später
sind die Engländer erledigt, und glaubst du, sie nehmen dich mit, wenn sie
abziehen?«


In der Kapelle abends
sprangen meine Schüler wild durcheinander, als ich ihnen die Bekanntmachung in
der New Amsterdam Gazette zeigte. Ich musste ihnen den Text
wieder und wieder vorlesen.


»Was soll das alles
bedeuten?«, sagte Bertilda.


»Frei, um zu sterben«,
sagte Claybourne. »Na vielen Dank, ich bin schon frei.«


»Du biss frei, bis
irgend’n fetter weißer Reisbauer hier auftaucht und dir’n Ring um dein’ Hals
legt«, sagte Bertilda. »Heb dein’ Knochenhintern hoch und kämpf, Mann.«


»Warum kämpfst du nicht
auch?«, sagte Claybourne.


»Würd ich ja«, sagte
Bertilda, »wenn sie mich ließ’n. Geb’n sie mir’ne Muskete, schieß ich ein’
Plantagenbesitzer nach dem ander’n über’n Haufen. Ich mach sie schneller tot
als’n Voodoo-Häuptling.«


»Schieß für mich auch
einen ab«, sagte Claybourne.


Als ich eine
Woche später abends den kalten, windigen Broadway hinaufging, Trinity bereits
hinter mir gelassen hatte und mich St. Paul’s näherte, legte sich mir plötzlich
eine starke Hand von hinten auf den Mund. Ich versuchte mich umzusehen, konnte
den Kopf aber nicht drehen. Mein Gesicht wurde in die Armbeuge eines großen,
kräftigen Mannes gedrückt, der mich in eine Gasse zerrte. Ich konnte weder
Schritte noch Stimmen hören, nur den rauen Atem des Mannes, der mich zu Boden
warf. Flach auf dem Rücken und nach Luft schnappend, sah ich einen jungen
weißen Kerl, der sich die Hose bereits aufgeknöpft hatte. Ich versuchte, zur
Seite zu rollen, aber da sprang er schon auf mich.


Ich begann zu schreien,
doch er hielt mir den Mund zu und schlug mich mit der anderen Hand. Mit seinem
ganzen Gewicht drückte er mich in den kalten, nassen Matsch. Ich spuckte ihn an
und biss ihm in die Hand, konnte mich aber unter seinem Gewicht und seiner
Kraft nicht bewegen. Ich hörte meine Kleider reißen.


Endlich dann Schritte
und Rufe. Die wütende Stimme eines Mannes in der Nacht. »He, du? Elender Rüpel!
Lass die Frau in Ruhe! Lass sie los, oder ich schieße!«


Mein Angreifer
begrapschte mich immer weiter. Er war hart und suchte nach dem Weg in mich
hinein.


Erst als ein
Pistolenschuss krachte, hielt er inne.


»Die nächste Kugel
landet direkt in deinem Kopf.«


Das Gewicht rollte von
mir herunter. Mein Angreifer hob sich auf die Knie, kam auf die Beine, zog sich
die Hose hoch und rannte davon, ohne sie zuzuknöpfen.


»Was für eine Schande«,
sagte der Mann mit der Pistole.


Ich sah ihm nicht ins
Gesicht, hörte jedoch, dass er einen britischen Akzent hatte.


»Noch eine Sekunde
länger, und ich hätte ihn erschossen. Hier. Lass mich dir helfen.«


Ich war ihm dankbar,
dass er meinen Angreifer in die Flucht geschlagen hatte, aber wer immer er war,
ich wollte vor allem allein gelassen werden. Haut war durch die Risse in meiner
Kleidung sichtbar, und ich wünschte mich zwei Straßen weiter in unsere Kapelle,
wo mir jemand helfen würde. Ich hielt den Blick gesenkt.


»Danke«, sagte ich, »es
geht schon wieder. Sie können mich …«


»Du sprichst sehr gut
Englisch. Ich habe von dir gehört«, sagte der Mann. »Du unterrichtest Neger in
der Kapelle. Du bist die, die sie Meena nennen.«


Ich hob den Blick und
sah einen jungen Mann in englischer Armeeuniform. Er hielt mir seine Hand
entgegen, und ich schüttelte sie.


»Lieutenant Malcolm
Waters«, sagte er und ließ meine Hand wieder los. Er hatte kurzes blondes, zur
Seite gekämmtes Haar und ein schroffes Gesicht mit durchdringenden Augen. »Ob
du es glaubst oder nicht, ich habe gerade erst von dir gesprochen«, sagte er.


»Danke, aber ich muss
jetzt wirklich gehen.«


»Ich kann dich doch
nicht so allein lassen. Warst du auf dem Weg zur St. Paul’s Chapel?« Ich
nickte. »Dann begleite ich dich, und während deine Freunde dir helfen, besorge
ich dir eine Decke.«


Ich ging mit ihm.


»Der Pfarrer sagt, du
bist eine Lehrerin, richtig? Und eine Hebamme, wie ich höre?«


Ich fragte mich, warum
um alles in der Welt er mit dem Pfarrer über mich gesprochen hatte, nickte
jedoch nur wieder und ging weiter. Als wir die Kapelle erreichten, ließ er mich
bei meinen Freunden, die mich umarmten, mir die Schrammen im Gesicht säuberten
und schimpften, ich solle nicht so dumm sein und nachts allein durch die
Straßen laufen. Claybourne war an diesem Abend nicht da, doch nach einer Stunde
kam Lieutenant Waters zurück und brachte mir eine Decke, in die ich mich
wickelte. Er bot mir an, mich zurück nach Canvas Town zu begleiten.


»Sie bring’n sie nich«,
sagte Bertilda. »’n Weißer wie Sie, so fein gekleidet, Sie geh’n rein nach
Canvas Town, komm’ aber vielleicht nich mehr raus.«


»Dann begleite ich euch
wenigstens ein Stück«, sagte er.


So machten Bertilda,
Lieutenant Waters und ich uns auf den Weg zurück nach Canvas Town.


»Wer sind Sie?«, fragte
Bertilda.


»Ich bin Lieutenant der
britischen Marine.«


»Und was woll’n Sie von
meiner Meena?«


»Ich möchte sie ein
paar Dinge fragen.«


»Was?«


Leise sagte er: »Es ist
etwas Privates.«


»Hmm. Der Kerl, der sie
überfall’n hat, wollte auch was Privates.«


»Nun, das ist es nicht.
Ich bin ein ehrbarer Mann.«


Er sprach in einem
komischen Singsang, und Bertildas Fragen schienen ihn eher zu belustigen als zu
beleidigen. Er bot mir an, mich am nächsten Abend in Fraunces Tavern zum Essen
einzuladen, verließ uns am Rand von Canvas Town und verschwand in der
Dunkelheit.


»Was für’n verrückter
Weißer will denn wohl nachts nach Canvas Town reinmarschier’n?«, sagte
Bertilda.


»Wir sind genauso
verrückt«, sagte ich, »nachts durch die Straßen von New York zu laufen.«


»Und unser Claybourne,
der uns immer sagt, nachts nich rumzulauf’n, der iss auch verrückt«, sagte
Bertilda. »Wie soll’ne Frau denn rumkommen, wenn nich auf ihr’n eigenen zwei
Beinen? Und ich hab kein’ Mann nich’ im Bett, oder einen, der mich nachts
abholt.«


»Ich auch nicht«, sagte
ich.


»Hass du’n Auge auf
Claybourne?«, fragte sie.


»Nein, ich hab schon
einen Mann.«


»Und wo?«


»Ich weiß nicht. Und
du?«, fragte ich, »hast du ein Auge auf Claybourne?«


Bertildas Mundwinkel
hoben sich, und ihre Augen wurden in der Dunkelheit ganz groß. »Ich wart’ schon
ständig auf ihn und frag mich, ob mich der verrückte Kerl je mal nach’n
bisschen Haut fragt.«


»Vielleicht weiß er
nicht, ob du es willst«, sagte ich.


»Du hass also nichts
mit ihm?«, fragte sie.


»Ganz und gar nichts.«


»Gut. Aber überleg’s
dir nich plötzlich anders.«


Gebratene
Ente. Gekochte Kartoffeln. Grüne Bohnen. Süßer Kaffee. Ich aß ein schönes Essen
auf Rechnung von Lieutenant Malcom Waters, und er kam die ganze Zeit auf nichts
Besonderes zu sprechen. Er sei seit einem Jahr in New York stationiert, sagte
er, und bei seinen Vorgesetzten gut angeschrieben. Der Krieg gegen die Rebellen
erweise sich als schwierig, gab er zu, aber ja, absolut, Lord Dunmore meine es
völlig ernst mit der Freiheit für alle Neger, die für sie zu den Waffen
griffen.


»Jeder schwarze Mann?«


Er nahm einen Schluck
Kaffee. »Ja, genau«, sagte er. »Ja, es geht um Männer für die kämpfende Truppe.
Aber es gibt auch andere Aufgaben. Andere Dinge, die eine ausgebildete,
vertrauenswürdige Person übernehmen kann.«


Ich sah in mein
Kaffeeglas und wartete, dass er fortfuhr.


»Ich muss mit dir etwas
sehr Persönliches besprechen«, sagte er endlich.


Wir waren mittlerweile
die Einzigen im Restaurant. Sam Fraunces kam herein, um nach uns zu sehen, und
ich fragte ihn, ob uns die Angestellten einen Moment lang allein lassen
könnten.


Sam hob die Brauen und
schenkte mir einen Blick, der zu sagen schien: Ich
hoffe, du weißt, was du tust.
Als sich Lieutenant Waters zu ihm umdrehte, sagte er nur: »Aber sicher«, und
ging hinaus.


»Das ist genau der
Takt, den ich in diesem kritischen Augenblick brauche.«


»Und was ist so
besonders kritisch an diesem kritischen Augenblick?«, fragte ich.


Er sah mich erstaunt
an. »Hat dir schon einmal jemand gesagt, dass du für eine Afrikanerin eine
höchst ungewöhnliche …«


»… Ausdrucksweise
hast.«


Er grinste.
»Wahrscheinlich schon.« Er legte eine kleine Pause ein und redete dann weiter.
»Ich habe mich ein bisschen in eine peinliche Lage manövriert.«


Ich nippte an meinem
Kaffee.


»Du bist Hebamme«,
sagte er.


Ich nickte.


»Hast du schon viele
Babys auf die Welt geholt?«


Wieder nickte ich.


»Hast du von der
Heiligen Erde gehört?«, fragte er.


»Ich war nicht mehr
weit davon entfernt, als Sie mich vor dem Angreifer gerettet haben.«


»Genau«, sagte er. »Es
ist eine raue Gegend, und du weißt sicher, dass es da viele Frauen der Nacht
gibt.«


Ich sah ihn ruhig an
und ließ ihn weiterreden. Er beugte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, das
Kinn aufgestützt, sein Gesicht nahe an meinem. »Ich bin einer von ihnen ein
wenig zu nahe gekommen.«


»Sie haben eine
Freundin«, sagte ich ruhig, »und die braucht meine Hilfe.«


»Ich achte sie sehr,
aber sie ist … sie ist … wie sage ich es am besten … ein farbiges
Mädchen. Aus Barbados, um genau zu sein. Ein liebes Mädchen, zart, sanftmütig,
so hübsch, wie man nur hübsch sein kann, und ich fürchte, sie braucht Hilfe.«


»Wie dringlich braucht
sie diese Hilfe?«


»Ich hatte gehofft, du
könntest mitkommen und dir selbst ein Urteil bilden.«


»Mein Lohn ist ein
Pfund in Silber.«


»Das ist ein kleines
Vermögen.«


»Es ist mein Lohn.«


»Du willst mir doch
nicht weismachen, dass dir eine Negerin in Canvas Town ein Pfund zahlt?«, sagte
er.


»Es ist mein Lohn«,
sagte ich noch einmal und widerstand der Versuchung, »für Sie« hinzuzusetzen.


»Zehn Schillinge«,
sagte er.


»Ein Pfund.« Ich dachte
bereits an die warmen Sachen, die ich mir kaufen würde. Ich brauchte dickere
Socken, einen Wollpullover und einen Mantel.


»Fünfzehn Schillinge«, sagte
er.


Ich sah ihm in die
Augen.


»Also gut«, sagte er.
»Ein Pfund. Können wir gehen?«


»Wann?«


»Nun, jetzt.
Schließlich drängt die Sache.«


Rosetta
Walcott hatte eine cremefarbene Haut, dunkelbraune Sommersprossen auf den
Wangen und einen großen, geschwollenen Leib, dazu dünne Ärmchen und schlanke
Beine. Sie war mit der weißen Familie, der sie gehörte, aus Barbados gekommen,
dann aber, nicht lange nachdem sie sich in New Jersey niedergelassen hatten,
nachts davongelaufen und auf die Heilige Erde gelangt. Sie war dreizehn Jahre
alt, im achten Monat, und sie sagte, dass sie Lieutenant Malcolm Waters liebe.


»Er hat mich kein
einziges Mal geschlagen«, sagte sie, »und er hat mir Sachen zum Anziehen
geschenkt und Essen, aber jetzt sagt er, ich muss gehen und kann erst zurück,
wenn ich wieder dünn bin, nur nicht mit einem Kind.«


»Was willst du also
tun?«, fragte ich.


»Das Kind ersäufen und
zurück zu Lieutenant Waters gehen«.


»Das könnte sich
ändern, wenn das Baby erst an Dir saugt.«


»Der Lieutenant liebt
mich«, sagte sie.


»Woher weißt du das?«


»Die ganze Zeit hat er
für mich gesorgt. Hat mir ein kleines Zimmer besorgt, und ich musste nicht mit
den anderen Offizieren gehen. Er hat mich für sich behalten und jede Woche
besucht.«


»Wenn er dich lieben
würde«, erklärte ich ihr, »würde er dir nicht sagen, dass du das Baby loswerden
musst.«


»Er sagt, ich kann mit
dem Baby nicht zurückkommen. Aber ich brauche auch kein Baby nich. Ich liebe
ihn, und er liebt mich.«


Lieutenant Waters bot
an, mich zurück nach Canvas Town zu bringen. Ich lehnte ab. Er versuchte,
darauf zu bestehen, aber ich sagte, wenn er wolle, dass ich zurückkäme und sein
Baby auf die Welt brächte, solle er mich in Ruhe lassen.


»Psst«, sagte er,
obwohl wir alleine waren. »Du bringst ihr Baby auf die Welt, sonst muss darüber
nichts gesagt werden.«


Ich wünschte, ich hätte
fünf statt des einen Pfunds von ihm gefordert, ließ mich aber von ihm nach
Canvas Town begleiten. Solomon Lindo hatte einige Zeit dazu gebraucht, seine
hässlichere Seite zu zeigen, Lieutenant Malcolm Waters hatte noch am Tag
unseres gemeinsamen Essens seinen Glanz verloren.


»Wie alt sind Sie?«,
fragte ich.


»Das ist eine
unverschämte Frage«, sagte er.


»Wenn Sie wollen, dass
ich Ihnen helfe, sagen Sie es mir.«


»Zweiundzwanzig.«


»Und sie ist dreizehn«,
sagte ich.


»Sie ist alt genug.«


»Wofür?«


»Zu wissen, was sie
tut.«


»Sie glaubt, Sie lieben
sie und werden für sie sorgen«, sagte ich.


»Die Heilige Erde ist
kein Platz für Kinder.«


»Sie wollen einfach
kein Baby.«


»Weißt du einen Ort, an
dem sie unterkommen könnte?«


»Warum tun Sie nichts
für sie? Warum helfen Sie ihr nicht?«


»Sie ist mir ans Herz
gewachsen«, sagte er verdrossen. »Ich hatte nicht gedacht, dass es so weit
kommen würde.«


»Warum helfen Sie ihr
also nicht, jetzt, wo es so weit gekommen ist?«


»Deshalb bin ich zu dir
gekommen.«


»Ein Pfund, um das Baby
auf die Welt zu holen, und noch drei, um die beiden in Canvas Town
unterzubringen.«


»Das ist unverschämt«,
sagte er.


»Unverschämt ist, dass
Sie das Mädchen mit Ihrem Baby wegschicken. Ich möchte, dass Sie ihr für drei
Pfund eine Hütte bauen.«


Ein paar
Wochen später kam ein Bote aus der englischen Kaserne, eine Negerjunge, der
keinen Verdacht erregte. Er klopfte an meine Hütte und bat mich, sofort mit ihm
zur Heiligen Erde zu kommen. Ich holte Rosetta Walcotts Baby auf die Welt und
nahm das Geld, um Claybourne und ein paar Männer dafür zu bezahlen, genug
Material für eine Hütte zu stehlen, zu kaufen und zusammenzuzimmern. Direkt
neben meiner Hütte gab es keinen Platz mehr, es waren bereits fünfzehn oder
mehr windschiefe Verschläge neben meinem entstanden, und so kamen Rosetta und
ihr Baby an die Ecke zum nächsten Pfad.


Während der
nachfolgenden Monate brachte ich noch zehn weitere Babys auf der Heiligen Erde
zur Welt. Ich verachtete die englischen Offiziere, wusste aber, dass es ihren
Frauen ohne meine Hilfe schlecht ergehen würde. Unter den Offizieren der
englischen Kasernen am Broadway und an der Chambers Street wurde ich unter dem
Namen »Ein-Pfund-Meena« bekannt. Mit dem Geld, das ich von ihnen einnahm,
kaufte ich Essen, Kleider und Holz, um es durch den langen, kalten Winter zu
schaffen.


Im April 1776 dann, ein
Jahr nach meiner Ankunft in New York, kam ich eines Abends vom Unterricht in
der St. Paul’s Chapel zurück und fand eine weinende Rosetta Walcott vor meiner
Hütte vor.


»Sie sind alle weg«,
heulte sie.


»Wer?«


»Die Engländer, wer
sonst. Iss es dir nicht aufgefallen? Seit Tagen rudern sie zu den Schiffen
raus, und gestern Abend sind die Letzten davon. Ich bin noch mit dem Baby hin,
um Lieutenant Waters zu besuchen.«


»Du nennst ihn
Lieutenant?«


Rosetta sah mich
ungeduldig an. »Er hatte sie erst einmal gesehen. Aber die Kasernen sind leer.
Die Engländer sind weg. Soldaten, Offiziere, alle. Und er iss mit ihnen weg.«


Das gesamte britische
Militär hatte sich aus New York City zurückgezogen. Die New Amsterdam Gazette schrieb, dass sich sogar Gouverneur Tryon auf ein Schiff geflüchtet
habe. Die Rebellen kamen den Broadway heruntergeströmt, schossen in die Luft
und hielten Ginflaschen in den Händen.


Die Gäste in Fraunces
Tavern sangen, jubelten und tranken bis spät in die Nacht. Ich war froh, Arbeit
in der Küche zu haben, fragte mich aber, wie ich jetzt, wo die Engländer weg
waren, genug für Essen, Kleidung und die notwendigen Reparaturen an meiner
Hütte verdienen sollte.


»Was?«, sagte Sam.
»Glaubst du, die Rebellen haben keine Bordelle? Solange es kämpfende Männer
gibt, gibt es auch Arbeit für Mädchen wie Rosetta – und für dich.«




Neger und andere Besitztümer

     

    
Die Rebellen
hielten Manhattan sechs Monate lang. Dann holten die Engländer es sich zurück
und blieben weitere sieben Jahre. Der Englischunterricht in der St. Paul’s
Chapel fand mit der Rückkehr der Tories ein abruptes Ende, denn sie sperrten
dort die eingefangenen Rebellen ein und überließen sie ihrem Schicksal. Die
Rufe der verhungernden weißen Männer ähnelten denen der Gefangenen auf dem
Sklavenschiff so sehr, dass ich es vermied, auch nur in die Nähe der Kapelle zu
kommen.


Mir blieben damit noch
drei Orte für meinen Unterricht, den Austausch und die Besprechung der neuesten
Nachrichten: Die Bestattungsstätte der Neger nutzten wir für die größeren
Zusammenkünfte, in Fraunces Tavern gab es einen Raum für bis zu zwanzig Leute,
und das kleine, runde Areal vor meiner Hütte diente vor allem spontanen, schnellen
Treffen.


Canvas Town zog jeden
Tag mindestens zwei, drei neue Flüchtlinge an, besonders nach der Erklärung von
Philipsburg 1779. Jeder Neger, den ich unterrichtete, lernte den Text der
Erklärung, die Sir Henry Clinton, der britische Oberkommandierende,
herausgegeben hatte: Jedem Neger, der die
Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit, in unsere Reihen aufgenommen zu
werden, mit jeder Aufgabe, die er für passend hält.


Wer immer dazu imstande
war, nahm eine Arbeit bei den Engländern an. Diesmal wollten sie nicht nur
Soldaten. Sie brauchten Köche, Wäscherinnen, Schmiede und Arbeiter, Fassbinder,
Seiler, Schreiner und Fäkaliensammler.


Und sie brauchten mich.


Malcolm Waters kam mit
den Streifen eines Captains auf den Schultern zurück nach New York. Ich
erklärte ihm, seine Beförderung habe wahrscheinlich mit seiner wahren Berufung
auf der Heiligen Erde zu tun, und nannte ihn Captain Heiligkeit. Die Briten
hielten sich ihre Mätressen aber nicht länger in den Behausungen dort, denn die
höheren Offiziere bezogen Häuser überall in der Stadt. Dazu boten die
aufblühenden Bordelle Frauen aller Arten an, Negerinnen hier, Weiße da und alle
möglichen anderen in wieder anderen Häusern.


Ich leistete nicht
allein Hebammendienste, sondern wurde oft auch gerufen, um eine Dosis
Gänsefingerkraut oder Baumwollwurzel zu verabreichen und bei den Frauen zu
bleiben, bis ihre Schwangerschaft aus ihnen herausgeblutet war. Männer suchten
mich auf, weil sie Blasen und Ausschläge auf ihrem Geschlecht hatten. Ich
verfügte über einen ziemlichen Vorrat an Blutwurz und Aloe und stellte allen,
die zahlen konnten, ein Pfund in Rechnung. Ich brauchte das Geld unbedingt. Die
Preise gingen in die Höhe, und alle betrogen, selbst noch die Bäcker. Es wurde
so schlimm, dass die Engländer den Preis für ein Brot auf zweiundzwanzig Copper
beschränkten und bestimmten, dass jeder Laib genau zwei Pfund wiegen müsse. Um
Betrug vorzubauen, stempelten die Bäcker ihre Initialen in die Laibe.


Jedes Mal, wenn es
Gerüchte über anstehende Änderungen gab, versammelten sich die Leute aus Canvas
Town vor meiner Hütte und warteten, dass ich mit der neuen New Amsterdam Gazette kam. Ich las ihnen vor, was über Thomas Paine und sein Buch Common Sense
darin stand, was die Bewohner von Canvas Town buhen und pfeifen ließ. Es war
völlig absurd für sie, dass sich die Weißen in den dreizehn Kolonien
beschwerten, Sklaven der Briten zu sein.


Sam Fraunces war an
diesem Tag auch gekommen und sagte, Thomas Paine habe nicht ganz unrecht.
»Sagt, was ihr wollt, aber die Amerikaner werden König George besiegen und die
Engländer hinauswerfen«, sagte er. Die Rebellen wollten nun mal ihre Geschäfte
selbst kontrollieren, argumentierte Sam, und etwas anderes meine Paine nicht,
wenn er sage, sie seien Sklaven im eigenen Land.


Die Neger von Canvas
Town liebten ihren Sam Fraunces dafür, dass er ihnen die Reste von Feiern und
Banketten überließ, und sie waren so stolz darauf zu sehen, dass einem von
ihnen das beliebteste Gasthaus der Stadt gehörte, doch an diesem Tag schrien
sie ihn nieder.


»Was für’ne Freiheit
woll’n sie denn, die sie nich schon ha’m?«, rief Claybourne.


Bertilda nahm
Claybournes Hand und legte nach: »Die sind frei genug, um hier mit ihr’n
Halseisen einzufall’n und uns nach Süden auf ihre Reisplantagen zu
verschlepp’n«, rief sie. »Ihr alle wisst, dass sie mitneh’m, wen sie kriegen
könn’.«


Etwa zweihundert Leute
brummten zustimmend. »Keiner bringt mich runter nach Süden«, sagte Claybourne.
»Da wehr ich mich und sterbe eh’r. Einer legt mir’n Eisen um’n Hals, und mein
Herz bleibt steh’n. Ich seh runter und sag mei’m Herz, ruh dich aus, für immer.
Lass es und schlaf.«


Alle lachten.


»Iss kein Witz«, sagte
Claybourne. »Die ganze Zeit, seit die Rebellen und die Tories auf’nander
schießen, bring ich mei’m Mund bei, mit mei’m Herz zu red’n. Ich sag: Halt an,
und es hält an. Ich sag mei’m Herz, es hat sei’n Job verlor’n. Die Zeit iss
rum, Baby, du biss raus. Und so’n Herz gehorcht wie’n Hund. Und deshalb bringt
mich keiner runter in den Süden.«


Ein Mann aus der Menge
rief: »He, Claybourne, was für’n Hund hass du als Herz?«


»’n englischen
Retriever, das iss es.«


Sam Fraunces ging
entrüstet davon. Für ihn war Claybourne nichts als ein Clown und die Art Mann,
die nie über die Stufe der Sklaverei hinauskommen würde.


»Nur Clowns und
Claybournes müssen die Amerikaner fürchten«, sagte er. »Die Rebellen wollen
nichts als ihre Freiheit, und sie sind ehrlicher als die Briten. Die Freiheit
hält in diesem Land Einzug, und bald schon wird sie auch für die Neger gelten.«


1782 las ich den bei
mir vor der Tür versammelten Leuten vor, dass die Engländer beschlossen hatten,
den Krieg mit ihrer Kapitulation zu beenden. An diesem Abend waren sehr viele
gekommen, und sie saßen noch lange stumm und nachdenklich da. Wir klammerten
uns an die Worte der Erklärung von Philipsburg: Jedem
Neger, der die Rebellentruppen verlässt, die volle Sicherheit … Selbst ich hoffte gegen alle Vernunft,
dass sie mich mit nach London nehmen würden. Von dort, und nur von dort, so
stellte ich es mir vor, würde ich die Chance haben, zurück nach Afrika zu
gelangen.


Am 26. März 1783 kam
das Leben in Canvas Town zum völligen Stillstand. Die Frauen, die den
Engländern die Wäsche wuschen, kehrten von ihrer Arbeit zurück, und die drei
Tellerwäscher und zwei Hilfsköche in Fraunces Tavern ließen ebenfalls alles
stehen und liegen und kamen vor meine Hütte. Schmiede ließen ihr Feuer
ausgehen, Fassbinder wandten ihren Fässern den Rücken zu, die Hafenarbeiter
kamen von den Kais zurück, und es schien ganz so, als drängten sich alle
Männer, Frauen und Kinder der Gemeinde entsetzt zusammen.


Für alle, die die
Gerüchte noch nicht kannten, öffnete ich die Royal
Gazette und las laut die
offizielle Mitteilung des Oberkommandierenden der Streitkräfte Seiner Majestät
in den Kolonien vor, die er zum Friedensvertrag herausgegeben hatte.


Für Canvas Town war
allein Abschnitt sieben des Vertrages von Wichtigkeit, der lautete:


Alle
Feindseligkeiten zu Wasser und zu Lande werden hiermit eingestellt, allen
Gefangenen wird von beiden Seiten die Freiheit gegeben, und Seine Britannische
Majestät wird sich mit aller gebotenen Eile und ohne jede Zerstörung oder
Mitnahme von Negern oder anderem Eigentum amerikanischer Bürger mit seinen
Armeen, Garnisonen und Flotten aus den besagten Vereinigten Staaten
zurückziehen.


Die weißen
Bürger New Yorks frohlockten, aber für all die, die der Sklaverei entflohen
waren, war dieser Vertrag eine Katastrophe. Indem sie zugestimmt hatten, keine
»Neger oder anderes Eigentum amerikanischer Bürger« mitzunehmen, hatten die
Engländer uns verraten und dazu verdammt, in die Hände der amerikanischen
Sklavenhalter zu fallen.


Ermutigt durch die
britische Kapitulation begannen die Plantagenbesitzer ihre Männer zu Razzien
nach Canvas Town zu schicken. Wir richteten ein Wachsystem ein, um nach
Fremden, weißen wie schwarzen, Ausschau zu halten. Für gewöhnlich gelang es
unseren Patrouillen, die Eindringlinge zu fassen, sie zu schlagen und den
Engländern zur Verhaftung zu übergeben. Aber die Sklavenhalter und ihre Agenten
aus Virginia und Georgia waren überall, und das zahlreicher als je zuvor. Sie
fingen Flüchtige ein, wann immer sie konnten.


Es war gefährlich in
New York, aber noch gefährlicher, die Stadt zu verlassen. New York war der
letzte Ort in den dreizehn Kolonien, der von den Engländern kontrolliert wurde,
und bis sie auch hier abzogen, genossen wir noch eine letzte Art Schutz.


Ein paar Tage nachdem
alle begonnen hatten, vom britischen Verrat zu reden, kam mich Waters bei
meinem gewohnten Montagmorgenunterricht in Fraunces Tavern besuchen. Er war zu
einem gut aussehenden Mann herangereift und wirkte in voller Uniform, mit
Epauletten, Silberstreifen, glänzenden Knöpfen und allem, besonders bestechend.
An diesem Morgen begrüßte ich ihn dennoch nicht als »Captain Heiligkeit«, mir
war nicht nach Scherzen zumute. Die Engländer hatten die Leute, die sie zu
schützen gelobt hatten, bereits einmal im Stich gelassen, und es sah ganz so
aus, als würden sie es wieder tun. Ich schwor mir, Waters nicht noch einmal zu
helfen, egal, wie verzweifelt er mich anbettelte und wie viel Geld er mir bot.
Ich war es müde, den britischen Offizieren das Leben zu erleichtern, indem ich
die Babys ihrer Mätressen auf die Welt brachte.


Alle schienen meine
Enttäuschung und meine Wut zu teilen.


»Was bringt’s, für euch
zu arbeiten?«, rief Claybourne in Waters Richtung. »Was für Menschen seid ihr,
uns an die Rebellen zu verkaufen?«


»Ihr urteilt voreilig«,
sagte Waters. »Meena, könntest du mit mir kommen?«


»Ich arbeite heute
nicht.«


»Es geht nicht um das,
was du denkst.«


»Ich arbeite nicht mehr
für Sie, Captain Waters.«


Waters trat näher zu
mir her und senkte die Stimme, sodass nur ich ihn verstehen konnte: »Es geht
nicht um die Heilige Erde, sondern um etwas anderes, und es ist dringend.«


»Ich bin gleich
zurück«, sagte ich meinen Freunden.


»Zählt nicht darauf«,
sagte Waters.


In einem
Offiziersraum der englischen Kaserne bekam ich Tee mit Milch und Zucker, einen
Apfel, ein Stück frisches Brot und eine Scheibe Stilton-Käse. Ich trank den
Tee, aß Brot und Käse und steckte den Apfel in meine Handtasche.


Waters stellte mich
einem Mann namens Colonel Baker vor, der die Schultern voller Streifen, ein
herrschaftliches Gebaren und genug Selbstbewusstsein hatte, um uns beide mit
Haut und Haar zu verschlingen.


Colonel Baker
schüttelte mir kräftig die Hand. »Ich komme gleich zur Sache, da Sie wenig Zeit
zu vergeuden haben und ich noch weniger«, sagte er.


Wir setzten uns, und
ich wartete darauf, dass er fortfuhr.


»Captain Waters sagt,
Sie stammen aus Guinea. Ist das korrekt?«


»Ich komme aus Bayo, in
Afrika.«


»Und Sie sind des
Lesens und Schreibens kundig und produzieren makellose Texte?«


Ich nickte.


»Und dass Sie Bücher
geführt haben und wissen, wie sich ein Geschäft rechnet? Mit Spalten, Reihen,
Zahlen und Namen, alle am richtigen Ort, und allen Einzelheiten?«


Wieder sagte ich, dass
seine Information korrekt sei. Ich konnte nur annehmen, dass Waters das alles
von Sam Fraunces wusste, dem ich über die Jahre mit den Büchern geholfen hatte.


»Am wichtigsten ist
jedoch, dass es heißt, Sie kennen das farbige Element von Canvas Town besser
als sonst jemand, und dass alle Sie kennen. Und Sie sprechen zwei afrikanische
Sprachen, und wo immer Sie bisher waren, haben Sie sich den Respekt von Männern
und Frauen Ihrer Gemeinschaft verdient. Ja? Gut. Seine Majestät der König
benötigt Ihre Dienste. Wir müssen Sie in unsere Dienste nehmen und haben keinen
Tag zu verschwenden.«


Einen Moment lang
fragte ich mich, ob es sich um einen besonders ausgeklügelten Plan handelte,
die Mätressen der höchsten britischen Militärs von New York zu versorgen und
abzufinden.


Colonel Baker fragte,
ob ich mit Abschnitt sieben des vorläufigen Friedensvertrages vertraut sei.


»Ich habe halb Canvas
Town so weit gebracht, ihn auswendig zitieren zu können.«


»Ich weiß, dass sich
das farbige Element dadurch verraten fühlt«, sagte Colonel Baker, »aber es gibt
keinen Grund zur Panik. Sehen Sie, Abschnitt sieben besagt, dass wir weder
Neger noch anderes Eigentum der Amerikaner mitnehmen werden. ›Eigentum‹ ist
dabei das wichtige, rechtswirksame Wort.«


Colonel Baker machte
eine kurze Pause und beugte sich in meine Richtung. »Verstehen Sie? Das farbige
Element ist nicht ›Eigentum‹ der Amerikaner. Wenn Sie mindestens ein Jahr für
uns gearbeitet haben, sind Sie befreit. Dann gehören Sie niemandem.«


Das konnte er leicht
sagen, musste er sich doch nicht gegen die Sklavenfänger in Canvas Town wehren.
Aber es schien nicht klug, ihm zu widersprechen, und so sagte ich: »Sie meinen,
Sie werden Ihr Versprechen den Negern gegenüber halten?«


»Wenn wir Sie nach
Neuschottland bringen, was wir absolut vorhaben, verletzen wir keine Abmachung
des Friedensvertrages.«


»Nach Neuschottland?«,
wiederholte ich und hoffte, dass das keine Strafkolonie war. »Nicht nach
London?«


»Neuschottland ist eine
britische Kolonie, unberührt und unbeschmutzt von den Amerikanern, zwei Wochen
mit dem Schiff vom New Yorker Hafen entfernt. Es ist eine schöne Kolonie, am
Atlantik, aber nördlich von hier. Mit frischem Wasser, vielen Tieren und
reichen Wäldern, die danach rufen, zu Farmland gemacht zu werden.
Neuschottland, Miss Diallo, wird Ihr gelobtes Land.«


Ich hatte viele Fragen,
aber der Colonel trieb das Gespräch voran. Die britischen Streitkräfte hatten
eingewilligt, New York vor Ende November zu verlassen. Damit blieben gerade mal
acht Monate Zeit, und es sei viel zu tun. Tausende getreue Anhänger des Königs
müssten nach Neuschottland geschafft werden, mit Dutzenden und mehr Fregatten,
königlichen und privaten Segelschiffen. Landbesitzer wollten natürlich
ebenfalls umziehen, und das in noch viel größerer Zahl als Neger.


»Und an diesem Ort, den
Sie Neuschottland nennen«, sagte ich, »werden wir frei sein?«


»Ganz und gar. Wie alle
Königstreuen. Aber seien Sie gewarnt. Es wird nicht einfach werden. Sie werden
ein Stück Land bekommen, und es wird erwartet, dass Sie es bebauen. Saatgut,
Werkzeug und die Geräte, die Sie brauchen, werden Sie bekommen. Und natürlich
Vorräte. Es gibt genug für alle in der riesigen Weite Neuschottlands.«


Wie fast jeder Neger in
Canvas Town wollte ich unbedingt mit den Briten gehen, bevor die Amerikaner und
ihre Sklavenhalter New York übernahmen. Allerdings fragte ich mich, ob die
Dinge, die Colonel Baker da versprach, tatsächlich der Wahrheit entsprachen.
Aber was blieb mir in dieser Situation übrig? Wem sollte ich trauen? Meine Entscheidung
war bereits gefallen.


»Warum haben Sie mich
hergeholt?«, fragte ich. »Warum erklären Sie mir …«


Er unterbrach mich.
»Sie werden das Gesagte unter Ihren Leuten verbreiten. Sie werden uns helfen,
sie zu registrieren. Möglichst bald schon werden Sie Listen mit Name, Alter und
allen nötigen Angaben dazu anlegen, wann und wie lange die Leute den Briten
gedient haben. Wir können nur denen helfen, die mindestens ein Jahr für uns
gekämpft und gearbeitet haben. Wir müssen einen Überblick darüber bekommen, wie
viele das Angebot annehmen wollen, und unverzüglich mit der Verschiffung
beginnen.«


Colonel Baker stand
auf, um den Raum zu verlassen, sah aber meine Hand und den aufgerichteten
Zeigefinger.


»Colonel, mit allem
gebührenden Respekt, ich habe Ihr Angebot noch nicht angenommen.«


Ich hörte ein winziges
Schnaufen von Captain Waters und war mir, auch ohne mich umzudrehen, sicher,
dass er ein Lachen unterdrückte.


»Ich weiß, Sie haben
den Ruf, eine faire Bezahlung zu erwarten, Miss Diallo, und Sie werden fair
bezahlt werden.«


»Und ich will mit nach
Neuschottland«, sagte ich.


»Sie haben mein Wort«,
sagte er.


»Dann nehme ich an.«


»Großartig. Besprechen
Sie die Einzelheiten mit Waters.« Colonel Baker schüttelte mir die Hand und
ging hinaus.


Ich sah Waters an. »Was
ist mit den anderen?«


»Wer ein volles Jahr
für uns gearbeitet hat und eine Bescheinigung darüber beibringen kann, kommt
mit.«


»Und wie kommen die
Leute an ihre Bescheinigungen? Und was ist mit den Frauen auf der Heiligen …«


»Neger, die ein volles
Jahr für uns gearbeitet haben und eine Bescheinigung darüber anbringen können,
dürfen in die Kolonien«, sagte Waters.


Ich hoffte, das
bedeutete, dass auch die Frauen mitdurften. Waters gab mir kaum Raum zum Reden.
»Und meine Bezahlung?«


»Ein Pfund die Woche, in
Silber. Du musst in die Kaserne ziehen, da es ständig Arbeit geben wird. Essen
und Unterkunft kommen zu deinem Lohn hinzu.«


»Und die Informationen
über die Neger«, sagte ich, »wo werden sie aufbewahrt?«


»In einem speziellen
Buch«, sagte er.


»Wie wird es heißen?«


Waters schenkte mir ein
trockenes Lächeln. »Wie wäre es mit ›Der Exodus von der Heiligen Erde‹?«


Ich verschränkte die
Arme vor der Brust. »Das alles belustigt Sie«, sagte ich.


Waters sah auf seine
Taschenuhr und wurde ernst. »Es wird Das Buch der Neger heißen. Du triffst dich mit dem Colonel
und mir morgen früh um sieben zum Frühstück in Fraunces Tavern. Wir müssen die
Transportfragen besprechen. Es wird ein langer Arbeitstag werden. Du hast acht
Monate mit langen Arbeitstagen vor dir.«


»Das Buch der Neger«, murmelte ich.


Ich nickte und stand
auf. Waters hob die Hand, bedeutete mir zu warten und ging hinaus. Eine Minute
später kam er mit einem Leinensack zurück. Darin waren Äpfel, zwei Laibe Brot
und getrocknete Feigen.


»Ein paar Überschüsse
aus den Vorräten«, sagte er. »Ich bin sicher, jemand hat dafür Verwendung.«


Zwei Stunden nach
meiner Rückkehr nach Canvas Town gab es keinen Mann und keine Frau mehr, die
die Neuigkeiten noch nicht gehört hatten. Meine Freunde versammelten sich vor
meiner Tür, um mich zu verabschieden.


»Wir pass’n auf deine
Hütte auf«, sagte Claybourne, »für den Fall, dass du die Weiß’n sattkriegs’.«


»Das sagt er so nett«,
sagte Bertilda, »aber kaum biss du weg, nimmt er all dein Holz. Wie der Wind.«


»Ich nehm nichts«,
sagte Claybourne, »weil ich ihr die Hütte gebaut hab. Ich hab sie gebaut, noch
bevor du zu mir gezog’n biss.«


»’n Mund wie’ne
Zugbrücke, aber lieb iss mein’ Mann«, sagte Bertilda und nahm seine Hand.


Ich gab ihnen die
Hälfte der Dinge aus dem Sack und behielt den Rest für Rosetta.


Claybourne nahm das
Brot und wog es in der Hand. »Meine Frau hat ihr eigenes Brot im Ofen.«


Bertilda schlug ihm auf
den Arm. »Schschsch!«, lachte sie. »Das solltes’ du noch nich erzähl’n.«


Ich machte große Augen
und lächelte Bertilda an. Man sah noch nichts.


»’n Brot im Ofen«,
sagte Claybourne, »und zwar’n richtig gutes.«


Später am Abend, ich
war gerade dabei, meine letzten Besitztümer zusammenzupacken, klopften zwei
Canvas-Town-Männer an meine Tür.


»Meena«, sagte der eine
von ihnen. »Wir haben hier einen Mann.«


»Einen Mann?«


»Er sagt, er will zu
dir.«


Mir krampfte sich das
Innere zusammen. Sie hatten mich gefunden. Ich stellte mir vor, wie sie in
meine Hütte kamen und mich fesselten. Ich musste nach draußen. Draußen, das
wusste ich, konnte ich wegrennen. Ich trat in die kalte Nachtluft.


»Meena, kennst du
diesen Mann?«, fragte eine der Wachen.


Es war eine dunkle,
mondlose Nacht. Ich trat näher. Ein Schwarzer. Schlank. Nur wenig größer als
ich. Eine der Wachen riss ein Streichholz an und entzündete eine Laterne.


»Aminata Diallo!«,
sagte der Mann.


Völlig überwältigt warf
ich meinem Mann die Arme um den Hals und lächelte über seine Schultern den
Wachen zu. »Ja, ich kenne diesen Mann, und zwar auf jede Art und Weise.« Ich
nahm Chekuras Hände, fühlte die Lücke, wo ein Stück Finger fehlte, und dass er
an der anderen Hand noch zwei weitere verloren hatte.


»Du darfst nicht mehr
weggehen«, sagte ich. »Bleib bei mir und pass auf deine Finger auf.«


»Ich habe immer noch
genug, um dich zu halten.«


»Neun Jahre habe ich
auf dich gewartet«, sagte ich.


»Besser als dreizehn«,
sagte er und grinste. »Wie ich höre, bist du zu Beginn des Krieges
hergekommen.«


»Das stimmt, und wo
warst du?«


»In den
Küstenniederungen Carolinas, wie gewohnt. In ganz Georgia und dann wieder
zurück auf Lady’s Island. Als die Engländer Charles Town eingenommen hatten,
haben sie mich zu einem ihrer Führer gemacht, über die Flüsse. Flussauf und
flussab hab ich sie gebracht, ohne dass sie zusammengeschossen wurden. Ob es
ihnen geholfen hat, weiß ich nicht. Ein paar haben sie trotzdem erwischt, aber
die meisten sind von Fieber und Pocken dahingerafft worden.«


»Hast du diesmal vor,
länger als eine Nacht zu bleiben?«, fragte ich ihn.


»Dein Mann ist frei,
Aminata Diallo. Heute Nacht, morgen, übermorgen. Frei, um bei dir zu bleiben.«


»Weit ist es nicht mehr
bis zur richtigen Freiheit, aber wir haben sie noch nicht erreicht«, sagte ich.
»Nicht, bevor wir die dreizehn Kolonien verlassen haben.«


Es ist nicht einfach,
einen Mann zu lieben, den man neun Jahre nicht gesehen hat. Das letzte Mal war
ich dreißig gewesen. Ich hatte Angst, nicht mehr so schön zu sein. Meine Brüste
waren nicht mehr so fest. Würde ihn mein weicher Bauch vertreiben? Ich fand
Chekura ganz und gar nicht weniger anziehend als früher. Ich hatte nichts gegen
die silbergraue Farbe seiner Schläfen und den glatten, kahlen Kopf. Er war mein
Mann, der ein Stück weiter die Straße des Lebens hinuntergelaufen war. Ich
wollte ihn immer noch alt werden sehen, wollte die Veränderungen von einem Tag
zum anderen miterleben und seine Hände in meinen schützen.


An diesem Abend schlief
ich im Vertrauen darauf ein, dass ich meinen Mann auch beim Aufwachen noch
neben mir haben würde. Und gleich in der Frühe würde ich einen weiteren Punkt
mit Colonel Baker auszuhandeln haben. Unterkunft und Verpflegung für meinen
Mann und seine Verschiffung nach Neuschottland.


Beim
Frühstück bekam ich eine Nachricht, die ich in Canvas Town verbreiten sollte.
Vom nächsten Tag an, von acht bis elf Uhr morgens, konnte sich jeder Neger, der
wenigstens ein Jahr lang hinter den britischen Linien verbracht hatte, in
Fraunces Tavern melden. Jeder Mann, jede Frau werde zwei Minuten bekommen, um
sich zu erklären, und wer die Offiziere davon zu überzeugen vermöge, dass er
oder sie von guter Moral sei und den Briten mindestens ein Jahr gedient habe,
werde gesagt bekommen, an welchem Tag er – oder sie – sich auf welchem Kai zu
melden habe, um auf welches Schiff zu kommen. Auf den Schiffen selbst solle es
dann eine gründlichere Inspektion geben, und wer immer betrügerisch an Bord
komme, werde direkt den Amerikanern übergeben.


Am nächsten Morgen
standen vierhundert Leute vor Fraunces Tavern. Colonel Baker holte die ersten
dreißig nach drinnen und sagte den anderen, sie sollten an einem anderen Tag
wiederkommen.


»Uns bleiben noch
Monate«, rief er. »Wir können euch nicht alle an einem Tag unterbringen.«


Meine Aufgabe bestand
darin, die Neger zu befragen und ihre Antworten an die Offiziere weiterzugeben.
Ich lernte dabei etliche Leute aus Orten kennen, von denen ich nie gehört
hatte. Einige sprachen keine mir bekannte Sprache, meist jedoch verstand ich,
was sie sagten, und konnte ihnen erklären, was auf den Scheinen stand, die sie
bekamen. Die Leute drängten sich vor meinem Tisch, es war heiß und die Tage
waren lang. Trotzdem – und so sehr ich mich darauf freute, abends in Chekuras
Arme zurückzukehren – gefiel mir meine neue Arbeit. Ich hatte das Gefühl, den
in Neuschottland Zuflucht suchenden Negern etwas geben zu können und auch von
ihnen etwas zu bekommen. Sie bewiesen mir, dass ich nicht allein war.


Irgendwie war mir mein
Leben mit seinen unerwarteten Wendungen immer einzigartig vorgekommen, doch
jetzt begriff ich, dass es das nicht war. Ich war in keiner Weise anders als
all die anderen. Jeder, der vor mich trat, hatte eine Geschichte, die in ihren
Einzelheiten ebenso unglaublich schien wie meine. Zuletzt beeilte ich mich, den
Leuten die zentralen Informationen zu wiederholen: Wann sie sich auf welchem
Kai einzufinden hatten, für welches Schiff sie vorgesehen waren und was sie an
Besitztümern mitnehmen durften – ein Fass Lebensmittel, ein Fass Trinkwasser
und eine Truhe mit Kleidung. Colonel Baker bestand darauf, dass ich das sagte,
obwohl ich ihm erklärte, dass niemand in Canvas Town Fässer mit Essensvorräten
und Truhen voller Kleidung besitze. Aber ich tat noch etwas für die Leute, die
ich befragte. Ich zeigte ihnen ihre Scheine, las ihnen ihre Namen vor und
sorgte dafür, dass sie sahen, sie waren registriert worden.


An den nächsten zwei
Tagen fertigten wir sechzig weitere Auswanderer ab. Dann sagte Baker zu den
Leuten vor dem Haus, sie sollten in zwei Wochen wiederkommen. Bis Mitte Mai
würden keine weiteren Scheine ausgegeben.


Ich bekam ein hübsches
Zimmer in einem Haus auf der Heiligen Erde. Chekura durfte bei mir wohnen, und
auch ihm wurde eine Passage nach Neuschottland versprochen.


»Bis dahin kann er die
Kasernen putzen, damit er zu tun hat«, sagte Waters. »Und er sollte den Job
annehmen, denn von dir wird er nicht viel zu sehen bekommen.«


Als sich am
21. April 1783 die ersten neunzig Neger auf Murray’s Wharf versammelten, begann
meine eigentliche Arbeit. Die Auswanderer wurden zunächst zu vier im East River
ankernden Schiffen hinausgerudert, der Spring, der Aurora und der Spencer, die nach St. John segeln würden, sowie
der Peggy, die Kurs auf Port Roseway nahm. Ich wusste, dass St. John und Port
Roseway in Neuschottland lagen, die beiden Orte waren mir auf der Karte gezeigt
worden.


Colonel Baker, Captain
Waters und ich wurden zuerst auf die Spring gebracht. Wir gingen an Bord, wo Helfer
einen Tisch für uns aufstellten. Zwei Offiziere der amerikanischen Armee kamen
dazu, die dafür sorgen sollten, dass keine unberechtigten Neger mitfuhren.
Seeleute und Offiziere bewegten sich frei auf Deck, die Passagiere hatten in
einem Raum darunter zu warten. Mit an Bord waren Dutzende von weißen
Loyalisten, die als Erste an Bord gelassen worden waren, aber die gingen uns
nichts an. Wir waren gekommen, um die Neger zu prüfen. Meine Aufgabe bestand
darin, der Befragung der Flüchtlinge durch die Offiziere zuzuhören und die
Einzelheiten auf einem zweiseitigen Bogen einzutragen.


»Geben Sie sich alle
Mühe«, sagte der Colonel zu mir. »Seien Sie ordentlich, knapp und genau.«


Die Bögen bildeten
einen Teil des Registrierbuches, in dem alle Neger aufgeführt werden würden,
die zu Ende des Krieges in die britischen Kolonien verbracht wurden. Sollten
die Amerikaner später auf eine Entschädigung drängen, würde das Buch der Neger
genau zeigen, wer New York tatsächlich verlassen hatte.


Eine Gruppe von zehn
Negern wurde an Deck gerufen. Ich hatte keinen von ihnen je gesehen.


»Wer ist das?«, fragte
ich Waters.


»Sklaven und
Vertragsknechte«, sagte er.


»Aber ich dachte …«


»Wir werden die
Flüchtlinge aus Canvas Town schon evakuieren«, sagte Waters, »aber erst
registrieren wir das Eigentum der weißen Loyalisten.«


Der Colonel begann
einen Neger zu befragen, der unkontrolliert vor sich hinstammelte, doch da trat
ein Weißer vor und sagte: »Der gehört mir.« Der Loyalist, Lieutenant Colonel
Isaac Allen, erklärte, er habe den Neger als Vertragsknecht erworben und nehme
ihn mit nach St. John.


Gemäß der Instruktionen
des Colonels schrieb ich den Namen in die erste Spalte des Bogens, George Black,
daneben das Alter, 35, und dann den Namen des Besitzers oder Kontrakthalters, Lt. Colonel Isaac Allen. In die letzte Spalte schrieb ich, wie dieser Neger freigekommen war,
bevor er zum Vertragsknecht wurde: Befreit von
Lawrence Hartshorne, wie belegt.


Ein Mädchen erschien
vor mir. Ihr tieftrauriges Gesicht und die Art, wie der Weiße neben ihr stand,
sagten mir, dass dies auch für sie ganz und gar keine Reise in die Freiheit
werden würde.


Hana Palmer, schrieb ich auch diesmal die Worte des Colonels auf, 15, stabiles Frauenzimmer. Ben Palmer aus Frog’s Neck,
Antragsteller.


»Antragsteller?«,
fragte ich den Colonel, nachdem der weiße Mann das Mädchen weggebracht hatte.


»Das heißt, dass sie
ihm gehört«, sagte der Colonel.


Wir kamen zu den
Negern, die weder versklavt noch Vertragsknechte waren, und bei ihnen fiel die
Befragung weit strenger aus. Wie waren sie freigekommen? Konnten sie
nachweisen, dass sie den Briten gedient hatten? Hatten sie eine Bestätigung
eines britischen Militärbeamten als Beleg für ihren Dienst hinter den
britischen Linien? Wenn der Colonel der Negersprache überdrüssig wurde, führte
ich die Befragung fort und schrieb alles auf.


Eine junge Frau mit
einem Baby auf dem Arm erschien vor mir. Ich erinnerte mich, sie auf der
Heiligen Erde gesehen zu haben.


Harriet Simpson, schrieb ich in die erste Spalte, 19. Danach kam die Spalte für die kurze
körperliche Beschreibung.


»Nur ein oder zwei
Worte«, sagte Baker. »Schreiben Sie ›stabiles Frauenzimmer‹.«


Stabiles Frauenzimmer, schrieb ich voller Abscheu vor dem
Begriff. Ehedem Eigentum von Winston Wakeman, Nancy
Mum, Virginia. Und weil sie
einen Beleg ihres Dienstes für die Engländer hatte, schrieb ich GBB, was für General-Birch-Bestätigung
stand.


Während Baker damit
beschäftigt war, sich die Pfeife zu stopfen, flüsterte Harriet, ihr Kind sei
von einem englischen Captain gezeugt worden: Sara, 2,
gesundes Kind. Tochter von Harriet, geboren hinter den britischen Linien. Ich war erleichtert, dass Harriet die GBB hatte. Niemand hielt es deswegen für
nötig zu fragen, wie genau sie den Engländern gedient hatte.


Ein Mann war
neunundachtzig Jahre alt. »Geboren 1694 in Virginia«, sagte er, und ich schrieb
es auf. Auf die Frage, wie er den Briten gedient habe, antwortete er: »Ich bin
aus den Rebellentruppen desertiert, und das war Dienst genug. Als Sklave
geboren, werde ich als freier Mann sterben.«


Den Colonel ermüdeten
die Einzelheiten, und die amerikanischen Inspektoren waren vor allem
gelangweilt, und so verfasste ich schnell einen passenden Eintrag.


John Cartwright, 89. Ausgelaugt & ein
milchiges Auge. Ehedem Besitz von George Haskins, Virginia. Sagt, er kam vor
drei Jahren hinter die britischen Linien.


Der alte Mann besaß
keine Bestätigung seines Dienstes für die Engländer, aber es fragte ihn auch
niemand danach, und so durfte er bleiben.


Wir registrierten alle
Neger auf der Spring.


»Sind es nur zehn?«,
fragte ich Waters.


»Der Großteil des
Raumes ist den weißen Loyalisten und ihrem Besitz vorbehalten«, sagte Waters.


Auf der Aurora prüften
wir vierzehn Neger. Wieder sah ich, dass die Engländer tatsächlich ein paar
Flüchtlinge in die Freiheit brachten, aber sie erlaubten den weißen Loyalisten
auch, Sklaven mitzunehmen.


Später am Abend, als
ich mit Chekura im Bett lag, erzählte ich endlos davon, was ich gesehen hatte,
und er war alles andere als beeindruckt.


»Sklaven und freie
Neger nebeneinander in Neuschottland?«, sagte er und sog Luft durch die Zähne.
»Das ist mir ein gelobtes Land.«


Auch die nächsten vier
Tage wurden wir hinaus auf die Schiffe im East River gerudert. Auf insgesamt
fünfzig Schiffen mussten fast sechshundert Männer, Frauen und Kinder geprüft
werden. Baker, Waters und ich konnten das nicht allein schaffen, und so wurden
drei weitere Inspektorenmannschaften gebildet. Ich arbeitete von Sonnenaufgang
bis Sonnenuntergang, und die Zeit verflog nur so. Es gefiel mir, die Namen in
das Buch der Neger zu schreiben und festzuhalten, wie die Menschen ihre Freiheit erlangt
hatten, wie alt sie waren und woher sie stammten, aus Süd-Carolina, Georgia und
Virginia, aus Madagaskar, Angola und Bonny. Ich wollte mehr über sie
niederschreiben, aber auf die Bögen passte kaum etwas, und Colonel Baker
drängte mich durch die Spalten. Besonders ungeduldig war er, wenn es um die
Beschreibungen ging, und er wollte kurze Ausdrücke wie: stabiles Frauenzimmer, stämmiger Bursche, pockennarbig, angenehmer
Kerl, gewöhnlicher Mann, verbraucht, einäugig, munteres Weib, unheilbar lahm,
kleiner Kerl, begabter Junge
oder schönes Kind. Mir waren diese Begriffe nicht wichtig, aber es gefiel mir, wie die
Leute der Bewegung meiner Hand folgten, wenn ich ihre Namen niederschrieb, und
wie sie mich die Worte am Ende noch einmal vorlesen ließen. Der Gedanke
faszinierte mich, dass nach fünfzig Jahren vielleicht jemand einen Vorfahren im
Buch der Neger fand und sagte: »Das war meine Großmutter.«


Im Juni wurde ich nach
Canvas Town geschickt, um den Negern dort zu sagen, dass weitere siebzehn
Schiffe für sie im nördlichen Hudson vor Anker gehen würden.


Auf der Free Briton
prüften und registrierten wir am 13. Juni vierunddreißig Leute, die allesamt
Vetragsknechte waren. Eine junge Frau schien entsetzt, dass sie mit dem Mann
fahren sollte, dem sie durch ihren Vertrag ausgeliefert war, aber ich konnte
nichts tun, als die Worte aufzuschreiben, die Colonel Baker mir diktierte.


Sarah Johnson, 22, gedrungenes Weibsbild,
Mulattin. Unter Vertrag bei Donald Ross. Ehedem Sklavin von Burgess Smith,
Lancaster County, hat ihn mit ihrem Mann, dem obigen Thomas Johnson, verlassen. Donald Ross hatte fünf Vertragsknechte
mit aufs Schiff gebracht.


Als wir die Free Briton
verließen, fragte ich den Colonel: »Ist Vertragsknecht nicht nur ein anderes Wort für Sklave?«


»Nein«, sagte er,
»einen Vertrag geht man aus freiem Willen ein, für eine bestimmte Zeit, gegen
Geld, Unterkunft und Essen.«


Nach einer solch langen
Reise in Richtung Freiheit konnte ich mir nicht vorstellen, so etwas freiwillig
zu tun.


Im Juli segelten
weitere fünfzig Schiffe aus dem New Yorker Hafen, mit mehr als achthundert
Männern, Frauen und Kindern. Auf einem Schiff mit dem Ziel St. John blickte ich
von meinem Bogen auf, um die nächste Person in der Reihe zu befragen, und fand
mich Rosetta und ihrer Tochter gegenüber. Ich wusste, dass sie am Ende als
Köchin in der englischen Kaserne gearbeitet hatte, wollte schon aufspringen und
die beiden umarmen, hatte aber Angst, der Colonel oder einer der Inspektoren
könnte Schwierigkeiten machen, weil sie dachten, ich würde einer Freundin
helfen. Ich sah ihr schnell in die Augen, und sie schüttelte kaum merklich den
Kopf. Auch sie wollte nicht auffallen. Also räusperte ich mich und tat meine
Arbeit. Ich besah mir die Bestätigung, die sie in der Hand hielt, fragte sie
nach Namen und Alter und beugte mich über meinen Bogen.


»Schnell doch, Miss
Diallo«, trieb Baker mich an. »Wenn sie frei ist, schreiben Sie nur, dass sie
selbstständig reist.«


Rosetta Walcott, 35, stabiles Weib, reist
selbstständig. Sagt, sie ist vor sechs Jahren hinter die britischen Linien
gekommen. GBB.


Adriana Walcott, 8, Tochter von Rosetta. Schönes
Mädchen.


Von dem Punkt an
jubelte ich innerlich, wenn ich eine junge Frau registrierte, die so jung
hinter die britischen Linien gekommen war und jetzt allein mit einem Kind
reiste. Floh auch sie von der Heiligen Erde?, fragte ich mich.


Wir inspizierten auch
Neger auf Schiffen nach Quebec, Deutschland und England. Erst beneidete ich die
Leute, die nach England fuhren, gab es von dort doch Schiffe nach Afrika. Aber
wie sich herausstellte, gehörten sie alle britischen oder hessischen
Offizieren, die aus dem Krieg nach Hause zurückkehrten. Einige dieser Neger
gehörten ihren Offizieren schon seit Jahren, andere waren von Plantagen
gestohlen und von den Engländern gleich wieder versklavt worden. Bald schon
wandelte sich mein Neid zu Mitleid.


David, 10, begabter Junge. Deutschland ist das
Heimatland des Antragstellers, M. General Kospoth. Der Junge geht mit dem
General, der ihn aus Philadelphia hat. Der Junge kann nicht sagen, bei wem er
vorher gelebt hat.


Der Colonel zwang mich,
es so zu schreiben, aber David hatte vorher kurz mit mir gesprochen, an Bord
der Hind, und mir erzählt, dass General Kospoth und seine Hessen ihn und eine
Anzahl weiterer Sklaven von einem Tabakpflanzer gestohlen hätten. »Mach es
nicht zu kompliziert, Meena«, sagte Baker und diktierte mir, was ich schreiben
sollte.


Chekura
bewies große Geduld. Für fünf Schillinge wöchentlich fegte er den Engländern
ihre Kaserne und karrte den Abfall auf einen Kai am East River. Jeden Tag
wachten wir zwei Stunden vor Sonnenaufgang auf, hielten uns in den Armen,
fuhren uns mit den Händen über die Haut und erzählten uns Geschichten aus
siebenundzwanzig Jahren Amerika. Es gab immer noch mehr zu erzählen. Ich wollte
alles von ihm wissen und ihm alles erzählen, was mir zugestoßen war. Es war ein
großer Trost für mich zu wissen, dass mein Mann meine ganze Lebensgeschichte kennen
würde.


Ich glaube, wir zeugten
unser Kind am 15. August 1783. Die Art, wie mein Mann tiefer und tiefer drang
und wie wir beide erzitterten und uns gemeinsam entluden, sagte mir, dass wir
wieder ein Baby gemacht hatten. Es war früh am Morgen. Die Engländer hatten
einen Pferch voller Hähne, und noch nicht einer von ihnen hatte gekräht.


»Ich will mit dir weg
hier, sobald es geht«, sagte ich, mein Bein über seine gestreckt. »Ich will ein
richtiges Leben mit dir, Mann.«


Chekura legte mir die
Hände auf die Wangen und fuhr die Rundung meiner Mondsicheln entlang. »Was wir
hier haben, ist schon richtig«, sagte er.


»Aber die Engländer
haben versprochen, dass wir in Neuschottland wirklich frei sein werden«, sagte
ich.


»Vergiss nicht all die
Sklaven und Vertragsknechte, die du auf deinen Bögen verzeichnest. Die
Engländer haben sie den Rebellen gestohlen und gleich wieder neu versklavt.
Vielleicht gelangen wir in das gelobte Land, vielleicht auch nicht: Wohin immer
wir kommen, das Leben wird nicht einfach sein. Aber das hat uns noch nie
aufgehalten.«


»Wobei aufgehalten?«


»Das zu tun«, sagte er
und drückte seine Lippen auf meine.


Im August
waren bereits so viele Schiffe losgesegelt, dass in Canvas Town zahlreiche
Hütten leerstanden. Das hätte ermutigend sein können, hätte es nicht bedeutet,
dass die Sklavenfänger es damit immer leichter hatten, Beute zu machen. Die
Banden weißer Männer wurden von Tag zu Tag dreister, wenn es darum ging, Neger
einzufangen, ob die nun geflohen waren oder nicht. Hätten Chekura und ich nicht
in der Kaserne gewohnt, wären wir mit jedem Tag einer größeren Gefahr
ausgesetzt gewesen. Ich war beunruhigt. Je länger wir blieben, um anderen in
die Freiheit zu verhelfen, desto größer war die Gefahr, dass wir unsere
verloren.


Im September, als ich wieder
einmal meinen Wochenlohn abholte, fragte ich Colonel Baker, ob nicht auch
Chekura und ich endlich auf ein Schiff könnten.


Baker sah von seinem
Kontenbuch auf. »Er kann fahren, wann immer er will«, sagte er und nickte zu
Chekura hin. »Aber Sie müssen bis zum Ende bleiben. Wir brauchen Sie, Meena.
Das ist die Abmachung. Wir haben Sie angestellt, damit Sie bis zum Ende
bleiben.«


»Wann wird das sein?«


»Noch vor Ende des
Jahres.«


Etwa fünfzig
weitere Schiffe verließen New York im Oktober. Ohne Vorwarnung oder Erklärung
wurde ich einer neuen Inspektorenmannschaft zugeteilt. Wir verbrachten einen
langen Tag auf der La Aigle, die nach Annapolis Royal in
Neuschottland fahren sollte. Viele der zu befragenden Neger hatten Papiere bei
sich, die bewiesen, dass sie in einer britischen Kompanie mit dem Namen »Black
Pioneers« gedient hatten.


Jo Mason, 25, untersetzter Bursche, Black
Pioneers. Ehedem Bediensteter von Samuel Ash, Edisto, Süd-Carolina. Verließ ihn
im April 1780.


Prince, 30, gewöhnlicher Kerl mit Holzbein, Black
Pioneers. Ehedem Bediensteter von Mr Spooner, Philadelphia. Verließ ihn 1777.


Die Leute kamen in
Gruppen, als Familie oder Kriegskameraden, waren Köche und Wäscherinnen aus
demselben Regiment oder vor Jahren demselben Besitzer weggelaufen, in Charles
Town, auf Edisto Island oder auch in Norfolk. Es gab Neunzigjährige und gerade
geborene Babys, gesunde und sterbende Soldaten. Einige wurden getragen, andere
bei der Hand gehalten.


Sarrah, 42, gewöhnliches Frauenzimmer,
stockblind, Black Pioneers. Ehedem Sklavin von Lord Dunmore. Verließ ihn 1776.


»Wie hast du dein
Augenlicht verloren?«, fragte ich sie leise.


»Hab Lauge für Seife
angerührt, und da gab’s ’ne Explosion«, sagte sie. »’n Mann ’n halben Meter weg
hatte mir gerade sein’ Rotrock gegeb’n. Der war auf der Stelle tot, da hab ich
wohl Glück gehabt.«


»Das muss fürchterlich
wehgetan haben«, sagte ich.


»Hab schon Schlimm'res
erlebt«, sagte sie. »Sag, biss du’ne Negerin?«


»Afrikanerin.«


»Schreibs’ du das alles
auf?«


»Das ist meine Arbeit«,
sagte ich.


»Lobe den Herrn,
Mädchen. Lobe den Herrn. Ich wollte immer lesen lernen. Jetzt reicht es wohl
nur noch zum Singen.«


»Lord Dunmore«, sagte
ich. »Dem hast du gehört?«


»Ja, Ma’am.«


»Dem Lord Dunmore, der
die Erklärung herausgegeben hat? Dem, der gesagt hat, wir kämen frei, wenn wir
für die Engländer kämpften?«


»Genau dem Lord
Dunmore«, sagte sie. »Der Gouverneur von Virginia muss’n paar Sklaven ha’m.«


»Jetzt bist du frei,
Sarrah, und du fährst nach Annapolis Royal.«


»Weiß nich, wo das
iss«, sagte Sarrah. »Iss bestimmt hübsch da.«


Ich beugte mich vor, um
ihr etwas zu sagen, das ich noch keinem sonst, meinen Mann ausgenommen, gesagt
hatte. Ich versicherte mich, dass uns niemand hörte. »Ich bekomme ein Baby.«


»Ein Kind iss’n Wunder,
besonders dieser Tage«, sagte Sarrah. »Iss dein Mann bei dir?«


»Ja.«


»Lobe den Herrn. Komms’
du mit uns, Schätzchen?«


»Nicht mit diesem
Schiff. Aber bald, hoffe ich.«


»Gute Reise, Mädchen,
und pass auf deine Aug’n auf.«


Eines kalten
Oktobermorgens, nachdem wir uns geliebt hatten, lagen wir mit verschränkten
Händen da, und Chekura erzählte mir, wie er die Spitzen seiner Finger verloren
hatte.


»Ich habe die Engländer
über die Wasserwege der Küstenniederungen geführt. Jede Plantage, die sie
finden konnten, haben sie überfallen. Die Rebellen wurden erschossen, Messer,
Hühner, Schweine und Silber gestohlen. Einige Sklaven haben sie als Beute
mitgenommen, andere zu Helfern gemacht, wie ich einer war. Sie versprachen,
alle zu befreien, die ihnen halfen. Aber als es dann so weit war, als sie Charles
Town verlassen mussten, haben sie nur ein paar von uns mitgenommen. Wie gewohnt
war wieder mal alles eine Lüge gewesen. Aber ich wusste, wenn ich nicht mit
rauskam, wartete ein Mann aus Beaufort County nur darauf, mich in die Finger zu
bekommen, weil ich zu den Engländern übergelaufen war. Die englischen Soldaten
holten die Planke ein. Noch ein Bursche und ich, wir sprangen ins Wasser, mit
Kleidern und allem. Wir waren nur ein paar Meter vom Schiff entfernt und
versuchten, die Strickleiter hochzuklettern, aber die Männer an Bord riefen,
sie würden uns erschießen, wenn wir nicht losließen. Ich glaubte ihnen nicht.
Ich hatte ihnen monatelang gedient. Wir kletterten also weiter die Leiter hoch,
auch wenn die Seeleute an Bord jetzt ihre Entermesser schwangen. ›Lasst los!‹,
brüllten sie, aber wir kletterten weiter. Wie sich rausstellte, schossen sie
nicht auf uns, aber als mein Freund die Hand auf die Reling legte, hackte ihm
einer der Soldaten die Finger ab. Mein Freund fiel schreiend ins Wasser, und er
schrie auch noch, als sein Kopf wieder daraus auftauchte. Ich hatte jetzt beide
Hände auf der Reling, und einer der Seemänner stieß nach meiner Linken. Zwei
Fingerspitzen hat er mir abgeschnitten, aber ich hielt mich mit der anderen
Hand fest. Ich wär lieber im Wasser gestorben, als zu meinem Besitzer
zurückzugehen.


Dann fing ich den Blick
eines anderen Seemannes auf. Den hatte ich schon mal gesehen. Ich hatte mit ihm
gehandelt und sah, wie sich sein Ausdruck veränderte, als auch er mich
erkannte. Er zog mich an Bord, gab mir einen Lappen für die blutenden Finger
und schob mich hinter sich auf Deck. Die ganze Fahrt über hatte ich Fieber und
konnte nicht aufhören, an dich zu denken. Als wir nach New York kamen, haben
sie mich in Brooklyn Heights abgesetzt. Da bin ich geblieben, bis ich von
Canvas Town hörte und da nach dir gesucht habe.«


Ich hatte Chekura seit
unseren ersten Tagen in Amerika vermisst und wollte keinen Tag mehr ohne ihn
sein. Ich musste lang arbeiten, aber wenigstens hatten wir die frühen
Morgenstunden für uns, ganz allein für uns. Um uns zu lieben und zu reden.


»Lass mich dem Baby in
dir drin was sagen«, flüsterte Chekura und brachte seinen Mund ganz nah an
meinen Nabel.


»Geh da weg«, sagte ich
lachend.


»Nein, lass mich ihm
was sagen. Ich hab ein paar Worte für das Baby.«


Ich lächelte meinen
Mann an und dachte an die Geschichten darüber, wie mein Vater genau das Gleiche
getan hatte, als ich im Bauch meiner Mutter gewesen war.


»Halt dich an deine
Mutter, kleines Mädchen«, flüsterte Chekura in meinen Nabel.


»Du denkst also, es ist
ein Mädchen?«


»Natürlich ist es ein
Mädchen. Dein Papa ist nicht gut, halt dich lieber an deine Mama.«


»Papa ist ganz in
Ordnung«, sagte ich. »Wirklich in Ordnung.«


»Papa ist ein
Reisender«, sagte Chekura.


»Wir sind alle Reisende«,
sagte ich, »wir alle.«


In der Kaserne wurde
mir tags darauf gesagt, Captain Waters und Colonel Baker seien nach England
gesegelt. Ohne sich zu verabschieden. Ohne ein Danke oder einen Hinweis darauf,
wer mir in Zukunft meinen Lohn zahlen würde. Ohne ein Wort dazu, wann ich die
Stadt verlassen konnte.


Ich fragte den
stellvertretenden Quartiermeister, einen übereifrigen, ungeduldigen General.


»Wir brauchen deine
Dienste nicht mehr«, sagte er. »Wir brauchen Platz in der Kaserne. Du musst
zurück nach Canvas Town.«


»Und mein Schiff?
Welches Schiff kann ich mit meinem Mann nehmen?«


Er suchte auf seinem
Tisch herum und schob, ohne aufzusehen, etwas zu mir hin. »Nimm die«, sagte er,
und damit war ich entlassen.


Auf unseren
Fahrscheinen stand: »Joseph, Abfahrt am 7. November
nach Annapolis Royal.«


Chekura und
ich standen zusammen mit zweihundert anderen Negern auf Murray’s Wharf. Wir
drängten uns im eiskalten Regen zusammen und hofften, dass es in Annapolis
Royal milder als in der beißenden Kälte und dem Schnee Manhattans war. Unter
meinem schweren Mantel hielt ich die Bestätigung, die ich zu Beginn meiner
Arbeit für das Buch der Neger bekommen hatte.


Auf einem kleinen Stück
Papier stand in fließenden, mit Tinte geschriebenen Worten:


New York, 21. April 1783. HIERMIT wird der Inhaberin dieser
Bestätigung, Meena Dee, einer Mandinka-Negerin, bescheinigt, sich gemäß der
Erklärungen von Lord Dunmore, dem Gouverneur von Virginia, und Sir Henry
Clinton, dem verstorbenen Oberbefehlshaber der britischen Truppen in Amerika,
hinter die britischen Linien begeben zu haben, und dass besagte Negerin hiermit
die Erlaubnis Seiner Exzellenz Sir Guy Carlton hat, nach Neuschottland zu
fahren, oder welches Ziel immer sie für richtig hält. Im Auftrag von Brigadier General Birch.


Dazu hatte
ich Krabbenfrikadellen, Hartkäse, zwei Laibe Brot, sechs frische Äpfel und vier
Flaschen Bier bei mir, alles in Zeitungen gewickelte Geschenke von Sam
Fraunces, der mit zum Kai gekommen war, um uns zu verabschieden. Alle meine
Freunde hatten New York mittlerweile verlassen, einige in Richtung St. John,
andere in Richtung Annapolis Royal oder auch Quebec. Ich kannte niemanden von
den Leuten, die sich mit uns auf den Kai drängten. Sam Fraunces schüttelte
Chekuras Hand und umarmte mich. Ich wusste nicht, wie ich ihm danken sollte.
Nachdem Chekura und ich die Kaserne hatten verlassen müssen, hatte Sam uns in
seinem Gasthaus Unterschlupf geboten. Canvas Town sei zu gefährlich geworden,
hatte er uns erklärt. Die Weißen strichen jede Nacht durch die Gassen, und es
heiße, George Washington werde noch vor Ende November in der Stadt einziehen.


Gerade, als Chekura und
ich an Bord gehen wollten, lehnte sich Sam zu mir hin und flüsterte mir zu,
George Washington habe ihm, wenn der Krieg erst vorüber sei, eine Anstellung
versprochen. Sam solle Chefkoch im Amtssitz des Generals in Mount Vernon in
Virginia werden.


»Wenn die Tories ihren
letzten Anker lichten, werden sich die Amerikaner als die besseren Menschen
erweisen. Du hast sie immer verkannt.«


»Ich versuche mein Glück
mit den Engländern«, sagte ich.


Sam ergriff noch einmal
meine Hände. »Schreib mir an die Adresse von General Washington, in Mount
Vernon.«


Wir wurden in den Regen
hinausgerudert, traten auf der Joseph an und mussten unter Deck auf unsere
Befragung warten. Zwei Tage lang wurde das Schiff mit Pökelfleisch,
getrockneten Erbsen, Nierenfettpudding, Wein und Wasser beladen. Endlich dann
begannen drei britische Inspektoren die Befragung für das Buch der Neger.
Ich kannte beide nicht. Zwei amerikanische Offiziere verfolgten jeden Schritt.
Chekura kam vor mir an die Reihe.


Chekura, 41, kleiner Bursche, sagt, er hat den
Briten in Charles Town gedient. Verließ seinen Besitzer, Mr Smith, Beaufort,
1779. In Besitz einer GBB.


Mir schien, je weniger
ich ihnen sagte, umso besser. Um es einfach zu halten, nannte ich ihnen meinen
anglifizierten Namen.


Meena Dee, 38, aus Guinea stammend, diente seit
1777 hinter den britischen Linien. Ehedem in Besitz von Mr Lindo aus Charles
Town. In Besitz einer GBB.


Mit ein paar geschäftsmäßigen
Federstrichen waren wir frei. Chekura und ich gingen mit den letzten befragten
Negern unter Deck. Aber als die Joseph gerade die Anker lichten wollte,
erschallte eine laute Stimme: »Meena Dee. Komm bitte
noch mal zurück.«


Die britischen und
amerikanischen Beamten steckten die Köpfe zusammen. Die Amerikaner hielten ein
Stück Papier in der Hand und wiesen den stellvertretenden Quartiermeister
offenbar auf einzelne Punkte hin.


Endlich sagte der
Quartiermeister: »Meena Dee, es gibt einen Anspruch auf dich. Wir können dich
jetzt noch nicht fahren lassen. Du musst mit diesen Männern gehen.«


»Aber …«


»Darüber gibt es keine
Diskussion.«


»Aber ich habe die
General-Birch-Bestätigung. Ich habe den Briten jahrelang gedient. Von April bis
vor einer Woche habe ich selbst am Buch der Neger gearbeitet, unter Colonel Baker.«


»Du wirst auf die
Anschuldigungen antworten dürfen.«


»Welches Klägers?«


»Gentlemen, bitte
bringen Sie diese Frau von Bord.«


Chekura nahm meine
Hand. »Ich bin ihr Mann, und ich gehe mit ihr.«


Der stellvertretende
Quartiermeister zog die Brauen zusammen. »Hör zu, Junge. Wenn du dieses Schiff
verlässt, kann ich dir garantieren, dass du kein anderes mehr betreten wirst.
Wenn sie ihren Kläger abweisen kann, kommt sie auf ein anderes Schiff. Aber wenn
du jetzt wieder an Land gehst, bleibst du in New York. Dafür werde ich
persönlich sorgen. Ich habe keine Zeit für so ein Hin und Her.«


»Bleib auf dem Schiff,
Chekura«, sagte ich. »Ich komme nach.«


»Ich kann dich nicht
allein lassen, Frau.«


»Fahr mit diesem
Schiff. Es ist die einzige Möglichkeit. Wir finden uns in Neuschottland. Frage
nach mir, und ich frage nach dir.«


Er umarmte mich. Ich
hielt seine Hände. Seine Finger entglitten mir, als ich von Deck gezogen wurde,
die Leiter hinunter und in ein Boot, in dem ich zurück zu Murray’s Wharf
gerudert wurde. Den ganzen Weg zurück konnte ich den Blick nicht von der Joseph wenden.
Ich wusste, Solomon Lindo hatte seinen Anspruch auf mich geltend gemacht. Er
hatte vor zwanzig Jahren dabei geholfen, mich von meinem Sohn zu trennen, und
jetzt trennte er mich von meinem Mann. Ich mochte das Gefühl von Hass in meinem
Herzen nicht, und so versuchte ich Lindo aus meinen Gedanken zu vertreiben und
stellte mir vor, Chekuras Arme um meinen Körper zu spüren.


Die Nacht verbrachte
ich im Gefängnis. Sie hatten mir meine Tasche weggenommen, in der ein paar
Kleidungsstücke zum Wechseln und meine gesamten Ersparnisse waren. Ich hatte
nicht mal ein paar Schillinge, um den schwarzen Gefängniswärter zu bestechen.
Ich winkte ihn dennoch heran und bettelte ihn flüsternd an, Sam Fraunces von
meinem Schicksal zu berichten. Wenn er das für mich täte, versprach ich ihm,
würde Sam ihn sicher auf die eine oder andere Weise belohnen.


Der Wärter lächelte
mich an. »Das wollte ich sowieso«, sagte er. »Ich kenne dich.«


»Ja?«, sagte ich.


»Du hast meine Tochter
in der St. Paul’s Chapel unterrichtet, und sie kann jetzt gut lesen. Mir hat
sie es auch ein bisschen beigebracht.«


Am nächsten
Morgen kam Sam Fraunces, um mit mir zu sprechen. Bisher war er immer
unglaublich optimistisch gewesen, doch heute sah er düster drein.


»Ich habe den
Engländern vertraut«, sagte ich. »Sie haben versprochen, uns zu schützen. Und
ich habe es ihnen geglaubt.«


Sam nahm meine Hand. Er
sagte, einigen Plantagenbesitzern, die Beweise vorzuweisen hätten, sei die
Möglichkeit gegeben worden, ihre entflohenen Sklaven einzufordern.


»Ich kann dir nicht
versprechen, dich hier herauszuholen, auch wenn ich tue, was ich kann«, sagte
er. »Aber ich habe schlechte Nachrichten.«


»Was?«


»Ich habe gehört, dass
Solomon Lindo in der Stadt ist.«


Ich verbarg das Gesicht
in den Händen. »Das ist mein Ende.«


»Gib nicht auf«, sagte
Sam. »Ich werde sehen, was ich herausfinden kann.«


Der Wärter brachte Sam
aus meiner Zelle. Ich strich mir über den Leib und summte die Lieder meiner
Kindheit, um das Baby in mir zu beruhigen. Ich wollte keine Angst haben. Ich
wollte nicht, dass mein Baby Angst von mir lernte. Und um meine Wut im Zaum zu
halten, stellte ich mir den Mund meines Babys vor und das Geräusch seiner
ersten Schreie.


Nach zwei
Tagen Gefängnis wurde ich, mit Fußeisen und gefesselten Händen, in Fraunces
Tavern gebracht. Der große Gastraum dort war in einen Gerichtssaal umgewandelt
worden, in dem die Forderungen der Plantagenbesitzer verhandelt wurden.


Ich wartete mit dem
Wärter und einem Friedensrichter, der nicht einmal den Namen des Mannes nennen
wollte, der Anspruch auf mich erhob.


Die Tür öffnete sich,
und herein trat Robinson Appleby. Mein Kinn fiel herunter. Ich hatte Appleby
seit meinem Abschied von St. Helena Island vor einundzwanzig Jahren nicht mehr
gesehen. Er hatte keine Haare mehr und einen vorstehenden Bauch, sein
Selbstvertrauen war über die Jahre aber offensichtlich noch gewachsen, und er
sah mich mit einem strahlenden Lächeln an.


»Meena, was für eine
angenehme Überraschung«, sagte er.


»Wie können Sie es
wagen?«


»Sei vorsichtig, wie du
mit deinem Besitzer sprichst.«


»Ihnen gehört nichts
als Ihr eigenes Gewissen«, sagte ich.


»Du hast dir hier in
New York einen ziemlichen Namen gemacht«, sagte er. »Da war es leicht, dich zu
finden.«


Appleby erklärte dem
Friedensrichter, dass ich ihm immer noch gehöre. Er sagte, er habe mich an
Solomon Lindo nur ausgeliehen, der habe sich dann mit mir aus dem Staub gemacht
und ich sei Lindo weggelaufen. Deshalb, sagte Appleby, sei ich nie befreit
worden, sei illegal in New York und gehöre immer noch ihm.


Appleby entfaltete ein
abgegriffenes Stück Papier. »Das hier, Sir, beweist, dass ich diese Frau 1757
in Charles Town von Mr William King gekauft habe.«


»Was erwidern Sie
darauf?«, fragte mich der Friedensrichter.


»Das Letzte stimmt«,
sagte ich. »Aber er hat mich 1762 an Solomon Lindo verkauft.« Und dann blieb
mir nur eine Lüge: »Mr Lindo hat mich 1775 freigelassen.«


»Wo sind Ihre
Papiere?«, fragte mich der Friedensrichter.


»Ich habe sie
verloren«, sagte ich.


»Sie behauptet, Papiere
gehabt und verloren zu haben«, sagte Appleby. »Ich belege meine Forderung mit
Dokumenten.«


»Haben Sie noch etwas
anderes für sich vorzubringen?«, fragte mich der Friedensrichter.


»Er lügt.«


In diesem Moment
schlüpfte Sam in den Raum.


»Mr Fraunces«, sagte
der Friedensrichter. »Haben Sie etwas zu diesem Fall beizutragen?«


»Sie kennen mich als
aufrechten Geschäftsmann«, sagte Sam.


»Sie haben einen guten
Ruf«, sagte der Richter.


»Dann bitte ich Sie um
einen kurzen Aufschub. Ich brauche zwei Stunden. Ich bin dabei, einen Beweis
für die Aussage dieser Frau zu bekommen.«


Der Richter seufzte.
»Ich habe heute noch drei weitere Fälle«, sagte er. »Ich werde sie vorziehen.
Wenn Sie anschließend Ihre Beweise noch nicht beigebracht haben, bleibt mir
keine Wahl, als den Fall zu entscheiden.«


Ich saß bewacht und mit
Fußeisen da, während Appleby zum Essen ging. Hinten im Raum konnte ich die
Klagen gegen zwei andere Neger mitverfolgen, die wie ich von Schiffen im Hafen
geholt worden waren. Beide, ein Mann und eine Frau, wurden den Männern
zugesprochen, die behaupteten, sie gehörten ihnen. Ich verabscheute die
Amerikaner dafür, dass sie diese Neger für sich beanspruchten, aber meine noch
größere Verachtung galt den Engländern. Sie hatten uns auf jede Art und Weise
für ihren Krieg benutzt. Als Köche. Huren. Hebammen. Soldaten. Wir hatten ihnen
unser Essen, unsere Betten, unser Blut und unser Leben gegeben, und kaum, dass
die Sklavenbesitzer mit ihren Geschichten und ihren Zetteln kamen, kehrten sie
uns den Rücken und erlaubten, dass wir wie Waren davongeschafft wurden. Unsere
Demütigung bedeutete ihnen ebenso wenig wie unser Leben.


Appleby wartete mit
zwei kräftigen Helfern. Um mich besser abtransportieren zu können, fürchtete
ich. Endlich kam Sam Fraunces wieder herein.


»Mr Fraunces«, sagte
der Richter, »sind Sie in diesem Fall weitergekommen?«


»Ja, Sir.«


»Dann bringen Sie Ihre
Beweise.«


»Das werde ich.«


Sam öffnete die Tür,
und Solomon Lindo kam herein.


Solomon Lindo? Sam
musste den Verstand verloren haben. War er zu einem Verräter geworden?
Besiegelte er damit mein Schicksal? Vielleicht hatte Lindo ihm Geld geboten.
Vielleicht waren die Zeiten so schlecht, dass Sam es brauchte, doch das war
nicht möglich. Anders als Appleby, der ihn mit zusammengepressten Lippen ansah,
ging Lindo mit gesenktem Kopf und schlurfendem Schritt. Er sah mich nicht an.


»Bitte identifizieren
Sie sich«, sagte der Friedensrichter.


»Mein Name ist Solomon
Lindo.«


»Wohnhaft?«


»In Charles Town.«


»Von Beruf?«


»Händler.«


»Haben Sie Besitz?«


»Ja, ich habe Besitz«,
sagte Lindo, »ein Haus in Charles Town und eine Indigo-Plantage auf Edisto
Island.«


Seine
Inspektorenstellung musste er während der Kriegsjahre verloren haben. Die
Plantage führte er bestimmt aus reiner Verzweiflung. Ich konnte mir nicht
vorstellen, wie ich weiterleben könnte, sollte ich seine Indigo-Produktion
beaufsichtigen und ihm die Bücher führen müssen.


»Sind Sie nach New York
gekommen, um Ihren Anspruch auf diese Frau geltend zu machen?«


»Ich bin gekommen, um
mit dem Gouverneur von New York über den Indigo-Handel zu sprechen. Aber ich
wusste, dass sie hier ist.«


»Was ist Ihr Einsatz in
dieser Sache?«, fragte der Friedensrichter.


»Dieser Mann«, sagte
Lindo und nickte zu Appleby hinüber, »hat mir Meena 1762 verkauft. Ich habe die
Papiere dabei.«


»Sie sagen also, sie
gehört Ihnen? Sie beanspruchen sie für sich selbst?«


»Sie gehört nicht Mr
Appleby«, sagte Lindo, »sondern mir.«


»Mr Appleby hat uns
seine Papiere gezeigt«, sagte der Richter. »Haben Sie einen Beleg für ein
späteres Kaufdatum?«


»Ja. Soll ich ihn Ihnen
zeigen?«


»Mr Lindo, das war
heute ein langer Tag. Lesen Sie ihn einfach vor.«


»Ich würde lieber …«


»Lesen Sie schon, Mr
Lindo.«


Lindo räusperte sich
und zog ein Papier aus der Tasche. Er entfaltete es sorgfältig, kratzte sich
das Kinn, räusperte sich noch einmal und begann zu lesen.


»Kaufvertrag zwischen Robinson Appleby von St.
Helena Island und Solomon Lindo aus Charles Town. Datiert auf den 1. Februar
1762. Die Verkaufsbedingungen für Meena, ein Frauenzimmer aus Guinea … Reicht das?«


»Lesen Sie weiter«,
sagte der Richter.


»Solomon Lindo willigt ein, besagtes Frauenzimmer
Meena für sechzig Pfund Sterling zu kaufen und …«


Lindo brach ab. Ich
sah, wie das Papier in seiner Hand zitterte.


»Wir haben nicht den
ganzen Tag Zeit, Mr Lindo. Bitte, lesen Sie weiter.«


Lindo seufzte und fuhr
fort. »… und den Verkauf von Mamadu, Meenas Sohn,
zu arrangieren. Besagter Verkauf soll nach Savannah, Georgia gehen, zu
Bedingungen, die Robinson Appleby zusagen. Der Ertrag aus dem Verkauf des
Sohnes wird geteilt, drei Viertel gehen an Mr Appleby, ein Viertel bekommt Mr
Lindo.«


Drei Viertel des
Gewinnes für einen Mann, ein Viertel für den anderen. Ich wollte mein Herz
nicht mit Hass vergiften. Schließlich wuchs da ein weiteres Kind in mir heran,
und für dieses Kind wollte ich so ruhig wie eine Frau aus Bayo sein, die mit
einem Bündel auf dem Kopf dahinging. Ich legte die Hand auf meinen Bauch und
wartete darauf, dass die Männer zu einem Ende kamen.


»Wurde der Vertrag
unterzeichnet und erfüllt?«, fragte der Richter.


»Ja.«


»Und Sie nennen sich
selbst Gentlemen?«


Appleby sagte nichts,
aber Lindo hob die Hand, um etwas zu sagen.


»Sir, ich bin nicht
stolz auf die Dinge, die ich getan habe, aber ich möchte eines klarstellen. Mr
Appleby war entschlossen, das Baby an einen anderen Besitzer zu verkaufen als
die Mutter. Er war wie besessen von dem Wunsch, seine Sklavin zu bestrafen,
weil sie sich seinem Willen widersetzte. Ich konnte ihn nicht dazu überreden,
mir beide zu verkaufen. Allerdings gelang es mir, ihn mit einer beträchtlichen
Summe, die weit über dem gewöhnlichen Preis damals lag, dazu zu bringen, mir
wenigstens Meena zu überlassen, das jedoch nur, wenn ich den Verkauf des Kindes
arrangierte. Ich tat mein Bestes, den Jungen in die Hände eines Mannes zu
geben, der als Gentleman geachtet war. Was Meena betrifft, so ist richtig, dass
ich sie kaufen und für mich arbeiten lassen wollte. Aber ich hatte auch das
Gefühl, dass es besser war, sie zu mir zu nehmen, als sie auf eine Reisplantage
nach Georgia zu schicken.«


Der Friedensrichter
schüttelte den Kopf. »Mr Appleby, haben Sie darauf etwas zu erwidern?«


»Ich habe diesem Juden
nichts zu sagen«, sagte Appleby.


»Lassen Sie mich den
Vertrag sehen«, sagte der Friedensrichter. Er nahm ihn, strich ihn glatt,
studierte ihn eingehend, gab ihn Lindo zurück und wandte sich an Appleby: »Mr
Appleby, Sie ziehen den Ruf von uns Weißen in den Schmutz. Sie haben einen Tag,
New York zu verlassen. Wenn Sie morgen um zwölf noch in der Stadt sind, lasse
ich Sie verhaften. Und wenn Sie nicht in dreißig Sekunden aus diesem Raum sind,
lasse ich Sie auf der Stelle schon wegen Meineides einsperren. Und jetzt raus.«


Appleby ging ohne einen
Blick zu mir oder Lindo durch die Tür.


»Mr Lindo, Sie dürfen
Ihr Eigentum mitnehmen«, sagte der Richter.


»Sie ist frei und kann
gehen, wohin sie will«, sagte Lindo.


»Sie haben den ganzen
Weg auf sich genommen, um einer Sklavin die Freiheit zu geben?«


»Ich versuche, Frieden
mit meiner Vergangenheit zu machen«, sagte Lindo.


»Nehmen Sie dieser Frau
die Fesseln ab«, sagte der Richter zu dem Wärter, »und lassen Sie sie gehen.«


Der Wärter, dessen
Tochter ich lesen gelehrt hatte, befreite mich mit einem Lächeln von meinen
Fußeisen, legte mir kurz die Hand auf die Schulter und folgte dem Richter und
seinem Schreiber aus dem Raum.


Lindo sah mich mit
einer Mischung aus Ehrerbietung und Scham an. »Meena«, sagte er. »Kann ich mit
dir reden?«


Ich war nicht in der
Verfassung für Lindos Bedauern, und konnte ihm auch nicht dafür danken, dass er
mir zurückgegeben hatte, was immer schon mir gehört hatte. Ich sah, dass
Solomon Lindo eine bessere Sorte Mann war als Robinson Appleby, aber die Welt,
in der er lebte und die auch ihm großen Profit geschenkt hatte, hatte ihn
beschmutzt. Ich wollte ihn nicht hassen, aber ich konnte ihm auch nicht
vergeben.


Plötzlich ergriff eine
neue Furcht von mir Besitz und überflutete meine Gedanken wie fließende Lava.
Was, wenn das Baby, das in mir heranwuchs, all das Böse und die Manöver dieser
Männer miterlebt hatte?


»Meena«, wiederholte
Lindo. »Darf ich …«


»Nein«, sagte ich, »ich
kann nicht.« Damit ergriff ich Sam Fraunces’ Arm und lief aus dem Raum.


Bis zum
letzten Tag der britischen Besatzung verließen keine weiteren Schiffe die Stadt.
Am 30. November 1783 wurde ich zur George III
hinausgerudert, von Männern, die mich nicht kannten, befragt und ins Buch der Neger
eingetragen. Endlich durfte ich die dreizehn Kolonien verlassen. Ich wusste,
dass sie die Vereinigten Staaten genannt werden würden, weigerte mich aber,
ihren Namen auszusprechen. Es gab nichts Vereinigtes an einem Land, das
behauptete, alle Menschen seien gleich, das mein Volk aber in Ketten hielt.


Ich hatte alle meine
Besitztümer im Gefängnis verloren, und kein Ehemann würde mich in Port Roseway
erwarten. Ich hatte auf Annapolis Royal gehofft, da Chekuras Schiff dorthin
gefahren war, doch dorthin hatte es keine Passage mehr gegeben und mir war
nichts als die George III
geblieben. Aber ich hatte noch meine Beine, die mir ihren Dienst nicht
versagten, hatte meine Hände, mit denen ich Kindern auf die Welt zu helfen
vermochte, und ein Baby, das in mir heranwuchs. Wer würde mir bei der Geburt
meines Kindes helfen, fragte ich mich, wenn sein Tag hell über Neuschottland
heraufzog?


Ich hoffte, es würde
Chekura sein.




Als
hätte ich sie erst mit dem letzten Atemzug verloren


{Birchtown, 1783}

Als wir in
den Hafen am Ende einer tiefen Bucht segelten, spürte ich den Schnee auf meinem
Gesicht, das Eis, das sich auf meinen Lippen bildete, und sah den Granit der
Küste. Es gab riesige Kiefern und dichten Wald, und in der neu erbauten Stadt
liefen Hunderte Menschen umher. Ich hatte gedacht, wir würden nach Port Roseway
fahren, aber auf dem Schild am Anleger stand Shelburne.


Ich zahlte doppelt dafür,
dass ich das letzte Schiff mit Loyalisten aus New York hatte nehmen müssen: Ich
fuhr ohne meinen Mann, und wie er hatte auch bereits jeder andere freie Neger,
dem es erlaubt worden war, die Stadt verlassen. Ich kam als Allerletzte. Noch
sechs weitere Neger gingen mit mir von Bord der George III,
doch die waren Sklaven und Vertragsknechte und folgten den Männern, denen sie
gehörten.


War das jetzt das
gelobte Land?


Ich verließ den
Anleger, lief durch die Stadt und hielt nach Chekura Ausschau. Vielleicht hatte
er ja herausgefunden, wohin das letzte Schiff aus New York gesegelt war.
Vielleicht war er hergekommen, um die Hand auf meinen anschwellenden Leib zu
legen und das Kind zu begrüßen, das wir gezeugt hatten. Aber ich sah kein
einziges vertrautes Gesicht. Die meisten Leute waren weiß und liefen an mir
vorbei, als existierte ich nicht.


Eine weiße Frau mit
Mütze und langem Mantel kam auf der Water Street auf mich zu.


»Ist das hier Port
Roseway?«, fragte ich, aber sie hatte weder ein Wort noch einen Blick für mich.


Neuschottland war
kälter als Charles Town, ja sogar noch kälter als New York.


So begrub ich denn fürs
Erste meine Hoffnung auf Chekura und machte mich daran, einen Platz zum
Schlafen zu finden, und dazu etwas zu essen für den heranwachsenden kleinen
Menschen in mir.


Im Merchant’s Coffee
House fragte ich nach Unterkünften und Arbeit. Ein großer Mann packte mich beim
Arm und zog mich zur Tür. »Wir bedienen hier keine Nigger«, sagte er.


»Ich will nicht bedient
werden«, sagte ich, »ich will nur …«


»Verschwinde«, sagte
der Mann, »deine Sorte gehört nach Birchtown.«


Zurück auf der Water
Street sah ich nach links und rechts und fragte mich, wo ich Hilfe finden
könnte. Als ich nach St. Helena, Charles Town und New York gekommen war, hatte
ich nicht darüber nachdenken müssen, wo ich schlafen und etwas zu essen
bekommen würde. Hier hatte ich nichts und kannte niemanden. Aber ich hatte die
Freiheit gewählt, mit all ihren Unsicherheiten, und nichts auf der Welt würde
mich von diesem Weg abbringen.


Etwas von der Größe
eines Junikäfers traf mich hinten am Kopf. Aber so, wie der Dezemberschnee
durch den Wind wirbelte, war es zu kalt für Insekten. Ich drehte mich um – und
wurde noch zweimal getroffen, jetzt ins Gesicht. Ich fing etwas auf meiner
Wange und hielt es fest. Es war eine Erdnuss. Und dann hörte ich Lachen. Zwei
weiße Männer mit zerlumpten britischen Uniformjacken reichten eine Flasche hin
und her. Als ich ihnen in die Augen sah, hörten sie mit dem Erdnusswerfen auf
und spuckten nach mir, einer nach dem anderen.


Zwei Türen weiter die
Straße hinunter kam ich unter einem Schild durch, auf dem The Shelburne Crier stand. Ich öffnete die dazugehörige Tür. Ein großer weißer Mann
ordnete Buchstaben auf einem metallenen Stock.


»’n Morgen«, sagte er,
den Blick auf seine Arbeit geheftet.


»Auch Ihnen einen guten
Morgen«, sagte ich.


Da sah er auf und
lächelte mir zaghaft zu. »Hatte ich mir doch gedacht, dass das ein Akzent von
einem weit wärmeren Ort als unserem hier war.«


Mir kam der Gedanke,
dass niemand auf der Welt genau meinen Akzent hatte, gab es doch keinen, der in
genau den Dörfern und Städten auf zwei Kontinenten gelebt hatte wie ich. Ich
mochte meinen Akzent, woher immer er stammte, und wollte ihn behalten.


»Ist das hier Port
Roseway?«, fragte ich.


»Shelburne«, sagte er.
»Kommen Sie frisch vom Schiff?« Es schien ihm nichts auszumachen, dass ich
schwarz war und er mich nicht kannte.


»Ja, aber ich dachte,
wir führen nach Port Roseway.«


»Das stimmt schon, aber
der Name ist kürzlich geändert worden. Jetzt heißen wir Shelburne.«


»Diese Buchstaben«,
sagte ich und nickte zu seiner Arbeit hin. »Die sind ja alle verkehrt herum.
Sieht aus, als hätte ein Kind versucht, sie zu schreiben, und sich geirrt.«


»Sie haben ein scharfes
Auge. Aber die Buchstaben sind extra so gemacht, damit die Worte am Ende, nach
dem Drucken, richtig sind. Bis auf die Fehler, die ich beim Setzen mache.«


»Ich kann Fehler
finden. Brauchen Sie Hilfe?«


Er lächelte. »Ich
könnte alle mögliche Hilfe brauchen, aber ich kann Ihnen nichts zahlen. Wo um
alles haben Sie lesen gelernt?«


»Das ist eine lange
Geschichte«, sagte ich.


»Ich habe Zeit«, sagte
er. »Einige Leute hier in Shelburne werden Ihnen die kalte Schulter zeigen,
aber ich glaube daran, jeden Menschen nach seinen Verdiensten zu beurteilen.
Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


Eine kalte Windböe
rüttelte an der Tür. »Danke, aber ich kann nicht lange bleiben. Ich suche nach
einer Unterkunft und muss Arbeit finden.«


Er hieß Theo McArdle,
und ich trank seinen süßen Tee voller Dankbarkeit. Er bot mir an, ich solle
wiederkommen und seine ersten Andrucke Korrektur lesen, für Kekse, Tee,
Zeitungen und was immer an Informationen er mir geben könne. Und gleich noch
eine hilfreiche Einzelheit erfuhr ich beim Trinken meines Tees: Die freien
Neger lebten hauptsächlich in Birchtown, drei Meilen die Bucht hinunter. Mehr
darüber konnte ich im Grundbuchamt in Erfahrung bringen. Ich dankte Theo
McArdle für den Tee und versprach zurückzukommen.


Die einzige Person im
Grundbuchamt war ein alter Neger, der auf einem Hocker neben einem Schild mit
der Aufschrift Bin Tee trinken saß. Sein Gesicht war voller
Pockennarben, und er trug ein Brillengestell ohne Gläser. Eines seiner Augen
war ganz milchig, aber das andere war klar. In der faltigen Hand, die dreimal
so groß und dick wie meine war, hielt er einen weißen Stock aus knorrigem
Birkenholz. Mit diesem Stock klopfte er mir sanft auf den Fuß.


»Willst du’m alten,
gebrechlichen Mann nicht Hallo sagen?«, fragte er.


»So alt bist du auch
wieder nicht«, sagte ich.


Seine Lippen verzogen
sich zu einem Lächeln. »Das ist verdammt christlich von dir. Sag noch’n paar so
Sätze, damit dieser lahme, blinde Mann deine Stimme noch mal hört.«


»Wird hier das Land
zugeteilt?«, fragte ich.


»Hängt davon ab.«


»Wovon?«


Er beugte sich vor und
griff nach meiner Hand. Seine Haut war trocken und rissig. Eine breitere Hand
hatte ich tatsächlich noch nie gesehen.


»Von’nem ganzen Haufen
Sachen«, sagte er. »Kommst du aus New York?«


»Ja.«


»Bist du afrikanischen
Glaubens?«


»Ich weiß, dass ich
Afrikanerin bin«, sagte ich mit einem Lächeln.


Er lachte. »Ich mag
Frauen mit’m Sinn für Humor.«


»Ich habe einen kleinen
Menschen, für den ich sorgen muss. Da würde mein Humor noch wachsen, wenn ich
einen warmen Ort zum Schlafen finden könnte.«


»Ich habe niemanden mit
dir hereinkommen gehört.«


»Die Kleine wächst noch
in mir.«


»Halleluja, Schwester«,
sagte er. »Dann vertu deinen Morgen nicht. Du hast keine Zeit zu verlieren. Der
Mann, zu dem du willst, ist nicht hier, und es würde auch nicht helfen, wenn
er’s wäre. Aber du hast Glück, Schwester, denn ich bin Moses Wilkinson. Manche
nennen mich den Prediger, aber die meisten sagen einfach nur Daddy Moses. Bist
du gerettet worden?«


»Das hängt davon ab«,
sagte ich.


»Wovon?«, fragte er mit
einem Grinsen.


»Weißt du, wo ich unterkommen
kann?«


»Aber ganz sicher«,
sagte er. »Da bist du zum richtigen Mann gekommen.«


»Dann bin ich gerettet,
Daddy Moses.«


Ich redete mit dem
Prediger, bis ein starker junger Mann kam und sagte: »Ich bin wieder da, Daddy
Moses.« Er nahm den Alten wie ein Baby auf den Arm.


»Bring meinen Hocker
mit«, rief Daddy Moses mir zu.


Ich nahm ihn und folgte
den beiden nach draußen. Der junge Mann setzte Daddy Moses auf einen
zweirädrigen Karren.


»Du kannst mitkommen,
aber du musst laufen«, sagte Daddy Moses.


Der junge Mann spannte
sich selbst vor den Karren und begann Daddy Moses zu ziehen. Ich ging neben dem
Alten.


»Gehen wir nach
Birchtown?«, fragte ich.


»Du hast davon
gehört?«, fragte Daddy Moses. »Ist drei Meilen entfernt, am Hundearsch des
Hafens.«


Auf dem Weg erklärte er
mir, dass die Sklaven und Vertragsknechte der Stadt bei den weißen Loyalisten
wohnten, denen sie gehörten. »Aber wenn du farbig und frei bist«, sagte er,
»gehörst du nach Birchtown.« Neuschottland habe mehr Platz, als Gott segnen
könne, sagte Daddy Moses, aber kaum etwas davon werde Schwarzen zugeteilt.


»Aber die Engländer
haben gesagt, wir bekämen Land«, erwiderte ich.


»Stell dich ganz ruhig
und geduldig hinten an«, sagte er. »Da sind Tausende Farbige vor dir, und vor
denen noch mal’n paar Tausend Weiße. Das Land hier heißt Neuschottland, aber
die Leute in Birchtown haben’nen anderen Namen dafür.«


»Und was sagen sie?«


»Neuknappland.«


Ich fragte mich, ob
Chekuras Warnungen vor dem gelobten Land wohl richtig gewesen waren. Und wo war
er in diesem Augenblick? Hatte er zu essen und einen Unterschlupf?


»Wir müssen für dich
jagen gehen«, sagte Daddy Moses.


»Jagen?«


»Wir müssen dir’n paar
Felle besorgen. Was Gutes von Reh, Elch oder Bär, junge Dame, denn die Weißen
werden weder deine Seele retten noch dir den Hintern wärmen.« Während wir immer
noch weitergingen, erklärte mir Daddy Moses, die Leute in Birchtown seien in
Gruppen aufgeteilt, jede mit einem Anführer, der die Rationen der Briten
verteile, und auch die Landzuteilungen – wenn es denn welche gäbe.


Daddy Moses stand der
Methodistenkirche vor, die eine der Gruppen darstellte. »Hast du Jesus in die
Arme geschlossen?«, fragte er mich.


»Meine Arme hatten
bisher immer zu tun, und er hat mich noch nicht besucht.«


»Das Gute an Armen
ist«, sagte Daddy Moses, »dass du sie nur öffnen musst. Ich habe meine Augen
und meine Gehfähigkeit vor vier Jahren verloren.«


»Pocken?«


»Genau. Aber ich habe
mein Herz und meine Arme noch, und das ist gut für Jesus. Der Junge da? Der
mich zieht? Ich kümmere mich um seine Seele, und er und die anderen schaffen
mich von hier nach da. Jesus sagt uns, wir sollen füreinander sorgen.«


Zwei Stangen ragten
vorne aus dem Karren, und der Junge ging zwischen ihnen. Er zog mit beiden
Händen, war etwa sechzehn, aber schon groß und muskulös und brach kaum in
Schweiß aus.


»Hallo«, grüßte ich
nach vorne zu ihm.


Er wandte sich mit
einem herzlichen Lächeln zu mir um, als hätte er auf die Erlaubnis dafür
gewartet. »Guten Morgen, Ma’am, und willkommen in Neuschottland.«


»Danke«, sagte ich. »Es
ist gut von dir, den Priester zu ziehen.«


»Daddy Moses und ich,
wir ziehen uns gegenseitig.«


»Wir sind Reisende«,
sagte ich.


»Amen«, sagte Daddy
Moses.


Ich sah den Jungen an
und dachte, wie gut es sich anfühlen würde, wenn mein eigener Sohn noch lebte,
größer und stärker als ich, und wenn ich sähe, wie er einem anderen Menschen
helfen würde. Ich fragte mich, wie Mamadu wohl aussähe, wenn er nur bei mir
hätte bleiben dürfen. Hätte er überlebt, wäre er heute über zwanzig Jahre alt.


»Wie heißt du, Sohn?«


»Jason Wood. Und wie
werden Sie genannt, Ma’am?«


»Aminata.«


»Ah … Ah … Ah …
Klingt wie eines der großen Wörter aus der Bibel.«


»Aminata«, sagte ich
noch einmal, »aber du kannst mich Meena nennen.«


Daddy Moses fand meinen
Rücken mit seinem Stock und stupste mich ganz sanft an.


»Für’n Mädchen ohne
Jesus hörst du dich an wie’n Priester«, sagte er. »Deine Worte klingen, als
wären sie vor fünfhundert Jahren gesprochen worden und du würdest sie von
heiligen Wänden lesen. Ich könnte eine Stimme wie deine in meiner Kirche
brauchen. Sie hat Rhythmus und Melodie, Meena, aber wie Jason hier sagen würde:
›Da iss Ih’n ’en komisches Geräusch aus’m Mund geschlüpft.‹ Jetzt haben wir die
Zeit dazu, also erzähl mir von dir und woher du kommst.«


In den dreizehn
Kolonien hatte ich Herz und Seele unter Fremden sorgsam verschlossen gehalten.
Aber Daddy Moses hatte eine verständnisvolle, besorgte Stimme, die wie ein
Schlüssel in dieses Schloss glitt. Ich spürte, dass er kein Urteil über mich
fällen würde, und vielleicht half es, dass er blind war. Zum ersten Mal, seit
ich meine Freundin Georgia verloren hatte, erzählte ich einem Fremden von
meiner Mutter, meinem Vater und den Dingen, die ich in Bayo von ihnen gelernt
hatte. Ich erzählte, wie wir zur Küste gewandert waren und von der Überquerung
des Meeres. Und während er zwischendurch »Amen« murmelte oder leise rief: »Gott
hat uns auf eine lange Wanderung geschickt und sorgt für unser Überleben«,
erzählte ich weiter, wie ich nach Süd-Carolina gelangt war, was mir dort
widerfahren war und wie ich meinen Sohn Mamadu verloren hatte. Ich wollte in
Daddy Moses nicht die Erwartung wecken, dass ich etwas geben würde, was nicht
in mir war, und so erklärte ich ihm auch, dass ich keine christliche Seele
hätte, obwohl ich ein wenig vom Koran und der Thora kennen würde und oft in der
Bibel gelesen hätte.


»Wir sind Reisende, wie
du so richtig sagst, und du bist eine der am weitesten Gereisten«, sagte Daddy
Moses.


»Amen«, rief Jason.


»Selbst Reisende
brauchen ein Zuhause, und wenn sie keins haben, brauchen sie Zuflucht«, sagte
Daddy Moses. »Meine Frau und ich leben einfach, aber wir wären geehrt, wenn du
bei uns bliebest, bis sich etwas anderes findet.«


»Danke, Daddy Moses.«


Sein Stock senkte sich
auf meine Schulter. »Ich dränge dich nicht, Jesus in deine Arme zu schließen«,
sagte er. »Nennen wir deine Seele einfach im Fluss befindlich.«


»Bei allem, was du für
mich tust, kannst du meine Seele nennen, wie du willst«, sagte ich.


»Es ändert nichts, wie
wir sie nennen«, sagte Daddy Moses mit einem Lächeln. »Worauf es ankommt, ist,
wohin sie reist und wer sie erhebt.«


Nachdem wir eine Weile
geschwiegen hatten, kamen wir über einen langen, kieferngesäumten Weg. Nach
rechts schien der Wald dicht und undurchdringlich, links standen weniger Bäume,
und ich konnte zwischen ihnen das kalte graue Wasser der neun Meilen langen
Bucht erkennen.


Nachdem wir ein gutes
Stück gelaufen waren, fragte ich Daddy Moses: »Wie lang geht man von hier nach
Annapolis Royal?«


»Wir haben dich noch
nicht mal für den Winter eingekleidet, und schon redest du von Abschied.«


»Mein Mann ist dort.«


»Vielleicht können wir
dir helfen, ihn zu finden, wenn der Winter vorbei ist.«


»Kann ich nicht eher
gehen?«, fragte ich.


»Da kannst du nicht zu
Fuß hin, Mädchen.«


»Ich werde so weit
gehen wie nötig, um meinen Mann zu finden.«


»Zu Fuß schaffst du es
nicht. Ganz sicher nicht im Winter, und nicht mit einem Baby. Du würdest
umkommen. Nach Annapolis Royal musst du ein Schiff nehmen, und wenn es dir wie
uns allen geht, hast du kein Geld für Schiffe. Im Moment geht es darum, dass du
dich und dein Baby am Leben erhältst. Dein Mann wird schon für sich sorgen, bis
ihr zwei euch wiederfindet.«


Ich wollte ihn fragen,
ob er von der Joseph gehört habe und dass sie in Annapolis angekommen sei, aber er wurde
ungeduldig.


»Ich weiß nichts über
die Schiffe, die nach Neuschottland kommen und von hier wegfahren«, sagte er.
»Ich kann mich nur um meine eigene Herde kümmern.«


Als wir
Birchtown erreichten, bedeckte eine feine Schneeschicht den Boden, und Flocken
wirbelten im kalten Wind. Etwa tausend freie Neger lebten hier. Einige hatten
sich Hütten gebaut, andere hatten tiefe Gruben in die Erde gegraben, sie mit
Baumstämmen und immergrünen Zweigen abgedeckt und drückten sich dort
aneinander, um den Winter zu überstehen.


Daddy Moses und seine
Frau Evangeline besaßen eine Ein-Raum-Hütte mit einem Vorhang in der Mitte. Im
hinteren Teil schliefen sie, vorn sprachen die Gemeindemitglieder mit Daddy
Moses, wenn sie etwas auf dem Herzen hatten. Dort bekam ich ein provisorisches
Bett.


Theo McArdle ließ mich
Anzeigen für Importeure von Seide, Tabak, Sirup, Obst, Mehl, Enten und Rum
schreiben. Dafür gab er mir Lebensmittel, die ich mir mit meinen Gastgebern in
Birchtown teilte; am besten gefiel mir jedoch, dass ich den Shelburne Crier
lesen konnte. Ich durchsuchte die Seiten nach Nachrichten aus anderen Orten und
Gegenden und hoffte auf ein Wort über Annapolis Royal und die Neger dort. Aber
ich fand rein gar nichts über freie Neger. Bei fast allen Nachrichten über mein
Volk ging es um entlaufene Sklaven. In einer alten Ausgabe des Nova Scotia Packet and General Advertiser, den Theo McArdle ebenfalls in seinem
Laden verkaufte, fand ich zum Beispiel diese Anzeige:




FÜNF DOLLAR BELOHNUNG


Dem Abonnenten am Samstag, den 22. …
entlaufen: ein Neger-Weibsbild namens Dinah, etwa fünfundzwanzig Jahre alt.
Trug, als sie weglief, einen blauweißen Drillichunterrock, einen lilaweißen
Kittel und einen alten blauen Mantel. Wer immer besagtes Weibsbild fasst und
festhält, sodass der Besitzer sie zurückbekommt, erhält oben genannte Belohnung
sowie eine angemessene Aufwandsentschädigung. Robert Sadler, Shelburne, Mowar Street, 24.
Juli 1783. Erbauern von Fahrzeugen und anderem wird hiermit untersagt, besagtes
Weibsbild wegzubringen oder ihm Unterschlupf zu bieten. Sie werden haftbar
gemacht.


In Birchtown
wurde mir erzählt, dass Dinah tatsächlich gefangen und ihrem Eigentümer
zurückgebracht worden war, der sie daraufhin auspeitschen ließ. Wer frei nach
Neuschottland kam, das begriff ich, blieb frei, auch wenn das amerikanische
Sklavenhalter nicht davon abhielt, in die Stadt zu kommen und zu versuchen,
ihren früheren Besitz erneut an sich zu bringen. Kam man jedoch als Sklave nach
Neuschottland, ging es einem nicht besser als den Brüdern und Schwestern in den
Vereinigten Staaten.


Während meines ersten
Monats in Birchtown brachte ich zwei Babys auf die Welt und wurde von
Engländern angestellt, die sich »Gesellschaft für die Verbreitung des
Evangeliums im Ausland« nannten. Sie bezahlten mir drei Schillinge pro Woche,
damit ich den Menschen in Birchtown das Lesen beibrachte. Der Unterricht fand
in der Methodistenkirche statt, um deren Ofen wir uns drängten. Ich arbeitete
so viel, wie ich konnte, um mir wärmere Kleider und eine Bärenfelldecke für
mein Bett kaufen zu können. Ich hatte nicht viel. Ich hatte weniger zu essen
und lebte unter schlechteren Bedingungen als je in meinem Leben. Aber ich war
in Neuschottland, und ich war frei.


Wenn Daddy Moses ihn
gerade nicht brauchte, teilten wir uns den Karren, mit dem er von Shelburne
nach Birchtown gefahren war. Als ich genug gespart hatte, kaufte ich drei
Karrenladungen altes Bauholz, Nägel, Pfähle und ein paar Stücke Segeltuch. Mit
Hilfe von Jason und drei anderen jungen Männern, die ich unterrichtete, baute
ich mir eine Hütte. Wir rammten die Pfähle in den Boden, verbanden sie mit
Querbalken, füllte die Lücken mit Moos und Holz aus und wickelten das Ganze mit
Segeltuch ein, um den Wind draußen zu halten. Mit vereinten Kräften wuchteten
wir dann einen dickbäuchigen Ofen durch die Tür. Es war gerade genug Platz für
ein Bett, einen Stuhl und einen Tisch, den Ofen und mich. Der Ofen machte mich
und meine Hütte zu so etwas wie einer Rarität. Ich war einer der wenigen
Bewohner Birchtowns, der so ein Ding besaß, und das auch nur, weil Theo McArdle
einen weißen Loyalisten kannte, der ihn nicht mehr brauchte, nachdem er einen
besseren aus England bekommen hatte.


Während sich Daddy
Moses um unsere Seelen kümmerte, sorgte seine Frau Evangeline für unser
leibliches Wohl. Als ich mich in meiner Hütte eingerichtet hatte, ging ich zu
ihr, um etwas von den Lieferungen zu bekommen, die der Siedlung von den
Engländern zur Verfügung gestellt wurden. Evangeline war eine kräftige Frau,
die ein Beil am Gürtel trug. Wer auch nur davon träumte, in ihren
Vorratsschuppen einzubrechen, würde es mit ihrem Zorn zu tun bekommen. Sie
überprüfte ihren Bestand täglich und führte genau Buch darüber, was sie mir gab
und was mir zustand. Eine Säge, ein Hammer, ein Sack Nägel. Ein Pfund
getrocknete Bohnen, ein Stück Pökelfleisch, ein Sack Reis oder Kartoffeln.


Ich zögerte. »Ich
möchte das Pökelfleisch nicht«, sagte ich. »Kann ich dafür etwas anderes
haben?« Sie gab mir gepökelten Fisch statt des Schweinefleisches.


Ich fragte sie, ob es
besser sei, Kartoffeln oder Reis zu nehmen.


»Nimm den Reis«, sagte
sie. »Der ist leichter aufzubewahren und leichter zu strecken. Besorg dir etwas
Paprika, der passt dazu. Oder grünes Gemüse, passt auch. Oder schneid’ne
Hühnerleber oder’n Schweinsohr klein, passt ebenfalls. Die Leute hier sammeln
bittere Äpfel vom Baum oder vom Boden und kochen auch die. Was immer du an
Zutaten und Gewürzen in den Reis gibst, er dankt es dir. Kartoffeln sind
tagein, tagaus das Gleiche. Nimm den Reis, sage ich, und hab ein Auge auf ihn,
als wär er dein Baby. Pack ihn gut ein und schütze ihn vorm Regen.«


Evangeline war eine
fromme Frau und glaubte, in was für Schwierigkeiten Neger abends auch immer
kämen, es wäre ihr eigener Fehler. Sie lauschte jeder Predigt ihres Mannes und
war für eine schnelle Bestrafung aller Farbigen, die gegen Shelburnes
offizielles Verbot aller »Negerlustbarkeiten« verstießen.


Das Gericht von
Shelburne urteilte die Bewohner Birchtowns einmal im Monat ab. Es gab alle
möglichen Strafen: eine Züchtigung für das Tanzen auf einer Negerlustbarkeit,
eine Anzahl Peitschenhiebe für Trunkenheit und Herumtreiberei. Ein Neger, der
ein Brot gestohlen und den Ladenbesitzer geschlagen hatte, der ihn daran
hindern wollte, erhielt an jeder der drei Kreuzungen der Water Street zwanzig
Peitschenhiebe. An den Auspeitschstationen an der Ecke William Street,
Charlotte und Edward Street bildeten sich Zuschauermengen, die applaudierten
und mit Erdnüssen nach dem geschundenen Rücken des Delinquenten warfen. Eine
junge Frau wurde am Galgen hinten in der Charlotte Street aufgehängt, weil sie
dem Mann, bei dem sie als Lehrmädchen arbeitete, ein Silberbesteck gestohlen
hatte. Die entlaufenen Sklaven, die gefangen wurden, kamen vor Gericht und
wurden ihren Besitzern zurückgegeben, wobei wir in Birchtown geschickt darin
waren, Flüchtlingen Unterschlupf zu bieten und es so aussehen zu lassen, als
gehörten sie zur Familie.


In unseren ersten
Monaten in Birchtown hatten wir alle kaum etwas. Keine einzige Münze wechselte
die Hände zwischen uns. Ich half einem Mann, einen Brief an seine Frau in
Boston zu schreiben, und er half mir, einen rostenden Fuß meines dicken Ofens
zu verstärken. Ich half, die beiden Zwillingsjungen eines achtzehnjährigen
Mädchens aus Georgia auf die Welt zu bringen, an das ich mich noch vom Buch der Neger
in New York erinnerte, und ihr Mann fällte und zerkleinerte vier Bäume für
mich, damit ich meine Hütte vergrößern und verstärken konnte. Die Bürger von
Shelburne bezahlten mich, wenn ich für sie arbeitete, und ich brauchte ihr
Geld, um mir bei ihnen in der Stadt Verschiedenes zu kaufen. Ganz allgemein
jedoch hatten die Bewohner von Birchtown so wenig, dass einige sogar die
eigenen Kleider gegen Essen eintauschten. Die Mutter von Jason, der Daddy Moses
an meinem ersten Tag in Neuschottland auf dem Karren nach Birchtown gezogen
hatte, musste ihren Hund töten, nachdem sie zwei Tage nicht gegessen hatte.
Eine Frau, die mir gegenüber damit geprahlt hatte, dass sie es ganz allein
geschafft habe, nach Neuschottland zu kommen, fühlte sich irgendwann so hungrig
und kalt, dass sie ihr Kreuz unter einen Vertrag setzte, der ihr zwei Jahre
lang die Freiheit nahm: für das Versprechen von Unterkunft und Verpflegung und
fünf Pfund, wenn sie ihren Kontrakt beendete.


Ich erzählte dem Baby
in meinem Bauch von all den Irrungen und Wirrungen. »Mein Kind«, sagte ich,
»ich werde dich oder mich niemals an einen anderen verkaufen, um zu überleben.
Ich bekomme genug, um uns am Leben zu halten. Das Erste, was du von mir lernen
wirst, ist, woher deine Mama kommt und zu welchem Volk du gehörst. Dann kommt
das Lesen und Schreiben. Denkst du, das kannst du etwa zu der Zeit lernen, wenn
du laufen lernst?«


Wann immer ich hörte,
dass jemand aus Annapolis Royal nach Shelburne kam, fragte ich, ob er von der Joseph gehört
oder Chekura getroffen hätte. Keiner konnte mir helfen. Ich gab zwei oder drei
Leuten Briefe mit, die mit dem Schiff hinfuhren, und bat sie, in von schwarzen
Königstreuen frequentierten Gasthäusern Zettel auszuhängen. Doch ich bekam nie
eine Antwort. Es war zu weit, um die Stadt zu Fuß zu erreichen, und ich hatte
kein Geld für die Schiffspassage und sowieso reichlich damit zu tun, am Leben
und für das Baby in meinem Bauch gesund zu bleiben. Wo immer er war, ich
wusste, dass Chekura sich mehr als alles sonst um unser Baby kümmern wollte.


Der Weg von
Shelburne nach Birchtown war weit, beschwerlich und schmutzig. Wenn man gut zu
Fuß war und so schnell ging, wie es zwei Beine konnten, war man mindestens zwei
Stunden unterwegs. Wir besaßen keine Pferde oder Wagen, nichts als unsere
verschwielten Füße, die uns hin- und hertrugen. In Birchtown hatten wir neben
den Hütten, Zelten und Erdlöchern unsere Kirchen, in denen wir nicht nur
beteten, sondern auch Musik machten und lachten. Wir besorgten Rum und
Roggenwhiskey, wenn wir welchen bekommen konnten. In den Gasthäusern von
Shelburne zu trinken, war gefährlich, aber keine weiße Seele hatte etwas gegen
eine Lustbarkeit in Birchtown. Weiße kamen nur selten zu uns heraus.


Nachts wechselten viele
Männer und Frauen in Birchtown von Bett zu Bett. Trotz der missbilligenden Töne
Evangeline Wilkinsons, die von Sünde und Unzucht sprach, bildeten sich Paare
und trennten sich wieder, wechselten die Partner und fanden neu zusammen. Wenn
ich über die matschigen Pfade Birchtowns lief, hörte ich oft tiefes Stöhnen und
hohe Schreie aus den Hütten dringen, bei Tag auch aus den Kapellen. Auf seiner
Kanzel forderte Daddy Moses die Leute auf, sich sittsamer zu betragen und Jesus
mehr stille Nächte zu schenken. Ohne Erfolg.


In meinem
ersten Winter in Neuschottland wurde Birchtown von zahlreichen Krankheiten
gegeißelt, und als die Erde zu tief gefroren war, dass man Löcher
hineinzugraben vermochte, kamen die Toten direkt in den Sumpf, der
komischerweise offen blieb. Die Lebenden nahmen die Kleider der Toten und
beteten, dass ihre eigene Zeit einmal in den wärmeren Monaten ablief, wenn die
Erde so weich war, dass sie ein anständiges Begräbnis bekommen konnten.


Ich brachte vier
weitere Babys auf die Welt, doch zwei von ihnen starben bereits in ihrem ersten
Monat. Ich fragte mich, wie überhaupt ein Baby ein solches Wetter überleben
konnte, und schätzte mich glücklich, dass mein eigenes Kind erst im Frühling
kommen würde. Die Bewohner von Birchtown hatten kein Geld und keine Güter, mit
denen sie mich bezahlen konnten, aber sie gaben mir zu essen, denn ein paar
Scheffel Kartoffeln gab es immer und ein paar Jugendliche hatten ein Geschick
darin entwickelt, schneefarbene Hasen zu fangen.


Von einer Weißen in
Shelburne, deren Baby ich zur Welt bringen half und die sagte, der Doktor sei
ein Quacksalber, der auch noch zwei Pfund wolle, bekam ich zwei Brotlaibe,
zwanzig Äpfel, einen Beutel Reis und einen alten Schlitten. Ich packte das
Essen auf den Schlitten und zog ihn zurück nach Birchtown. Jason verstärkte den
Schlitten und band ein festeres Seil daran, was es ihm leichter machte, Daddy
Moses durch den hohen Schnee zu ziehen.


Zweimal in der Woche
ging ich zu Daddy Moses in die Messe. Während er sich am Geländer seiner Kanzel
festhielt, damit ihn keiner stützen musste, donnerte und klagte er, bis er
heiser wurde. Manchmal verdrehte er die Augen und fiel zurück in die Arme von
zwei wartenden Diakonen. In den Bankreihen sprangen immer wieder Betende auf,
wedelten wild mit den Armen und brachen zusammen. So wiedergeboren wurde ich
nie, und während die anderen um mich herum in Ekstase gerieten, dachte ich an
meinen Koran lesenden Vater und was er wohl von solchen Frömmigkeitsanfällen
gehalten hätte. Die Gedanken an ihn führten zu Gedanken an meine Mutter, und im
Gegensatz zu den Menschen um mich herum, die sich in die Arme fielen und zu
Jesus sangen, saß ich auf meinem Platz und gab mich meiner Traurigkeit hin. Zu
ihrem lauten »Preiset den Herrn!« und »Halleluja, Schwester!« ließ ich meinen
Tränen freien Lauf und vertraute darauf, dass mich niemand mit Besorgnis
bedrängen würde. Wie oft in diesem Winter sank ich auf die Knie, rief die Namen
meiner Eltern, meines Sohnes und meines Mannes und weinte um sie, als hätte ich
sie gerade erst, mit dem letzten Atemzug, verloren. Die Arme um den Leib
geschlungen, mich vor- und zurückwiegend, betete ich, ein weiteres gesundes
Kind geschenkt zu bekommen.


An dem Frühlingstag, da
meine Wehen einsetzten, waren die meisten Bewohner Birchtowns nach Shelburne
gezogen, wo ein Schiff angelegt hatte. Jeder Mann und jede Frau mit einem
kräftigen Rücken und gesunden Armen konnte sich zwei Schillinge damit
verdienen, von morgens bis abends Kisten und Lasten an Land zu schleppen.


Ich wollte mein Baby
nicht allein bekommen. Was, wenn etwas schiefging? Was, wenn ich Hilfe
brauchte? Zu Hause, als Kind in Bayo, hatte ich die Leute sagen hören, Unglück
komme über jedes Baby, das allein von seiner Mutter auf die Welt gebracht
werde.


Niemand antwortete, als
ich an die Tür des Priesters klopfte. Ich zog sie auf und hörte sie auf ihren
rostigen Angeln quietschen.


»Daddy Moses!
Evangeline!«


Evangeline, die ihren
Mann jeden Morgen anzog und rasierte, war nicht im vorderen Zimmer. Hinten
hörte ich Daddy Moses schnarchen.


»Daddy Moses.
Evangeline!«


Ich zog den Vorhang zur
Seite. Der Priester lag voll angezogen auf seinem Bett. Er war allein. Auf dem
kleinen Tisch neben seinem Bett stand eine lauwarme Tasse Tee. Ich schloss
daraus, dass Evangeline ihren Mann angezogen und ihm Tee gekocht hatte und
anschließend zum Arbeiten nach Shelburne gegangen war.


»Daddy Moses!«


Er setzte sich abrupt
auf. »Wer ist da?«


»Ich bin’s, Meena.«


»Was für eine Tageszeit
ist es?«


»Morgen.«


»Was machst du in
meinem Schlafzimmer, Frau?«


»Meine Zeit ist
gekommen, Daddy Moses.«


Er schien mich nicht zu
hören oder nicht zu verstehen. »Wo ist meine Frau?«


»Es sieht so aus, als
hätte sie dich schon angezogen und dir einen Tee gekocht, Daddy Moses.«


»Ja, ja, das stimmt.
Sie ist heute in Shelburne. Wo ist meine Brille?«, sagte er.


Ich nahm die Brille von
einer Kiste und gab sie ihm in die Hand. Er setzte sie sich auf die Nase.


»Sag mir noch einmal,
warum du heute Morgen kommst?«


»Ich bin so weit, mein
Baby zu bekommen.«


In der Kirche war der
Mann so lebendig und voller Energie, dass die Gemeinde nicht an sich halten
konnte, wenn er auf die Brüstung der Kanzel schlug und davon erzählte, wie
Moses die Hebräer in die Freiheit führte. Sie waren
auserwählt, sich in Palästina niederzulassen, und auch wir, Brüder und
Schwestern, sind ein auserwähltes Volk. Auch uns ist die Freiheit vorbestimmt,
hier in Birchtown in Neuschottland. Aber ohne seine Frau, die ihm zur Seite stand, wirkte dieser Mann,
der so viele seiner Gemeindemitglieder aufspringen ließ und in Ekstase
versetzte, verletzlich.


»Wenn dein Baby kommt,
gibt es einiges zu tun.« Daddy Moses schwang die Beine vom Bett. »Geh und hol
ein paar Jungs, damit sie mir aufhelfen.«


Ich ging und kam kurz
darauf mit vier Jungen zurück, die von den anderen in Birchtown zurückgelassen
worden waren, damit sie sich um ihre jüngeren Geschwister kümmerten. Sie trugen
Daddy Moses hinaus auf den Gemeindekarren, zogen ihn zu meiner Hütte und
setzten ihn auf den Hocker, den ich mitgebracht hatte.


Als wir wieder allein
waren, sagte ich: »Ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffe.«


»Mach dir das Herz
nicht schwer und hab keine Angst.«


Ich musste lachen. »Du
wirst doch nicht die ganze Zeit, während ich das Baby bekomme, wie in der
Kirche reden?«


Daddy Moses streckte
die Beine aus und klopfte mit seinem Stock gegen die Wand. »Wohl eher nicht.
Sorg dich nicht, Mädchen. Du bist stabil wie’n Fünf-Meter-Baum.«


»Ich würde mich weit
besser fühlen, wenn die Frauen bald aus Shelburne zurückkämen.«


»Ich will dich schon
seit einiger Zeit etwas fragen.«


»Nun, dann los und frag
schon.«


Daddy Moses wandte mir
das Gesicht zu, als könnte er mich sehen. »Warst du verheiratet, als dieses
Kind in deinem Bauch gezeugt wurde?«


»Ganz sicher war ich
das. Mein Mann heißt Chekura. Wie ich schon erzählt habe, sollte ich mit ihm
nach Annapolis Royal segeln, aber dann haben sie mich vom Schiff geholt und er
musste allein fahren. Ich weiß nicht, wo er ist. Ich weiß ja nicht mal, ob er
es bis Annapolis Royal geschafft hat. Dabei hatte ich gehofft, dass er heute
käme.«


»Heute?«


»Ja, das hatte ich
gehofft.«


»Wenn er käme, wäre er
schon hier. Glaub mir, ich weiß, wie die Männer sind.«


»Er kommt«, sagte ich.
»Ich weiß es einfach.«


»Warum bist du so
sicher?«


»Ich muss doch an etwas
glauben«, sagte ich.


»Amen«, sagte Daddy
Moses.


»Und jetzt möchte ich
dich etwas fragen.«


»Dann lass mich deine
Frage hören.«


»Wenn du stockblind
bist, warum trägst du dann eine Brille?«


»Ich mag es, wie sie
mir auf der Nase sitzt, und sie gibt einem eine gewisse Würde.«


»Aber die Gläser sind
raus.«


»Die sind nach den
Pocken rausgefallen. Hab mir nie die Mühe gemacht, sie zu ersetzen.«


»Wie sieht es innen in
deinen Augen aus?«


»Wie nichts sieht’s
aus«, sagte er. »Ich sehe nichts. Kein Licht. Keine Dunkelheit. Es ist so, als
hätte ich keine Augen. Aber ich weiß noch, wie die Welt aussieht.«


Wir saßen eine Weile
schweigend da. Dann schüttete ich etwas Wasser in einen alten eisernen Topf und
stellte ihn auf den Herd.


»Wenn das Wasser heiß
ist«, sagte Daddy Moses, »kannst du dann was reintun?«


»Ich habe Zitrone, Rum
und Zucker.«


»Das nennen wir in
Birchtown Priester-Limonade.«


»Warum?«


»Der Sheriff hat mal
einen unserer Männer bei einer Feierei in Shelburne festgehalten und gefragt,
was er da trinken würde«, sagte Daddy Moses, »und unser Mann hat gesagt: ›Iss
nichts wie Priester-Limonade.‹«


Daddy Moses und ich
nahmen unsere heißen Getränke und redeten stundenlang, während meine Wehen
immer stärker wurden. Endlich, als mein Körper bereit zu sein schien, presste
ich wieder und wieder und wieder, konnte aber keinen Kopf mit den Händen
fühlen. Ich wusste nicht mal, wie nahe ich dran war, und bekam Angst, dass das
Baby für immer in mir festsitzen, ersticken und uns beide umbringen würde.


Ich nahm noch einen
Schluck Priester-Limonade, und plötzlich begann mein Körper zu arbeiten.


Während Daddy Moses
meine Hand hielt, presste ich und ächzte. Den Rücken gegen die Wand gelehnt und
die Beine weit geöffnet, presste ich mit aller Kraft, die ich in mir hatte. Ich
spürte, wie der Kopf aus mir glitt, und mit der nächsten Welle kam auch der
Rest meines Babys.


Ich sah nach unten, sah
den jüngsten Menschen der Welt, nahm ihn und streckte mich mit ihm auf der
Brust auf dem Bett aus.


»Himmel noch mal, gute
Frau, sag mir, was du auf diese Welt gebracht hast.«


Aber in diesem Moment
dachte ich nicht an Daddy Moses oder das Geschlecht meines Babys. Ich fühlte
mein Herz gegen die Brust meines Kindes schlagen, legte meine Hand sanft auf
seinen Rücken und deckte uns mit der trockenen Decke zu, die ich neben das Bett
gelegt hatte. Das kleine Herz schlug direkt gegen meines.




Meine Kinder waren wie Phantomglieder

     

    
Ich nannte
meine Tochter May, nach dem Monat ihrer Geburt. Wenn sie ihre kleinen Anfälle
bekam, weil ich sie nicht schnell genug an die Brust nahm oder, als sie älter
wurde, Kartoffeln und Gemüse nicht schnell genug vermischte, nannte ich sie
»Little May First« – die kleine May zuerst –, und das schon am Tag nach ihrer
Geburt. Ich wusste nicht, was ich von den Stimmungen des Mädchens halten
sollte. Manchmal hatte es den Anschein, als wären alle Übel dieser Welt in
ihrer kleinen Seele eingepfercht und warteten nur auf eine Entschuldigung, um
hervorzubrechen. Noch bevor sie ein Jahr alt war, schrie sie und schlug mir auf
den Rücken, damit ich sie auf den Boden stellte und selbst herumtapsen ließ. Es
gefiel ihr, von den anderen Frauen in Birchtown gehalten zu werden, ganz
besonders von Mrs Alverna Witherspoon, einer weißen Loyalistin, die uns, nicht
lange nachdem meine Tochter geboren worden war, mit einer Anstellung half. Aber
wenn May dann wieder genug von ihren Ersatzmüttern hatte und zurück auf meinen
Arm wollte, schrie sie Himmel und Erde zusammen, falls es nicht gleich
passierte.


Wann immer ich ausging – um zu unterrichten, in der Druckerei zu arbeiten oder Babys auf die Welt zu
bringen –, band ich mir May mit einem Stück schönem, indigogefärbtem Stoff auf
den Rücken. Ich redete mit ihr über alles, noch bevor sie etwas verstehen
konnte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Stimme sie für all das entschädigen
musste, was ihr fehlte, für den Vater und die Traditionen meines Heimatdorfes.
Ich erklärte ihr, dass ich den Stoff, mit dem ich sie so nahe bei mir hielt, in
einem Geschäft gekauft hatte, das Alles auf der Welt hieß, und dass Neger nur in ein paar
Läden in Shelburne willkommen waren. »Du musst wissen, wo du nichts zu
befürchten hast und wo doch«, sagte ich zu ihr.


Alverna Witherspoon kam
regelmäßig in Theo McArdles Druckerei. Ihr Mann war im Walgeschäft, und Mrs
Witherspoon brachte zweimal monatlich seine Anzeigen. McArdle bediente sie
immer, während ich hinten in der Druckerei blieb und mich um verwechselte P’s
und Q’s und andere Fehler im Satz kümmerte, der für den Druck vorbereitet
wurde. Eines Tages jedoch war ich gerade allein beim Setzen, als Mrs
Witherspoon hereinkam.


»Ist Mr McArdle hier?«,
fragte sie.


»Er ist eine Besorgung
machen, Mrs Witherspoon«, sagte ich.


»Woher kennst du meinen
Namen?«


»Sie kommen jede
Woche.«


»Ich habe dich hier
schon mit deinem Baby gesehen, aber ich fürchte, ich weiß nicht, wie ihr
heißt.«


»Die Kleine hier, die
so gern Buchstaben aus dem Winkelhaken nimmt, ist May. Und ich heiße Meena.«


»Ich habe Theo heute
Morgen eine Anzeige gebracht.«


»Ja, für Walöl. Ich
habe sie gerade gesetzt.«


»Ich habe ihm den
falschen Preis genannt. Das Fässchen Öl kostet nicht zwei Pfund und sechs
Schillinge, sondern drei Pfund sechs.«


»Das kann ich
ausbessern«, sagte ich.


»Geht das noch vor dem
Druck?«


»Einen Moment«, sagte
ich, nahm ein paar Stücke aus dem Winkelhaken, ließ May sie anfassen – sie fuhr
so gern mit den Fingern über die gezackten Reihen – und ersetzte sie. »Fertig«,
sagte ich.


»Fertig?«, sagte Mrs
Witherspoon. »Kann ich es sehen?«


»Das ist ziemlich
kompliziert. Die Buchstaben sind alle verkehrt herum und auf einer großen
Platte, und ich muss sehen, dass ich rechtzeitig fertig werde. Aber ich zeige
es Ihnen gerne ein anderes Mal, wenn Sie wollen.«


Sie strahlte mich
geradezu an. »Nein, ist schon gut. Sag Mr McArdle, dass ich hereingesehen habe.
Du bietest einen tollen Anblick, genau wie ein Druckerlehrling, mit deiner
schönen afrikanischen Kleidung und dem gut erzogenen kleinen Racker neben
deinen Beinen.«


»Letztes Jahr war ich
ein Lehrling. Theo betrachtet mich nicht mehr als Lehrling. Montags setze ich
alles alleine.«


»Bitte sag Mr McArdle,
dass ich hier war und bestens bedient worden bin.«


May lief plötzlich von
mir weg, rannte zu Mrs Witherspoon und legte ihr ein umgedrehtes M aus meinem
Setzkasten in die Hand.


»Sie ist Fremden
gegenüber gewöhnlich etwas scheuer«, sagte ich.


»Danke, Liebes«, sagte
Mrs Witherspoon zu May. Sie zwinkerte mir zu und gab mir die Letter zurück.


»Nein«, rief May und
zog mich an der Hand.


Endlich, als ich
nachgab, bog sie mir die Finger auf, nahm mir das M wieder weg und gab es Mrs
Witherspoon.


Mrs Witherspoon blies
May einen Kuss zu und wartete, bis meine Kleine nicht mehr zu ihr hinsah, legte
den Buchstaben auf die Theke und segelte aus der Tür.


Am folgenden Montag kam
Mrs Witherspoon zurück und fragte: »Wie viele Tage in der Woche arbeitest du
für Mr McArdle?«


»Montags und
dienstags«, sagte ich.


»Wie würde es dir
gefallen, von Mittwoch bis Samstag für mich zu arbeiten?«


Mrs Witherspoon und ihr
Mann stellten mich am nächsten Tag schon ein. Ich tat, was immer nötig war,
putzte ihr großes Haus in der Charlotte Street, bügelte, holte Wasser und Holz,
säuberte den Kamin, bereitete das Feuer vor, kaufte ein und machte Besorgungen
in der Stadt. Ich kochte sogar. Sie zahlten mir einen Schilling pro Tag, dafür
arbeitete ich vom Morgengrauen bis zur Dämmerung. Die Arbeit in Mr McArdles
Druckerei gefiel mir besser als die für die Witherspoons, aber die Anstellung
bot gewisse Vorteile. Ich konnte May bei mir behalten und sie das Haus erkunden
lassen, solange sie brav blieb. Die Witherspoons hatten keine Kinder, luden
aber oft Gäste ein und es blieben Reste übrig, die May und ich essen und mit
nach Birchtown nehmen durften. Mrs Witherspoon zeigte mir auch alle möglichen
anderen Dinge, die sie nicht mehr brauchte und wegwerfen wollte, von alten
Stühlen und Tischen bis zu Eimern und Schnüren. Wenn ich keine Verwendung dafür
hatte, dann jemand anderes in Birchtown.


Mein gutes Verhältnis
zu den Witherspoons schaffte mir Neider in Birchtown. Viele Neger hatten sich
für drei Jahre in Leibeigenschaft von Shelburner Loyalisten begeben. Das war
besser als zu verhungern oder zu erfrieren, aber nicht viel. Ein weißer
Loyalist hatte genug Gründe, seinen leibeigenen Neger am Ende von dessen
Leidenszeit an den Rand des Zusammenbruchs zu bringen. Wer nicht länger
nützlich war, krank wurde oder sich verletzte, wurde hinausgeworfen, und sein
Lohn wurde einbehalten.


»Lass dich nicht zu
sehr auf die Weißen ein«, warnte mich Daddy Moses. »Die können reine
Schönwetterfreunde sein.« Ob nun Schönwetterfreunde oder nicht, was mir McArdle
und die Witherspoons zahlten, half mir, mich und meine Tochter am Leben zu
erhalten und oft auch andere zu unterstützen, zum Beispiel Daddy Moses. Ich war
immer noch die Hebamme in Birchtown, aber mich hatte schon lange keiner mehr
dafür bezahlen können.


May begleitete mich
gerne, wenn ich in Shelburne arbeitete. Als sie drei war, bekam sie jede Woche
Milch und Kekse von Mrs Witherspoon, die sich beim Essen zu ihr setzte und mit
ihr spielte. Eines Tages schrieb Mrs Witherspoon die Buchstaben M-A-Y auf ein Stück Papier.


»Weißt du, was …?«


»May«, sagte meine
Tochter.


»Woher weißt du das?«,
fragte Mrs Witherspoon.


»Das ist mein Name. May. Mama hat
es mir gezeigt.«


»Und was ist hiermit?«,
fragte Mrs Witherspoon und schrieb noch ein Wort.


»Mama«, sagte May.


»Und das?«


»Papa«, sagte May. »Ihm
fehlen ein paar Finger, und er liebt mich.«


Mrs Witherspoon warf
mir einen Blick zu. Sie wusste, dass ich mit McArdles Hilfe schon vor langer
Zeit Anzeigen in Annapolis Royal aufgegeben hatte, um etwas über Chekura und
sein Verbleiben herauszufinden. Ohne eine Reaktion. Mrs Witherspoon wusste
auch, dass ich, als May ein Jahr alt gewesen war, genug Geld gehabt hatte, um
mit ihr eine Sommerreise nach Annapolis Royal zu machen, dass wir aber schon
mit dem nächsten Schiff wieder zurückgekommen waren: Ich hatte nicht einen
einzigen Neger finden können, der von Chekura oder der Joseph gehört
hatte, die im Herbst 1783 in Annapolis Royal gelandet sein sollte. Ich hatte
keine Ahnung, was aus meinem Mann geworden war oder wo er sein mochte, glaubte
aber immer noch, dass er lebte und mich, wenn er konnte, eines Tages finden würde.
Ich sorgte dafür, dass jeder Neger in Birchtown und jede mir freundlich
gesonnene Person in Shelburne wusste, dass ich auf ihn wartete, damit jeder,
der ihm begegnete oder von ihm hörte, mithelfen konnte, dass wir uns fanden.


Als ich May ein paar
Wochen nach ihrem dritten Geburtstag von ihrem Vater und unserer Heimat
erzählte, sagte sie: »Sorg dich nicht, Mama, wir fahren eines Tages dorthin
zurück.« Ich fragte sie, wie wir das anstellen sollten. »Wir machen einen
langen Spaziergang und nehmen viel Essen mit, falls wir unterwegs zu Mittag
essen müssen, und wenn wir ans Ende des Waldes kommen, finden wir Afrika.«


Bald nach dieser
Unterhaltung bekam meine Tochter Fieber und Durchfall wie viele andere in
Birchtown. Ich konnte zwei Tage nicht zu McArdle, dachte aber, dass ich es mir
nicht erlauben könnte, noch mehr Tage bei den Witherspoons zu fehlen. Also
beschloss ich, May mit mir zu nehmen, und dachte, Mrs Witherspoon würde mich
vielleicht eine alte Decke nehmen lassen, damit May darauf schlafen konnte, während
ich arbeitete. Ich trug May auf den Schultern, aber sie war zu schwach, um sich
vorzubeugen und mit den Händen an meiner Stirn festzuhalten. Die ganze Strecke
nach Shelburne musste ich die Arme hochhalten, weil ich ihre Hände nicht
loslassen konnte. Als wir ankamen, hatte ich kaum mehr ein Gefühl in ihnen, und
die Stirn meiner Tochter glühte.


»Um Himmels willen«,
sagte Mrs Witherspoon, »was hast du denn mit deiner lieben May gemacht? Hallo,
May. Kannst du mich sehen? Kannst du mich ansehen? Hier, Liebes. Sieh her.«


May konnte die Augen
kaum öffnen und nicht ohne Hilfe stehen, als ich sie abzusetzen versuchte.


»Soll ich einen Doktor
rufen?«


»Nein«, sagte ich
ziemlich brüsk, mühte mich aber gleich, freundlicher zu klingen, denn ich
brauchte Mrs Witherspoons Hilfe und wollte sie nicht beleidigen.
»Entschuldigung, aber ich traue dem Doktor nicht. May muss sich nur etwas
ausruhen, während ich arbeite.«


Wir legten May im
Fremdenzimmer unten im Erdgeschoss ins Bett, nahe bei mir, deckten sie zu und
brachten ihr jede Stunde Wasser. Abends bot uns Mrs Witherspoon an, über Nacht
zu bleiben. Ich war ihr so dankbar, und meine Dankbarkeit wuchs noch während
der drei Tage, bis Mays Fieber endlich nachließ, ihr Durchfall aufhörte und sie
wieder zu essen begann. Mrs Witherspoon bestand darauf, dass wir auch noch eine
vierte Nacht blieben, damit sich May etwas erholen konnte, bevor wir nach
Birchtown zurückkehrten. An jenem letzten Tag kam May wieder auf die Beine,
spielte mit Mr Witherspoon und versuchte ihn am Bart zu ziehen. Ich sah ihrem
liebevollen Spiel zu und wünschte mir aufs Neue, dass meine Tochter endlich
ihren Vater kennenlernte. Chekura, da war ich sicher, wäre genauso mit ihr
umgegangen. Ich liebte alles an meiner Tochter und pries jeden einzelnen ihrer
Herzschläge, aber ich war keine lustige Mutter. Ich trug nicht viel
Ausgelassenheit in mir. Ich nährte sie, kleidete sie, brachte ihr schon vor
ihrem dritten Geburtstag das Lesen bei und nahm sie überallhin mit, war aber
meist zu beschäftigt und müde, um mit ihr zu spielen.


Die Überwindung von
Mays Krankheit verband uns noch stärker mit den Witherspoons. Sie gaben uns
alte Decken nach Birchtown mit und schenkten mir sogar einen alten Bettrahmen,
damit wir nicht direkt auf der Erde schlafen mussten. Jedes Mal, wenn ich zur
Arbeit kam, wurde May an der Tür von Mrs Witherspoon begrüßt, die sich viel mit
ihr beschäftigte, während ich arbeitete. Mr Witherspoon versorgte mich mit
Lampenöl, bis er das Walgeschäft mangels Nachfrage im Sommer 1787 aufgeben
musste. Am Tag, als er sein Geschäft schloss, bestanden er und Mrs Witherspoon
darauf, dass wir mit ihnen zu Abend aßen und über Nacht blieben. Ich erzählte
von den langen Monaten des Wartens in New York, bevor wir weggekonnt hatten,
und sie erzählten, dass sie ihr Land und ein schönes Haus verloren hätten, als
sie Boston im Revolutionskrieg verlassen hatten und nach Shelburne gekommen
waren.


»Warum schließen so
viele Geschäfte?«, fragte ich Mr Witherspoon.


»Sie haben diesen Hafen
zu eilig gebaut«, sagte Mr Witherspoon. »Alle waren überzeugt, Shelburne würde
das nächste New York werden. Aber die Jobs sind nie gekommen. Die Leute haben
kein Geld zum Ausgeben, und die Geschäfte werden ihre Waren nicht los. Diese
Stadt wird so schnell wieder zusammenbrechen, wie sie aufgebaut wurde.«


Eine ungewöhnliche
Hitze breitete sich im Juli dieses Jahres über Shelburne und Birchtown aus. Die
Mücken waren gemeiner als alle, die ich in Süd-Carolina erlebt hatte, und Bären
kamen bis an den Rand der Stadt, um sich in den Gärten zu bedienen und den Müll
zu durchwühlen. Nur wenigen Negern war Land zugeteilt worden, und die Engländer
hatten die Lebensmittellieferungen eingestellt. Die Männer jagten Rehe und
Elche, um so viel Fleisch wie möglich für den Winter einzupökeln. Die meisten
gesunden Männer und Frauen suchten in Shelburne Arbeit, aber davon gab es immer
weniger. Mr Witherspoons Walgeschäft war nur eines von vielen, das geschlossen
hatte. Die Löhne fielen, besonders für die Neger. Mit neun Pence verdienten sie
im Hafen weniger als ein Drittel von dem, was ein Weißer bekam, doch den Weißen
ging es auch nicht viel besser. Firmen, die noch Arbeit hatten, stellten oft
lieber die billigen Neger ein, worauf sich immer mehr weiße Arbeiter zornig in
den Wirtshäusern trafen. Viele von ihnen waren versehrte Soldaten, die wie die
Neger nach Shelburne gekommen waren, nachdem sie den Briten in den Kolonien
gedient hatten. Ihre zerlumpten Kleider und ausgemergelten Gesichter zeigten
deutlich, wie schwer sie es hatten, und es war klar, dass diese Männer eine
große Gefahr für uns Schwarze darstellten.


Eines Abends Ende Juni,
als May und ich bei den Witherspoons fertig waren, liefen wir die Charlotte
Street Richtung Water Street hinunter. Für gewöhnlich ging May so lange, bis
sie müde wurde, dann setzte ich sie mir für den Rest des Wegs auf die Hüfte.


»Wie weit möchtest du
heute Abend gehen?«, fragte ich sie.


»Bis zum ersten
Wirtshausschild«, sagte sie.


»Nur bis zum ersten
Wirtshausschild? Das ist nicht weit genug. Wie wäre es mit dem Ende der Water
Street?«


»Nein, Mama, da sind zu
viele Männer. Nimm mich hoch, Mama, jetzt sofort.«


Ich nahm meine Tochter
auf den Arm und sah die Straße hinunter. Bei einem Schild mit der Aufschrift Milligan’s Ale
schikanierte eine Gruppe weißer Männer einen schwarzen Arbeiter auf einer
Leiter.


»Was machst du da oben,
Junge?«, rief einer der Männer.


»Das Dach reparieren«,
sagte der Arbeiter und griff nach dem Hammer an seinem Gürtel.


Ich versteckte mich mit
May zwischen zwei Geschäften und linste um die Ecke des Hauses. Ich konnte
sehen, wie die Männer den Schreiner von der Leiter zu schütteln versuchten. Er
hielt sich an der Dachrinne fest, um nicht umzustürzen. Die Männer zogen ihm
die Leiter weg und ließen ihn in der Luft hängen.


Ein Mann in einem
weißen Kittel kam aus dem Wirtshaus. »He! Gebt die Leiter zurück. Der Junge
arbeitet für mich, und er hat da was zu reparieren.«


Zwei der Männer stießen
den Wirt zurück nach drinnen. Die anderen verhöhnten den dahängenden Arbeiter,
und als er zu Boden stürzte, fielen sie über ihn her, traten und schlugen ihn,
schleppten ihn zum Anleger und warfen ihn in den Hafen.


Der Schreiner kämpfte
sich aus dem kalten Wasser, aber sie warfen ihn wieder und wieder hinein. Die
Männer riefen, sie würden ihn umbringen, falls er noch mal herauskäme. Als er
es tat, schwerfällig mit seinen nassen Kleidern, schlugen die Männer auf ihn
ein, bis er reglos liegen blieb, und warfen ihn zurück ins Wasser. Diesmal kam
er nicht wieder heraus.


»Mama, was machen die
da?«


»Sie tun Menschen weh«,
sagte ich. Ich wollte schnell zurück nach Birchtown, doch der wütende Mob vor
dem Wirtshaus zu meiner Rechten bekam immer noch Zuwachs, und links auf der
Water Street schien sich eine weitere Gruppe zu sammeln. Ich drückte May flach
gegen das Haus.


»Wir stecken ihnen die
Häuser an!«, schrie ein Mann.


»Wir stecken Birchtown
an!«, rief ein anderer.


»Es ist Zeit, den
Niggern eine Lektion zu erteilen«, rief wieder ein anderer. »Fangen wir mit dem
fetten Dreckskerl da unten an.«


Viele der Männer
tranken Bier, andere hatten Musketen dabei. Die beiden Gruppen vereinigten sich
und bewegten sich von May und mir fort und hielten auf einen Neger zu, den in
Birchtown alle kannten. Ben Henson war ein stämmiger Mann, der an seinem
gewohnten Platz an der Water Street stand, wo er für drei Penny den Meter
Baumstämme zersägte. Ben hatte die stärksten Arme in Birchtown, aber ich
wünschte, dass er davonlief, bevor sie ihn bekamen. Ich wollte nicht, dass er
ihnen seine Kraft bewies. Ich wollte, dass er sich in Sicherheit brachte. Die
Männer waren fast bei ihm. Ben sägte weiter an seinem dicken Stamm.


»Warum schleppst du die
Stämme nicht zurück nach Nigger-Town?«, rief der Mann, der die Menge anführte.


Ben sah nicht von
seiner Arbeit auf. Der Anführer trat näher zu ihm, die Muskete auf Bens Leib
gerichtet. Ben sägte so lange weiter, bis der Mann in seiner Reichweite war.
Wie der Blitz packte er die Muskete, zog den Mann heran und warf ihn auf die
Erde. Zwei weitere Männer gingen auf ihn los, aber Ben schüttelte sie ab wie
zwei Katzen. Als er dem Messer eines vierten Angreifers auswich, lief ein
weiterer hinter ihn, hob seine Muskete und schoss ihn in den Kopf. Der große
Ben Henson fiel wie ein Sack Hämmer in sich zusammen. Mir wurde schlecht, als
ich das Blut um Bens Schultern laufen sah.


Schon wandten sich die
Männer von Ben Henson ab und sahen mich.


Ich packte Mays Hand,
rannte zurück in die Charlotte Street, die Steigung hinauf und schlug gegen die
Tür der Witherspoons.


»Wer ist da?«, rief Mrs
Witherspoon.


»Meena und May.«


Sie machte auf, zog uns
nach drinnen und schob den Riegel hinter uns vor. »Ich hab durchs Fenster
zugesehen. Ich hatte schon Angst, dass sie euch auch bekommen hatten.«


»Die bringen die Leute
um.«


»Sie sind verrückt
geworden«, sagte Mrs Witherspoon. Sie brachte meine Tochter in die Küche, um
sie mit süßen Ingwerkeksen abzulenken. Ich sah aus dem Fenster zum Hafen
hinunter. Da lag Ben Henson neben seinem zertretenen Sägebock. Aus der Ferne
sah es aus, als schliefe er. Es gab sonst keine schwarzen Leute auf der Straße.
Die Bande Weißer war weitergezogen.


»Ich habe gesehen, wie
sie zwei Männer umgebracht haben«, flüsterte ich, als mir Mrs Witherspoon ein
Glas Rum brachte.


»Trink das«, sagte sie,
»und bleibt bei uns, bis dieser Wahnsinn ein Ende nimmt.«


Mrs Witherspoon
versorgte uns und bot uns drei Tage lang Unterschlupf. Ihr Mann brachte die
neuesten Nachrichten: Die weißen Männer wüteten noch immer herum. Banden
arbeitsloser Arbeiter hatten mindestens vier Neger getötet und viele andere
zusammengeschlagen. Es sei auch von Vergewaltigungen die Rede. Ein weißer Mob
sei nach Birchtown gezogen und zunächst zurückgeschlagen worden. Darauf seien
aber nur noch mehr Leute angerückt, hätten einige Häuser eingerissen, andere
angesteckt und alle angegriffen, die es gewagt hätten, sich ihnen entgegenzustellen.


Während der Tage bei
den Witherspoons erfüllte ich meine gewohnten Pflichten, und May spielte.
Abends ging ich mit meiner Tochter zu Bett und versuchte mich damit zu
beruhigen, dass ich dem Auf und Ab ihres Atems lauschte. Wie konnte ich für uns
sorgen, wenn unsere Hütte zerstört war? Was, wenn sie ganz Birchtown
niedergebrannt hatten? Und was war mit Daddy Moses und den anderen Menschen
dort, die mich brauchten?


Jeden Abend bat ich Mr
Witherspoon um einen Bericht. Vier Tage, nachdem die Unruhen begonnen hatten,
sagte er, es sei jetzt wohl vorbei. Es gebe keine Banden mehr in den Straßen,
sagte er, und auch keine Berichte mehr über Gewalttätigkeiten in Birchtown. Ich
wollte sicher sein, dass es keine Gefahr bedeutete, May zurück nach Birchtown zu
bringen, und dachte, es sei das Beste, wenn ich zunächst allein ging.


So verabredete ich mit
den Witherspoons, May für zwei Tage bei ihnen zu lassen, um nach meiner Hütte
zu sehen und sie, wenn nötig, zu reparieren, Daddy Moses und meinen anderen
Freunden zu helfen und anschließend zurück nach Shelburne zu kommen, um meine
Tochter wieder abzuholen.


Frühmorgens schlich ich
die Charlotte Street hinunter, bog in die Water Street und sah nicht einen
Neger in der Stadt arbeiten. Am Anleger hatte ein Schiff festgemacht, aber nur
weiße Hafenarbeiter waren darauf zu sehen. Einige der Männer hielten in ihrer
Arbeit inne, stellten ihre Holzlasten ab und starrten zu mir herüber, doch
niemand näherte sich mir oder sagte ein Wort. Ich schaffte es ohne Zwischenfall
aus der Stadt. Gewöhnlich begegneten mir vier bis fünf Leute auf dem Weg nach
Birchtown, aber heute sah ich nur einen Neger, einen Toten, der neben dem Weg
in einem Baum hing. Er trug eine Hose, aber kein Hemd und keine Schuhe. Ich
erschauderte, spürte jedoch, dass ich nicht weitergehen konnte, ohne
nachzusehen, ob es jemand war, den ich kannte. Ich drehte seine Füße und sah
ihm ins Gesicht, aber der Mann war so schlimm und blutig zugerichtet, dass ich
ihn nicht erkennen konnte.


Daddy Moses hatte seine
Methodisten-Kapelle am östlichen Ende der Siedlung errichten lassen, damit sie
jedem Besucher, der aus Shelburne kam, gleich in den Blick fiel, und als ich um
die Bucht kam und die Brücke über den Bach überquerte, sah ich als Erstes die
verkohlten Überbleibsel. Die Kirche war völlig niedergebrannt worden. Drei alte
Frauen standen betend vor der Asche, und eine vierte kochte etwas über einem
Feuer bei der Ruine. Ich ging weiter und sah, dass viele der Hütten angesteckt
und umgeworfen worden waren. Die Gärten waren zertrampelt, und die Leute gingen
zerlumpt und gebeugt umher. Ich fand Daddy Moses beim Friedhof. Er saß auf
seinem Karren, schien seine Brille verloren zu haben und hatte einen Striemen
auf der Wange. Ich legte meine Hand in seine.


»Ich bin froh, dass du
lebst, Schwester«, sagte er. »Niemand wusste, wo du warst.«


Ich zog Daddy Moses zu
seiner Hütte. Die Tür war weg, eine Wand war eingetreten, und das Dach wirkte,
als wollte es einstürzen.


»Wo warst du, als sie
dein Haus angegriffen haben?«, fragte ich ihn.


»Saß vorne auf der
Stufe und hab auf sie gewartet. Ich hörte sie trinken, grölen und randalieren
und sah direkt in ihre Richtung, als sie näher kamen. Ich hab zu ihnen gesagt:
›Wenn Gott mich will, wird er mich holen. Also los, erschießt einen blinden
alten Mann, wenn ihr das Töten im Blut habt.‹ Einer hat mich mit einem
Gewehrkolben geschlagen, ein anderer hat mir in die Rippen getreten. ›Ich kann
euch nicht sehen‹, hab ich ihnen gesagt, ›aber ich kenne euch. Jede einzelne
Stimme kenne ich, und wenn ich vor euren Schöpfer trete, werde ich Ihm von
eurem Gemetzel erzählen. Erschießt mich, wenn ihr den Mut habt.‹ Aber den
hatten sie nicht. Feiglinge, allesamt. ›Blinder Mann‹, rief einer, ›sag deinen
Leuten, sie sollen aus Shelburne rausbleiben. Bleibt hier, und es gibt keinen
Ärger mehr.‹«


Ich ging zu meiner
Hütte. Einer hatte die Tür eingetreten und meine Sachen auf dem Boden
verstreut. Ich sah die Männer um Ben Henson wieder vor mir und erschauderte,
als ich mir vorstellte, wie sie in meinem Heim gewütet hatten. Daddy Moses und
ich trafen uns vor seinem Haus mit ein paar Männern aus der Gemeinde. Wir
beschlossen, zuerst die Behausungen in Ordnung zu bringen, die am wenigsten in
Mitleidenschaft gezogen worden waren. Wessen Hütte fast oder ganz neu gebaut
werden musste, sollte zunächst bei anderen mit einziehen.


Ich verbrachte den Tag
und die Nacht in Birchtown, und auch den Großteil des nächsten Morgens. Zu
zehnt reparierten wir zwei andere Hütten und meine. Ich half, Daddy Moses in
meinem vorderen Zimmer unterzubringen, eilte mittags zurück nach Shelburne und
versprach, vor Einbruch der Dunkelheit mit meiner Tochter zurück zu sein.


An der verkohlten Ruine
der Kirche vorbei und über die Brücke lief ich Richtung Stadt. Es war ein
langer Weg, wenn man allein war. Der Wind fuhr in die Bäume zu meiner Linken,
und draußen auf dem Wasser hoben sich weiße Schaumkronen, um gleich wieder in
sich zusammenzufallen. Dann hörte ich hinter der nächsten Biegung die lauten
Stimmen von Männern. Ich rannte in den Wald und bewegte mich leise weiter vor,
bis ich fünf Männer mit Messern, Gewehren, Seilen und Schnapsflaschen Richtung
Birchtown gehen sah. Es hatte keinen Sinn zurückzulaufen, denn dann bekamen sie
mich dort. Es war aber auch gefährlich weiterzugehen, sie durften mich nicht entdecken.
Also kletterte ich hoch in eine Kiefer. Von einem klebrigen Ast zum nächsten
zog ich mich und saß dann ganz still. Ich spürte, wie mir das Herz in der Brust
schlug, aber wenigstens wurde mein lauter Atem vom Gelächter und Geschrei der
Männer übertönt.


Sie redeten vom
»Hüttenzertrümmern in Nigger-Town«, als plötzlich Jason um die Biegung kam und
sich von ihnen umringt sah.


»Wohin willst du,
Junge?«, sagte einer der weißen Männer.


»Ich geh nach
Shelburne.«


»Du gehörst aber nach
Birchtown.«


»Meine Mama iss in
Shelburne. Ich will sie abholen.«


»Was macht deine Mama
in Shelburne?«


»Sie hat Wäsche
zurückgebracht.«


»Nimmt einer Weißen die
Arbeit weg, was?«


»Sie hat nur’n paar
Sachen gewaschen.«


Einer der Männer schlug
Jason mit einem Gewehrkolben nieder.


»Jetzt hast du mir den
Spaß verdorben«, sagte der Redner.


»Was für einen Spaß?«


»Ich wollte mit ihm
spielen. Ihm eine Lektion erteilen. Ihn ganz langsam umbringen. Und du schlägst
ihn einfach so nieder und verdirbst es mir.«


»Binden wir ihn doch an
einen Baum und machen uns später unseren Spaß mit ihm.«


Die Männer zerrten
Jason vom Weg, banden ihn an einen Baum nicht weit von meinem und zogen weiter.


Ich wartete ein paar
Minuten, um zu sehen, ob sonst noch jemand kam. Jason fing langsam an zu
stöhnen. Ich kletterte vom Baum, lief zu ihm und löste eilig die Knoten, mit
denen sie seine Hände an den Baum gebunden hatten.


»Ist alles in Ordnung?«


»Ja. Gut, dass du hier
bist«, sagte er.


»Du willst zu deiner
Mama?«


»Mama iss bei den
Unruhen gestorben. Sie wollte sich wehren und iss tot umgefallen, ohne dass sie
auch nur einer angerührt hätte.«


Er stand auf, und ich
umarmte ihn. »Das sind ja schreckliche Neuigkeiten«, sagte ich. »Hast du nicht
sonst noch jemanden?«


»Nein, ich hatte nur
Mama.«


»Warum willst du nach Shelburne?«


»Ich brauch Essen und
Arbeit, und einen Platz zum Schlafen. Meine Mama iss tot, und unsere Hütte iss
zu kaputt, um noch drin zu wohnen.«


»Diese Männer bringen
dich um, wenn du zurück nach Birchtown gehst. Komm mit mir, und wir sehen, was
es in der Stadt gibt.«


Wir gingen gemeinsam
weiter.


»Die ganze Zeit in
Birchtown hass du nie was davon gesagt, wie du mich ins Buch der Neger
eingetragen hass.«


»Gott«, sagte ich,
»habe ich dich auch eingetragen? Es tut mir leid, Jason, ich war auf so vielen
Schiffen und habe so viele Namen aufgeschrieben, dass ich einige von ihnen
vergessen habe.«


»Ich hab den ganzen Tag
Schlange gestanden, und alle Farbigen wussten, wer du wars’. Diese kleine,
schnell redende afrikanische Frau, die die Namen der Hälfte aller Neger von
Manhattan aufschrieb. Du kanntest uns nicht alle, aber wir haben dich geliebt.«


»Das habt ihr?«


»Weil du dich um uns
gekümmert hass.«


»Und du sagst, ich habe
dich ins Buch der Neger eingetragen?«


»Das hass du, Missus.«


»Was habe ich
geschrieben?«


»Weiß ich nicht,
Missus. Ich konnt’s nich lesen und kann’s auch heute nich.«


»Warum bist du nicht in
meinen Unterricht gekommen?«


»Ich bin schon
neunzehn«, sagte er. »Da iss es zu spät.«


»Es ist nie zu spät«,
sagte ich.


Wir kamen nach
Shelburne. Das Schiff war wieder weg, und Jason ging einen Mann suchen, der ihm
früher schon Arbeit gegeben hatte. Ich bog in die Charlotte Street.


Auf mein Klopfen an der
Tür der Witherspoons rührte sich nichts. Ich klopfte wieder. Ich probierte, ob
die Tür auf war. Sie gab nicht nach. Ich ging von Fenster zu Fenster, zum
Holzschuppen, zum Brunnen, zur Hintertür, konnte aber kein Zeichen von Leben
oder Leuten im Haus entdecken. Ich schlug erneut gegen die Tür, bis die Frau im
Haus nebenan den Kopf aus der Tür reckte und fragte, was verdammt noch mal ich
da mache.


»Ich will meine Tochter
holen, aber es ist niemand zu Hause!«


»Würdest du dich
vielleicht beruhigen?«, zischte die Frau. »Hat es denn in letzter Zeit nicht
genug Ärger gegeben?«


»Die Witherspoons haben
meine Tochter, aber es ist niemand zu Hause. Wissen Sie, wo sie sind?«


»Himmel, Frau, sei doch
leise.«


Ich versuchte mich zu
beherrschen. Vielleicht, wenn ich meinen Atem kontrollierte, würde mir die Frau
sagen, was sie wusste. »Wo«, schluchzte ich, »ist meine Tochter? Sie ist drei.
So groß. Sie heißt May.«


»Das kleine Ding ist
Ihres?«


Ich überquerte die
Straße und brachte mein Gesicht ganz nahe an das der Frau. In meiner Angst und
meiner Wut wollte ich sie gleichzeitig erwürgen und vor ihr auf die Knie fallen
und um Hilfe betteln.


»Wo ist May?«


Die Frau wich ein Stück
zurück und räusperte sich. »Die Witherspoons sind mit dem Schiff davon. Sie und
das Mädchen gehen mich nichts an.«


Damit machte sie mir
die Tür vor der Nase zu, und ich hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


Noch einmal überquerte
ich die Straße, nahm einen Stein und zerschlug einen Fensterladen der
Witherspoons. Ich kletterte nach drinnen. Die Zimmer waren alle leer. Tische,
Schränke und Betten waren weg.


»May!«, schrie ich
wieder und wieder. Aber niemand antwortete.


Ich stolperte hinunter
zur Water Street. Über den Anleger liefen ein paar weiße Arbeiter. Ich trat auf
sie zu.


»Ich suche nach meiner
Tochter. Drei Jahre alt. Sie heißt May. Haben Sie ein kleines Negermädchen
gesehen? Vielleicht zusammen mit weißen Leuten?«


Einer der Arbeiter
spuckte mir vor die Füße, die meisten beachteten mich nicht.


»Bitte. Ich will doch
nur meine Tochter. Kann mir jemand sagen, ob er ein kleines Negermädchen
gesehen hat?«


Keiner wollte mit mir
reden. Ich lief weiter auf den Anleger hinaus zu einem jungen Mann, der mit
einem schweren Tau beschäftigt war.


»Bitte«, sagte ich.
»Ich suche nach meiner Tochter. Ein kleines Mädchen. Drei Jahre alt.«


»Ich hab kein
Negermädchen geseh’n.«


»Haben Sie die
Witherspoons gesehen? Einen Mann und eine Frau, die in der Charlotte Street
gewohnt haben?«


»Ich kenne keine von
den reichen Leut’n«, sagte er, »aber’n paar sind heut Morgen weg, mit dem
Schiff. Da war’n drei oder vier Familien drauf. Mehr weiß ich nich.«


Ich rannte zurück an
Land und platzte in McArdles Druckerei. Theo McArdle sah von seiner
Druckmaschine auf.


»Meena!«


»Wo ist meine Tochter?«


»Hat dich jemand
hereinkommen sehen? Es ist hier nicht sicher für dich.«


»Ich kann meine Tochter
nicht finden. Die Witherspoons sind weg.«


»Wenn irgendwer denkt,
ich bezahle dich …«


Ich nahm eine seiner
Zeitungen und warf sie nach ihm. Ich packte ein Bündel Papiere, riss die Tür
auf und schleuderte sie nach draußen. »Was ist mit meiner Tochter?«


McArdle lief an mir
vorbei, schob den Riegel vor und zog den Vorhang zu. Er brachte mir einen
Stuhl, damit ich mich setzte, was ich tat, und stellte sich mit dem Rücken vor
die Tür.


»Die Witherspoons haben
sich schon seit einiger Zeit darauf vorbereitet, die Stadt zu verlassen«, sagte
er. »Ich dachte, das wüsstest du. Und als die Unruhen vorbei waren, haben sie
beschlossen, dass es so weit war.«


»Aber wo ist meine
Tochter?«


»Als es auf den Straßen
ruhiger wurde, haben sie zwanzig Träger angeheuert, um ihre Sachen zum Wasser
zu bringen. Innerhalb von ein, zwei Stunden waren sie weg.«


»Weiße Träger oder
schwarze?«, fragte ich. »Neger könnten mir wenigstens was darüber sagen, was
mit May ist.«


»Weiße.«


»War May bei den
Witherspoons?«


Er konnte nicht
sprechen, nickte aber langsam.


»Sagen Sie’s mir«,
schrie ich. »Mit Worten. Ist meine Tochter mit auf das Schiff gegangen?«


Er wandte sich zur
Seite und sah zu Boden. »Ja.«


»Wohin sind sie?«,
flüsterte ich. Er hörte mich nicht, deshalb wiederholte ich die Frage.


»Nach Boston.«


»Und Sie haben sie
nicht aufgehalten?«


»Ich habe es versucht«,
sagte er.


»Was ist geschehen?«,
sagte ich. »Sagen Sie’s mir!«


»Ich bin aus dem
Geschäft und ihnen hinunter zum Anleger gefolgt.«


»Meine Tochter, hat sie
geweint?«


»Nein.«


»Hat Mrs Witherspoon
mit ihr geredet?«


»Ja, sie hat gesagt, du
kämest bald nach. Ich habe versucht, mit Mrs Witherspoon zu sprechen.«


»Was haben Sie gesagt?«


»Ich habe sie gefragt,
ob es nicht besser wäre, das Kind bei mir zu lassen. Bis du zurückkämest, um es
zu holen. Aber da waren Wachposten auf dem Anleger, wegen der Unruhen. Mrs
Witherspoon hat ihnen gesagt, ich würde Unruhe stiften. Da bin ich
zurückgewichen. Meena, ich hätte es nicht tun dürfen, ich hätte mich lauter
beschweren müssen, aber ich bin zurückgewichen, als die Posten auf mich
zugekommen sind, und die Witherspoons sind mit deiner Tochter abgereist.«


»Waren da Neger im
Hafen? Leute, die mehr erzählen könnten?«


»Nein«, sagte er.


»Und was hat meine
Tochter die ganze Zeit gemacht?«


»Sie war auf Mrs
Witherspoons Arm.«


»Hat sie geweint oder
hatte sie Angst?«


»Nein. Sie hatte einen
kleinen Abakus dabei, ein Spielzeug, und hat die Kugeln hin- und hergeschoben.«


Mir wollten keine
weiteren Fragen einfallen, und Theo McArdle hatte nichts mehr zu sagen.


»Ich habe seit Tagen
kaum mehr was gegessen«, sagte ich, »und ich habe Freunde in Birchtown, die
nicht wissen, wohin. Geben Sie mir etwas zu essen, und ich lasse Sie in Ruhe.«


»Ich habe selbst nicht
viel.«


»Geben Sie mir etwas zu
essen, Mr McArdle. Sie haben die Witherspoons meine Tochter mitnehmen lassen,
und ich brauche etwas zu essen.«


Hinten aus seiner
Druckerei holte McArdle einen Zwei-Pfund-Beutel Reis, ein Eisbein, einen Beutel
Erbsen und einen Laib Brot. Ich nahm die Sachen und ging.


Jason wartete
am Rand der Stadt auf mich. Er hatte nichts zu essen, aber eine Schramme im
Gesicht. Es gab keine Arbeit für ihn in der Stadt und auch kein Unterkommen.
Nur entlassene Soldaten mit schussbereiten Gewehren, geballten Fäusten und
Stiefeln, mit denen sie Tritte austeilten. Jason fragte, wo meine Tochter sei.
Ich konnte nicht antworten. Er fragte nicht wieder.


Wir schleppten uns
durch den Matsch zurück nach Birchtown. Im Wald war es schaurig still,
wenigstens gab es keine marodierenden Männer.


»Ich habe meine Tochter
verloren«, flüsterte ich endlich. »Mein letztes Kind.«


»Sag nie, ›dein
letztes‹«, sagte Jason. »Sag das nicht, Missus Dee.«


»Sie war mein
letztes Kind, Jason, und ich sage es, weil es wahr ist. Such nicht nach mir, um
dich am Leben zu erhalten, wenn wir wieder in Birchtown sind. Denn ich bin in
der Verfassung zu sterben.«


Jason nahm mir den Sack
von der Schulter und packte ihn sich auf seine. Ich dachte nicht mal daran, zu
protestieren, und kann nicht sagen, wohin die nächste halbe Stunde ging, nur
dass sie in einem Nebel der Verzweiflung verschwand. Als wir in Birchtown
ankamen, sahen wir, dass noch mehr Hütten zerstört waren, aber wenigstens waren
die weißen Plünderer nicht mehr da. Daddy Moses saß auf einem Balken vor meiner
Hütte und wartete auf mich. Jason half dem alten Mann auf, und wir gingen
hinein. Wunderbarerweise stand meine Hütte noch. Sie war stärker als ich.


Die nächsten Wochen
über versank ich in so tiefer Agonie, dass ich kaum sprechen konnte. Ich ließ
Jason und Daddy Moses in meiner Hütte wohnen, bis sie selbst wieder eine
hatten, vermochte aber nichts zu tun, unterrichtete die Kinder von Birchtown
nicht, half keinem Baby auf die Welt, arbeitete auch nicht für Theo McArdle
oder tat sonst etwas. Ich hatte Angst, wenn ich meinen Gefühlen Ausdruck gäbe,
würde der Schmerz so aus mir hervorbrechen, dass ich um mich schlagen und
jemanden umbringen könnte. Ich hatte keinerlei Geld, um für eine Reise nach
Boston zu bezahlen, und als ich endlich McArdle und andere Weiße in der Stadt
danach fragte, bestanden sie darauf, dass ich dort verhaftet und möglicherweise
neu versklavt werden würde, wenn ich niemanden hatte, der für mich bürgte.


»Wir wissen nicht mal,
ob sie in Boston geblieben sind«, sagte McArdle. »Sie können auch nach
Philadelphia gegangen sein, nach New York oder Savannah. Sie können nach
Jamaika gefahren sein, nach Barbados, Saint-Domingue oder England.«


Mit McArdles Hilfe gab
ich Anzeigen in Zeitungen in Boston auf, in New York und Philadelphia und bot
eine kleine Belohnung für jegliche Information über das Verbleiben der
Witherspoons, ehedem ansässig in Shelburne, Neuschottland. Ich fragte jeden
Weißen in der Stadt, der mit mir reden wollte, aber keiner wusste etwas
darüber, was aus den Witherspoons geworden war. Ich schrieb sogar an Sam
Fraunces, bei Präsident George Washington, Mount Vernon, Virginia. Nach sechs
Monaten bekam ich eine freundliche Antwort, aber Sam Fraunces hatte auch nichts
herausfinden können.


Meine Kinder waren wie
Phantomglieder, mir entrissen und doch fest mit mir verbunden, verloren, aber
immer noch ein Quell des Schmerzes. Ich hörte auf zu kochen, zu arbeiten und zu
essen, und zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich keinerlei Wunsch zu
lesen. Ich hörte sogar auf, an Chekura zu denken. Vielleicht hatte Daddy Moses
recht. Wenn Chekura mich hätte finden wollen, hätte er es vor langer Zeit schon
getan.


Daddy Moses fragte, ob
ich bereit sei, Jesus in mein Herz zu lassen. Ich erklärte ihm, dass ich als
junges Mädchen einen Glauben gehabt hätte, dass ich ihn aber hätte aufgeben
müssen und es mich nicht nach einem anderen dürste. Er nahm meine Hand und
wandte sich mir zu, als könnte er mir tief in die Augen sehen. »Du bist ein
guter Mensch, Meena. So viele Menschen lieben dich.« Vielleicht war das ja so,
doch ich konnte es weder sehen noch fühlen. Ich wusste nur, dass mir alle Menschen,
die ich mehr als alles in meinem Leben geliebt hatte, entrissen worden waren.


Ich begann wieder, in
Daddy Moses’ Messen zu gehen. Ich kann nicht sagen, dass sie viel verändert
hätten. Die Leute waren gut zu mir, brachten mir zu essen und blieben bei mir
sitzen, als sie begriffen, dass ich allein für mich nichts essen würde, sie
brachten mir frisches Holz, Äste und Nägel, wenn sie konnten, und halfen mir,
mein kleines Zuhause zu reparieren. Jason und Daddy Moses besuchten mich jeden
Tag. Als sie es arrangierten, begann ich wieder zu unterrichten, und obwohl ich
es nicht wirklich so empfand, versuchte ich doch wenigstens so zu tun, als
liebte ich die Kinder, denen ich die Buchstaben erklärte.


Am Ende vermochte mich
auch Theo McArdle dazu zu überreden, dass ich wieder für ihn arbeitete, und ich
gab mir alle Mühe, mich für das zu interessieren, was ich da setzte. Wenn ich
allein war, las ich, was immer an Büchern mir McArdle beschaffte. Er fand sogar
eine Karte von Afrika, aber im Landesinneren gab es nur Zeichnungen von Bergen,
Löwen, Elefanten und Affen.


Ungefähr ein Jahr
nachdem ich May verloren hatte, bekam ich eine kleine Lampe und zwei Liter
Walöl dafür, dass ich einer weißen Frau in Shelburne bei der Geburt ihres Babys
geholfen hatte. Es war das erste Baby, seitdem ich meines verloren hatte. Der
Schmerz meiner Verluste hat mich nie ganz verlassen. Die Glieder waren
abgetrennt und sollten mir für immer fehlen. Aber ich machte weiter. Irgendwie
machte ich weiter.




Elefanten, wo Städte fehlen

     

    
Während der
nächsten vier Jahre vermochte ich nichts über May herauszufinden. Ich glaubte,
dass sie lebte, wusste aber genauso wenig darüber, wohin die Witherspoons
verschwunden waren, wie über das Verbleiben Chekuras. Shelburnes große Zeit war
gekommen und gegangen, und viele Loyalisten schlossen ihre Geschäfte und
kehrten in die Vereinigten Staaten zurück. Die Schwarzen blieben in Birchtown,
und ich blieb bei ihnen.


Als ich mich meinem,
wie ich annahm, fünfundvierzigsten Jahr näherte, hatte ich nichts gegen die
silbernen Strähnen einzuwenden, die langsam mein Haar durchzogen, und es machte
mir auch nichts, eine Brille mit blau gefärbten Gläsern aufzusetzen, um die
Zeitung oder ein Buch zu lesen. Theo McArdle half mir, die Brille aus England
zu bestellen, nachdem er mir erklärt hatte, sie habe zwei Bügel und sei so
konstruiert, dass sie weder auf die Nase noch gegen die Schläfen drücke. Die
Brille kostete mich die Ersparnisse zweier Monate, aber ich hatte sonst wenig
Verwendung für das Geld, das mir übrig blieb. Ich hatte keinen Mann, keine
Kinder und kein Haus, nur die Hütte in Birchtown, die ich jeden Sommer so weit
erneuerte und verstärkte, dass ich durch den nächsten Winter kam. Zweimal hatte
ich die Möglichkeit, mit Daddy Moses und seinen Methodisten andere Gemeinden in
Neuschottland zu besuchen, lehnte aber beide Male ab. Ich lebte in der Hoffnung
auf die Rückkehr meiner Tochter und meines Mannes und wollte nicht gerade an
dem Tag weg sein, an dem sie kamen und nach mir suchten.


Im Frühling 1790
drängten sich die Methodisten in Daddy Moses’ Kapelle, um einem Besucher aus
Annapolis Royal zuzuhören. Es war ein kleiner, stämmiger Mann, der etwas älter
als ich zu sein schien, und er redete mit so ausdrucksloser Stimme, dass einige
der Zuhörer einschliefen. Aber er schien etwas Wichtiges mitzuteilen zu haben,
und so schob ich mich in die erste Reihe, um ihn besser hören zu können.


»Mein Name ist Thomas
Peters«, sagte er. »Vor vierzehn Jahren bin ich meinem damaligen Besitzer in
Nord-Carolina davongelaufen. Im Krieg habe ich den Engländern als Black Pioneer
gedient, und wer mir das nicht glaubt, kann herkommen und sich meine
Regimentspapiere ansehen. Ich bin so wie ihr alle: Vor sieben Jahren bin ich
nach Neuschottland gekommen und warte immer noch auf mein Land. Aber ich bin es
müde zu warten, und ich werde etwas unternehmen.«


Thomas Peters sagte, er
sammle Geld, um nach England zu fahren. Dort, sagte er, hoffe er, mit
Mitgliedern des britischen Parlaments über die landlosen schwarzen Loyalisten
und die Fortsetzung der Sklaverei in Neuschottland reden zu können. Niemand von
uns erwartete ernsthaft, dass er damit Erfolg haben würde, aber alle gaben, was
sie konnten. Ich bewunderte Peters Entschlossenheit und gab ihm zehn
Schillinge. Nach dem Treffen half ich ihm, den Schluss seines, wie er es
nannte, »Mahnmals« zu schreiben. »Die armen Sklaven haben keine Freunde und
genießen keinen größeren Schutz durch die Gesetze der Kolonie … als das
einfache Vieh oder räuberisches Wild … und … die erdrückende Grausamkeit
und Brutalität ihrer Knechtschaft ist … besonders für die freien farbigen
Menschen erschreckend, entnervend und widerwärtig … die nicht begreifen
können, dass es tatsächlich die Absicht der britischen Regierung ist,
Ungerechtigkeit und Sklaverei in Neuschottland gutzuheißen.«


»Ich verspreche dir«,
sagte Thomas Peters, als er mir dankte, »ich fahre nach England und werde dort
nicht einen Tag die Lage unseres Volkes vergessen.«


Peters’
Unerschrockenheit und Ehrgeiz machten mir bewusst, wie schwach mein eigener
Wille geworden war. Es hatte eine Zeit gegeben, da ich nichts mehr gewollt
hatte, als nach England zu fahren, um von dort einen Weg zurück nach Afrika zu
finden, aber jetzt wollte ich nicht mehr weg. Ich stopfte Moos in die Lücken in
Wänden und Dach, um den Wind aus meiner Hütte zu halten, holte Holz aus dem
Wald und hielt meinen Ofen auch die Nächte hindurch unter Feuer. Ich hatte kaum
mehr als meine Hütte und mühte mich jeden Tag neu, sie für Chekura und May
trocken und sauber zu halten. Sollten sie je zurückkommen, wollte ich sie mit
der Behaglichkeit meines Heims auf ewig bei mir halten. Ich suchte Ablenkung in
der Arbeit, aber die Erinnerung an Chekura und May lag wie ein Schatten auf
mir.


In Birchtown dachte
bald schon kaum mehr jemand an Thomas Peters, doch er kam im nächsten Jahr
zurück, um uns zu sagen, dass er in England gewesen sei und ein paar Weiße
getroffen habe, die uns nach Afrika zurückschicken wollten. Es schien lachhaft.
Er konnte uns keinerlei Einzelheiten nennen, um die Geschichte zu untermauern,
und keiner von uns glaubte ihm. Er versprach jedoch, dass wir bald schon
Näheres hören würden.


Ein paar Tage später
dann las ich in der Royal Gazette eine Mitteilung vom Vorsitzenden und
den zwölf Direktoren der Sierra Leone Company in London, England, die mit der
Zeile »Freie Siedlung an der Küste Afrikas« überschrieben war.


In der Mitteilung hieß
es, die Sierra Leone Company sei willens, freie Neger in ihre afrikanische
Kolonie aufzunehmen, die Zeugnisse ihres Charakters vorzulegen vermöchten,
»insbesondere zu ihrer Ehrbarkeit, Enthaltsamkeit und ihrem Fleiß«. Weiter
stand da, jeder »freie Schwarze«, der ein solches Zeugnis beibringe, werde
zwanzig Morgen Land für sich selbst, zehn für seine Frau und je fünf für jedes
Kind bekommen. Schwarze und Weiße hätten in Sierra Leone die gleichen
bürgerlichen, militärischen, persönlichen und wirtschaftlichen Rechte, und es
sei gegen das Gesetz, wenn die Sierra Leone Company selbst Sklaven hielte oder
sich am Handel und Verkauf von Sklaven beteiligte.


Nachdem ich die
Nachricht einigen Bewohnern von Birchtown vorgelesen hatte, musste ich sie auch
anderen vorlesen, wieder und wieder. Ich las sie in der Methodistenkapelle von
Daddy Moses und in der Baptistenkirche. Ich las sie, wo immer die Leute sie
hören wollten. So oft las ich sie vor, dass ich sie bald schon auswendig
konnte. Trotzdem verstand ich immer noch nicht, wer nun nach Afrika fahren
durfte, wie er dorthin kam und für die Reise bezahlen sollte, wer hinter der
ganzen Sache steckte und warum sie angeboten wurde. Alle fragten mich, wo
Sierra Leone liege, aber auch das wusste ich nicht.


Im Übrigen stellten wir
bald schon fest, dass es nicht ratsam war, öffentlich über die Sache zu
sprechen. In Shelburne schlugen drei Männer einen schwarzen Fassbinder
zusammen, der mit einem Exemplar der Gazette unter dem Arm ein Kaffeehaus betreten
hatte. Einige Leute in Birchtown fürchteten, dass all das Gerede über ein
mögliches Umsiedeln nach Afrika am Ende nur den Weißen als Entschuldigung für
erneute Ausschreitungen gegen die Neger dienen würde.


Ein paar Tage später
kam ein Engländer namens John Clarkson in die Stadt geritten. Er trug die
Uniform eines Lieutenants der Royal Navy und sah noch jung aus. Ich war in dem
Jahr sechsundvierzig, und er kam mir etwa halb so alt vor, wirkte aber trotz
seines Jungengesichts ernst. Er hatte eine kleine Nase, aufgeworfene Lippen und
wilde, buschige Koteletten, war aber sauber rasiert. Er wollte zu Daddy Moses’
Gemeinde sprechen, und als sich daraufhin Hunderte in die kleine Kapelle zu drängen
versuchten, wurde das Ganze kurzerhand nach draußen verlegt. John Clarkson
stand mit dem Rücken zum Wasser und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Wir
scharten uns um ihn, mit Blick auf ihn und die Bucht.


Clarkson hatte eine
hohe Stimme, aber sie war weithin vernehmbar. Alle standen reglos und stumm da,
um auch nicht ein Wort zu verpassen.


»Reverend Moses, Ladies
und Gentlemen, mein Name ist John Clarkson, und ich bin Lieutenant der Royal
Navy. Ich bin jedoch nicht in militärischer Mission gekommen. Es geht um eine
zivile Angelegenheit, und zwar darum, jedem, der willens ist und die
Anforderungen erfüllt, eine Passage nach Sierra Leone in Afrika anzubieten.«


Die Leute jubelten so
laut, dass Lieutenant Clarkson warten musste, bis sich der Lärm wieder legte.
Ich wunderte mich über seine Blässe und konnte eine blaue Ader in der Nähe
seiner Schläfe erkennen. Seine Augen waren voller Leben und schienen die Leute
aufmerksam zu studieren, während er darauf wartete, dass sie sich wieder
beruhigten. Sein Blick fiel dabei auch auf mich, wahrscheinlich war er am
Orange meines Kopftuches hängengeblieben. John Clarkson war blond, und sein
Haaransatz wich bereits zurück. Links und rechts reichten kahle Stellen unter
die wehenden Strähnen. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und legte die
Hand über die Augen, als wäre er müde und hätte zu viel Arbeit.


Als sich die Menge
wieder beruhigt hatte, sagte Clarkson, er sei in Wisbech geboren worden, einem
kleinen Hafen etwa neunzig Meilen von London entfernt. Für ihn und die Leute,
die er repräsentiere, sei der Sklavenhandel ein Schandfleck, den sie als
Christen zu bekämpfen hätten. Im Übrigen sehe er, dass vielen Negern, die den
Briten im Krieg gegen die aufständischen Kolonien gedient hätten, in
Neuschottland und Neubraunschweig Land und Lebensmöglichkeiten verweigert
würden.


»Ich bin hier, um euch
heute zu sagen, dass ich von den zuständigen Behörden in England dazu
ermächtigt wurde, regierungstreuen Negern eine Passage in ein neues Leben in
Afrika anzubieten.«


Clarkson machte denen,
die eine neue britische Kolonie in Sierra Leone gründen wollten, noch
zahlreiche weitere Versprechungen. Die »Abenteurer«, wie er sie nannte, würden
frei sein, ihre eigenen Geschäfte zu führen. Sie würden politische Gleichheit
genießen, ohne Ansehen ihrer Hautfarbe. Sie würden Saatgut erhalten, die
notwendigen Ackergeräte und Land, das sie ihr Eigen nennen könnten.


»Hier haben wir auch
kein eigenes Land bekommen«, rief jemand.


»Ich kann die Umstände
in Neuschottland nicht ändern«, sagte Clarkson, aber die Sierra Leone Company
biete allen eine freie Überfahrt in die Kolonie und dort dann eigenes Land an.


»Wo liegt dieses Land,
das Sie Sierra Leone nennen?«, rief Daddy Moses.


Clarkson fragte, ob er
eine Karte zeichnen solle. Alle wollten eine. »Ihr müsst allerdings wissen«,
sagte er mit einem Grinsen, »dass ich in der Schule durch den Kunstunterricht
gefallen bin.«


»Genau wie wir«, sagte
Daddy Moses und erntete damit lautes Gelächter.


Clarkson holte eine
Feder und etwas Papier aus seiner Tragetasche und zeichnete die Umrisse Afrikas
darauf. Es war ein langes Oval ohne die linke untere Ecke, und nördlich von der
Stelle, wo der Kontinent sich weit nach Westen dehnte, machte er einen dicken
Punkt und nannte ihn Sierra Leone. Westlich davon, sagte er, liege der
Atlantische Ozean, nordwestlich etwas, das er das »Wolof-Land« nannte.
Südöstlich folgten Orte, die man als Pfefferküste, Elfenbeinküste, Goldküste
und Sklavenküste kenne. Als er fertig war, wurde das Stück Papier
herumgereicht.


Clarkson sagte: »Im
Kunstunterricht bin ich durchgefallen, aber bei der Navy musste ich einiges
über Karten lernen.«


Mir gefiel die Wärme,
mit der Clarkson sprach, und mir gefiel auch, dass er sagte, viele von uns
könnten ihm weit mehr über Afrika beibringen, als er darüber zu sagen wisse.


»Zeichnen Sie uns’n
Löwen«, rief jemand.


»Aber der sieht am Ende
vielleicht eher wie ein Elefant aus«, erwiderte er.


Als das Gelächter
verebbt war, wurde Clarkson wieder ernst. Er sagte, die Abenteurer auf dem Weg
nach Sierra Leone müssten allem unehrenhaften, anstößigen, unchristlichen und
unmoralischen Verhalten entsagen. Er zitierte direkt aus seinen Unterlagen:
»Verbrechertum, Trunkenheit, Gewalttätigkeit, Diebstahl, Zügellosigkeit,
Ehebruch, Unzucht und Tanz sowie andere Zurschaustellungen ungehemmter Gefühle
sind streng verboten.«


Hier und da hörte man
Stöhnen. Ein Mann nicht weit von mir murmelte: »Himmel, Mann, da fahr’n wir
alle endlich zurück nach Hause und dürf’n nich mal tanzen deswegen?« Ein paar
Leute kicherten, doch Clarkson schenkte ihnen keine Beachtung und fuhr fort.


Verbrecher und
unehrenhafte Leute dürften nicht mitfahren. Alleinstehende Frauen dürften nur
dann mit, wenn ein Mann für ihren lauteren Charakter bürge und verspreche, sich
um ihr Auskommen zu kümmern.


Clarkson fragte nach
jemandem, der aufschreiben sollte, worüber geredet wurde. Etliche Leute riefen
meinen Namen.


»Und wer ist dieser
Meena?«, fragte Clarkson.


Als ich vortrat, fragte
er auch mich: »Können Sie mir Mr Meena zeigen?«


»Ich heiße Aminata
Diallo.«


Er rieb sich die
Koteletten und schien verwirrt.


»Aber die Leute nennen
mich Meena«, sagte ich. »Wenn Sie jemanden brauchen, der ein paar Dinge
notiert, kann ich helfen.«


»Das können Sie?« John
Clarkson ließ die Hand sinken.


Sein Gesicht wurde von
einem Lächeln erfüllt, wie ich es seit Jahren nicht gesehen hatte. Es war ein
aufrichtiges Ich-bin-so-unbeschreiblich-glücklich-dich-kennenzulernen-Lächeln, ein
Ich-glaube-wir-zwei-könnten-Freunde-werden-Lächeln. Zu meiner großen Überraschung empfand ich das Gleiche. Ich
mochte den Mann vom allerersten Augenblick an.


Ich bekam Schreibzeug,
einen Hocker, auf den ich mich setzen konnte, und machte mich daran, die
wichtigsten Punkte mitzuschreiben.


Clarkson bat um die
Namen der Oberhäupter der Gemeinde, damit er in den kommenden Wochen alle
nötigen Informationen bekommen und weitergeben konnte. Ihm wurden drei
Geistliche genannt. Er fragte, ob jemand gegen die Sache sei. Ein Bewohner
Birchtowns namens Stephen Blucke sagte, die Neger sollten das Beste aus dem
machen, was sie hier in Neuschottland hätten. Warum alles mit einer
gefährlichen Reise in ein unbekanntes Land aufs Spiel setzen?


Statt beleidigt zu
sein, forderte Clarkson Blucke und einige andere, die wie dieser empfanden,
dazu auf, dann eben hier zu bleiben. Es gefiel mir, dass er selbstsicher genug
war, andere Meinungen gelten zu lassen.


Clarkson machte sich
die Mühe, jede einzelne Frage zu beantworten. Nein, sagte er, die Schiffe seien
keine Sklavenschiffe.


Er hob den Finger, um
das, was er sagte, zu unterstreichen: »Sklavenhändler vieler Nationen handeln
an den Küsten Afrikas immer noch mit Menschen. Einige von ihnen treiben ihr
schändliches Unwesen auch in Sierra Leone. Aber in der Kolonie, die wir
schaffen, wird es keinerlei Sklaverei geben.«


Die Sierra Leone Company
werde von Männern geleitet, deren Lebensziel es sei, die Sklaverei
abzuschaffen, sagte er. Das Schiff, oder die Schiffe, werde mit modernen
Einrichtungen ausgestattet sein und so viel Proviant an Bord haben, dass jeder
Mann, jede Frau und jedes Kind den Ozean unter angemessenen Umständen
überqueren könne.


Clarkson sagte, er
hoffe, die Abenteurer könnten innerhalb der nächsten zwei Monate aufbrechen.
Die Überfahrt von Halifax nach Sierra Leone dauere neun Wochen.


Die Sierra Leone
Company, fuhr er fort, werde keine Kosten scheuen, uns aus Neuschottland zu
holen, das betrachte sie als ihre Pflicht und einen Akt des Patriotismus. Als
Pflicht, weil die schwarzen Menschen ein Recht darauf hätten, frei von
Sklaverei und Unterdrückung zu leben, und was sei da besser, als sie zurück
nach Afrika zu bringen, dessen Bewohnern sie Bildung und den christlichen
Glauben bringen könnten? Patrioten seien sie, weil wir, die schwarzen Siedler
Sierra Leones, Großbritannien dabei helfen würden, seine Handelsinteressen an
der afrikanischen Küste durchzusetzen. Damit würde der Wohlstand des Empires
nicht länger von der Sklaverei abhängen. Das Land sei so fruchtbar, sagte
Clarkson, dass Feigen, Orangen, Kaffee und Zuckerrohr nur so aus dem Boden
sprängen. So könnten wir leicht unsere eigenen Bedürfnisse befriedigen und
gleichzeitig dem britischen Empire helfen, die reichen Schätze Afrikas auf den
Weltmarkt zu bringen.


Bereits vor fünf Jahren
hätten sich einige Schwarze aus London in Sierra Leone angesiedelt, sagte
Clarkson, ihre Kolonie habe jedoch keinen Erfolg gehabt. Das müsse aber kein
Problem sein. Wir könnten ihre alte Stadt besiedeln, die sich ausbauen und
verbessern lasse.


Ich glaubte Clarkson
und seinen Versprechungen, hatte aber das Gefühl, nicht mitkommen zu können.
Wenn ich zurück nach Afrika fuhr, würde ich meine Tochter und meinen Mann
niemals wiedersehen, und so schweiften meine Gedanken ab, während der
Lieutenant immer noch weiter fortfuhr, sodass ich ein oder zwei der Fragen und
Antworten verpasste, die ich doch aufschreiben sollte. Da war der Traum meines
Lebens endlich in Reichweite, und ich schien die Chance nicht ergreifen zu
können.


Nach der Versammlung
hob der Lieutenant Daddy Moses auf seinen Karren, und die beiden Männer kamen
mit mir in meine Hütte. Wir aßen Äpfel, gebuttertes Brot und Käse, den mir Theo
McArdle zur Feier des Tages geschenkt hatte. Dazu tranken wir meine eigene
heiße Mischung aus Minze, Ingwer und Honig.


»Mein lieber Mann«,
sagte Clarkson, »das fegt einem aber die Nase sauber, wie?« Er warf einen Blick
auf den Herd, auf dem ich kochte und mit dem ich heizte, sah zu den Utensilien
an der Wand und beugte sich zu den Büchern auf meinem Regal.


»Die sehen gut gelesen
aus«, sagte er.


Ich sagte, ich hätte
jedes Einzelne von ihnen schon viele Male gelesen.


»Ist Lesen nicht eine
fabelhafte Flucht aus der Welt?«, sagte er.


Ich lachte, weil mich
seine Offenheit überraschte.


»Sagen Sie mir nicht,
Sie kennen Gullivers Reisen«, sagte er.


»Ich weiß nicht, wie
oft ich das Buch schon gelesen habe.«


»Liliputaner,
was für ein wunderbares Wort«, sagte er. »Wo um alles hat Swift nur so einen
Namen her?«


»Sie mögen ja klein
sein, aber sie richten ziemlich was an«, sagte ich.


»Klingt ganz nach den
Engländern.«


Daddy Moses und ich
lachten, und ich schüttete Clarkson noch ein heißes Getränk ein.


»Was hielten Sie davon,
meine Assistentin zu werden?«, fragte mich Clarkson. »Ich brauche jemanden, der
sich Notizen macht, mit den Negern redet und mir hilft, das Abenteuer zu
organisieren.«


»Das mache ich gerne,
aber ich kann nicht mitkommen.«


»Vielleicht kann ich
helfen, falls Sie in einem Vertrag stecken oder Schulden haben«, sagte
Clarkson.


»Ich bin frei und habe
keine Schulden«, sagte ich. »Aber ich warte auf meinen Mann und meine Tochter
und kann ohne sie hier nicht weg.«


Clarkson fragte, wie
ich das meinte. Er hörte aufmerksam zu und legte die Finger aufeinander, als
ich ihm von Chekura und May erzählte.


»Ich weiß nicht, was
ich zu Ihrer Tochter sagen soll«, meinte er. »Da die Witherspoons wohlhabend zu
sein scheinen, können sie May in alle möglichen Städte mitgenommen haben. Aber
reden wir von Ihrem Mann. Sie sagen, das Schiff hieß Joseph?«


»Ja.«


»Und es sollte nach
Annapolis Royal segeln?«


»Ja.«


»New York City hat es
am 10. November 1783 verlassen?«


»Richtig.«


»Dann müsste ich es in
den Unterlagen finden, wenn ich wieder in Halifax bin. Ich werde sehen, was ich
tun kann.«


Wir kamen überein, dass
er mir drei Schillinge pro Tag zahlen würde, zuzüglich Unterkunft und
Verpflegung. Clarkson sagte, er brauche mich bis zur Abfahrt nach Afrika Tag
und Nacht, werde ein Zimmer im Water’s Edge Inn in Shelburne für mich mieten,
und in ein paar Tagen führen wir nach Halifax, um die Dinge dort zum Abschluss
zu bringen.


»Könnte ich noch etwas
von dem Tee bekommen?«, sagte er. »Das ist wirklich ein wunderbares Getränk.«


Vielleicht, dachte ich,
werde ich ihm eines Tages davon erzählen, wie ich mit meinem Vater in Bayo
Pfefferminztee getrunken habe. Aber fürs Erste wollte ich mehr über die Männer
erfahren, die der Sierra Leone Company vorstanden.


Er sagte, zur Company
gehörten einige der führenden Abolitionisten Londons, unter anderem auch sein
Bruder Thomas Clarkson. Sie wollten eine profitable Kolonie in Afrika schaffen,
in der Schwarze arbeiten und in Ehren leben könnten und von der aus sich für
England ein ertragreicher Handel mit dem Rest der Welt treiben ließe – ein
Handel, der nicht vom Übel der Sklaverei abhing.


Jede wache
Stunde widmete sich John Clarkson den Einzelheiten der Registrierung.
»Notwendige Höflichkeit« nannte er es, als wir dem Bürgermeister von Shelburne
einen Besuch abstatteten, obwohl wir doch wussten, dass er ein Gegner des
Abenteuers war. Der Bürgermeister sagte, die Neger würden auf der Überfahrt
sterben, von tropischen Krankheiten dahingerafft werden oder die naiven Europäer
verspeisen, die sie nach Guinea brächten.


John Clarkson hörte in
den fünf Tagen, während derer sich die Bewohner von Birchtown für die Reise
registrieren ließen, jeden möglichen Einwand und jeden nur denkbaren Begriff
für die Menschen aus meinem Heimatland. Die Leute nannten uns Äthiopier,
Farbige und »die von der Säbelrasse«. Sie nannten unser Land Sierra Leone,
Serra Lyoa, Negritia, Negerland, Guinea und den »dunklen Kontinent«. Und wir
waren »undankbar«, weil wir Neuschottland verlassen wollten. Da sie wussten,
dass Sklaven, Vertragsknechte und Verschuldete nicht mit Clarkson ausreisen
durften, warfen sie etlichen von uns vor, Schulden zu haben oder einen Kontrakt
eingegangen zu sein. So musste ich nicht nur dafür sorgen, dass alle Bewohner
Birchtowns, die nach Afrika wollten, sich im Water’s Edge Inn registrieren
ließen, sondern meine Aufgabe bestand auch darin, Beweise gegen falsche
Anschuldigungen zu finden.


Obwohl wir uns mit
unserer Arbeit beeilen mussten, hatte Clarkson immer die Zeit, mich zu fragen,
ob ich etwas bräuchte, Essen, Trinken, Tinte oder neue Schreibfedern. Wenn ich
müde war, sagte er, es gehe ihm genauso, und wenn wir am Ende eines langen
Tages ein paar Minuten hatten, um etwas zu essen, unterhielt er mich damit,
einige der Leute nachzuahmen, mit denen wir es tagsüber zu tun gehabt hatten.
Clarkson konnte jeden erdenklichen Akzent nachmachen, war am Ende aber äußerst
ernst, was seine Aufgabe betraf, und ich mochte es, dass er mir seine
Wertschätzung für meine Hilfe zeigte.


Die Abende und Nächte
mit Clarkson waren aber dennoch schwierig. Ich weiß nicht, wie er seine
Seeschlachten überlebt hatte, ohne den Verstand zu verlieren. Die kleinste
Beleidigung oder Provokation erregte seinen Zorn, der für den Rest des Tages
und der Nacht in ihm gärte und ihn entweder nicht schlafen ließ oder in
Albträume stürzte. Die Wände des Water’s Edge Inn waren dünn wie Papier, und
Nacht für Nacht wurde ich von seinen Schreien geweckt. »Nein!«, rief
er zum Beispiel. »Ich sage, lasst sie sofort gehen!« Ich begriff allerdings schnell, dass es
sich dabei nur um nächtliche Ängste handelte. Auch mir waren Albträume nicht
unbekannt, und ich gab nicht zu viel darauf.


Beim Tee am nächsten
Morgen klopfte er auf den Tisch, bat mich, ihn abends daran zu erinnern, dass
er seiner Verlobten einen Brief schreiben wollte, und schimpfte wegen der
Neger, die daran gehindert wurden, nach Afrika aufzubrechen. Als ein
Gasthausbesitzer behauptete, ein Neger schulde ihm noch fünf Pfund für Bier und
Fisch, bezahlte Clarkson die Schuld aus der eigenen Tasche und warnte den
Abenteurer davor, während der letzten Tage in Neuschottland wieder ein Gasthaus
zu betreten. Clarkson standen die Sorgen ins Gesicht geschrieben, und manchmal
wurden sie zu Tränen, wenn wir über die noch unerledigten Aufgaben sprachen.
Aber weder Clarksons Tränen bei Tage noch seine Ausbrüche bei Nacht änderten
etwas an seiner Arbeitswut. Ich bewunderte ihn für seine Ausdauer angesichts
seiner inneren Kämpfe und schwor mir, ihn so gut es ging zu unterstützen.


Als die Registrierung
in Shelburne beendet war, erklärte Clarkson den sechshundert Abenteurern, die
für die Reise nach Afrika angenommen worden waren, er werde Schiffe aus Halifax
schicken, um sie abzuholen. Und nachdem ich Daddy Moses und Theo McArdle dazu verpflichtet
hatte, nach Chekura und May Ausschau zu halten, fuhr ich mit ihm voraus.


Auf der Fahrt nach
Halifax hatte ich meine eigene Kabine, und ich verspürte eine seltsame
Erleichterung, als ich den Ort verließ, an dem ich die letzten acht Jahre
verbracht hatte. Nachts hatte ich ausreichend Muße zum Nachdenken und begriff,
dass gute Weiße in dieser Welt kaum lange bei Verstand bleiben konnten. Jeder
von ihnen, der den Negern dabei helfen wollte, »sich selbst zu erheben«, wie
Clarkson es so gerne nannte, machte sich unter seinesgleichen unbeliebt. Ich
hoffte nur, dass sich Clarkson seinen Verstand und seine Fähigkeiten noch lange
genug erhalten konnte, um seine Mission zu erfüllen und die Abenteurer sicher
nach Afrika zu bringen. Es schien nicht natürlich.


Halifax war
noch eine junge Stadt, als ich 1791 dort ankam, und es war längst nicht so
schön und so sorgfältig geplant wie Shelburne. Ihm fehlten die Lagerhäuser und
öffentlichen Gebäude, die die Schwarzen aus Birchtown in Shelburne errichtet
hatten, aber dafür war es ein weit sanftmütigerer Ort und viel weniger
bedrohlich für Neger.


Ich bekam ein Zimmer im
King’s Inn, das zwischen ein paar wackligen Holzhäusern an einer geschäftigen
Straße am Wasser stand. Ich hatte tagsüber immer nur ein paar Minuten frei, und
so frühstückte ich gern allein in meinem Zimmer und las dabei die Zeitung.
Henry Millstone, der das Gasthaus im Hotel führte, brachte mir morgens um
sieben die Royal Gazette und eine Schüssel Fischsuppe. Dabei war
er stets für einen kurzen Schwatz aufgelegt.


»Lieutenant Clarkson
sagt, Sie sind die gebildetste Schwarze, die ihm je begegnet ist«, sagte Mr
Millstone. »Stimmt das?«


Nach und nach lernte
ich etwas Faszinierendes über die weißen Leute. Es schien ganz so, dass sie
entweder mein Lob singen oder mich aus der Stadt jagen wollten, und manchmal
hatte ich Schwierigkeiten, mich von der einen Sorte auf die andere umzustellen.


»Es gibt durchaus
gebildete Neger, Mr Millstone, und mit der Zeit werden es in Neuschottland
immer mehr werden, da man ihnen das Lesen- und Schreibenlernen nicht mehr
verbietet.«


»Ich hätte nichts
dagegen, es mit ihnen zu lernen«, sagte er mit einem Lachen. »Sie fahren also
mit den anderen nach Guinea?«


»Nach Afrika«, sagte
ich.


»Ja, das meine ich.«


»Im Moment helfe ich
dem Lieutenant.«


»Ist ein gefährliches
Eck, dieses Afrika«, sagte er.


Ich legte meinen
Suppenlöffel zur Seite und sah ihn an. »Genau wie Neuschottland.«


Ein paar Tage nach
meiner Ankunft in Halifax klopften abends spät noch drei Neger an meine
Zimmertür. Sie hatten gerade einen fünfzehntägigen Marsch aus den Wäldern von
Saint John hinter sich gebracht. Ein Agent hatte ihnen dort die Registrierung
für die Abreise versagt und sie nicht auf das Schiff nach Halifax gelassen,
sodass ihnen nichts übrig geblieben war, als über Land zu marschieren und
darauf zu hoffen, dass die Schiffe nach Afrika noch nicht weg waren. Clarkson
gab seine Zustimmung, die Männer zu registrieren.


Innerhalb einer Woche
trafen weitere hundert frierende, hungrige Neger zu Fuß in Halifax ein. Ich sah
Männer ohne Mäntel, Frauen mit zerrissenen Decken um die Schultern und Kinder
ohne alle Kleider. Zusammen mit den Leuten von den Schiffen aus Shelburne und
Annapolis Royal warteten Mitte Dezember mehr als tausend schwarze Abenteurer
auf ihre Abreise nach Afrika.


Clarkson brachte die
Leute in Lagerhäusern am Wasser unter, besorgte Decken, damit sie nachts nicht
froren, und stellte Dutzende Frauen ein, die jeden Abend große Kessel Essen
kochten. Er arbeitete den ganzen Tag und die Hälfte der Nacht, kaufte zwischen
den langen Stunden im Hafen Kleider für die Nackten und sorgte für medizinische
Hilfe für die Kranken. Während ich die Neuschottländer instruierte, was sie mit
nach Sierra Leone nehmen durften – nicht mehr als einen Hund pro sechs
Familien, Geflügel, aber keine Schweine, Kisten mit Kleidung, aber keine Tische
und Stühle –, kümmerte sich Clarkson um den Proviant für die Schiffe. Er sprach
unablässig von der Gesundheit der reisenden Neger, ließ Pech kochen, die Decks
mit Essig abschrubben und die Schlafquartiere so umbauen, dass sie mindestens
anderthalb Meter hoch waren. Er hängte sogar einen Reiseplan aus, um den
Abenteurern zu versichern, dass sie genug zu essen bekommen würden. Zum
Frühstück und am Abend würde es indisches Essen mit Sirup und braunem Zucker
geben, mittags gepökelten Fisch, gepökeltes Schwein oder Rind, und dazu
Steckrüben, Erbsen oder Kartoffeln.


Clarkson ließ fast
zweihundert Truthähne schlachten, ausnehmen und für ein Festmahl am
Weihnachtstag zubereiten. Dazu bekam jeder Mann und jede Frau eine Tasse Bier
oder Wein. Während des Essens ging er mit mir von Lagerhaus zu Lagerhaus, um zu
den Abenteurern zu sprechen. Er betete mit den Menschen und wiederholte seine
»Regeln und Vorschriften für freie schwarze Menschen, die sich nach Sierra
Leone einschiffen«. Gewöhnlich behandelte er individuelle Personen mit Respekt
und Geduld, ging es jedoch um ganze Gruppen, hatte er die Tendenz, wie zu
Kindern zu sprechen. Ich zuckte innerlich zusammen, als er die versammelten
Reisenden ermahnte, der Anbetung Gottes ausreichend Zeit zu widmen, sich in der
Ausdrucksweise zu mäßigen, um Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen, und
sich nicht mit den Seeleuten anzufreunden. Aber keiner der Neger hatte etwas
gegen seine Ermahnungen einzuwenden. Sie verehrten den Mann, der sie nach
Afrika führte.


Gouverneur Wentworth
und seine Frau luden Clarkson und mich zum Weihnachtsessen ein. Als wir ihr
palastartiges Anwesen betraten, flüsterte mir Clarkson zu, das Regierungshaus
habe zwanzigtausend Pfund gekostet und dass man mit dem Geld tausend schwarzen
Arbeitern ein Jahr lang hätte Arbeit geben können. Wir trafen auf sechzehn
weitere Gäste. Mrs Wentworth war eine laute, Zigarre rauchende Frau, und wir
hatten kaum zu essen begonnen, als sie das Gespräch auf die Auswanderung
brachte.


»Ich muss sagen,
Lieutenant, Sie stellen da ein ziemliches Unternehmen auf die Beine.«


»Es bedeutet den Negern
sehr viel«, sagte Clarkson.


»Glauben Sie ernsthaft,
dass es ihnen in den Tropen besser gehen wird?«


Ich war es leid, die
Weißen diskutieren zu lassen, als wäre ich nicht anwesend, und so meldete ich
mich zu Wort: »Wir haben acht Jahre auf Land gewartet, und die meisten von uns
haben immer noch nichts.«


»Jeder Neuschottländer
kennt Geschichten über Verzögerungen bei der Landzuteilung«, sagte die Frau des
Gouverneurs. »Nicht nur die Schwarzen rufen nach Ackerland.«


»Es geht um mehr als
nur das Land«, sagte ich. »Es geht um die Freiheit. Wir Neger wollen unser
eigenes Leben leben, aber hier verdorren wir.«


»Ihr nehmt unsere
Unterstützung und unsere Zuteilungen, wie es euch gefällt«, sagte sie. »Das
klingt nicht nach Verdorren für mich …«


Gouverneur Wentworth
unterbrach sie. »Da wir von der Freiheit reden, möchte ich mein Glas auf Seine
Majestät, den König, erheben.«


Nachdem Obst und Käse
serviert worden waren, erschien ein Butler, der den Gästen das Government House
zeigen wollte. Clarkson und ich folgten einigen anderen endlose Treppen hinauf
und hinunter und in zahllose Räume voller Porträts. Aber nur der Kartenraum
interessierte mich. Der Butler sagte, hier gebe es Karten von jedem
erdenklichen Ort der Welt. Als der Tross weiterzog, blieben Clarkson und ich
zurück. Ich blätterte durch einen dicken Stapel, während sich Clarkson
beschwerte, das Essen sei reine Zeitverschwendung gewesen.


»Ich bezweifle, dass
Sie am Weihnachtstag viel hätten erledigen können«, erwiderte ich.


Clarkson sagte, die
Schiffe seien immer noch nicht fertig ausgerüstet und er suche einen
Schiffsarzt. Er habe Wentworth gefragt, ob er einen der königlichen Ärzte aus
Halifax mit auf die Fahrt nach Sierra Leone nehmen könne, doch der Gouverneur
habe abgelehnt. Clarkson schluckte vor Zorn, als er die Situation beschrieb.
Ein einziger Arzt für ein Flottille von fünfzehn Schiffen, das sei absolut
nicht ausreichend. Was, wenn die Schiffe während der Überfahrt getrennt würden?
Was nütze ein Arzt auf einem Schiff, wenn auf einem anderen jemand sterbe?


»Er will einfach nicht,
dass ich Erfolg habe«, sagte Clarkson. »Er hätte es lieber, wenn die freien
Schwarzen hierblieben, um zu beweisen, dass sie in Neuschottland zufrieden und
ihre Beschwerden über schlechte Behandlung ohne eine Grundlage sind.«


Clarkson atmete heftig
und gestikulierte wild mit den Armen. Ich setzte mich einen Moment lang mit ihm
hin, und es gelang mir, ihn zu beruhigen, indem ich ihn dazu anhielt, ruhig und
gleichmäßig zu atmen. Als er ging, um mit den anderen Gästen noch ein Glas zu
trinken, hatte ich die Karten für mich.


Jemand hatte sich die
Mühe gemacht, sie nach Gegenden zu ordnen: das britische Nordamerika,
Neuschottland, die dreizehn Kolonien, England, Jamaika und Barbados sowie
Guinea.


Ich zog die erste Karte
aus der Mappe mit der Aufschrift Guinea und breitete sie im Schein zweier
Kerzen auf dem Tisch aus. Sie zeigte die typischen Zeichnungen halbnackter
afrikanischer Männer und nackter Frauen, wie gewohnt neben Pavianen und
Elefanten.


Ich griff erneut in die
Guinea-Mappe und stieß auf ein Stück Papier mit verschnörkelter Handschrift:
»Zitiert nach: Über Dichtung: Eine Rhapsodie, von Jonathan Swift, 1733.« Und dann
las ich diese Zeilen:



So geographers, in Afric-maps,


With savage-pictures fill their gaps;


    And o’er unhabitable downs


    Place elephants for want of towns.



    So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,


    Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,


    Und auf unbewohnbare Hügelwellen


    Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.


Elefanten
statt Städte. Es tröstete mich, dass Swift vor fast sechzig Jahren, noch bevor
ich geboren worden war, genau das ausgedrückt hatte, was ich heute empfand. Das
waren keine Afrika-Karten. Die kunstvoll gezeichneten Elefanten und die Frauen
mit ihren mächtigen, unwirklich grüßenden Brüsten sagten mit jedem Federstrich,
dass die Kartenzeichner kaum etwas über mein Land zu sagen hatten.


Ich zog eine Karte nach
der anderen hervor, aber sie waren alt und zeigten nichts, was ich nicht
bereits kannte. Ich fand die Pfefferküste, die Goldküste und die Sklavenküste,
und darüber hinaus einige der größeren Häfen wie Bonny und Elmina, der mich an
meinen eigenen Namen erinnerte. Endlich zog ich die neueste Afrikakarte hervor,
die ich je gesehen hatte. Sie stammte von 1789 und war in London gedruckt
worden. Wieder sah ich die gewohnten Sklavenhäfen wie Wydah und Elmina, aber
ein ganzes Stück weiter nordwestlich war noch einer eingezeichnet, Bance
Island, und ich erinnerte mich, dass William King, der Sklavenhändler in
Süd-Carolina, gesagt hatte, ich sei auf Bance Island verschifft worden. Es ließ
sich nicht sagen, ob Bance Island zu einem bestimmten Land gehörte, aber die
Worte »Sierra Leone« standen nur etwas südöstlich davon. Ich studierte die
Karte genauer. Obwohl es auch auf ihr wieder die typischen nackten Frauen mit
Kindern auf dem Rücken gab, dazu Affen und Elefanten, besonders in der
sogenannten »Zarra oder Wüste von Barbary«, fand ich neben den Häfen an der
Küste auch einige Orte landeinwärts. Ich erinnerte mich, wie mir mein Vater
versprochen hatte, mich eines Tages mit nach Ségou zu nehmen. Die Stadt hatte
rund vier Tagesmärsche von unserem Dorf entfernt liegen sollen, und jetzt sah ich
den Namen etwa vier Zoll nördlich von Bance Island. Ich fragte mich, was vier
Zoll wohl in Wirklichkeit waren, als John Clarkson zurück in den Raum kam.


»Könnten wir uns einen
Moment setzen?«, fragte er. »Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.«


Ich setzte mich ihm
gegenüber und erwartete, dass es um die verbliebenen Arbeiten ging.


»Sie hatten mich
gebeten, nach dem Schiff Ihres Mannes zu fragen«, sagte Clarkson. »Nach der Joseph, die
von New York in See stach, als Sie evakuiert wurden.«


»Ja, richtig.« Ich
legte die Hände zusammen, ließ das Kinn auf die Daumen sinken und drückte mit
den Zeigefingern gegen die Nasenwände.


Clarkson räusperte
sich. »Das Schiff ist untergegangen. Ich habe mit der Marineverwaltung
gesprochen«, sagte er und hustete. »Sie haben ein Büro ein Stück die Straße
hinunter. Passagierlisten, Ladungsverzeichnisse, Logbücher, sie bewahren da
alles auf.«


Ich konnte mich nicht
bewegen und nichts sagen.


»Die Joseph ist
untergegangen«, sagte er wieder. »Ein Sturm hat sie vom Kurs abgebracht und
fast bis nach Bermuda geblasen, und dort ist sie gesunken. Alle an Bord sind
ertrunken. Der Kapitän, die Mannschaft und weiße wie schwarze Loyalisten. Es
tut mir so leid. Aber Sie wollten, dass ich Nachforschungen anstelle.«


»Wann haben Sie es
erfahren?«, fragte ich.


»Heute.«


John Clarkson streckte
den Arm aus, um mir die Hand auf die Schulter zu legen, aber ich fuhr zurück
und lief aus dem Haus. Ich wollte weder angesehen noch berührt werden. Ich
wollte mit der Nachricht allein sein. Chekura. Mein Mann. Nach einer so langen Reise.
Auf dem Schiff umgekommen, auf dem auch ich hätte sein sollen.


Ich fragte mich, wie es
zu dem Untergang gekommen war. Vielleicht war das Schiff von einem Blitz
getroffen worden und in der aufgewühlten See gekentert. War mein Mann schnell
gestorben, oder hatte er die Zeit gehabt, an mich zu denken, bevor das Wasser
seinen Körper verschluckte? Ich tröstete mich mit der Vorstellung, dass er
wahrscheinlich versucht hatte, einem anderen zu helfen. Vielleicht hatte er ein
Kind gehalten. So viele Afrikaner waren auf dem Meer umgekommen, und noch mal
mehr auf dem Weg zu und von den Sklavenschiffen. Und jetzt …


So viele Male hätte ich
sterben können, und doch lebte ich noch und befand mich auf der Schwelle zu
einer weiteren Reise über das Wasser. Auf die erste war ich unfreiwillig
gegangen. Zu dieser jetzt konnte ich mich frei entscheiden. Chekura war tot.
Mamadu war tot. May seit fünf Jahren verschwunden. Wenn sie noch lebte,
erinnerte sie sich wahrscheinlich nicht an mich und kam ganz sicher nicht
zurück zu mir. Ich vermisste alle drei so schrecklich, dass ich das Gefühl
hatte, mein halber Körper fehle mir.


Ich verbrachte einen
Morgen in meinem Zimmer im King’s Inn und leerte meine Trauer in das Kissen
meines Bettes. Dann ging ich zurück, um John Clarkson zu helfen. Ich wollte
das, was von meinem Körper und meinem Geist noch da war, nehmen und damit am
Auszug nach Afrika teilnehmen. In Neuschottland hielt mich nichts mehr.
Unversehens stellte ich mir vor, dass May nach Shelburne kam und nach mir
fragte, und die Vorstellung nahm mir den Atem. Ich versuchte mich dadurch zu
beruhigen, dass ich nach einem Buch griff, über seinen Umschlag strich und es
an einer beliebigen Stelle aufschlug. Wieder und wieder las ich die Worte, bis
ich fähig war, sie auszusprechen. Ganz gleich, was da stand, das laute Lesen
machte mir eine einfache Wahrheit bewusst, die ich während der ganzen Jahre in
Birchtown verleugnet hatte: Ich würde May nie wiedersehen, und es war an der
Zeit weiterzuziehen.


Wir bildeten
ordentliche Schlangen auf dem Kai von Halifax. Gegen Wind und Regen
zusammengedrängt, warteten wir darauf, zu den Schiffen hinausgerudert zu
werden, und unterhielten uns leise. Einer von dreien, ob Mann oder Frau, war
wie ich in Afrika geboren. Einschließlich der Kinder waren wir
eintausendzweihundert. Fünf Tage dauerte es, bis der Sturm nachließ. Ich kam
mit John Clarkson, dem Schiffsarzt, den schwangeren Frauen und kränkelnden
Abenteurern auf die Lucretia. Am 15. Januar 1792 lichteten unsere
fünfzehn Schiffe die Anker und stachen Richtung Sierra Leone in See.
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Ein Toubab mit schwarzem Gesicht


{Freetown, 1792}

    
Auf meinem
Schiff, der Lucretia, starben während der Überfahrt sieben der einhundertfünfzig
Passagiere. John Clarkson kam fast selbst um, als er sich in einem Sturm am
eigenen Erbrochenen verschluckte, konnte aber gerettet werden. Er blieb den
Großteil der Reise ans Bett gefesselt, hatte sich jedoch wieder gefangen, als
wir am 9. März 1792 in die St. George’s Bay segelten. Ich suchte die grünen
Berge ab. Aus meiner Kindheit erinnerte ich mich an den Umriss eines Löwen,
seines Rückens und Kopfes. Sierra Leone, das Löwengebirge, wuchs so scharf
konturiert auf der Halbinsel auf, dass ich die Hand ausstrecken und es berühren
wollte.


Ich wusste, dass ich
vor sechsunddreißig Jahren mit dem Sklavenschiff von Bance Island in See
gestochen war. Ich hatte die Insel auf der Karte gefunden, und Clarkson hatte
mir gesagt, dass sie zu Sierra Leone gehöre. Aber bis ich die Küste mit dem
Löwengebirge sah, zweifelte ich daran, tatsächlich an den Ort meiner Abreise
zurückzukehren. Es schien mir zu viel, um darauf hoffen zu können.


Die Neuschottländer
umarmten sich gegenseitig auf dem Deck der Lucretia und lobpriesen Jesus und John Clarkson
mit lauten Rufen.


»Bitte, das genügt«,
rief Clarkson lachend, aber beschämt.


»Erzählen Sie uns mehr
von diesem Land, in das Sie uns bringen«, rief eine Frau.


»Ich fürchte, es geht
mir wie den meisten von euch«, antwortete Clarkson, den Blick auf die Küste
gerichtet. »Ich war noch nie in Afrika.«


Ich starrte ihn an und
spürte, dass ich nicht die Einzige war. Es war mir nie in den Sinn gekommen,
dass dieser Mann, der Organisator unseres Auszugs aus Neuschottland, meine
Heimat noch nie gesehen haben könnte.


Um das Schweigen zu brechen,
holte einer von Clarksons Offizieren ein Fässchen Rum heraus und schenkte
Männern wie Frauen ein Glas ein. Ich wollte nicht trinken, mir war nicht nach
Lachen. Ich stand allein an der Reling des Schiffes, drückte die Hände auf das
glatte Holz, spürte die feuchte Brise auf meinem Gesicht und fragte mich, was
jetzt aus mir werden würde. Ich hatte damit gerechnet, außer mir vor Freude zu
sein, fühlte mich jedoch wie entleert. Wellen schlugen gegen die Küste Afrikas,
aber meine wahre Heimat war immer noch weit außer Sicht, und sollte ich es je
bis nach Hause schaffen, wusste ich schon, was mich die Leute fragen würden: Wo ist dein Mann? Wo sind deine Kinder? Und ich würde ihnen gestehen müssen,
dass ich mich nur selbst aus dem Land der Toubabu hatte retten können.


Die Überfahrt hatte
fast zwei Monate gedauert, aber das Warten hatte immer noch kein Ende. Während
die fünfzehn Schiffe unserer Flottille aus Halifax Anker warfen und wir drei
Tage lang in der afrikanischen Sonne brieten, wurde Clarkson zwischen unseren
und einer Handvoll anderer Schiffe hin- und hergerudert, die bereits im Hafen
gelegen hatten. Ich konnte sehen, dass auch sie unter der Flagge der Sierra
Leone Company segelten – zwei verschränkten Händen, einer schwarzen und einer
weißen.


Ich war erleichtert,
dass es befreundete Schiffe waren, aber Thomas Peters schimpfte laut auf sie.
Peters erinnerte uns gerne daran, dass er derjenige war, der die Übersiedlung
überhaupt erst möglich gemacht hatte, indem er vor zwei Jahren nach England
gefahren war, um sich darüber zu beklagen, dass die schwarzen Loyalisten in
Neuschottland immer noch ohne Land waren.


Jetzt hatte er etwas
Neues zu sagen: »Was machen all die Schiffe aus London hier? Das sollte unsere
Kolonie sein. Unser neues Leben, über das wir ganz allein selbst entscheiden.
Und was machen wir stattdessen? Wir warten, während Lieutenant Clarkson unser
Schicksal mit anderen weißen Männern bespricht.«


Clarkson hatte eine
Gruppe Afrikaner angeheuert, die ihn durch die St. George’s Bay ruderte. Wir
alle standen an Deck und bewunderten die Muskeln der Ruderer, und wie elegant
und geschmeidig sie durchs Wasser schnitten, bis Peters die Gelegenheit hatte,
Clarkson nach ihnen zu fragen.


»Wer sind diese
Männer?«, fragte er.


»Das sind die Temne von
König Jimmy«, sagte Clarkson.


»Wer ist das?«


»Der örtliche
Herrscher.«


»Und was tun diese
Männer normalerweise?«, fragte Peters.


»Es sind Ruderer, sie
transportieren Waren und Menschen.«


»Was für Menschen?
Sklaven?«


Clarksons Gesicht lief
langsam rot an.


Peters hob die Hände.
»Bei allem Respekt, sagen Sie’s uns einfach. Transportieren die Männer auch
Sklaven durch diese Gewässer?«


Clarkson hustete, und
er brauchte einen Moment, um seine Antwort zu formulieren. Während er sich
sammelte, schloss sich unser Kreis enger um ihn.


»Thomas«, sagte ich zu
Peters, »warum treten wir nicht alle ein Stück zurück, um dem Mann etwas Luft
zum Atmen zu geben?«


»Danke, Meena«, sagte
Clarkson. »Ich habe euch bereits gesagt, dass es in Sierra Leone
Sklavenunternehmungen gibt.«


»Aber so direkt vor
unserer Tür?«, sagte Peters.


»Kaum«, sagte Clarkson.
»Auf Bance Island, achtzehn Meilen die Bucht hinauf.


»Aber, Mr Clarkson«,
sagte ich, und viele Köpfe wandten sich uns zu, wussten doch alle, dass er und
ich uns gut verstanden. »Wie«, fuhr ich fort, »konnten Sie uns auch nur in die
Nähe eines Sklavenhandelszentrums bringen?«


»Es ist nicht so, als
hätten wir eine große Auswahl gehabt«, sagte Clarkson. »Hier an diesem Ort
unterhalten wir Unternehmungen. Hier haben wir mit den Anwohnern verhandelt, und
wir sind ein ganzes Stück von den Aktivitäten der Sklavenhändler entfernt.«


Ich hörte ein paar
Leute fluchen. Ich war froh, Bance Island nahe genug gekommen zu sein, dass ich
die Küste hatte sehen können und nun sicher war, dass das hier das Land war, aus
dem ich verschleppt worden war. Trotzdem wünschte ich mir in diesem Moment, wir
würden noch mal zweihundert Meilen die Küste entlang segeln, in welche Richtung
auch immer.


Clarkson schien meine
Gedanken zu erraten. »Überall, wo sich Europäer an der Küste von Guinea
niedergelassen haben, werdet ihr Sklavenunternehmen finden«, sagte er. »Es ist
nirgends sicherer als hier. Aber unsere Mission ist eine besondere, und unsere
Kolonie wird anders sein. Wir werden Landwirtschaft, Industrie und Handel zum
Blühen bringen und unseren eigenen Weg finden, dem britischen Empire zu
dienen.«


»Wir haben unsere
Heimat in Neuschottland nicht verlassen, um den Engländern zu dienen«, sagte
Peters. »Wir sind nach Afrika gekommen, um frei zu sein.«


»Und das werdet ihr
auch sein«, erwiderte Clarkson. »Ich habe euch mein Wort gegeben. Ist das allen
klar? Keiner von euch wird hier zum Sklaven gemacht werden.«


Peters verstummte. Er
hatte auch meinen Sorgen Ausdruck verliehen, obwohl ich annahm, dass Bance
Island weit genug entfernt lag. Wenn ich gehen konnte, wohin ich wollte, würde
ich nie wieder einen Blick darauf werfen müssen.


»Wann gehen wir an
Land?«, fragte ich.


»Morgen«, sagte
Clarkson.


Wir verbrachten den
Rest des Tages und den nächsten Morgen damit, auf das üppige grüne Land vor uns
hinauszusehen, und standen an der Reling, als ein weiteres Schiff herangefahren
kam. Clarkson sah durch sein Fernrohr und stöhnte.


»Was für ein Schiff ist
das?«, fragte ich.


Er gab mir das
Fernglas, das ich auszog und scharf stellte. Nackte Heimatländer waren auf dem
Deck des Schiffes zu erkennen, und dann umfing uns ein Gestank, der immer
schlimmer wurde, je näher das Schiff kam. Einige der Neuschottländer gingen
unter Deck, doch ich war wie gelähmt. Ich wollte das nicht sehen, konnte den
Blick aber nicht abwenden.


Clarkson ging in seine
Kabine und kam in seiner Uniform eines Lieutenants der Marine zurück an Deck.
Das herannahende Schiff bereitete sich ebenfalls auf das Treffen vor, indem es
die Gefangenen unter Deck schickte, wodurch sich die wahre Natur des Schiffes
jedoch nicht verbergen ließ. Dazu war der Gestank zu groß. Ich sah die unten in
den Bauch des Schiffes geketteten Gefangenen vor mir, sah die nässenden Wunden
an ihren Füßen und hörte das Stöhnen auf ihren Lippen. Ein weißer Mann wurde
zur Lucretia herübergerudert und von uns an Bord gelassen.


Clarkson schüttelte ihm
die Hand und tauschte Höflichkeiten und Waren mit ihm. Der Lieutenant gab drei
Fass Trockenfleisch und bekam dafür Wasser und Orangen, und die beiden
schüttelten sich erneut die Hände, als wären sie Freunde. Als der Mann zu
seinem Schiff zurückgerudert wurde, sah Clarkson, wie ich ihn anstarrte.


»Es ist das Beste, ein
herzliches Verhältnis mit dem Feind zu unterhalten«, sagte er.


»Warum haben Sie das
Schiff fahren lassen?«, fragte Peters.


»Mr Peters, ich habe
diese Dinge nicht in der Hand.«


»Sie dulden den
Menschenhandel.«


»Ich habe Wasser und
Orangen von ihnen bekommen, Dinge, die Sie und Ihre Mitreisenden unbedingt
brauchen«, sagte Clarkson. »Haben Sie gedacht, ich habe die Vorräte für meinen
Eigenbedarf an Bord genommen?«


»Warum haben Sie das
Schiff nicht aufgehalten?«


»Mr Peters, wir
befinden uns hier nicht auf einem Kriegsschiff. Sehen Sie Kanonen oder Soldaten
mit Musketen? Alles in mir verabscheut den Handel mit Sklaven, aber wir müssen
uns unsere Schlachtfelder aussuchen. Wir sind hergekommen, um eine freie
Kolonie zu gründen, nicht um einen Krieg mit den Sklavenhändlern anzufangen.«


Ich hatte noch nicht
einmal einen Fuß auf die Erde des Landes gesetzt und sah doch schon, dass hier
nichts einfach sein würde. Ich bewunderte Peters dafür, so gegen den
Sklavenhandel einzutreten, glaubte im Moment aber eher, dass Clarkson recht
hatte. Ich hatte gelernt, dass es Zeiten gab, in denen es unmöglich war zu
kämpfen und in denen man besser abwartete und lernte. Als Erstes mussten wir
von unseren Schiffen herunter, Hütten bauen und Essen finden.


An diesem Abend sah ich
von der Lucretia dunkle Wolken über die Berge heranrollen. Der Himmel wurde schwarz und
sternenlos. Blitze schnitten durch die Wolken, erleuchteten die Schiffe im
Hafen und schickten Donnerkrachen über die Bucht. Aus den Höhlen der Berge
schlug das Krachen zurück zu uns und hallte wie nicht enden wollendes
Kanonenfeuer durch die Nacht. Viele auf dem Schiff waren voller Angst, aber ich
hatte diese Unwetter nicht vergessen, auch nach all den Jahren nicht, und
wusste, sie würden vorüberziehen.


Am dritten
Tag unter der sengenden Sonne wurde klar, dass die Sierra Leone Company keinen
Plan hatte, wie sie uns von den Schiffen bringen sollte. Mit nur einem
Ruderboot pro Schiff würde es eine Ewigkeit dauern, tausend Passagiere und ihre
Habe an Land zu transportieren. Während ich mit den anderen an Deck stand und
das Gefühl hatte, dass die Lucretia weniger ein Schiff in die Freiheit als
ein Gefängnis auf See war, sah ich ein mächtiges Kanu mit sechzehn Ruderern auf
uns zusteuern, in dem ein Heimatländer auf einem majestätischen englischen
Stuhl saß. Hinter ihm hockte ein Steuermann und vor ihm ein Trommler. Wir
hörten den Rhythmus der Trommel über das Wasser schallen, bevor wir die
Gesichter der Männer erkennen konnten. König Jimmy kam, um John Clarkson seine
Achtung zu erweisen, der seinen Seeleuten befahl, zwanzig Gewehrschüsse Salut
zu schießen, und sagte, wir sollten den Häuptling mit »Seine Exzellenz«
anreden.


»Niemals«, murmelte
Peters.


Thomas Peters stand
aufrecht neben John Clarkson oben an der Leiter, aber der Häuptling übersah ihn
und streckte die Hände aus, um Clarkson zu umarmen. König Jimmy begrüßte die
weißen Soldaten auf Englisch, schüttelte ihnen die Hände und weigerte sich
zunächst, die Schwarzen an Bord auch nur wahrzunehmen. Er schenkte Clarkson
fünfzehn Ananas und einen Elefantenzahn und bekam seinerseits ein Fässchen
unverdünnten Rum.


Endlich sah er mich an
und fragte den Lieutenant: »Ihre Geliebte?«


»Ich bin alt genug, um
seine Mutter zu sein«, sagte ich.


König Jimmy lachte
wiehernd, bewegte sich auf die Neuschottländer an Deck zu und sagte: »König
John Clarkson viele Diener.«


Thomas Peters erhob die
Stimme. »Wir sind Neuschottländer, und wir kommen als Gleiche.«


Der Häuptling der Temne
ignorierte ihn. Er wandte sich Clarkson zu, deutete auf mich und sagte: »Sie
die, von der Sie mir erzählen? Die Afrikanerin mit mehr Büchern im Kopf als
alle Engländer?«


John Clarkson legte die
Stirn in Falten. Ich konnte sehen, wie wenig es ihm gefiel, dass sich König
Jimmy über mich lustig machte.


König Jimmy musterte
mich von oben bis unten und schickte einen Sturzbach afrikanischer Worte in
meine Richtung. Ich hatte keine Ahnung, was er sagte. Schließlich brach er in
Lachen aus und verschwand in Clarksons Kabine, um Rum zu trinken. Später, als
er wieder von Bord ging, verbeugte er sich vor mir.


»Eines Tages du kommst
in mein Dorf. Wie heißt du?«


»Aminata.«


»Eines Tages du bist Königin
Aminata, Frau von König Jimmy.«


»Danke, aber ich bin
schon verheiratet.«


»Wo dein Mann?«


Als ich nicht
antwortete, lachte König Jimmy wieder.


»Wenn er noch auf der
anderen Seite«, sagte er und gestikulierte über das Wasser, »du bist frei.«


Damit kletterte er über
die Reling und die Treppe hinunter, stieg in sein Kanu und wurde davongerudert.


Es kam mir verrückt
vor, dass meine erste Unterhaltung mit einem Afrikaner in meinem Heimatland auf
Englisch stattgefunden hatte. Etwas an der Aufgeblasenheit dieses schwarzen
Führers, ausgedrückt in der gebrochenen Sprache der Toubabu, machte ihn in
meinen Augen eher zu einem Clown als einer Bedrohung.


Ein paar Stunden später
schickte König Jimmy dreißig Kanus, um uns an Land zu bringen. So wie sie auf
uns zusteuerten, wirkten sie wie eine Rudererarmee. Ich war froh, dass sie uns
halfen, war mir aber auch bewusst, wie leicht es für sie gewesen wäre, uns
anzugreifen. Als ich an der Reihe war, sprach ich den jungen Ruderer an, der
mir am nächsten saß, aber der starrte nur stumm geradeaus und sah mich nicht
einmal an. Er tat seine Arbeit, sonst nichts, und ruderte uns mit seinen
Kameraden schnell und gleichmäßig an Land. Und so kam es, dass die gleichen
Männer, die die Sklaven nach Bance Island schafften, uns über das Wasser der
St. George’s Bay ans Ufer von Sierra Leone brachten.


John Clarkson
stand unter einem Schutzdach aus altem Segelstoff, hinter sich zwölf Vertreter
der Sierra Leone Company und uns alle um sich herum. Wieder und wieder hob ich
die Füße, um das Land unter mir zu spüren, zog schließlich die Schuhe aus und
ließ mir den Sand meiner Heimat zwischen den Zehen hindurchrieseln. Ich dachte,
dass ich nie wieder einen Fuß auf ein Schiff setzen wollte und nur noch eine
Reise in meinem Leben hinter mich zu bringen hatte. Eine lange Reise über Land.


»Ladies und Gentlemen«,
sagte Clarkson, »wir werden unsere neue Kolonie Freetown nennen. Mein Auftrag
lautete, Sie alle hierherzubringen und dann nach London zurückzukehren, aber
die Direktoren der Company haben eine Nachricht geschickt, in der sie mich
auffordern, noch eine kurze Weile bei Ihnen zu bleiben.«


Die meisten
Neuschottländer brachen in Applaus aus, und ich schloss mich ihnen an. Ich
vertraute Clarkson mehr als sonst einem Weißen, und ich glaubte, dass er sein
Bestes tun würde, uns in unser neues Leben zu verhelfen.


Clarkson stellte die
Männer hinter sich vor und erklärte, die Company habe sie aus London geschickt,
um die Kolonie in Freetown zu leiten.


»Können wir uns nicht
selbst um unsere Belange kümmern?«, fragte Peters.


»Am Ende natürlich«,
sagte Clarkson, »aber die Company hat ein Vermögen investiert, um Sie alle
herzubringen, und will die Kolonie nun auch zum Erfolg führen.«


Peters stöhnte. »Wir
sind doch nicht den ganzen Weg hergekommen, um weiter weißen Maßregeln zu
folgen.«


Daddy Moses saß auf dem
Karren, der mit ihm über den Ozean gekommen war. »Mr Peters«, sagte er, »geben
Sie dem Lieutenant die Möglichkeit, zu Ende zu reden.«


»Danke«, sagte
Clarkson. »Jeder von Ihnen wird sein Bestes geben müssen, und ich muss Sie
warnen, dass Drückeberger weder Essen noch Wasser, weder Baumaterialien noch
sonst etwas von dem bekommen werden, was die Company Ihnen allen zur Verfügung
stellt.« Clarkson instruierte uns, unsere vorläufigen Unterkünfte weit weg vom
Wasser zu errichten, weil das vordere Land für Hafenanlagen, Geschäfte,
Lagerhäuser, Gebäude der Company und Büros reserviert sei.


Peters und ein paar
Männer in seiner Nähe riefen, dass sie nicht nach Freetown gekommen seien, um
Engländern Häuser zu bauen.


Daddy Moses erhob
erneut die Stimme. »Brüder und Schwestern«, sagte er, »dies ist nicht die Zeit
für Streit. Ihr alle habt Augen, und ihr seht für mich, also sagt mir: Kann
jemand fünfhundert Häuser sehen, die bereits für unsere müden Knochen gebaut
wurden? Haben wir ein Gotteshaus? Haben wir ein System, um uns zu nähren, zu
jagen und unsere Beute miteinander zu teilen, bis wir alle auf eigenen Füßen
stehen können?«


Niemand sagte ein Wort.


Während der nächsten
Wochen rodeten wir Bäume und Büsche, machten Feuerholz, holten die Vorräte von
fünfzehn Schiffen, Ruderboot um Ruderboot, zerteilten überschüssigen Stoff und
bauten uns einfache Hütten aus Erde, Lehm und Stroh.


Wir hingen mit allem
von der Company ab. Brauchten wir einen Hammer? Ein Stück Segeltuch? Pökelfleisch?
Brot? Alles kam von der Company, der die Rohstoffe gehörten, die Essensvorräte,
die Werkzeuge, um die Hütten zu bauen – und auch wir schienen ihr zu gehören.
Wenn uns nach stundenlanger Arbeit in der Sonne die Glieder schmerzten oder wir
von einem der plötzlichen Regengüsse durchnässt wurden, war es Daddy Moses, der
uns daran erinnerte, dass es Zeiten gab, in denen man kämpfen musste, aber
jetzt gelte es zu überleben.


Zunächst einmal hatten
wir zu essen. Die Company hatte Vorräte aus England hergeschafft, und es war
noch viel von unserer Reise aus Halifax übrig. Allerdings war der Käse
verdorben, die Butter ranzig, und der Sirup hatte sich aus den verrottenden
Fässern über den Boden des Lagerhauses ergossen. Daddy Moses konnte nicht viel
tun, aber er saß bei uns, wenn wir beratschlagten, und warf Vorschläge ein. Wir
teilten uns in Arbeitsgruppen auf, die aufbrachen, um Wasser zu besorgen, die
jagten, kochten und provisorische Häuser errichteten. Wir bauten auch ein Haus
für die Kranken. Die Leute fingen sich ständig Fieber ein, und schon während
unserer ersten zwei Wochen in Freetown starben zehn Neuschottländer und drei
Männer der Sierra Leone Company. Eine Zeit lang hatten wir jeden Tag ein oder
zwei Tote zu beklagen. Es war morgens nicht ungewöhnlich, dass wir einander
fragten: »Wie viele sind letzte Nacht gestorben?«


Clarkson warnte uns
wiederholt davor, Freetown zu verlassen. Außerhalb der Stadtgrenzen, hieß es,
könne uns die Company nicht vor Sklavenhändlern und möglicherweise feindlich
gesonnenen Afrikanern schützen. Viele der Neuschottländer schienen damit
zufrieden, sich Häuser zu bauen und für die Company zu arbeiten, aber ich hatte
das Gefühl, in der Stadt bleiben zu müssen, sei das Gleiche, wie auf einer
Insel vor der Küste zu leben. Ich war noch nicht frei, um meine Heimat
zurückzugewinnen. Wir bauten Kirchen, Häuser, Getreidespeicher und Straßen, und
an Arbeit mangelte es uns wirklich nicht, doch für mich war all das Sägen und
Hämmern eher dazu angetan, Barrieren zwischen den Neuschottländern und den
Temne aufzubauen, die diesen Küstenstrich Sierra Leones bewohnten. Wir waren
nicht länger in Neuschottland, transportierten jedoch einen Gutteil davon
hierher. Ich hatte das Gefühl, dass die Kolonie, die wir hier errichteten,
weder das eine noch das andere war. Aber auch wenn Freetown nicht das war, was
ich in Afrika hatte finden wollen, war es doch nur richtig, mich ihm eine Zeit
lang zu widmen und meinen Freunden bei der Verwirklichung ihrer Träume zu
helfen. Meine eigenen Träume hatten noch zu warten.


Es gelang mir, den
Krankheiten und Fiebern aus dem Weg zu gehen, die so viele Leben forderten, und
ich beteiligte mich an der Pflege der Kranken, brachte Babys auf die Welt und
half manchmal auch Clarkson. Nachts schlief ich im Feuchten und war den ganzen
Tag über müde. Meine Knochen schmerzten und riefen nach einem weichen
Federbett. Manchmal musste ich an die zornigen, warnenden Stimmen der weißen
Neuschottländer denken. »Ihr habt ja keine Ahnung,
wie gut ihr es hier habt«,
hatten sie gesagt, und es stimmte, das Leben war in jenen frühen Tagen
Freetowns nicht leicht für uns. Die Unterkünfte und die Gebetshäuser, Essen und
Kleidung waren so primitiv oder noch primitiver als in Birchtown. Die
Neuschottländer murrten über die schlechte Versorgung und unsere völlige
Abhängigkeit von den Engländern und stellten Wachen auf, um uns vor möglichen
Angriffen von Sklavenhändlern zu schützen. Trotzdem verspürten die Siedler
einen ruhigen Optimismus, was das Leben betraf, das sie sich in der Kolonie
aufbauten, und hatten das Gefühl, hier weniger gefährdet zu sein als in
Neuschottland oder New York. Ich persönlich sagte mir, dass es für einen
Afrikaner keinen wirklich sicheren Ort auf dieser Welt gab und das Überleben
für viele von uns vom ständigen Weiterziehen abhing. Jetzt, da ich endlich in
mein Heimatland zurückgekehrt war, dachte ich selbst jedoch nicht daran, es
wieder zu verlassen. Allerdings wusste ich nicht, wie lange ich dazu in der
Lage sein würde, direkt neben einem Sklavenhandelsposten zu wohnen.


Obwohl ich zehn Jahre
lang unter den Neuschottländern Birchtowns gelebt hatte, fühlte ich mich nicht
länger wirklich zu Hause unter ihnen. Ich versuchte mich der Gemeinschaft der
Temne anzunähern, die von vielen Neuschottländern »Heiden« genannt wurden, denen
es verboten werden sollte, in unsere Siedlung zu kommen, um mit uns Handel zu
treiben. Einige der Neuschottländer schienen darauf aus, all die Verachtung,
die sie in Nordamerika erlitten hatten, nun ihrerseits auf die Afrikaner zu
richten. Ich hörte von John Clarkson, dass zwei Neuschottländer davongelaufen
seien, um für die Sklavenhändler auf Bance Island zu arbeiten. Offenbar hatte
es sie zu sehr angewidert, nach den Regeln und Vorschriften der Sierra Leone
Company leben zu müssen.


In Süd-Carolina war ich
eine Afrikanerin gewesen, in Neuschottland als Loyalistin oder Negerin, oder
beides, betrachtet worden. Und jetzt, endlich zurück in Afrika, galt ich als
Neuschottländerin, und in gewisser Weise sah ich mich auch selbst so. Ganz
sicher fühlte ich mich eher neuschottländisch als afrikanisch, wenn mich die
Frauen der Temne umringten, Korn, Federvieh und Obst auf dem Kopf balancierend.
Sie wussten, dass ich mit Clarkson und den weißen Seeleuten gekommen war, und
so, wie sie meine Hände und Arme befühlten, schienen sie mich für genauso fremd
zu halten wie die Engländer.


Ich versuchte mich
ihnen auf Fulfulde und Bambara verständlich zu machen, aber sie lachten nur und
hatten keine Ahnung, was ich sagen wollte. Ich konnte es kaum abwarten, ihre
Sprache gut genug zu lernen, um ihnen erklären zu können, dass auch ich in
Afrika geboren war. Ich wusste, dass mich die Temne niemals als eine der ihren
betrachten würden, dennoch verspürte ich eine gewisse Verbindung zu ihnen, und
die leichteste und natürlichste Art, dieses Gefühl von Verwandtschaft zu
pflegen, bestand darin, ihre Sprache zu lernen. Jeden Tag lernte ich neue
Temne-Worte auswendig und benutzte sie ständig in meinen Gesprächen. Ich begann
mit den Worten für die Orangen, das Wasser, die Hühner, das Salz, den Reis und
alles sonst, was sie anzubieten hatten, sowie denen für den Rum, die Messer,
Töpfe, Perlen und Stoffe, die sie von uns Neuschottländern dafür wollten.


Ich lernte, bis hundert
zu zählen und wie man jemanden morgens, mittags und abends begrüßte, wie man
fragte: Wie geht es deinen Kindern, deiner Familie
und deiner Hütte? Wie läuft die Arbeit?, und sagte: Alles geht gut. Vielen Dank. Ich musste diese Worte und Sätze
lernen. Es würde unmöglich sein, ins Landesinnere aufzubrechen, ohne mit den
Menschen reden zu können.


Aber während ich
täglich mehr von ihrer Sprache lernte, fragte ich mich auch, wer genau ich
selbst eigentlich war. Was war nach mehr als dreißig Jahren in den Kolonien aus
mir geworden? Was an mir außer meinen Eltern, meinem Mann, meinen Kindern und
den übrigen Menschen, mit denen ich in den Sprachen meiner Kindheit reden
konnte, war noch afrikanisch? Erst wenn ich zurück nach Bayo fand, würde ich
mich wirklich wieder zu Hause fühlen.


Innerhalb
eines Monats hatten wir das Gelände für die Stadt gerodet, Zelte und Hütten für
alle Neuschottländer und ein paar wichtige Gebäude für die Company sowie eine
einfache Kirche errichtet, die unser Gemeinschaftszentrum wurde und die sich
die verschiedenen Glaubensgemeinschaften zunächst teilten. Sonntags benutzten
sie morgens zuerst die Baptisten, mittags kamen die Methodisten und später am
Nachmittag die Huntingdonianer.


Nach zwei Monaten
hatten wir vier Straßen parallel zum Fluss und drei senkrecht dazu geebnet.


Angeführt von Thomas
Peters fragten die Neuschottländer wieder und wieder nach den Landzuteilungen,
damit wir mit der Feldarbeit beginnen konnten. Aber der Landvermesser starb und
fiel wie so viele andere, weiß wie schwarz, dem ungewohnten Klima zum Opfer.
Die Sierra Leone Company nutzte das Unglück dazu, darauf zu bestehen, dass wir
uns zunächst ganz der Befestigung der Stadt und der Errichtung der von der
Company benötigten Strukturen widmeten.


Thomas Peters versuchte
die Neuschottländer vergeblich gegen die Company zusammenzuscharen. Ich bewunderte
ihn für seinen Kampfeswillen. Erst hatten die Engländer die schwarzen
Loyalisten mit falschen Versprechungen in ihre Reihen und nach Neuschottland
gelockt, und jetzt entpuppte sich das, was sie uns hier in Sierra Leone
versprochen hatten, erneut als Lüge. Sie versuchten uns zwar nicht zu
versklaven, unsere Freiheit gaben sie uns aber auch nicht. Wir bekamen weder
das versprochene Land noch eine andere Möglichkeit, eigenständig für uns sorgen
zu können. Wir hingen völlig von ihnen ab und mussten uns unser Essen, das
Material und die Werkzeuge zur Errichtung unserer Unterkünfte mit unserer
Arbeit für sie verdienen. Sie bestimmten die Regeln, nach denen wir lebten.


»Sie haben uns in
Neuschottland betrogen, und jetzt tun sie’s erneut hier im Land unserer
Vorfahren«, sagte Peters zu einer Gruppe, die sich in Daddy Moses’ Kirche
getroffen hatte.


»Gebt ihnen Zeit«,
sagte Daddy Moses. »Wir sind noch nicht frei, aber wir bewegen uns darauf zu.«


Ich war wie Peters
enttäuscht darüber, dass wir immer noch von den Engländern kontrolliert wurden,
wurde deswegen aber nicht von Wut zerfressen. Ich glaubte, dass Daddy Moses
recht hatte: Wir kamen der Freiheit mit jedem Tag einen Schritt näher. Aber ich
hatte auch andere Dinge im Kopf, Freetown war für mich nicht mehr als ein
Sprungbrett.


Vor der Abfahrt aus
Halifax hatte ich mir vorgestellt, dass sich die Kolonie, die wir hier
errichten wollten, in die afrikanischen Siedlungen einfügen und ich kaum mehr
Europäer sehen würde. Wie sich nun aber herausstellte, kamen die Temne zwar
jeden Tag, um mit uns zu handeln, luden uns jedoch nicht in ihre Dörfer ein.
Dafür fuhr ein stetiger Strom von Handels-, Versorgungs- und Schlachtschiffen
die afrikanische Küste entlang und brachte ständig neue Seeleute nach Freetown.
Am Anfang hatte ich Angst, die durchkommenden Sklavenhändler könnten versuchen,
die Neuschottländer Freetowns erneut in Ketten zu legen, und sprach mit
Clarkson darüber.


»Wir sind besser
beraten, sie zu dulden und sich vergnügen zu lassen, als sie aus der Stadt
auszusperren und ihren Zorn auf uns zu ziehen«, sagte er.


»Sie bereiten den
Neuschottländern aber Unwohlsein«, sagte ich, »und ich persönlich bin auch
nicht gerade froh über sie.«


»Was sollen wir denn
tun?«, sagte Clarkson. »Die Seeleute nach den Schiffen unterscheiden, mit denen
sie kommen?«


»Sie handeln mit
Sklaven«, sagte ich.


»Nicht hier in
Freetown.«


»Was macht Sie da so
sicher?«


»Auf Bance Island
können sie so viele Sklaven bekommen, wie sie wollen. Hier bei uns Menschen zu
verschleppen, wäre schwierig und würde Probleme bereiten, und das wollen sie
nicht. Hier wollen sie nur trinken und feiern. Auf Bance Island machen sie ihre
Geschäfte, hier haben sie ihren Spaß.«


Eine Zeit
lang teilte ich mir meine Unterkunft mit einer Frau namens Debra Stockman, die
bei unserer Abfahrt aus Halifax schwanger gewesen und deren Mann auf der Reise
gestorben war. Ich half Debra mehrere Monate nach unserer Ankunft bei der
Geburt und zeigte ihr, wie sie sich das Baby auf afrikanische Weise auf den
Rücken band. Ich erklärte ihr auch, wie sie die Spannung in den Beinen und dem
Po ihrer Kleinen spüren konnte. Dann galt es, sie loszubinden, von ihren
Tüchern zu befreien und ihr Geschäft machen zu lassen.


Debra eröffnete schon
bald einen Laden, in dem sie den durchkommenden Seeleuten Andenken und
Kuriositäten verkaufte. Mit meiner Hilfe als Dolmetscherin kaufte Debra
Skulpturen, Masken, Zeremonienmesser, kleine geschnitzte Elefanten, Halsketten
und Elfenbeinarmreife von den Temne und verkaufte sie mit Gewinn an Seeleute,
die ein Souvenir mit nach England bringen wollten. Am besten verkauften sich
kleine, aus Gabanholz geschnitzte Figuren. Das dunkle, rotbraune Holz gefiel
den Männern. Debra polierte die Figuren mit Palmöl – kleine Elefanten,
Krokodile und Äffchen. Wobei die Seeleute den Skulpturen junger, barbusiger
Frauen am wenigsten zu widerstehen vermochten. Nur selten konnten sie mit
Silbermünzen zahlen, stattdessen gaben sie Debra Rum, eiserne Töpfe, kleine
Kessel, Eisenbarren oder Kleider aus England, und die konnte Debra bei den
Temne gegen Lebensmittel, Feuerholz oder Hilfe beim Bauen eintauschen. Die
Temne lernten schnell, wie sich die hölzernen, mitunter sogar zweistöckigen
Häuser bauen ließen, die den Siedlern so gut gefielen, und so kam es, dass
Debra und ihre Tochter Caroline bald schon ihr eigenes Heim besaßen und ein
gutes Auskommen hatten.


Abgesehen vom Handel
mit den Temne und den durchkommenden Seeleuten hingen wir von den Lieferungen
der Sierra Leone Packet ab, einem zwischen Freetown und England pendelnden Schiff der Company.


Eines Tages
versammelten sich wieder einmal ein paar Hundert von uns auf dem Anleger, um zu
sehen, wie das Schiff entladen wurde. Wir hofften auf Hämmer und Nägel, fanden
in den Kisten aber nur dreihundert tönerne Gießkannen.


»Was ist denn das?«, fragte
Daddy Moses, als ich ihm eine in die Hand gab.


»Eine Tonkanne«, sagte
ich.


»Wie bitte?«


»Ein Gießkanne aus Ton.
Dreihundert haben wir davon. Aber keine Hämmer und keine Nägel.«


»Mädchen, du musst den
weißen Leuten einen Brief schreiben. Schreib ihnen, wir haben keine Gärten,
noch nicht, und dass wir bei all dem Regen hier ihre tönernen Gießkannen
sowieso nicht brauchen.«


Ich habe der Company
diesen Brief nie geschrieben, aber Sam Fraunces und Theo McArdle habe ich
Briefe geschickt, nachdem Clarkson mir erklärt hatte, sie würden über England
nach Amerika gelangen. Ich mochte den Gedanken, dass meine Worte über das
Wasser reisten, und hoffte darauf, eines Tages eine Antwort zu bekommen.


Die Company
stellte mich an, damit ich Kindern wie Erwachsenen Lesen und Schreiben
beibrachte, und Clarkson gab mir zusätzlich Arbeit: Er sagte, die Schreiberei
verursache ihm Kopfschmerzen, und so bereitete ich seine Berichte an die
Direktoren der Company in London vor. Als seine gelegentliche Sekretärin wurde
ich hin und wieder zu seinem Schiff hinausgerudert, um mit ihm in einer großen
Kabine zu arbeiten, die in ein Büro umgewandelt worden war.


»Würden Sie nicht
lieber an Land wohnen?«, fragte ich ihn eines Tages.


»Ich bin ein Mann der
Marine«, sagte er, »und finde es hier draußen auf dem Wasser friedvoller. Hier
habe ich Zeit zum Nachdenken, und die Leute können nicht einfach an meine Tür
klopfen und hereinplatzen, wenn ich mit etwas anderem beschäftigt bin.«


»Die Company hat Ihnen
die Leitung der Kolonie übertragen, warum lassen Sie da die anderen fast alles
bestimmen?«


»Ich überlasse es ihnen
gerne«, sagte Clarkson. »Es würde mein gutes Verhältnis zu den Neuschottländern
belasten, wenn ich all die Regeln der Company durchsetzen müsste.«


»Sind es nicht die
Regeln, mit denen Sie gerechnet hatten?«


Clarkson hob die Hände,
sagte aber nur: »Man kann nicht alles voraussehen.«


Als meine Schreibarbeit
geleistet war, lud mich Clarkson noch zu einer Tasse Tee ein.


»Es muss einsam für Sie
sein ohne Ihre Verlobte«, sagte ich.


Er drückte eine Hand in
die andere, ließ die Fingerknöchel knacken und gab zu, dass es so war.


Clarkson gab mir ein
paar seiner Londoner Zeitungen, und während ich sie studierte, las er ein Buch.
Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich so mit einem Menschen
verbunden fühlte, nur durch das gemeinsame Lesen in diesem Raum. Es war ein
schönes Gemeinschaftsgefühl, obwohl und auch weil wir nichts sagten, denn ich
wusste es zu schätzen, dass er mich nicht nach meiner seelischen Verfassung
befragte. Die Rückkehr nach Afrika konnte mir nicht die Menschen zurückbringen,
die ich verloren hatte, doch wenigstens zerriss mich hier in Sierra Leone die
Sehnsucht nach meiner Tochter nicht mehr so sehr, vielleicht weil ich aufgehört
hatte, sie in jedem Kind sehen zu wollen, das mir begegnete. Wo immer May sein
mochte, in Afrika war sie sicher nicht.


Zunächst
konnten die Siedler nur überleben, indem sie für die Engländer arbeiteten und
dafür Geld und Essen erhielten. Obwohl uns die Company versprochen hatte, in
der ersten Zeit würde sie für die Versorgung aufkommen, wurden die Rationen
bereits nach einem Monat auf die Hälfte heruntergesetzt, und bald schon mussten
wir unsere Lebensmittel ganz im Laden der Company kaufen und mit unserer Arbeit
bezahlen, wobei es nicht jeden Tag für jeden in der Kolonie tatsächlich auch
Arbeit gab. Ein gelernter Arbeiter konnte zwei Schillinge pro Tag verdienen,
musste aber jede Woche vier für Verpflegung ausgeben. Mit ihren ungeheuerlichen
Preisen für gepökelten Fisch, für Rind und Geflügel machte die Company die
Neuschottländer wütend, nicht nur, indem sie ihnen verwässerten Alkohol
verkaufte. Dennoch schienen die Bewohner unserer Siedlung mit jeder Woche mehr
zu trinken und zu beten.


Innerhalb von Monaten
nach unserer Ankunft hatten sechs verschiedene Religionen eigene
Versammlungsorte in der Stadt eingerichtet. Erst waren es Zelte, dann Hütten
und schließlich hölzerne Kapellen, aus denen die ganze Nacht hindurch Gesänge
und Gebete schallten. Die Bürger von Freetown kannten keinen Schlaf oder
lernten trotz des ständigen Lärms ihre Ruhe zu finden. Nacht um Nacht schallte
Trommeln aus König Jimmys Stadt herüber, die etwa eine halbe Meile entfernt
lag, dazu hörte man die Seeleute durch die Straßen wanken, singen und
zusammenbrechen, und Siedler palaverten und stritten darüber, wer nun wieder
wessen Ente geschlachtet oder welcher Frau schöne Augen gemacht hatte. Man
hörte, wie sich Männer mit Männern schlugen, wie sie Frauen verprügelten, und
ja, auch, wie Frauen Männer verprügelten. Und über all dem Lärm schwebten die
Gebete und Hallelujas der Kirchgänger.


Ein Neuschottländer
namens Cummings Shackspear hatte reichlich Vorräte aus Halifax mitgebracht,
darunter sieben Fässer Rum. Ich habe nie herausgebracht, wie er den ganzen Rum
vor der Abreise zusammenbekommen und unter welchen falschen Angaben er die
Fässer an Bord hatte bringen können, auf jeden Fall stammten sie von den besten
Fassbindern aus Halifax und er verfügte über eine riesige Menge Rum, als er
zwei Straßen vom Wasser entfernt ein Wirtshaus eröffnete. Einige Kirchgänger
liefen direkt zu ihm und seinen Fässern, wenn sie schwitzend und erschöpft aus
der Messe kamen. Nicht so viele verließen das Wirtshaus, um in die Kirche zu
gehen.


Cummings verlängerte
seinen Rum nicht schlimmer als die Company und verkaufte ihn glasweise. So nahm
er genug Geld ein, um für Nachschub zu sorgen, und nabelte sich von der
Versorgung der Company ab, die unerhörte Abgaben von ihm verlangte und ihm den
Rum sowieso nur widerwillig verkaufen wollte. Es gab so viele Schiffe, die im
Hafen vor Anker gingen – Handelsschiffe, Sklavenschiffe, britische
Kriegsschiffe –, dass sich Cummings auch ohne die Company ausreichend Rum
beschaffen konnte. Meist zahlte er dafür mit Dingen, die er von den
Temne-Händlern bekam, mit Elfenbein, Gabanholz oder gelegentlich sogar Kisten
voll Ananas, Trinkwasser, Ziegen, Geflügel und Ähnlichem. Direkt hinter seinem
Wirtshaus baute er ein Lagerhaus für seine Waren und stellte einen eingeborenen
Temne ein, um es nachts zu bewachen. Sein Wirtshaus wurde als »Shackspear’s
Book« bekannt, und sein Ruf verbreitete sich unter den Seeleuten, die zu ihm
strömten, sobald sie von ihren Schiffen kamen.


Cummings Geschäfte
gingen so gut, dass er nicht mehr vom guten Willen der Company abhängig war und
sich aus dem Ringen der Siedler mit ihr heraushalten konnte. Solchen Luxus
konnten sich jedoch nur wenige leisten.


Ich hatte nie einen
besonderen Geschäftssinn besessen, und die Dienste, die ich anzubieten hatte –
Lese- und Schreibunterricht abends im Hinterzimmer meines Hauses, medizinische
Versorgung der Kranken, die mich vor allem deshalb brauchten, weil die Ärzte
der Company im Allgemeinen betrunken waren oder im Sterben lagen –, brachten
mir nicht viel ein, aber zumindest war ich durch sie nicht völlig von den
Engländern abhängig. Morgens unterrichtete ich immer noch an der Schule der
Company.


König Jimmy und sein
Volk lebten etwa eine halbe Meile von Freetown entfernt, und nach etwa einem
Jahr war mir klar, dass er John Clarkson unter Druck setzte und für die Nutzung
des Temne-Landes bezahlt werden wollte. Niemand hatte es uns vor unserer
Ankunft in Sierra Leone gesagt, aber langsam dämmerte mir, dass König Jimmys
Leute die frühere Kolonie schwarzer Siedler aus England geplündert und
niedergebrannt hatten und die Bedingungen nicht akzeptierten, unter denen die
Briten, wie sie behaupteten, das afrikanische Land gekauft hatten. König Jimmys
beliebtestes Druckmittel bestand darin, nachts Dutzende Kanus voller Krieger an
unserem Küstenstrich vorbeizuschicken und sie schreien, brüllen und ihre
Trommeln schlagen zu lassen. Das ängstigte die Neuschottländer zu Tode, die
Clarkson anflehten, ihnen mehr Gewehre zu geben. Ich selbst mochte das
Trommeln. Es gefiel mir, wie sein Gesang über die St. George’s Bay klang und in
meinem Körper nachhallte. Es gab mir das Gefühl, meinem Zuhause näher zu
kommen. Geh und suche dein Dorf, schien es mir zuzurufen. Geh zu deinen Leuten.


Eingebettet zwischen
der sandigen Küste und den Bergen, war unser neues Freetown genau der Ort, an
dem die meisten Neuschottländer bleiben wollten. Es war der einzige Ort, an dem
sie sich sicher fühlten, der einzige Ort, an dem sie dachten, vorankommen zu
können. Für mich jedoch war Freetown nur eine Brücke. Während ich mit den Temne
Handel trieb und ihre Sprache lernte, träumte ich von meinem eigentlichen
Zuhause. Und ich plante meine lange Reise über Land, eine drei Monde dauernde
Wanderung bis ins Dorf meiner Geburt.


Eine junge
Temne-Frau namens Fatima handelte mehrmals in der Woche mit mir, aber ich musste
sie jedes Mal erst auf einen annehmbaren Preis herunterbekommen. Für
fünfundzwanzig Orangen wollte sie zunächst drei Meter Stoff, gab sich am Ende
aber mit einem Meter zufrieden, wobei das Ganze nicht ohne eine weitverzweigte
Diskussion zu machen war, und je mehr Temne ich sprach, desto länger dauerten
die Umwege, bevor ich die Orangen und sie ihren Stoff bekam. Eines Tages,
nachdem Fatima mir wohl ein Dutzend Fragen über meinen Mann, meine Kinder und
darüber, wie ich sie alle hatte verlieren können, gestellt und ich alles
ehrlich beantwortet hatte, fragte ich sie die einzige Frage, die mich wirklich
interessierte.


»Du hast starke Beine,
nicht wahr?«


»Die habe ich, Gott sei
Dank.«


»Und du kannst weit
gehen, nicht wahr?«


»Das kann ich, Gott sei
Dank.«


»Dann sage mir, wie ich
meinen Weg ins Innere des Landes finde, zum Fluss Joliba.«


Fatima nahm ihre
Orangen und stapelte sie auf ihr Brett. »Das ist unser Geheimnis.«


»Warum?«, fragte ich.


Sie hob sich das Brett
auf den Kopf. »Wir dürfen dich nicht in unser Land lassen.«


»Mich?«


»Keinen der Toubabu von
den Schiffen.«


»Du nennst mich einen
Toubab? Hast du nicht gerade die Geschichte von meinem Mann und meinen Kindern
gehört? Ich bin in diesem Land geboren.«


»Das ist eine
Geschichte, eine sehr gute, und ich werde dir auch eine Geschichte erzählen,
wenn du willst. Aber du fragst mich nicht nach einer Geschichte, du fragst nach
meinem Land.«


»Ich frage dich nach meinem Land.
Dem Land, in dem ich geboren wurde.«


»Du hast das Gesicht
von jemandem aus diesem Land, aber du bist mit den Toubabu gekommen. Du bist
ein Toubab mit einem schwarzen Gesicht.«


»Ich bin im Dorf Bayo
geboren, als Tochter von Mamadu Diallo, dem Schmuckmacher, und Sira Kulibali,
der Hebamme, und ich wäre immer noch dort, hätten sie mich nicht verschleppt.«


Fatima wandte sich von
mir ab. »Einen Meter für die Orangen bitte. Die Zeit für Geschichten ist um.«


Noch Tage danach
empfand ich eine Einsamkeit, wie ich sie nur in den allerersten Tagen in den
Kolonien empfunden hatte. Ich befand mich auf dem Kontinent meiner Geburt und
war genauso verloren wie auf der anderen Seite des Ozeans. Am Ende beschloss
ich, dass Fatimas Zurückweisung nichts bedeutete. Ich wusste, wer ich war und
woher ich kam. Der Umstand, dass die Temne-Frau meine Geschichte nicht glaubte,
änderte nichts an meinem Leben. Er besagte nur, dass ich anderswo nach
Informationen suchen musste. Wieder dachte ich an die Zeilen von Jonathan
Swift:



    So geographers, in Afric-maps,


    With savage-pictures fill their gaps;


    And o’er unhabitable downs


    Place elephants for want of towns.



    So füllen Geografen, auf den Afrika-Karten,


    Ihre Lücken mit Bildern von wilden Arten,


    Und auf unbewohnbare Hügelwellen


    Setzen sie Elefanten, wo Städte fehlen.


Es stimmte,
dass die Kartenzeichner Elefanten gezeichnet hatten, weil sie von den Städten
und Dörfern nichts wussten, aber ich begriff auch langsam, wie schwer es für
sie gewesen sein musste, ins Innere Afrikas vorzudringen.


Wenn es in
Freetown regnete, goss es in Strömen. Wie aus Kübeln schleuderte der Himmel das
Wasser auf uns hernieder, und so bauten wir unsere Häuser auf Pfähle, um den
Schlammbächen zu entgehen. Wir lernten, wertvolle trockene Güter unter die
Decken zu hängen, und das Dach war eines der wichtigsten Bestandteile unserer
Häuser. Wir sahen uns Flechttechniken von den Temne ab und bauten, als es der
Nachschub zuließ, hölzerne Dächer, die wir mit Teer bestrichen. Das Kochen
erledigten wir vor unseren bescheidenen Behausungen und lernten es, uns
zusammenzutun und abzuwechseln, kleine Schutzdächer über den Kochstellen zu
errichten und Temne-Köche zu beschäftigen. Die erste Regenzeit begann im Mai
und endete im September, und wenn deine Bohnen oder dein Maniok während der
Zeit keine starken Wurzeln hatten, bestand keine Hoffnung, dass sie Wind und
Wasser widerstanden. Als die erste Regenzeit endete und die Sonne wieder
hervorkam, steuerten mehr Sklavenschiffe in den Sierra Leone River und auf
Bance Island beschleunigten sich die Geschäfte.


Eines Tages im Oktober,
als Debra und ich gerade ein Pfefferhuhn-Gumbo kochten, hörte ich Schritte,
Grunzen, ein leises Stöhnen und keuchendes Atmen. Es klang, als wäre ein ganzes
Dorf in Bewegung, und trug mich unversehens zurück zum letzten Tag meiner
Kindheit in Bayo. Ich drehte mich um und sah etwa dreißig Leute mit Jochstangen
an den Hälsen und fast völlig nackt, die in einer langen Reihe Richtung Fluss
gingen. Sie wurden von großen, dunklen Männern in wallenden Gewändern, mit
engen Mützen auf den Köpfen und Stöcken und Peitschen in den Händen
vorangetrieben. Die Frauen der Gruppe trugen große Stücke Salz und schwere
Ledertaschen auf den Köpfen, wahrscheinlich voll mit Reis oder Hirse. Die
Männer schleppten Bündel, einer mit leeren Augen und einem offen stehenden Mund
hielt wohl ein Dutzend Speere in den Armen. Wäre sein Hals frei gewesen, hätte
er die Waffen vielleicht benutzen können. Aber ich wusste, dass er sein Joch
sicher schon seit Wochen trug und sein Hals wund und voller Blasen war.


Ich ließ meinen
Kochlöffel in den Topf fallen, rannte vor zur King Street, bevor der Zug dort
ankam, und sah sie kommen, Gefangene jeden Alters und jeder Größe. Ich
überlegte, wie ich sie befreien könnte. Ein Mädchen sah mich flehend an. Sie
war noch keine Frau, stand aber kurz davor, eine zu werden. Als sie näher kam,
sah ich die Spuren blauer Farbe in zwei senkrechten Strichen hoch oben in ihren
Wangen. Sie sah mir direkt in die Augen und rief ein paar Worte. Sie hatte die
tiefe, heisere Stimme einer alten Frau. Ich sah ihre Zähne aufblitzen, und wenn
ich sie auch nicht verstand, so wusste ich doch, was sie wollte: Wasser, Essen,
und vor allem wollte sie zurück zu ihrer Familie. Um den Hals trug sie einen
engen hölzernen Ring, der durch Ketten mit den Jochstangen der Männer vor und
hinter ihr verbunden war. Sie schien niemandem außer ihren Fängern zu gehören.
Ich nahm ihre Hand, als sie die Straße überquerte. Ihre Haut war trocken und
rissig. Ich wollte ihr Wasser geben, so unbedingt, hatte aber nichts dabei, bis
auf meine Kleider. Was sie sagte, klang wie ein Gebet. Vielleicht lauteten die
Worte: Essen, Wasser, Hilfe. Vielleicht sagte sie: Hilf mir bitte.
Ich zog an ihrem Ring, aber er saß fest um ihren Hals.


»Gib nicht auf, Kind«,
sagte ich, so sanft ich konnte, um meiner Stimme einen mütterlichen Klang zu
geben, zog mir mit einer Bewegung das rote Tuch vom Kopf und band es ihr ums
Handgelenk. Mehr konnte ich nicht tun oder sagen, denn schon kam einer der
Antreiber von hinten und stieß mich zur Seite, als wäre ich nichts als eine im
Weg stehende Ziege. Der Mann blieb neben dem Mädchen, während es mit dem Zug
weiter vorwärtsstolperte, und von dem Punkt an rückten die Sklaventreiber näher
an ihre Gefangenen heran. Das Mädchen war bereits fünf, zehn, fünfzehn Schritte
voraus, und ich konnte nicht wieder zu ihm hin.


Ich sah mich nach Hilfe
um und stellte fest, dass sich zahlreiche Neuschottländer am Hafen sammelten.
Einer zog Daddy Moses auf seinem Karren zur Spitze des Zuges, um die
Sklaventreiber zu stellen, aber die gingen einfach an ihm vorbei. Thomas Peters
kam von hinten gerannt, nahm meinen Arm und wir folgten dem Zug Richtung
Wasser.


»Wo ist Clarkson, wenn
wir ihn brauchen?«, rief Peters.


»Zu einer Besprechung
bei König Jimmy«, sagte ich.


Debra brachte Clarksons
Stellvertreter zum Wasser, einen Company-Angestellten namens Neil Park. Dort
blieben alle stehen, die dreißig Gefangenen, ihre sechs Fänger, eine wachsende
Zahl Neuschottländer sowie mehrere bewaffnete Männer der Company. Zu unserem
Entsetzen sahen wir sechs große Temne-Kanus mit Männern am Anleger warten, die
bereit waren, die Gefangenen davonzurudern.


Daddy Moses hatte
Schwierigkeiten, mit seinem Karren das Wasser zu erreichen, und schon
erschallte Peters’ wütende Stimme.


»Geben Sie sofort diese
Menschen frei!«, rief er einem großen Afrikaner mit weitem Gewand zu, der vorne
am Zug stand.


Der Sklaventreiber
beachtete ihn nicht und begann mit dem Bootsführer zu verhandeln. Voller Wut
über die Missachtung wollte Peters den Mann packen, aber da waren schon drei
andere zur Stelle, ergriffen ihn und hielten ihm ein Messer an die Kehle. Das
Mädchen mit den blauen Strichen auf den Wangen sah Peters an und dann zu mir
und den Dutzenden Neuschottländern hinter mir. Ich stellte mir vor, dass sie
dachte, wir könnten sie retten, wenn wir es wirklich wollten.


Neil Park trat zwischen
die Linien, begleitet von seinem Temne-Dolmetscher. Die Sklaventreiber sprachen
auch kein Temne, hatten aber ebenfalls einen Dolmetscher.


»Treten Sie zurück,
damit niemand verletzt wird«, sagte der Mann zu uns. Niemand bewegte sich.


Park sei unser König,
sagte unser Dolmetscher. Der oberste Sklaventreiber drehte sich um, lächelte,
verbeugte sich leicht und holte ein kleines Säckchen Kolanüsse aus seinem
Gewand. Er gab sie Park, der sie hilflos in der Hand hielt.


Park redete weiter und
schaffte es, dass die Männer Peters freigaben. Er befahl Peters zurückzutreten,
aber der wich keinen Zoll. Die Sklaventreiber hoben erneut ihre Messer. Endlich
trat Peters ein, zwei Schritte zurück.


»Das geht Sie nichts
an«, sagte der Dolmetscher zu Park. »Die Männer haben für das Durchqueren
dieses Geländes gezahlt. König Jimmy selbst hat ihnen das Recht dazu
eingeräumt.«


»Wir erlauben keine
Sklaverei in Freetown«, sagte Park.


Park wurde erklärt,
dass es sich hier um Temne-Land handle, das die Temne mit dem weißen Mann
teilten, das ihm aber nicht gehöre, und dass andere weiße Männer auf Bance
Island den Zug erwarteten.


Park ließ die Hände
sinken und wandte sich an uns. »Wir müssen sie ziehen lassen und die Sache mit
König Jimmy besprechen.«


»Wir werden ihnen diese
Gefangenen nicht überlassen«, sagte Peters.


Park gab den Männern
der Company ein Zeichen, worauf fünf Offiziere die Gewehre erhoben. »Das ist
ein Befehl«, sagte er, »und ich werde ihn durchsetzen.«


»Wir weichen nicht, und
die Gefangenen bleiben hier«, sagte Peters.


»Treten Sie zurück«,
sagte Park. »Sie können diese Sklaven nicht retten. Wenn Sie hier Unruhe
stiften, könnte das höchstens einen Krieg mit den Temne auslösen.«


»Das würden die Temne
nicht wagen«, sagte Peters.


»Sie haben es schon
einmal gewagt«, sagte Park.


Ich erinnerte mich,
gehört zu haben, dass die Temne die erste Kolonie von Schwarzen aus London
zerstört hatten.


Der oberste
Sklaventreiber machte den ersten Gefangenen los, einen Jungen von vielleicht
fünfzehn Jahren, der genauso viel Angst vor den Neuschottländern zu haben
schien wie vor seinen Fängern, und schob ihn in Richtung der Kanus. Peters
sprang vor, packte den Jungen und versuchte ihn zurück an Land zu ziehen. Die
Männer der Company hoben die Gewehre, Park bedeutete ihnen mit der Hand, nicht
zu feuern. Zwei der Sklaventreiber packten Peters, aber der machte sich los und
griff erneut nach dem Gefangenen. Gerade als ich dachte, Peters könne die
Oberhand behalten, den Jungen befreien und damit ein gemeinsames Aufbegehren
der Neuschottländer auslösen, zog einer der Sklavenhändler einen Säbel aus der
Scheide und stieß ihn tief in Peters’ Brust. Peters ächzte, wankte, Blut
schäumte aus seinem Mund, und er stürzte zu Boden. Die Neuschottländer drängten
Richtung Wasser, aber Park und seine Männer schickten eine Salve über ihre
Köpfe.


»Das ist meine letzte
Warnung«, rief Park.


Einer der Siedler
richtete seine eigene Muskete auf einen der Sklavenhändler. Parks Männer
schossen, und der Siedler fiel. Kein weiterer Neuschottländer bewegte sich vor,
aber ich lief zu Peters, der am Rand des Anlegers lag, nur wenige Schritte von
den Gefangenen entfernt, die in die Kanus verladen wurden. Ich kniete mich
neben ihn und legte ihm meine Hand auf die Schulter. Seine braunen Augen
weiteten sich, als wollten sie alles Leben in sich aufnehmen, das er gerade
verlor.


Ich hielt seine
Schulter gefasst. »Du bist ein guter Mensch, Thomas«, sagte ich, »und ein guter
Führer.«


Peters schien sein
Schicksal kaum verstehen zu können. Er hob eine Hand um ein paar Zoll, und ich
ergriff sie. Dann hörte er auf zu atmen, seine Finger wurden schlaff, und das
Licht wich aus seinen Augen. Ich sprach weiter zu ihm, ich wollte, dass sein
Geist hörte, was ich ihm sagte. »Du hast uns in die Freiheit geführt, Thomas
Peters. Du hast uns nach Afrika gebracht.«


Plötzlich hörte ich
Rufe und Befehle. Scott Wilson, der Neuschottländer, der seine Muskete erhoben
hatte, lag nur ein paar Meter entfernt. Er war ebenfalls tot. Die anderen
wurden von Parks Männern in Schach gehalten. Park drängte die Sklavenhändler,
die Gefangenen möglichst schnell in die Kanus zu setzen und abzulegen, bevor
Schlimmeres geschah. Die Kanus fuhren Richtung Bance Island. Die Sklavenhändler
sahen sich nicht um, aber das Mädchen.


Ich winkte mit der
Hand, um das Kind wissen zu lassen, dass es jemanden auf dieser Welt gab, der
ihr das Beste wünschte. Das Mädchen hob den Arm und trug mein rotes Tuch noch
ums Handgelenk.




Hilfe von den Heiligen

     

    
Der Verlust
von Peters und Wilson stürzte unsere Gemeinschaft in Verzweiflung. Wir sprachen
darüber, wie wir die beiden ehren könnten, und ich wurde gebeten, eine
Inschrift für Peters’ Grabstein zu verfassen: Thomas
Peters, Anführer der neuschottländischen Siedler. Kämpfte für die Freiheit und
ist endlich frei.


Als Daddy Moses ein
»Familientreffen« plante, auf dem nur Neuschottländer willkommen sein würden,
beklagte sich Clarkson unter vier Augen bei mir, dass wir eine Barriere
zwischen uns und den Engländern errichteten.


»Aber die
Neuschottländer sind auch nicht zu den Treffen der Company zugelassen«, sagte
ich.


»Eine Company zu führen
ist eine Sache, eine ganze Gemeinde eine andere«, sagte Clarkson.


Wir kamen überein, dass
wir in diesem Punkt geteilter Meinung waren. Aber auf Clarksons Bitte hin
fragte ich Daddy Moses, ob sich die Neuschottländer nicht erst unter sich
treffen und wir dann die Vertreter der Company dazuholen könnten. Daddy Moses
stimmte zu.


Bei unserem Treffen in
der Kirche verdammte ein Sprecher nach dem anderen die Company dafür, dass sie
sich auf die Seite der Sklavenhändler geschlagen hatte. Manche riefen nach
einer bewaffneten Rebellion und sagten, ein paar Dutzend Company-Männer könnten
sich gegen eine Revolte von tausend Siedlern nicht zur Wehr setzen. Ich wollte,
dass die Company keine Sklavenhändler mehr nach Freetown hineinließ, glaubte
aber nicht, dass sich die Situation durch mehr Gewalt verbessern ließe. Jedes
Mal, wenn ich gesehen hatte, wie sich Männer erhoben, hatten sie sich am Ende
doch nicht durchsetzen können, und viele Unschuldige waren gestorben.


Daddy Moses gelang es,
den ersten Teil des Treffens ohne den Beschluss einer bewaffneten Revolte
abzuschließen, und als sich die Kirchentüren den Vertretern der Company
öffneten, kam neben Clarkson auch Alexander Falconbridge herein, ein weiterer
Gouverneur der Kolonie Freetown. Falconbridge blieb ruhig hinten stehen,
während Clarkson die Kanzel erklomm.


Ich empfand Ungeduld,
als Clarkson erneut »die schrecklichen, tragischen Umstände« beklagte, die »zum
Tod zweier geachteter Neuschottländer geführt« hätten, war aber erleichtert,
als er versprach, die Company würde die Beerdigung bezahlen und den Witwen
Hilfe anbieten.


Daddy Moses fragte, wie
es möglich gewesen sei, dass die Sklaven durch Freetown getrieben worden waren.
Clarkson konnte nur sagen, was er früher schon gesagt hatte: »Wir werden in
Freetown keine Sklaverei dulden. In dem Punkt ist sich die gesamte Leitung der
Company in London einig.«


Clarksons Worte führten
dazu, dass wir uns alle noch verletzlicher fühlten. Ich fragte mich, wie
energisch die Company protestieren würde, sollten die Sklavenhändler Freetown
angreifen, um uns alle nach Bance Island zu schaffen. Zwanzig mit Musketen
bewaffnete Männer der Company würden kaum wiederholten Angriffen der Temne
standhalten können.


Als wir die Kirche
verließen, trat Alexander Falconbridge zu mir. »Ich habe schon viel von Ihnen
gehört, Meena«, sagte er und streckte die Hand in meine Richtung.


»Hallo, Doktor
Falconbridge«, sagte ich. Ich wusste, dass er einmal auf einem Sklavenschiff
gearbeitet, dann aber eine Kehrtwendung gemacht und den Sklavenhandel
öffentlich verdammt hatte. Er war ein großer Mann, hatte breite Schultern und
einen mächtigen Bauch, was seinen Atem schwer gehen ließ. Die Haare seiner
buschigen Augenbrauen ragten wild in alle Richtungen. Seine Pupillen waren
geweitet, und sein Atem stank nach Rum, aber ich sah auch Güte in seinen Augen.


»Ihr Verlust schmerzt
mich«, sagte Falconbridge. »Peters und Wilson waren gute Männer, die das Beste
für ihre Leute wollten.«


»Ohne Peters wären wir
nicht hier«, sagte ich. Wir waren längst auf der Straße, und Falconbridge ging
immer neben mir. Ich blieb stehen, um den Mann nicht dazu zu zwingen, mir bis
nach Hause zu folgen.


»John Clarkson hat ihn
respektiert, auch wenn die beiden oft Streit hatten«, sagte er.


Ich nickte wieder.


»John Clarkson ist auch
voller Bewunderung für Sie.«


»Er ist ein guter
Mensch«, sagte ich.


»Der letzte anständige
Toubab«, sagte Falconbridge mit einem Glucksen.


Ich wusste, dass
Falconbridge bereits lange vor Clarkson und allen Siedlern in Sierra Leone
gewesen war. »Lieutenant Clarkson hat mir erzählt, dass Sie früher am
Sklavenhandel beteiligt waren und ihn erst später verdammt haben.«


»Ja, so ist es. Ich
hätte der Arzt auf dem Schiff sein können, mit dem Sie nach Amerika gebracht
wurden«, sagte er.


»Es gab nur einen
Doktor auf dem Schiff, und ich habe gesehen, wie er gestorben ist.«


»Nun, die Ärzte tun für
die Sklaven, was sie können. Sie sind eine Nummer besser als der Rest.« Er
machte eine kurze Pause. Als er weitersprach, war seine Stimme kaum noch zu
hören. »Aber trotzdem, sie machen mit. Sie sorgen für den Fortbestand der
Sünde. Ich selbst habe es getan. Aber damit ist es vorbei.«


Ich sagte, das habe
Clarkson mir ebenfalls erzählt.


»Dann müssen Sie auch
wissen, dass ich verheiratet bin und meine Frau draußen auf dem Schiff ist.«


Auch das wusste ich.


»Das heißt, meine
Absichten sind ehrenhaft. Kommen Sie heute Abend an Bord der King George
und lassen Sie uns etwas mehr reden.«


Falconbridge
verfügte auf der King George über mehrere Räume. Für diesen Abend
hatte er bei seinem Temne-Koch einen frischen Hühnereintopf bestellt und bot
mir ein Glas Rum an.


»Ich nehme ein
kleines«, sagte ich.


»Ein kleines für Sie
und ein nicht so kleines für mich«, sagte er mit einem Lächeln.


Er lehnte sich zurück,
atmete aus, nahm einen Schluck und atmete noch einmal aus. »Das Leben ist kurz,
und wir müssen uns unsere Freuden suchen, wo wir sie finden können.«


Ich nickte.


»Ich erwarte nicht,
hier lebend wegzukommen, und da soll ich verdammt sein, wenn ich mir die
Freuden des Trinkens versagen lasse.«


Wir redeten von all den
verschiedenen Orten, an denen die Neuschottländer gelebt hatten, bevor sie nach
Sierra Leone gekommen waren: Afrika, Georgia, Süd-Carolina, Virginia, New York,
Neuschottland und Neubraunschweig, um nur ein paar zu nennen.


»Engländer sind
geborene Seefahrer«, sagte Falconbridge, »aber nur wenige kennen all die Orte,
an denen ihr Neuschottländer schon wart.«


»Wir sind Reisende«,
sagte ich.


Wir waren mitten in
unserer Unterhaltung, als das Essen kam. Danach nahm sich Falconbridge die
Serviette vom Schoß, schob seinen Stuhl ein Stück zurück und seufzte.


»Hassen Sie mich
eigentlich?«, fragte er.


»Sollte ich das?«


»Könnten Sie nicht alle
Weißen ohne Unterschied hassen? Grund genug dafür hätten Sie.«


Ich schüttete mir
Wasser aus der Karaffe nach. »Wenn ich meine Zeit hassend verbracht hätte,
wären mir schon vor langer Zeit die Gefühle ausgegangen, und ich wäre nicht
mehr als eine leere Kaurimuschel.«


Falconbridge kratzte
sich den Ellbogen, er schwitzte fürchterlich. Ich fragte mich, wo ein weißer
Mann badete, wenn er auf einem vollen Schiff wohnte, das nicht mehr seetüchtig
war. Wir Neuschottländer in Freetown hatten getrennte Badehäuser für Männer und
Frauen eingerichtet, und es war sicher kaum ein Siedler zu finden, der nicht
wenigstens einmal wöchentlich badete. Die von uns, die in Afrika geboren waren,
badeten öfter, manche sogar täglich. Mitunter ging ich spätabends noch, wenn
ich nicht einschlafen konnte, mit einem Eimer Wasser hoch zum Wald. Da suchte
ich mir eine ruhige Stelle unter Bäumen und Sternen und sah hinauf zu der
Trinkkalebasse, die ich als Kind schon bewundert hatte. In der kühlen Nachtluft
genoss ich es, mir das warme Wasser auf die Haut zu spritzen und zu überlegen,
manchmal zumindest, ob in der Nacht, als ich gestohlen wurde, überhaupt jemand
in Bayo überlebt hatte.


Falconbridges Stimme
riss mich aus meiner Träumerei. »Sie hätten einen Grund, mich zu hassen.
Glauben Sie an die Erlösung?«


Manchmal staunte ich,
wie direkt die Weißen sein konnten. »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich bin
drei Monatsmärsche nordöstlich von hier geboren. In meinem Dorf gab es
unterschiedliche Religionen. Mein Vater war Muslim und las den Koran. Andere in
unserem Dorf sagten, Tiere und manchmal sogar Pflanzen seien von Geistern beseelt.
Wir glaubten daran, uns gegenseitig bei der Ernte zu helfen. Wir haben zusammen
gearbeitet. Zusammen gegessen. Zusammen Hirse gemahlen. Wir glaubten, dass wir
nach dem Tod wieder zusammenkämen und zu den Vorfahren zurückkehrten, die uns
das Leben geschenkt hatten. Niemand sprach von Erlösung.«


»Die Erlösung wurde von
den Sündern erfunden«, sagte er. »Ich habe gesündigt, aber ich habe mich auch
geändert. Es war meine Aufgabe, in den Frachtraum zu gehen und zu entscheiden,
ob die Leute noch atmeten oder eben nicht. Ich habe grässliche Misshandlungen
miterlebt. Auf den Sklavenschiffen ist meine Seele gestorben.«


»Ich weiß, was unten in
den Schiffen vorgeht«, sagte ich.


Falconbridge drückte
sich die Finger auf die Schläfen. »Wissen Sie, dass ich nichts, rein gar nichts
für die Menschen tun konnte? Wenn ich ein Pflaster auf sie klebte, rissen sie
es ab. Wenn ich eine Wunde behandelte, entzündete sie sich umso mehr, eiterte
und die Leute starben sowieso. Das einzig Gute, was ich je habe tun können,
war, beim Captain für saubereres Wasser, besseres Essen und ein öfteres Säubern
der Laderäume zu kämpfen.«


Falconbridge und ich
hatten die Überquerung des Atlantiks beide überlebt, aber es schien, dass sein
Leiden seit der Zeit auf dem Schiff nur noch größer geworden war.


»Ich sehe, dass Ihnen
etwas auf der Seele liegt«, sagte ich, so sanft ich konnte. »Warum erzählen Sie
mir nicht mehr von Ihrem Leben in jenen Tagen?«


»Ich bin da raus«,
sagte er, »und ich habe es aufgeschrieben.«


»Ja?«


»Ich bin kein großer
Schriftsteller, aber Clarkson sagt, Sie schreiben.«


Ich nickte.


»Sie sind sicher
belesener als ich. Das bewundere ich. Aber ja, ich habe tatsächlich über meine
Arbeit als Arzt auf den Sklavenschiffen geschrieben. Mit großer Hilfe der
Heiligen oben in England.«


»Der Heiligen?«


»Von Leuten wie Ihrem
John Clarkson hier. Davon gibt es in London eine ganze Mannschaft. Wann immer
sie eine arglose Zuhörerschaft in einer Kirche einfangen können, trommeln sie
auf ihren Heiligentrommeln und hören so schnell nicht wieder auf.«


»Tatsächlich?«


»Sie versuchen, den
Sklavenhandel abzuschaffen. Kennen Sie das Wort ›Abolitionist‹?«


»Jemand, der etwas
beendet. Abbricht. Beseitigt. Stimmt das in etwa?«


»Sind Sie sicher, dass
Sie nicht in England geboren sind?«


Ich lächelte. »Sehe ich
aus, als wäre ich das?«


»Sie würden überrascht
sein, was für merkwürdig aussehende Hühner in meiner Heimat geboren werden.«


»Ich bin ja schon
vieles genannt worden«, sagte ich, »aber noch nie ein Huhn.«


Falconbridge lachte und
nippte an seinem Rum. »Wie ich höre, wollen Sie nach Hause.«


Ich nickte und wartete,
dass er fortfuhr.


»Ich könnte Ihnen
helfen, aber dafür müssten Sie noch einmal nach Bance Island«, sagte er.


»Warum?«


»Die einzigen Männer
hier, die sich mit den Wegen ins Landesinnere auskennen, sind die Händler, die
nach Bance Island kommen«, sagte er. »Und die, die drüben im Fort arbeiten,
sind anständige Kerle.«


Ich starrte ihn an.


»Ich meine nur«, sagte
Falconbridge, »wenn Sie die Leute selbst treffen – sagen wir, ich komme mit und
stelle Sie ihnen vor –, dann kann ich Ihnen garantieren, dass Sie mit Anstand
behandelt werden. Sie werden Ihnen die Hand schütteln, Ihnen etwas zu trinken
anbieten, ein bisschen lachen, Essen gegen Rum eintauschen, oder umgekehrt, und
Ihnen eine Zeitung aus London geben.«


Ich seufzte. Ich konnte
mir nicht vorstellen, noch einmal freiwillig den Sklavenumschlagplatz Bance
Island zu besuchen.


»Es stimmt, dass sie da
das Geschäft des Teufels führen«, sagte Falconbridge. »Aber einer von ihnen
könnte mich mit jemandem in Verbindung bringen, der Sie ins Inland mitnimmt.
Womit Ihr Wunsch in Erfüllung ginge.«


Nach einem Jahr des
Handels mit den Temne hatte ich keinen einzigen Hinweis darauf bekommen, wie
ich nach Bayo kommen konnte. Und plötzlich schien es so, als könnte mir ein
weißer Mann die Tür nach Hause öffnen.


»Ich werde darüber
nachdenken«, sagte ich.


Seine Frau Anna Maria
kam in den Messeraum.


»Grundgütiger, was für
eine Überraschung«, rief sie.


»Ich wollte gerade
gehen.«


»Mein Mann ist ein
komplizierter Mensch«, sagte sie. »Habe ich recht, mein Schatz?«


»Ich bin ein
komplizierter Versager«, sagte Falconbridge und schob mir das Traktat zu, das
er für die Männer in England vorbereitet hatte, die, wie er sagte, erfolglos
versucht hätten, den Sklavenhandel abzuschaffen.


Der Bericht war etwa
vierzig Seiten lang. Ich betrachtete den Einband. Ein
Bericht über den Sklavenhandel an der Küste Afrikas, von Alexander
Falconbridge. Vormalig Arzt im Afrikahandel. London, 1788.


»Was genau bedeutet
›vormalig Arzt‹?«, fragte ich.


»Es bedeutet, dass ich
aufgehört habe, als ich die Arbeit nicht mehr ertragen konnte.«


»Er mag Sie«, sagte
Anna Maria.


»Fang du jetzt nicht
an«, sagte Falconbridge.


»Wenn er Ihnen sein
kostbares kleines Traktat gibt, mag er Sie und möchte, dass Sie auch ihn
mögen«, sagte sie. Sie öffnete den Bericht, deutete auf eine offene Seite und
bat mich, sie zu lesen.


Ich hielt mir den Text
sechs Zoll vor die Augen und sagte, dafür bräuchte ich zwei oder drei Kerzen.
Sie brachten sie, und ich holte meine blaugetönte Brille heraus und setzte sie
auf. Ich wusste, dass einige weiße Leute in Neuschottland eine Brille
benutzten, aber nie, wenn jemand anders dabei war. Aber ich war zu alt dafür,
mir Sorgen zu machen, ob mich Anna Maria oder ihr Mann für gut aussehend
hielten, und ohne meine Brille konnte ich nichts lesen.


Ich nahm den Bericht
und las laut vor: »Es geschieht oft, dass die Neger,
nachdem sie von Europäern gekauft wurden, wahnsinnig werden; und viele sterben
so, besonders die Frauen.«


Ich ließ das Buch
sinken und sagte, dass es meiner Erfahrung nach eher die Männer waren, die
wahnsinnig wurden. Die Männer, die sich verpflichtet fühlten, ihre Situation zu
ändern, verloren angesichts ihrer Machtlosigkeit den Verstand. Die
Verpflichtung der Frauen bestand eher darin, anderen zu helfen, und dafür gab
es immer kleine Möglichkeiten, selbst wenn sich an der grundsätzlichen
Situation dadurch nichts ändern ließ.


Anna Maria öffnete den
Bericht an einer anderen Stelle und gab ihn mir. Wieder las ich vor: »Die Ernährung der Neger an Bord besteht hauptsächlich aus
Ackerbohnen, die zu einem Brei verkocht werden, aus gekochten Jamswurzeln und
Reis und manchmal aus einem kleinen Stück Rindfleisch oder Schweinefleisch …«


Ich klappte den Bericht
zu. Es kam mir vor, dass ich erst gestern noch diese Dinge gegessen hatte, um
am Leben zu bleiben, auf einem Schiff, das wie der Tod roch. Die Gefangenen
hatten um Eimer mit dem Fraß gesessen und waren ganz verrückt nach den Keksen
und Erdnüssen gewesen, die ich aus der Kabine des Medizinmannes geschmuggelt
hatte.


Anna Maria fasste
meinen Ellbogen. »Ich sehe, das zu lesen reißt schlimme Wunden auf«, sagte sie.
»Lesen Sie es ein anderes Mal, wenn Sie mögen. Aber ich würde Sie gerne näher
kennenlernen. Würden Sie mich morgen zum Tee besuchen?«


Anna Maria Falconbridge
und ich fingen an, uns gegenseitig zu besuchen. Sie sagte, es gebe kaum eine
interessante Person in der Company, mit der zu reden sich lohne. Manchmal lud
sie mich zu einem Gläschen Rum ein, und sie war die Einzige der Company, die zu
mir nach Hause kam.


Einmal beklagte sie
sich über die Männer der Company, die König Jimmy ständig prachtvolle Geschenke
machten.


»In Afrika ist ein
Geschenk, auch ein kleines, Ausdruck der Achtung, die man für jemanden
empfindet«, sagte ich.


»Eine Flasche Rum vielleicht,
aber gleich ein ganzes Fass?«


Ich sagte nichts dazu.


Sie sah mich aufmerksam
an. »Mit Ihrer offensichtlichen Schreibkundigkeit und Ihren Erfahrungen sollten
Sie sich überlegen, Ihr Leben aufzuschreiben«, sagte sie. »Andere haben solche
Berichte zu ihrem großen persönlichen Vorteil verfasst. Haben Sie von Olaudah
Equiano gehört? Er ist Afrikaner und war einmal Sklave, genau wie Sie. Er hat
ein Buch über sein Leben geschrieben und ist damit berühmt geworden. Ich habe
keine Ahnung, ob alles, was er schreibt, auch wahr ist, aber egal, sein Buch
hat sich in England bestens verkauft, und es gibt viele weiße Engländer, die
ärmer sind als er.«


»Ich kenne seinen
Bericht nicht«, sagte ich.


Anna Maria sagte, sie
habe eine bescheidene persönliche Bibliothek mitgebracht. »Ich kann sie mit
niemandem teilen, Meena. Die meisten Männer der Company wissen nicht mehr von
Lesen und Literatur als ein Esel von der Astronomie. Ich leihe Ihnen mein
Exemplar gerne aus.«


Draußen erneuerten ein
paar Temne das Dach auf dem Haus meiner Freundin Debra. Ich sah, wie Anna Maria
den Schweiß betrachtete, der auf ihren Brüsten schimmerte, und sagte: »Besser,
sie bauen Häuser, als mit ihren Kanus Sklaven zu transportieren.«


Anna Maria lachte
leise. »Ich bin für Menschlichkeit und all den Unsinn«, sagte sie, »aber weit
intelligentere Menschen als ich behaupten, der Sklavenhandel rette Afrika vor
der Barbarei. Wissen Sie das?«


»Das sagen die
Engländer nur, um ihre Gemeinheit zu rechtfertigen«, sagte ich.


»Was ist mit Ihnen?«,
sagte sie. »Weltoffen. Intelligent. Belesen.«


»Der Umstand, dass ich
lesen kann, soll den Diebstahl von Männern und Frauen rechtfertigen?«


»Diebstahl? Die Händler
auf Bance Island zahlen teuer für ihre Käufe.«


»Trotzdem ist es
Diebstahl.«


»Aber Meena, der
Diebstahl beginnt hier auf dem Kontinent mit den Afrikanern, die sich
gegenseitig bestehlen und ausplündern.«


»Für wen, denken Sie,
stehlen sie sich gegenseitig?«


»Afrikaner haben, lange
bevor die Ersten von ihnen nach Amerika gebracht wurden, mit Sklaven
gehandelt«, sagte sie.


»Wir hatten einen
Ausdruck in unserem Dorf: ›Hüte dich vor dem schlauen Mann, der das Falsche
richtig erscheinen lässt.‹«


»Ich kann mir genau
vorstellen, was die Geschäftsleute in Liverpool darauf antworten würden«, sagte
sie.


»In Liverpool?«


»Da führen die meisten
Sklavenhändler in England ihre Geschäfte. Sie würden fragen, ob Sie mit mir so
debattieren könnten oder ob Sie all die Bücher gelesen hätten, wären Sie nicht
erst einmal versklavt worden. War das nicht Ihre Rettung? Sind Sie keine Christin?«


»Nicht wirklich«, sagte
ich und war froh über den Themawechsel. »Ich gehe in die Kirche, um mit meinen
Leuten zusammen zu sein, aber ich kann nicht sagen, dass ich eine Christin
wäre.«


Anna Maria verfiel in
ein unangenehmes Schweigen. Ich erwartete, dass sie anfangen würde, den
zivilisierenden Einfluss der anglikanischen Kirche zu preisen, doch stattdessen
beugte sie sich vor, berührte meine Hand und sagte: »Ich glaube, es gibt hier
keinen einzigen höheren Vertreter der Company, oder einen der Oberen auf Bance
Island, der nicht seine eigene afrikanische Geliebte hat. Oder zwei. Oder
mehr.«


»Das ist mir auch
aufgefallen«, sagte ich.


Sie lehnte sich gegen
meine Schulter und sagte mit kaum hörbarer Stimme: »Natürlich funktioniert das
bei den Frauen nicht so. Sie haben ja keine Ahnung, wie kompliziert das alles
ist.«


»Wenn es darum geht,
andere zu verstehen«, sagte ich, »strengen wir unsere Vorstellung nur selten
an.«


Anna Maria seufzte und
berührte meinen Arm.


Ich schien oft anderer
Meinung als sie zu sein, aber ich mochte es, dass sie so offen sprach und daran
interessiert war, was ich über die Dinge dachte.


Bevor Anna Maria
Falconbridge weiterreden konnte, kam ein Bote der Company, um ihr zu sagen,
dass ein Ruderer darauf warte, sie zurück auf die King
George zu bringen. Auf dem
Weg zum Anleger warf sie noch einen Blick auf die Temne, die auf Debras Dach
arbeiteten.




G steht für Grant, O für Oswald

     

    
Noch ein
weiteres Jahr suchte ich erfolglos nach einem Temne, der bereit gewesen wäre,
mit mir über meine Reise ins Landesinnere zu reden, bevor ich Alexander
Falconbridges Angebot annahm, mich nach Bance Island zu bringen. Die ganze Zeit
über träumte ich von Bayo, und meine Erinnerungen waren weit klarer als auf dem
Sklavenschiff oder während meiner ersten Tage in den Kolonien. Ich hatte das
Gefühl, ich würde alles dafür geben, nach Hause zu gelangen.


Ich zog mir meine
besten Kleider an, einen gelben Hut mit einer Pfauenfeder, ein englisches Kleid
statt meines gewohnten afrikanischen Wickelkleides und die roten Schuhe mit den
glitzernden silbernen Schnallen. Das half mir, mich so weit wie nur möglich von
dem dünnen, nackten Mädchen entfernt zu fühlen, das vor rund vierzig Jahren im
Sklavenpferch auf Bance Island eingesperrt worden war und ein Brandzeichen bekommen
hatte.


Es hieß, die beste Zeit
für einen Besuch sei direkt nach der Regenzeit, wenn die Händler aus dem Inland
anfingen, ihre Waren auf den Markt zu bringen. Falconbridge bestellte ein paar
Temne-Ruderer, die uns auf die Insel bringen sollten.


Wir brauchten fast den
ganzen Morgen für die achtzehn Meilen flussaufwärts. Das Wasser war glatt wie
eine Scheibe, und sie fuhren uns stetig und unbeirrbar auf den Ort zu, den ich
nie hatte wiedersehen wollen. Wir redeten nicht viel. Die Sonne brannte vom
Himmel, die Ruderer kämpften gegen die Strömung an, und Falconbridge sagte nur
einen Satz: »Manchmal ist ein Handel mit dem Teufel besser als gar kein
Handel.«


Als die weiße Burg oben
auf dem Hügel in den Blick kam, sah ich, wie klein die Insel tatsächlich war,
nur ein paar Hundert Meter lang und oval. Ein backenbärtiger, dickbäuchiger,
ganz in Weiß gekleideter Mann begrüßte uns auf dem Anleger. In der linken Hand
trug er zwei polierte, etwa vier Fuß lange hölzerne Stäbe mit einem dicken
Klumpen am Ende. Sie sahen aus wie Schlagwerkzeuge, doch er hielt sie wie
Spielzeuge in der Hand, zusammen mit einer hölzernen Kugel, die etwas kleiner
als meine Faust war.


Mit der freien Hand
begrüßte er Falconbridge, und ich hielt ihm auch meine Hand hin, die in einem
von Anna Maria ausgeliehenen Handschuh steckte.


»William Armstrong«,
sagte er. Sein Griff war fest. Er wirkte nicht wie ein Mann, der mir ein
rotglühendes Eisen auf die Brust drücken würde.


»Armstrong ist der
stellvertretende Leiter des Forts«, erklärte mir Falconbridge.


»Aminata Diallo«, sagte
ich. Der vollständige Name gab mir mehr Sicherheit.


»Armstrong, alter
Junge«, sagte Falconbridge, »das ist die Frau, von der ich dir geschrieben
habe. Eine brillante Person. Sie ist Afrikanerin, Amerikanerin und
Neuschottländerin und hat eine Vielzahl von Reisen hinter sich gebracht, die
nicht alle freiwillig waren. Und lass mich dir sagen, sie ist belesener als
neun von zehn Engländern.«


Ich hatte mir
vorgestellt, für Falconbridge wäre dieser Ausflug so etwas wie eine lästige Pflicht,
und es beunruhigte mich, wie entspannt er mit Armstrong umging.


Armstrong lächelte.
»Ich mag Frauen, die ein gewisses Mysterium darstellen. Ich hab uns von meinen
Jungs etwas zum Essen bringen lassen. Habt ihr Hunger? Es ist eine lange Fahrt
flussaufwärts.«


Falconbridge gab
Armstrong eine Flasche Rum aus Barbados. »Guter Mann«, sagte Armstrong und
schlug ihm auf den Rücken. »Eine kleine Runde Golf, nur ein paar Minuten, bevor
wir uns zum Essen setzen?«


»Warum nicht?«, sagte
Falconbridge.


»Kommen Sie mit
zusehen?«, fragte mich Armstrong.


Ich schien keine andere
Wahl zu haben, wollte ich doch nahe bei Falconbridge bleiben. Wir gingen die
vielen Stufen zur Festung hinauf. Sechs Kanonen deuteten aufs Meer hinaus. Der
Union Jack wehte im Wind, und wie auf dem Anleger unten gab es Wachen auf dem
Dach und am Tor, die nach Fremden Ausschau hielten und das Wasser nach
herannahenden Booten absuchten.


Hinter der Burg
benutzten die Männer abwechselnd die Schläger, um einen kleinen Holzball
zwischen zwei Löchern hin und her zu schlagen. Immer wenn ein Ball in eines der
Löcher fiel, holte einer der beiden ihn heraus und schlug ihn zurück zum
anderen Loch. Engländer amüsierten sich auf die seltsamste Weise. Ich musste an
die Zeit auf dem Sklavenschiff denken, und wie sehr der Medizinmann in seinen
Papagei vernarrt gewesen war. Endlich gaben sie die Schläger einem kleinen
Temne-Jungen mit Kappe, Hemd und Kniehose, und wir betraten die Festung.


Was die Größe und die
Verzierungen anging, konnte die Burg durchaus mit dem Government House in
Halifax konkurrieren. Wir stiegen marmorne Stufen hinauf und betraten einen
Essraum im ersten Stock, in dem ein großer Tisch aus rötlichem Gabanholz stand,
umgeben von glänzenden, gleichen Stühlen. An den Wänden hingen Bilder von König
George III. und Königin Charlotte. Ich sah die
Königin eine Minute lang an und verstand nicht, wie sie von jemandem schwarz
genannt werden konnte: Ihre Haut war hell, und auch die Züge waren die einer
weißen Frau. Ich wandte den Blick von ihr ab. Elegante silberne Kerzenständer
standen überall im Raum verteilt. In den beiden gegenüberliegenden Wänden links
und rechts gab es große, mit Fensterläden versehene Fenster. Auf der einen
Seite waren sie offen und erlaubten einen Blick auf den Sierra Leone River, die
anderen mussten auf die Rückseite des Komplexes hinausgehen, sie waren
verschlossen, und ich konnte nicht hinaussehen.


Armstrong gab
Falconbridge ein Glas Sherry.


»Trinkt sie auch?«,
fragte er.


»Frag sie«, sagte
Falconbridge. »Sie weiß selbst, was sie will, diese Frau.«


Armstrong wandte sich
mir zu. »Einen Sherry?«


Während ich über die
Antwort nachdachte, stießen die beiden Männer mit ihren Gläsern an. Etwas an
dem Geräusch ließ mich an das Rasseln von Ketten denken, und ich fiel einen
Moment lang in ein Loch aus Grauen. Diese Männer konnten hier auf Bance Island
mit mir machen, was sie wollten. Hatte ich den Verstand verloren, herzukommen?
Wenn sie sich aus irgendeinem Grund gegen mich wandten, konnte ich mich
innerhalb von Tagen oder Stunden in Ketten auf einem Sklavenschiff
wiederfinden.


»Ist alles in
Ordnung?«, fragte Armstrong.


»Ja, danke«, sagte ich,
»und ich nehme bitte auch ein Glas.«


Armstrong nickte einem
wie ein englischer Butler gekleideten Temne zu, der mir einen Sherry brachte.
Es war eine Erleichterung, meine Hand um den Stiel des Glases zu legen. Ich
atmete tief ein und nahm einen winzigen Schluck.


Der Sherry schmeckte
wie eine Mischung aus Melasse und Urin. Ich mühte mich, nicht die Brauen
zusammenzuziehen, und hielt das Glas fest in der Hand. Es kostete mich einige
Anstrengung, ruhig zu erscheinen.


Ich wurde neben
Falconbridge gesetzt, gegenüber von Armstrong. Afrikanische Diener brachten uns
Brot, Käse, Obst, Wein, Wasser und dampfende Platten mit Maniok, Fisch und
Schweinefleisch. Das Essen war frisch, es roch köstlich, und doch rührte ich
meines kaum an. Mein Appetit war verschwunden. Ich wollte mein Anliegen
erledigen und möglichst schnell wieder von dieser Insel herunter.


»Seht euch das an.«
Armstrong zeigte uns eine Silbermünze. Es war ein spanischer Dollar, auch
bekannt als Acht-Reales-Münze.


Ich erinnerte mich gut
daran, schließlich hatte ich in den Jahren in Charles Town, als ich für Solomon
Lindo gearbeitet hatte, viel damit zu tun gehabt. Aber diese Münze sah etwas
anders aus. Zwar war auf der Rückseite der Kopf von König Carlos III. von Spanien zu sehen, doch in seinen
    Hals war ein winziges Bild von König George III. eingeprägt.


Ich sah Armstrong an
und beschloss, ein wenig mit ihm zu reden, würde helfen, mir mein
Selbstvertrauen zurückzuerobern. Ich hörte meine Stimme und sah meinen Gedanken
zu. Ich musste es ihm schwierig machen, mich als mögliche Sklavin zu sehen.


»Ich kenne die
Acht-Reales-Münze«, sagte ich endlich, »aber was macht König George auf dem
Hals von Carlos III.?«


»Einer meiner Männer
hat die Münze aus London mitgebracht«, sagte Armstrong. »Uns gehen die
Silbermünzen aus, also benutzen wir jetzt auch spanische.«


»Aber wir machen sie
englisch«, fügte Falconbridge hinzu.


Armstrong sagte, er
habe einen dummen Vers darüber gehört, und als Falconbridge ihn hören wollte,
sang er: »Die Bank, damit sie’s als ihr Geld ausgeben
kann, prägt den Kopf eines Narren auf einen Esel von Mann.«


Falconbridge lachte,
sagte dann aber: »Denkst du wirklich, dass er so ein Narr ist? Hätte er die amerikanischen
Kolonien etwa einfach ihre Unabhängigkeit erklären lassen und ohne Krieg
abziehen sollen?«


»Der Kampf hat zu lang
gedauert«, sagte Armstrong. »Und ja, er ist ein Narr. Hast du nicht gehört, was
er seinem Sohn angetan hat?«


»Ich weiß, ich weiß«,
sagte Falconbridge und schüttelte den Kopf. »Er soll bei einem seiner Anfälle
versucht haben, den Kopf des Prinzen gegen die Wand zu schlagen. Es heißt, er
hatte Schaum vorm Mund wie ein Rennpferd.«


»Damit schließe ich die
Beweisführung«, sagte Armstrong. »Der Kopf eines Narren auf dem Hals eines
Esels.«


Während die Männer
rauchten und darüber debattierten, ob der König ernsthaft verrückt sei,
entschuldigte ich mich und ging hinüber, um noch einmal die Porträts des Königs
und der Königin zu betrachten. Anschließend strich ich über die Kerzenständer,
setzte mich in einen bequemen Sessel und las in einer englischen Zeitung einen
Artikel über den Komponisten Mozart. Endlich trat ich zu den Fenstern mit den
geschlossenen Fensterläden nach hinten hinaus. Die Männer tranken noch immer,
rauchten und lachten. Ich berührte einen der Fensterläden, der nicht
verschlossen war, und öffnete ihn vorsichtig. Ich sah hinauf zum blauen Himmel,
hörte dann aber menschliches Stöhnen, ließ den Blick sinken und sah auf dem Gelände
hinter der Festung etwa vierzig nackte Männer in einem Pferch. Sie saßen auf
der Erde, hockten auf ihren Fersen oder standen mit hängenden Schultern da. Sie
bluteten und husteten. Einer war an den anderen gekettet, mit Fußeisen. Einen
Moment lang vergaß ich, wie lange es her war, dass ich in Bayo gelebt hatte,
und mühte mich zu sehen, ob ich eines der Gesichter erkennen konnte. Ich
schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit, vermochte den Blick aber nicht
von den Gefangenen zu wenden.


Ein Temne, der richtig
angezogen war und einen schweren Schlagstock an der Hüfte hängen hatte, brachte
einen Kessel mit wässrigem Schleim und kippte ihn in einen Trog. Einige der
Gefangenen humpelten hin und mussten sich in den Matsch knien, um mit dem Mund
an den Trog zu kommen. Zwei Männer lagen bewegungslos im Schlamm, die anderen
gingen um sie herum. Von den Männern durch eine sicher über sieben Fuß hohe
steinerne Mauer abgetrennt, sah ich eine Gruppe von etwa zehn Frauen ohne
Fußeisen. Auch sie waren Gefangene. Auch eine Frau lag reglos da. Ich hasste
mich dafür, dass ich nichts tat, um diesen Menschen aus ihrem erbärmlichen
Gefängnis zu helfen. Ich versuchte mir zu sagen, dass ich nicht die Macht dazu
hatte, tatsächlich aber genügte ihr bloßer Anblick, mich mit Schuld und dem
Gefühl von Mittäterschaft zu erfüllen. Die einzige moralische Möglichkeit hätte
darin bestanden, mein Leben zu opfern, um den Menschendiebstahl zu stoppen.
Aber wie genau sollte ich es opfern, und was würde das ändern?


Eine Hand berührte
meine Schulter. Ich drehte mich zu Falconbridge um.


»Quälen Sie sich
nicht«, sagte er. »Wir wissen beide, was hier vorgeht.«


Armstrong kam von
hinten und schloss den Fensterladen wieder. »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte
er, »das hätten Sie nicht sehen sollen.«


Ich brachte kein Wort
heraus.


»Falconbridge sagt,
dass Sie Bücher und Karten lieben«, sagte Armstrong. »Wie wäre es, wenn wir in
mein Arbeitszimmer gingen?« Er führte mich in einen Raum voller Regale und
Bücher.


»Tee?«, fragte
Armstrong. »Soll ich nach einem Diener klingeln?« Bevor ich antworten konnte,
läutete er bereits.


Ein Temne erschien und
vermied es, mich anzusehen. Er nahm Armstrongs Bestellung entgegen und kam
Minuten später mit einem Tablett zurück. Ich wollte diesen Tee nicht trinken,
noch irgendetwas essen oder auch nur eine weitere Minute in der Festung
bleiben, aber ich saß fest. Ich nahm den Tee und versuchte Tasse und Untertasse
ruhig auf meinem Schoß zu halten.


»Falconbridge hat mir
einiges über Sie erzählt. Ich hoffe, das stört Sie nicht«, sagte Armstrong.


»Ganz und gar nicht.«


»Ist Ihnen nicht gut?«


»Doch«, sagte ich, aber
meine Hände zitterten, und die Tasse klapperte auf der Untertasse. »Ich meine,
nein. Aber es geht schon wieder.«


»War es der Anblick der
Sklaven?«


Ich sah ihm fest in die
Augen.


»Falconbridge sagt, Sie
sind als Kind aus einem Dorf tief im Landesinneren geholt worden.«


»Das ist richtig.«


»Kaum zu glauben. Dass
Sie hier waren, über den Atlantik gebracht wurden und jetzt wieder hier sind
… Sie müssen verstehen, das ist ungewöhnlich.«


Ich ließ ihn seine
Gedanken weiterdenken.


»Er sagt, Sie wollen
zurück nach Hause.«


»Ja, das will ich.«


»Darf ich offen sein?«


Ich nickte.


Armstrong nippte an
seinem Tee, stellte seine Porzellantasse auf den polierten kleinen Tisch neben
sich und sagte: »Das bringt Ihnen überhaupt nichts.«


»Es geht nicht darum,
ob es mir etwas bringt. Ich will nur einfach nach Hause.«


»Sie werden zurück in
die Sklaverei geraten«, sagte er.


»Woher wissen Sie das?«


»Weil die Menschen
schlecht sind.«


Ich konnte nicht länger
auf meinem Stuhl sitzen. Ich stand auf, ging hinüber zu Armstrongs Bücherregal
und zog das Tagebuch eines Sklavenhändlers (John
Newton), 1750–1754 heraus,
stellte es zurück und drehte mich wieder zu Armstrong um. »Ich bin in Afrika
geboren, aber nicht hier, sondern einen langen Fußmarsch weit im Nordosten. Ich
habe den Ozean überquert, um zurück nach Hause zu kommen. Glauben Sie, ich
lasse mich dadurch aufhalten, dass Sie mir sagen, es ist gefährlich?«


»Woher wissen Sie, dass
Sie damals von hier aus verschifft wurden?«


»Ein Sklavenbesitzer
hat es mir gesagt, in Süd-Carolina. Aber ich erinnere mich auch.«


»An was erinnern Sie
sich?«


»Bei den Gewittern
nachts schien der Donner nach den Blitzen aus den Berghöhlen zu schallen.«


»Die Gewitter gibt es
überall an der Küste«, sagte Armstrong.


»Ich erinnere mich an
diese Festung und die Sklavenpferche. Ich erinnere mich sogar an das
lächerliche Spiel mit den Schlägern und der Kugel, das Sie spielen.«


»Sie erinnern sich,
dass hier jemand Golf gespielt hat?«


Ich nickte.


»Von Bance aus, wohin
sind Sie da verschifft worden?«


»Nach Charles Town.«


»Und wo genau sind Sie
angekommen?«


»Auf Sullivan’s Island.
Ein oder zwei Wochen haben sie uns dort unter Quarantäne gehalten.«


»Sie haben sich die
Einzelheiten genau gemerkt.«


»Es besteht kein Grund,
mich nach meinem Leben auszufragen«, sagte ich.


»Und das ist vierzig
Jahre her, sagen Sie?«


»Ich bin 1757 in
Charles Town angekommen, da war ich etwa zwölf.«


»Und jetzt wollen Sie
nach Hause?«, fragte er wieder.


»Das wollte ich vom
ersten Moment an, als ich verschleppt worden war.«


»Aber warum?«


»Wollen Sie, bevor Sie
sterben, nicht noch mal nach England?«


»Wenn ich ein Schiff
nach Hause besteige, bringt es mich hin. Aber Sie werden Ihr Dorf im
Landesinneren nicht wiederfinden. Entweder weil Sie den Weg nicht finden oder
weil es zerstört ist. Tausende Sklaven sind aus dem Landesinneren geholt
worden. Ganze Dörfer sind geleert worden. Ich bezweifle, dass es Ihr Dorf noch
gibt. Glauben Sie mir.«


»Das kann ich nicht.
Ich muss es selbst herausfinden.«


»Die Händler sind
brutale Kerle.«


»Und die Einzigen, die
den Weg kennen.«


Er seufzte, nippte an
seinem Tee und sagte, er hoffe, ich habe nichts dagegen, über Nacht zu bleiben.
Ich hob die Brauen.


»Heute sind keine
Händler hier, ich erwarte erst morgen wieder welche.«


Armstrong sagte, er
werde dafür sorgen, dass ich ein angenehmes Zimmer bekäme. Er sah auf die Uhr
an seiner Kette und schien gehen zu wollen. Da brach die eine Frage aus mir
hervor, die ich nicht zurückhalten konnte.


»Warum tun Sie das?«


»Was?«


Ich machte eine Geste
zu den Fenstern hin, zu den Regalen, der Decke. »Das. Alles.«


Armstrong räusperte
sich und verschränkte die Arme. Als er sprach, war seine Stimme weicher,
weniger heftig. »Ich kenne nichts anderes. Ich liebe Afrika. Ich wünschte, es
müsste nicht sein, wie es ist, aber wenn wir hier verschwinden, ziehen die
Franzosen morgen ein. Alle tun es. Die Engländer. Die Franzosen. Die Holländer.
Die Amerikaner. Selbst die verdammten Afrikaner handeln schon seit ewigen Zeiten
mit Sklaven.«


»Das macht es nicht
besser.«


»Wenn wir die Sklaven
nicht holten, würden die anderen Afrikaner sie umbringen. Sie abschlachten. Wir
stellen wenigstens einen Markt zur Verfügung und halten sie am Leben.«


»Wenn Sie aufhörten,
würde der Markt austrocknen.«


»Sie waren noch nicht
in England, also lassen Sie mich Ihnen etwas sagen. Neunundneunzig von hundert
Engländern trinken ihren Tee mit Zucker. Wir leben für unseren Tee, unseren
Kuchen und unsere Süßigkeiten. Wir leben dafür und werden uns unseren Zucker
nicht nehmen lassen.«


»Aber Sie brauchen doch
keine Sklaven, um Zucker zu produzieren«, sagte ich.


»In der Karibik auf den
Zuckerrohrfeldern arbeiten ausschließlich Schwarze. Nur die ertragen das.«


»Sie könnten etwas
anderes mit dieser Festung anfangen.«


»Was? Wie Ihr geliebter
John Clarkson in Freetown?«


Ich nickte.


Armstrong schlug mit
der Faust auf den Tisch. »Hat die Kolonie in Freetown schon irgendetwas
produziert, was sich ausführen ließe? Zuckerrohr? Kaffee? Exportieren Sie
Schiffsladungen Elfenbein oder Gabanholz? Sie bauen weder Reis noch Mais an.
Sie haben nicht eine einzige Farm, Sie können sich nicht mal selbst versorgen.«


Ich war auf diese
Diskussion nicht vorbereitet. Meine Gedanken bewegten sich im Kreis und suchten
nach einer Antwort.


»Mildtätigkeit bringt
keinen Profit«, sagte Armstrong. »Nichts. Die Kolonie in Freetown ist ein
Kindergarten, finanziert aus den tiefen Taschen reicher Abolitionisten, die
keine Ahnung von Afrika haben.«


Ich wusste nicht, was
ich erwidern sollte. Es stimmte, dass die Kolonie noch nichts produziert hatte,
aber das rechtfertigte noch lange nicht den Sklavenhandel.


»Hören Sie«, sagte
Armstrong, »war die Erfahrung so schrecklich für Sie? Sehen Sie sich an, Sie
sind ein Ausbund an Gesundheit, bequem gekleidet, mit Essen im Bauch, einem
Dach über dem Kopf, und Sie haben die Abolitionisten, die für Sie kämpfen. Dem
Großteil der Welt geht es nicht so gut.«


Mir fehlten die Worte.
Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich fühlte mich ausgelaugt. Plötzlich
wollte ich das Bett, das mir angeboten worden war. Einen Ort, an dem ich
Armstrongs Argumente durchdenken konnte.


»Wir nähren die Sklaven
hier, was denken Sie«, sagte er. »Es liegt schließlich nicht in unserem
Interesse, die Leute verhungern zu lassen, die uns Profit bringen sollen. Und
ich bin es leid, dass die Abolitionisten behaupten, wir würden unseren
Gefangenen Brandzeichen ins Fleisch sengen. In all meinen Jahren hier habe ich
so etwas nicht erlebt. Das ist nichts als wildes Gerede, um die Damen der Gesellschaft
aus der Ruhe zu bringen.«


Ich zögerte. Es war mir
egal, dass er der stellvertretende Leiter dieser Sklavenfestung war. Es war mir
egal, dass ich Bance Island nur mit seiner Einwilligung wieder verlassen
konnte. »Warum drehen Sie sich nicht einen Moment lang um?«


»Wie bitte?«


»Bitte drehen Sie sich
um. Nur für einen Moment.«


Er tat es. Ich öffnete
eine Schnalle, drei Knöpfe und zog mein Kleid so weit herunter, dass die
hervortretenden Narben über meiner Brust sichtbar wurden. »Jetzt dürfen Sie
wieder gucken.«


Er drehte sich um und
stieß einen Schrei aus.


»Das ist meine
Erinnerung an Bance Island«, sagte ich.


William Armstrong trat
näher und sah genau auf mein freigelegtes Fleisch. Ein Flüstern kam von seinen
Lippen. »Wissen Sie, was das ist?«


»Das ist das Zeichen,
das man mir eingebrannt hat, hinten in Ihrem Sklavenpferch, als ich elf Jahre
alt war.«


Blut stieg Armstrong
ins Gesicht. Er tat einen Schritt zurück. »Die beiden Buchstaben«, sagte er.
»Wissen Sie, wofür die stehen?«


»Es ist ein G und ein
O«, sagte ich. »Was sie bedeuten, habe ich nie erfahren.«


»Grant, Oswald«, sagte
er mit leiser, tonloser Stimme.


»Was?«


»Die Gesellschaft, die
Bance Island betreibt. Grant, Oswald. Richard Oswald ist Schotte, die
Gesellschaft gehört ihm. Seine Partner …«


William Armstrong zog
sich auf seinen Stuhl zurück und legte sich die Hand auf die Stirn. Ich ließ
ihn einen Moment lang ruhig dort sitzen, wandte mich ab und schloss die Knöpfe
und die Schnalle meines Kleides wieder. Dann machte ich drei Schritte in seine
Richtung und sah ihm direkt in die Augen.


»Sie haben keine
Ahnung, was ich durchgemacht habe. Jeder wache Moment ist ein Albtraum für die
Menschen, die Sie da draußen jenseits dieser Mauern gefangen halten. Sie haben
keine Ahnung, was sie zu ertragen haben und ob sie die Zeit auf See überleben,
keine Ahnung, welche Unzahl an Erniedrigungen und Schrecken sie an ihrem Ziel
erwartet.«


»Über einige Dinge
denkt man besser nicht nach«, sagte er.


»Sagen Sie das Ihren
Gefangenen.«


Armstrong erhob sich
und sagte, er werde dafür sorgen, dass es mir an nichts fehle. Morgen, sagte
er, werde er mit mir zu den Händlern gehen.


Am nächsten
Morgen lag schwerer Nebel über dem Wasser. Ich frühstückte in meinem Zimmer,
trank Kaffee und aß etwas Brot. Danach folgte ich Armstrong nach draußen, am
Kochhaus und den strohgedeckten Hütten der afrikanischen Arbeiter vorbei zu
einem zweistöckigen Gebäude, in dem es drei Räume voller importierter Waren
gab. Ich sah Kaurimuscheln von den Malediven, Eisenbarren aus England,
parfümierte Seife aus den Niederlanden und Rum. Es gab Pistolen, Gewehre und
Munition. Ich sah große Stoffballen in allen möglichen Farben, die Armstrong
von der East India Company in London gekauft hatte. Dazu gab es Messer und
Säbel, eiserne Töpfe und Kessel, Tücher, Hosen und Kleider.


Als die Sonne aufging,
kamen die ersten Sklavenhändler ins sogenannte Palaver House, schüttelten
Armstrong die Hand und inspizierten die Waren, die sie im Austausch für ihre
Sklaven bekommen mochten. Ich sah Fulbe in weißen Gewändern und mit weißen
Kopfbedeckungen, Temne in ihrer eigenen typischen Kleidung und Mandinka-Händler
aus dem Landesinneren. Ich hörte Temne, Arabisch, Fulfulde, Mandinka und
Englisch, und dazu noch eine ganze Litanei von Sprachen, die ich nicht
verstand.


Armstrong und der
oberste Fulbe, ein Mann namens Alassane, begannen zu verhandeln. Alassane
sprach Temne, was für Armstrong von einem Helfer ins Englische übersetzt wurde.
Alassane wollte zwanzig Eisenbarren, ein Fass Rum, einen Stoffballen, sechs
Gewehre, zwei Kisten Munition, zwei Eisenkessel und zwei Säbel für jeden
gesunden männlichen Erwachsenen. Armstrong bot ihm die Hälfte. Am Ende einigten
sie sich etwa in der Mitte, wobei Alassane für jede gesunde Frau die Hälfte des
Preises für einen Mann bekam und für jedes Kind ein Viertel. Als sich die
Männer in eine endlose Diskussion darüber verstrickten, wie viel Elfenbein,
Gabanholz, Rum und Waffen im Verhältnis zueinander wert waren, hörte ich nicht
mehr zu, sondern dachte daran, wie ich einst für diese Dinge eingetauscht
worden war. Die Männer, die mich kurz vor Bayo entführt hatten, hatten bestimmt
gleich meinen Wert eingeschätzt. Vielleicht war ich in ihren Augen ein paar
Kaninchen und eine Ziege wert gewesen. In Süd-Carolina hatte ich als »übrig
gebliebener« Sklave zunächst höchstens ein, zwei Pfund gekostet. Wobei ich in
gewisser Weise Glück gehabt hatte, dass mich überhaupt einer nahm, denn sonst
wäre ich womöglich umgebracht worden. Solomon Lindo war ich später sechzig
Pfund wert gewesen. Wer war schuld an diesem Übel, und wer hatte es angefangen?
Liefen die Bewohner von Bayo – sollte ich es je bis dorthin schaffen? – auch
heute noch Gefahr, taxiert und verschleppt zu werden? Hielten sie auch selbst
immer noch Wolosos, Sklaven in zweiter Generation, wie sie es in meiner
Kindheit getan hatten? Mir schien, dass der Menschenhandel so lange weitergehen
würde, wie es einigen freistand, andere in ihren Besitz zu nehmen.


William Armstrong rief
meinen Namen. Eine Reihe Leute sahen mich an. Vielleicht hatte er schon öfter gerufen.
Es sei an der Zeit, sagte er, dass ich mit Alassane spräche.


Ich hörte, dass
Alassane sich mit seinen Leuten auf Fulfulde unterhielt, der Sprache meines
Vaters, und er sollte nicht wissen, dass ich sie verstand. Also sprach ich ihn
auf Temne an und sagte, ich wolle weit ins Landesinnere, zu einem Dorf mit dem
Namen Bayo, etwa drei Monde nordöstlich, nicht weit von Ségou und dem Joliba.


Der große Fulbe hob die
Brauen und sagte: »Ich mache mit Frauen keine Geschäfte.«


»Ein Fass Rum«, sagte
ich, »wenn du mich hinbringst.«


»Eintausend Fässer«,
entgegnete er.


»Ein Fass Rum«, sagte
ich, »ohne einen Tropfen Wasser darin.«


»Du verhandelst wie ein
Mann«, sagte er. »Eines Tages sprechen wir uns wieder.«


»Wann?«, fragte ich.


»Das nächste Mal, wenn
ich herkomme.«


»Wann wird das sein?«


Alassane lächelte. »Ich
komme zurück, wenn ich zurückkomme. Ich bin Alassane, der große Händler der
Fulbe.«


Ich traute dem großen
Händler der Fulbe nicht. Aber er war meine einzige Hoffnung.


Drei Wochen
vergingen, bis ich wieder mit John Clarkson reden konnte. Er war unterwegs
gewesen, um mit König Jimmy über Land zu verhandeln, und kam nach seiner
Rückkehr gleich zu mir. Ich bot ihm ein heißes Getränk an. Er sagte, er habe
mich schon immer gerne besucht, seit ich ihm in Birchtown den
Pfefferminz-und-Ingwer-Tee gegeben hätte.


»Nichts ist besser als
ein Besuch bei Ihnen, Meena, um mich von den Männern der Company abzulenken und
auf andere Gedanken zu kommen.«


Wir setzten uns mit
unserem Tee.


»In zwei Wochen kehre
ich nach England zurück.«


Fast wäre mir die Tasse
aus der Hand gefallen. »Das wird die Neuschottländer tief erschüttern«, sagte
ich. »Sie sind der einzige Vertreter der Company, dem sie vertrauen.«


»Es ist Zeit für mich,
nach Hause zurückzukehren. Ich will meine Verlobte nicht länger warten lassen.«


Das konnte ich
verstehen. Auch ich hätte das Meer überquert, um bei meinem Mann zu sein, oder
ihn zu mir gerufen.


»Ich habe Ihnen einen
Vorschlag zu machen«, sagte Clarkson. »Kommen Sie mit nach England. Ich bezahle
die Reise.«


Als Sklavin in
Süd-Carolina hatte ich darauf gehofft, nach England zu kommen, aber nur, um von
dort nach Afrika zu gelangen.


»Ich soll die Kolonie
verlassen?«, sagte ich.


»Ja.«


»Für wie lange?«


»Für immer«, sagte er,
»oder für so lange, wie Sie wollen.«


»Und warum, um alles,
sollte ich Afrika verlassen wollen, wo ich doch endlich wieder zu Hause bin?«


»Wir brauchen Sie,
Meena. Die Abolitionistenbewegung braucht Sie. Wir brauchen Ihre Geschichte und
Ihre Stimme.«


Es schien mir
undenkbar, dass mich Menschen an einem Ort brauchen könnten, an dem ich nie
gewesen war. Ich fragte ihn, wie er das meine.


»Mein Bruder Thomas und
eine Gruppe gleichgesinnter Männer, Anglikaner und Quäker, sind nahe daran, das
Parlament zu überzeugen, von diesem barbarischen Tun abzulassen.«


»Falconbridge hat mir
erzählt, einige Leute hätten versucht, die Sklaverei abzuschaffen«, sagte ich.


»Nicht die Sklaverei
selbst. Aber den Handel mit Sklaven. Das ist ein großer Unterschied. Mit Handel
meine ich, hier an der afrikanischen Küste Sklaven zu kaufen, sie über den
Atlantik zu bringen und in Amerika wieder zu verkaufen. Das abzuschaffen, löst
nicht alles, wäre aber ein erster Schritt. Die Sklaverei würde noch existieren,
aber wenigstens würden nicht immer noch mehr Männer, Frauen und Kinder mit
Sklavenschiffen verschleppt.«


»Wie sollte ich da in
England helfen können?«


»Wie gesagt, sind die
Abolitionisten ihrem Ziel schon sehr nahe, Meena, ein Erfolg ist ihnen jedoch
bisher versagt geblieben. Etwas hat immer gefehlt. Aber Sie haben die Sklaverei
überlebt und könnten den Briten erzählen, was Sie durchmachen mussten. Ihre
Stimme könnte Tausende Menschen bewegen. Wenn es so weit kommt, dass das
Parlament darüber berät, könnte Ihre Stimme das Votum entscheidend
beeinflussen.«


Es rührte mich, dass
Clarkson mir so seine Hand hinhielt, allerdings vermochte ich mir nur schwer
vorzustellen, dass ausgerechnet ich in der Lage sein sollte, die öffentliche
Meinung in England zu beeinflussen. Die Weißen, die ich bisher in meinem Leben
hatte beeinflussen können, ließen sich an den Fingern einer Hand abzählen.


»Lieutenant Clarkson«,
sagte ich.


»Nennen Sie mich doch
bitte John.«


Kein weißer Mann hatte
mir je so etwas angeboten. Und soweit ich es sah, nannten sich auch die Weißen
untereinander oft bei ihren Titeln wie »Mister« oder »Captain«.


»Mr Clarkson«, sagte
ich.


Er lächelte.


»John«, sagte ich. »Sie
müssen verstehen, dass ich meine eigenen Pläne habe. Ich war kürzlich mit Mr
Falconbridge auf Bance Island.«


»Was? Warum denn das?«


»Um einen Afrikaner zu
finden, der mich ins Landesinnere bringt.«


»Einen Händler? Einen
Sklavenhändler?« Clarkson sprang von seinem Stuhl auf. »Das können Sie nicht
ernst meinen!« Er schrie geradezu. »Es waren Männer der Sklavenhändler, die
Thomas Peters getötet haben. Und Sie haben sie aus Ihrer Familie
herausgerissen. Sie sind eine Närrin, wenn Sie das auch nur erwägen. Denken Sie
daran, mit wem Sie sich einlassen!«


»Das hat Armstrong auch
gesagt«, sagte ich.


»Was Sklavenhändler
angeht, ist William Armstrong eher von der ehrbaren Sorte«, sagte Clarkson.
»Wenn er sagt, es ist gefährlich, würde ich ihm glauben.«


»Ich richte mein Leben
nicht danach aus, was gefährlich ist und was nicht«, antwortete ich. »Sonst
wäre ich in New York nicht meinem Besitzer davongelaufen, wäre nicht nach
Neuschottland gefahren, in ein Land, wo ich keine Freunde hatte, kein Land,
kein Zuhause und keine Arbeit, und das im Dezember. Und ganz sicher wäre ich
nicht mit nach Freetown gekommen.«


Clarkson setzte sich
wieder und schüttelte lächelnd den Kopf.


»Hat die Gefährlichkeit
Sie davon abgehalten, zur Navy zu gehen?«, sagte ich. »Würde Sie eine Gefahr
davon abhalten, alles in Ihrer Macht Stehende zu tun, um nach Hause zu Ihren
geliebten Menschen zu gelangen?«


Clarkson rieb sich die
Handgelenke und sah mir in die Augen. »Nun, Meena, Sie wissen, was Sie wollen.
Niemand sonst weiß es besser. Sie waren mir immer eine unglaubliche Hilfe. Wenn
ich Ihnen jetzt auch helfen kann, würde ich es gerne tun.«


Ich erzählte ihm, dass
ich dem Sklavenhändler ein Fass Rum angeboten hätte, er aber sicher mehr wolle.
Clarkson sagte, er würde einige Mittel, die ihm zur Verfügung stünden, dazu
nutzen, um mir, und nur mir, drei Fass Rum zu verschaffen. Das sei sein
Geschenk für mich. Ich hätte ihm lang und treu gedient, sagte er, und wenn mir dieser
Rum erlaube, nach Hause zu kommen, dann sei es so.


»Achten Sie nur darauf,
so lange wie möglich bei einem Fass zu bleiben«, sagte Clarkson. »Denn am Ende
treibt er Sie doch hoch. Die Afrikaner sind tüchtige Händler.«


»Lieutenant Clarkson,
bitte vergessen Sie nicht, dass Sie mit einer Afrikanerin sprechen.«


Er lächelte und
schüttelte mir die Hand. »Na, dann viel Glück«, sagte er. »Und sollten Sie von
Ihrer Expedition zurückkommen, ziehen Sie vielleicht England in Betracht.«


»Wenn ich es nach Hause
schaffe«, sagte ich, »habe ich vor zu bleiben.«




So Gott will

     

    
Im September
des Jahres 1800, etwa einen Monat nachdem die Orkane und Gewitterstürme der
Regenzeit aufgehört hatten, bereitete ich mich auf die lange Reise ins
Landesinnere vor. Ich hatte einen kräftigen Beutel aus Ziegendarm, in den ein
Liter Wasser passte und den ich in einer etwas größeren Tasche aus
Antilopenleder um den Hals trug. So konnte ich ihn, wann immer wir an einer
Wasserstelle vorbeikamen, schnell wieder auffüllen. In eine zweite Ledertasche
kamen eine Schlafmatte, ein Paar bequeme Ledersandalen, einige Sachen zum
Wechseln sowie zehn bunt gefärbte Seidentücher aus Indien, die ich im Laden der
Company erworben hatte. Wahrscheinlich würde ich hin und wieder eines davon
zurücklassen müssen, um mir einen Gefallen zu erkaufen. Mit dabei hatte ich
auch einen Beutel Chinarinde, die ich aufkochen würde, falls mich ein Fieber
befiel, und die Blätter einer Pflanze, die bei den Temne als Tuma bekannt war
und mit der sich, zerstoßen, gekocht und mit Limonensaft vermischt, Gonorrhö
behandeln ließ. Das konnte meinen Wert für einen daran leidenden Mann erhöhen,
der zufällig ein Stück mit mir ging. Ich war nicht sicher, welchen Wert Münzen
im Landesinneren hatten, aber ich hatte auch fünf Goldguineen dabei. Wenn eine
Bezahlung erforderlich war und Guineen akzeptiert wurden, würden sie mir
helfen. Vor allem waren sie nicht schwer, und damit sie beim Gehen nicht
klimperten, hatte ich sie in das Futter meiner Tasche eingenäht.


Ursprünglich hatte ich
gehofft, schon bald nach meinem ersten Besuch auf Bance Island aufbrechen zu
können, doch am Ende hatte es sechs lange Jahre gedauert. Während dieser Jahre
war die Kolonie einmal von französischen Kriegsschiffen beschossen worden, und
es war eine zweite Welle Neger gekommen, Hunderte jamaikanische Maroons,
ebenfalls aus Halifax und gerade rechtzeitig, um einen bewaffneten Aufstand
verärgerter Neuschottländer niederzuschlagen, die immer noch kein Land erhalten
und in der Kolonie kaum etwas zu sagen hatten. Trotzdem, irgendwie zog Freetown
immer mehr Afrikaner an, Temne und andere, die sich in den Außenbezirken
niederließen, Arbeit in der Stadt fanden und schließlich selbst ins Zentrum
zogen. Keiner der Neuschottländer Freetowns wurde je verschleppt, und über die
Jahre war es einigen Gefangenen gelungen, aus den Sklaventrupps oder den Kanus
zu fliehen, und sie fanden Zuflucht in unserer Mitte.


Der Fulbe Alassane
tauchte nur einmal im Jahr auf Bance Island auf, manchmal auch nur alle zwei
Jahre, und die Verhandlungen mit ihm zogen sich hin, bis er einwilligte, mich
für drei Fässer Rum nach Ségou mitzunehmen, die Stadt am Joliba, die nur wenige
Tagesmärsche von Bayo entfernt lag.


Der Gouverneur der
Company schickte mir eine kleine Schaluppe, in der mich ein paar Freunde zum
Abschied bis nach Bance Island begleiteten. Debra und ihre Tochter Caroline,
Daddy Moses, Anna Maria und Alexander Falconbridge fuhren mit mir quer durch
die Bucht und den Fluss hinauf.


»Wenn ich dir jede
Woche eine englische Zeitung und ein neues Buch anböte«, fragte mich Anna Maria
in der Schaluppe, »würdest du dann auf deine Idee verzichten?«


»Nein«, sagte ich mit
einem Lächeln.


»Was immer du dort tief
im Landesinneren findest«, sagte Anna Maria, »eine Zivilisation, die sich mit
der englischen vergleichen könnte, wird es nicht sein.«


»Wenn ich nach England
wollte«, erwiderte ich ihr, »wäre ich mit John Clarkson gefahren. Ich suche
mein Volk. Ich will nach Hause.«


Debra umarmte mich,
dann Caroline, die jetzt sieben Jahre alt war und mich täglich an die Kinder
denken ließ, die ich verloren hatte. Ich fragte mich, ob May wohl noch lebte
und wie ihr Lächeln aussehen mochte. Ich hätte mein Leben, meine Zukunft und
auch diese Reise dafür gegeben, sie in die Arme schließen und ihr Gesicht sehen
zu können. Aber das war unmöglich, und es gab nur einen Ort, an den ich noch
wollte.


Daddy Moses umarmte
mich ebenfalls, als ich die Schaluppe verließ.


»Ich werde nicht mehr
lange in dieser Welt weilen, Meena. Ich wünsche dir eine gute Reise nach Hause.
Auch ich werde bald heimkehren, aber ich denke, meine Reise wird weniger
ereignisreich sein als deine.«


»Bete für mich«, sagte
ich.


Zum Abschied schenkte
mir Caroline im Namen all meiner Freunde einen wilden Strohhut mit einer blauen
Pfauenfeder, die steil zum Himmel aufragte. Wir lachten alle, weil jeder meine
Schwäche für Hüte und Tücher kannte.


Debra sagte: »Der wird
dir auf deiner Reise die Würde erhalten.«


Caroline bedeutete mir,
mich zu ihr hinunterzubeugen, damit sie mir etwas ins Ohr flüstern konnte.
»Mama und ich haben hinten in den Hut fünf Goldguineen eingenäht. Für den Fall,
dass du sie brauchst.«


Ich trat aus der
Schaluppe und winkte meinen Freunden zu, bis sie außer Sichtweite waren.
Wahrscheinlich würde ich sie nie wiedersehen. Einen Moment lang stand ich da
und musste an all die Menschen denken, die ich auf meinen Wanderungen hinter
mir gelassen hatte. Gezwungenermaßen oder freiwillig. Dann ging ich die
Sklaveninsel hinauf, von der ich vor dreiundvierzig Jahren verschifft worden
war.


Alassane kam mit zehn Kanus
und fünfzig Sklaven. Er lud die Gefangenen aus, verhandelte mit Armstrong,
trank Tee mit ihm, besiegelte den Handel mit einem Handschlag und erhob sich.


»Wir brechen auf«,
sagte er zu mir auf Temne.


»Und ich kehre, so Gott
will, nach Hause zurück«, erwiderte ich.


»Alhamdidilay«, sagte er. So Gott will.


Im meinem Magen rumorte
es, und ich wünschte, ich wäre zwanzig Jahre jünger.


Alassane bedeutete mir,
mich zu ihm ins vorderste Kanu zu setzen. Die Ruderer brachten uns
flussaufwärts an zwei Sklavenumschlagplätzen vorbei, Außenposten von Bance
Island. In den zehn Kanus saßen achtzig Ruderer und jeweils ein Steuermann. Es
gab einen Trommler für alle und einen Führer, der von Alassane instruiert
wurde. Vor Einbruch der Nacht wurden Rum, Gewehre, Munition, Eisenbarren,
Baumwollstoffe und indische Seide aus den Kanus geladen, und Alassanes Männer
gaben meine drei Fässer dem örtlichen Häuptling, der uns am Ufer erwartete.
Alassane und der Häuptling verhandelten über den Rum und schienen am Ende beide
zufrieden. Der Rum, den Alassane auf Bance Island bekommen hatte, befand sich
in kleineren, unten flachen Fässchen, die sich auf dem Kopf tragen ließen.


Zwanzig der Ruderer
wurden zu Rumträgern. Sie legten sich dicke geflochtene Matten auf die Köpfe
und balancierten die Fässchen darauf. Die Gewehre, die Munition, die Seide und
die anderen Waren wurden zusammengebunden oder in große Blätter gerollt und von
zwanzig weiteren Ruderern auf den Köpfen getragen.


Alassane war ein
großer, ernster Mann. Sein Alter war, wie wohl auch meines, schwer
einzuschätzen. Wäre er jünger gewesen, womöglich sogar jung genug, um mein
Enkel zu sein, zwanzig oder so, hätte ich mir wegen seiner Ehrlichkeit Sorgen
gemacht. Aber er war älter, um die vierzig, dachte ich und hoffte, dass er
genug vom Leben gesehen hatte, um sein Versprechen halten zu wollen.


Alassane trug ein
weites Hemd, das ihm bis über die Hüften hing, eine dünne, eng anliegende Mütze
und eine weite Hose aus indischer Seide. Wenn er sich auf einen Handel
vorbereitete oder wichtige Männer traf, zog er seine Sandalen an, sonst ging er
barfuß. Seine Füße waren orangefarben und schmutzig, mit einzelnen Rissen, aber
hart wie Leder.


Er führte den Zug
nordöstlich durch die bewaldeten Berge und schickte einen Trupp Späher und
Jäger voraus, um nach Schlangen, Leoparden und Stämmen Ausschau zu halten. Fünf
Männer scharte er um sich, drei gingen vor ihm, zwei hinter ihm. Sie waren
bewaffnet. Alassane selbst trug neben dem Messer, das in einer Scheide an
seiner Hüfte hing, nur einen Lederbeutel mit einem Koran über der Schulter. Er
bedeutete mir, hinter seinen Bewachern zu gehen, was mich zur letzten Person
der führenden Gruppe vor den etwa achtzig Trägern machte, die mit Messern und
Säbeln bewaffnet waren, manche auch mit Gewehren.


An unserem ersten Tag
gab mir Alassane keine Möglichkeit, mit ihm zu sprechen. Von Zeit zu Zeit
unterhielt er sich mit den Männern um sich herum, und irgendwann hörte ich, wie
er mich einem der Männer gegenüber erwähnte, auf Fulfulde.


»Sie will zurück in ihr
Dorf«, erklärte er seinem Helfer. »Sie sagt, es liegt bei Ségou.«


Ich verpasste ein Stück
des Gesprächs, bis ich ihn wieder verstand.


»Dumm?«, sagte
Alassane. »Nein. Sie ist schlau. Sie zählt, denkt und argumentiert wie ein
Mann. Sei vorsichtig. Sie spricht Temne, Englisch und Bambara.«


Ich hatte Alassane
nicht gesagt, dass ich Fulfulde konnte, und hatte es auch nicht vor.


Zwei Stunden vor
Einbruch der Dunkelheit verließ der Zug den ausgetretenen Pfad durch die
bergige Landschaft und errichtete ein rundes Lager. Eine Gruppe von sechs
Männern, drei mit Peitschen und Stöcken, drei mit Buschmessern, schlugen aufs
Gras, um die Schlangen zu vertreiben. Sie schrien vor Freude, als ein besonders
langes Exemplar aus den Büschen schoss und sich wand und zischte, bis ihr einer
der Träger mit dem Buschmesser den Kopf abtrennte. Acht Männer schwärmten aus,
um Holz zu sammeln, kamen vollbepackt zurück, und Minuten später prasselten die
ersten Feuer.


Aus dem Wald kamen
Dorfbewohner und brachten Alassane eine Ziege. Er untersuchte sie, bevor sie
festgehalten und ihr die Halsschlagader aufgeschnitten wurde. Sie ließen sie
ausbluten, häuteten und zerlegten sie. Ich hatte nie gesehen, dass Männer Tiere
so schnell schlachteten und zubereiteten. Alassanes Männer waren erfahrene
Schlachter und Köche. Dorfbewohner brachten Mangos, Orangen, Hirsemehl,
Zwiebeln, Malaguetta-Pfeffer und Eisenkessel. Die Kessel wurden an eiserne
Roste gehängt, die auf starken Beinen wie hohe Tische über dem Feuer standen.
Der Eintopf kochte gut eine Stunde, und am Rande der Gruppe überwachte einer
von Alassanes Helfern, wie etwa ein Drittel eines Rumfässchens in eine große
Kalebasse geschüttet wurde, die von einem der Anführer der Dorfbewohner
mitgebracht worden war. Ich nahm an, das war die Bezahlung für das Essen und
das Recht, das Land zu durchqueren.


Rund die Hälfte der
Männer, darunter Alassane und alle anderen aus der Führungsgruppe, knieten sich
vor dem Essen nach Osten blickend auf die Erde und beteten. Viele der Träger
beteten nicht mit, verhielten sich aber ruhig. Das letzte Mal, dass ich Fulbe
so in der Gruppe hatte beten sehen, war in meinem eigenen Dorf gewesen, und es
machte mich krank, dass Männer der Religion meines Vaters vom Sklavenhandel
lebten. Ich fragte mich, wie ein Mensch, der sich für einen guten Muslim hielt,
andere Menschen so behandeln konnte, aber die gleiche Frage konnte auch
Christen und Juden gestellt werden.


Da ich während des
Gebets nichts Besseres zu tun hatte, kletterte ich in einen Baum, setzte mich
auf einen Ast und zog das eine Buch hervor, das ich mitgebracht hatte, Olaudah
Equianos Bericht über sein Leben. Ich las eine Weile. Kurz vor dem Essen kam
Alassane zum Baum, und ich kletterte herunter.


»Geh dorthin«, sagte
er. Seine Männer hatte ein kleines Stoffzelt in Form einer Pyramide errichtet.
Drinnen hatten sie ein Matte zum Schlafen ausgebreitet und dahinter eine zum
Essen. »Da wirst du essen und schlafen. Jeden Abend wirst du das tun.«


Mir gefiel nicht, wie
mir Alassane Befehle erteilte, und ich fragte mich, ob mich die Männer zu Hause
auch so behandeln würden und ob mich die lange Zeit meiner Unabhängigkeit für
das Dorfleben in Bayo verdorben hatte.


Ich aß an diesem Abend
allein, genau wie an den nachfolgenden zehn Abenden, als wir unser Lager
aufgeschlagen hatten. Die Männer hockten in Zehnergruppen um ihre Kochtöpfe,
und mir wurde eine einzelne, großzügige Portion gebracht. Das war mein einziges
Essen, allerdings brachten Dorfkinder und Dorffrauen immer wieder Schalen
voller Obst, und wann immer es Orangen oder Ananas gab, erhielt ich meinen
Anteil. Wir kamen jetzt durch dichten Wald, und ich war froh, hinter den ersten
zehn Männern zu gehen, vertrieben die doch die Schlangen und Nager von unserem
Pfad. Immer weiter ging es zu den Bergen hinauf, und obwohl wir etlichen Gruppen
begegneten, hielten Alassane und seine Männer kaum einmal an, um jemanden zu
begrüßen.


Das erste Mal, als uns
ein Trupp Sklaven entgegenkam, zählte ich achtundvierzig Gefangene. Die Männer
waren mit Jochstangen und Fußeisen gefesselt, Frauen und Kinder waren ohne
Fesseln, trugen aber schwere Lasten Essen und Salz auf den Köpfen. Die
männlichen Sklaven trugen Elfenbein, Gabanholz, Ebenholzfiguren und
Trinkschläuche. Ich sah kaum einmal einen Gefangenen ohne eine Last, ob nun auf
dem Kopf oder in den Händen. Einige Gefangene hielten den Blick gesenkt, und
ihre Augen waren wie tot, andere sahen ständig umher und schienen auf eine
Gelegenheit zur Flucht zu hoffen. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden
und musste an die Frauen, Männer, Kinder und Eltern denken, die sie auf ihrem
langen Marsch zum Meer verloren. Verängstigt, wie sie waren, konnte ich mir
vorstellen, dass die Spannung in ihnen zu Hysterie, Wortlosigkeit und in
manchen Fällen auch zu Wahnsinn wurde, wenn sie wie in Eimer gepackte Fische in
die Sklavenschiffe gesperrt, über den Atlantik geschafft und drüben, wenn sie
überlebt hatten, auf Auktionen verkauft wurden. Als Kind hatte ich geglaubt,
dass kein aufrichtiger Erwachsener einen Trupp Sklaven unbehelligt
vorüberziehen lassen würde, und jetzt blieb ich selbst stumm und war unfähig,
etwas zu tun. Ich hatte keine Worte des Trostes für die Männer, Frauen und
Kinder, die mir auf dem Weg zur Küste begegneten. Ich konnte nichts tun, als
unsere Schultern auf den schmalen Pfaden aneinander vorbeistrichen.


Ich wagte es nicht,
auch nur ein Wort Fulfulde an die Fänger oder Gefangenen zu richten. Alassane
sollte nicht wissen, dass ich seine Sprache verstand. Alassane behielt seinen
bewussten, schnellen Schritt bei. Meine Beine schmerzten, und ich hatte zwei
Schnitte in meinen Füßen, aber die ersten zehn Tage hielt ich gut mit, auch als
es bergauf ging.


Während der langen
Stunden des Gehens hatte ich Zeit, meine Gedanken schweifen zu lassen, und
dachte darüber nach, wie es sein würde, wenn ich nach Hause kam. Ich hatte mehr
als vierzig Jahre damit verbracht, mich nach Bayo zurückzusehnen, ohne darüber
nachzudenken, was ich tun würde, wenn ich zurückkäme. Wer im Dorf würde mich
begrüßen, wer sich noch an meinen Namen oder den meiner Eltern erinnern?
Vielleicht würden mich die Bewohner von Bayo dafür ehren, dass ich zurückkehrte
und ihnen von meinem Leben bei den Toubabu erzählte. Bestimmt war ich die
Erste, die mit solch einer Geschichte nach Hause kam. Mir wurde bewusst, dass
es mir gar nicht so wichtig war, was ich tun wollte, sondern vor allem darum
ging, an den Ort zu gelangen, an dem mein Leben begonnen hatte.


Gelegentlich
unterbrachen wir unseren Marsch, damit die Träger ausruhen und trinken und die
Muslime beten konnten. Eines Tages, nach einer solchen Rast, bedeutete mir
Alassane, ich solle auf unserem immer weiter nach Nordosten führenden Weg ein
Stück neben ihm gehen.


»Betest du zu Allah?«,
fragte er mich.


»Nein«, sagte ich.
Alassane sollte nicht wissen, dass ich einmal Muslimin gewesen war. Ich fürchtete,
er würde mich dafür verurteilen und vielleicht sogar bestrafen, dass ich meinem
und seinem Glauben den Rücken gekehrt hatte. In meinem Herzen hatte ich nicht
das Gefühl, den Glauben meines Vaters wirklich hinter mir gelassen zu haben,
ich hatte mich nur daran gewöhnt, dass er tief in meiner Seele schlummerte.


»Betest du überhaupt
nicht?«


»Ich habe meine eigenen
Gebete.«


»Zu wem betest du?«


Ich wollte meine
Verbindung zu den Engländern auf Bance Island hervorheben, und so sagte ich:
»Ich bete zu dem Gott, den ich unter den Toubabu entdeckt habe.«


»Du gehst jetzt seit
zwölf Tagen mit Männern«, sagte er. »Bist du nicht müde?«


»Manchmal sind meine
Beine schwer, aber ich will nach Hause.«


»Nach Hause. Nach Ségou
am Fluss.«


»Nach Bayo«, sagte ich.
»In der Nähe von Ségou am Fluss.«


»Wie groß ist Bayo?«


»Es gab zwanzig
Familien, als ich zuletzt dort war.«


»Und du sagst, das war
dein Zuhause? Da hast du einmal gelebt?«


»Ja.«


»Warum weißt du dann
nicht, wo es liegt?«


Ich wollte ihm nicht
davon erzählen, wie ich einmal eine Gefangene gewesen war, und so schwieg ich.


»Es ist nicht richtig
für so eine alte Frau, so weit zu gehen. Wo ist dein Mann? Wo sind deine
Kinder? Wo sind deine Enkel?«


Ich stellte mir vor, es
würde für ihn nicht zu verstehen sein, dass ich keine Familie hatte. »Die
warten in Bayo auf mich«, sagte ich.


Er lachte. Das machte
mir Sorgen. Er glaubte mir also nicht.


»Geh jetzt wieder«,
sagte er.


Ich ließ mich zurück an
meinen Platz fallen, hinter den Männern, die seinen Rücken bewachten, aber vor
seinen Trägern. Ich wünschte, es gäbe noch eine Frau in unserem Zug, so wie ich
mir vor langer Zeit auf unserer Wanderung zur Küste andere Kinder gewünscht
hatte.


Nach fünfzehn Tagen
begannen meine Knochen zu schmerzen, und meine Haut fühlte sich kalt an. Während
ich mich mühte, mit der Gruppe Schritt zu halten, stellte ich mir meinen Vater
vor, der mir grüßend die Arme entgegenstreckte. Ich glaubte, Fomba sehen zu
können, der Kaninchen und Ziegen für die Bewohner von Bayo häutete. Ich wusste,
sie waren nicht da, sah sie aber dennoch.


Am sechzehnten Tag
konnte ich kaum noch laufen. Wir hatten den Grat der Berge überwunden und kamen
in weit weniger dichte Wälder mit mehr Gras, weniger Bäumen und weiten, offenen
Flächen. Das sah schon eher wie das Land aus, aus dem ich stammte, aber ich
erinnerte mich, dass ich auf dem Weg zur Küste endlos weit durch dieses Land
hatte gehen müssen, bevor wir das Gebirge erreichten. Nach zwei Stunden brach
ich zusammen. Ich hörte Rufe und Füße um mich herum. Jemand trug mich unter einen
Baum und versuchte mir Wasser in den offenen Mund zu schütten, an dem ich mich
verschluckte. Dann wurde ich in ein Zelt getragen. Als sie mich hinlegten,
konnte ich Alassanes wütende Stimme in einer erhitzten Auseinandersetzung
ausmachen. Ich gab einem Mann von der Chinarinde, damit er sie für mich zu
einem Tee aufkochte.


Am nächsten Tag konnte
ich weiter. Ich hatte das Gefühl, die Hälfte meiner Kraft aus den Beinen
verloren zu haben, und war dankbar dafür, kein Gewicht auf dem Kopf tragen zu
müssen. Ich sah, wie Alassane prüfend zu mir herübersah, doch nach und nach
gewannen meine Beine ihre Kraft zurück, und auch mein Magen und mein Leib
beruhigten sich. Ich musste daran denken, was ich als Kind empfunden hatte, als
die Alten nicht mit unserem Zug hatten Schritt halten können. Damals hatte ich
gedacht, dass sie sich allen möglichen Ärger ersparen könnten, wenn sie nur
etwas schneller liefen. Jetzt, da ich kaum mehr einen Teil der Kraft von damals
besaß, dachte ich mit Bewunderung an all die Schwachen, die Schwangeren und die
alten Frauen und Männer, die den langen Marsch zur Küste durchgestanden hatten.
Die meisten Leute in den Kolonien – alle die, die nicht selbst aus Afrika
verschleppt worden waren – hatten gedacht, wir seien irgendwo an der Küste eingefangen
worden. Das ließ mich einmal mehr an die Männer denken, die Elefanten und Löwen
auf ihre Afrika-Karten malten. Sie hatten keine Ahnung, wer wir waren, wo wir
lebten und wie stark wir hatten sein müssen, um bis in die Kolonien zu
gelangen.


Als wir einundzwanzig
Tage unterwegs waren, fragte ich Alassane, wie viel näher wir Ségou schon
gekommen seien.


»Es ist noch sehr
weit«, war alles, was er sagen wollte.


Nach weiteren zehn
Tagen wachte ich eines Nachts auf und hörte die Männer reden und streiten. Alassane
und seine Berater saßen nahebei an einem Feuer. Ich blieb absolut still in
meinem Zelt liegen.


»Sie schläft«, sagte
ein Mann auf Temne.


»Sprecht Fulfulde, nur
um sicherzugehen«, sagte Alassane.


»Sie war dumm wie ein
Maultier, sich auf diesen Weg mit uns zu machen, und sie hält uns auf«,
beklagte sich einer.


»Sie ist nicht dumm,
aber sie ist eine Frau.« Das war Alassane. »Still jetzt.«


Ich hörte Alassane
sagen, dass wir in zwei Tagen das Dorf Kassam erreichen würden, einen
Sklavenverkaufsplatz, von dem aus eine Route südlich zur Küste führte, weit weg
von Bance Island.


»Dort werde ich die
Frau verkaufen«, sagte Alassane.


»Was willst du für
sie?«


»Das ist nicht wichtig.
Wir werden sehen. Fünf Stoffballen vielleicht. Sie ist alt. Aber sie spricht
viele Sprachen, und die Toubabu auf Bance sagten, sie ist sehr gut darin, Babys
auf die Welt zu holen. Wir müssen sie verkaufen, solange sie noch gesund ist.
Bald wird es heiß, und da wird sie krank. Dann will sie keiner mehr.«


Einen Moment lang
konnte ich es nicht glauben. Es konnte doch nicht sein, dass Alassane sein
Versprechen mir gegenüber nicht einhielt. Es konnte doch nicht sein, dass er
meine drei Fässer Rum vergaß.


Die Männer lachten. Ich
hörte Alassane mit einstimmen. Es war so gut wie unbegreiflich. Eine Gänsehaut
überzog meine Arme. Ich konnte nicht weiterleben, wenn mich all die Jahre, die
ich mich nach Freiheit und meiner Heimat gesehnt hatte, am Ende wieder unters
Joch und in die Fußeisen meiner Verschleppung als Kind brachten.


Ich legte mir eine Hand
auf den Mund, um mich mit der Wärme meines Atems zu beruhigen, aber auch um die
Schreie zu ersticken, die mir über die Lippen kommen wollten.


Die Menschenfänger
wollten mich also doch verkaufen.


In diesem Moment wurde
mir klar, dass ich es niemals nach Hause schaffen würde, und ich begann meine
Flucht zu planen.


Den ganzen nächsten Tag
lutschte ich auf unserem Weg nach Nordosten ein Stück Salz und trank, so oft
ich konnte. Jede Ansammlung von Hütten, an der wir vorbeikamen, jedes Dorf, das
in der Ferne aufschien, brannte ich mir in mein Gedächtnis ein. Ich studierte
die Leute, denen wir begegneten, die Dorfbewohner, Jäger, Sklaventreiber und
Gefangenen, und versuchte aufzuschnappen, was ich konnte. Konnte ich ihre
Sprache verstehen, waren sie mir möglicherweise freundlich gesonnen und lebten
in der Nähe?


Ich spürte, wie das
Fieber mit einem Zittern in meine Knochen zurückkehrte. Während einer
Trinkpause verschwand ich zwischen die Bäume und hatte das Gefühl, mein halber
Körper bräche aus mir heraus, als ich mich hinhockte und das Gedärm leerte.
Aber ich konzentrierte mich auf das, was ich zu tun hatte, gab mir alle Mühe,
keinerlei Anzeichen von Unwohlsein zu zeigen, und betete inständig, dass sich
der Nachmittag möglichst schnell seinem Ende zuneigte. Wie immer hielt
Alassanes Zug zwei Stunden vor Sonnenuntergang, und es wurde ein Lager
aufgeschlagen. Ich aß, weil ich nicht wusste, wann ich wieder etwas bekommen
würde. Was ich nicht herunterbrachte, vergrub ich in einem Loch hinter meinem
Zelt, damit niemand Alassane zutragen konnte, dass ich mein Essen nicht ganz
gegessen hatte.


Als die Nacht
hereingebrochen war und die Männer schliefen, packte ich meine Sachen zusammen,
den Wassersack, den ich extra noch einmal gefüllt hatte, die getrocknete Rinde
gegen das Fieber und meine Ledertasche mit den Tüchern und Münzen, und schlich
in den Wald hinter meinem Zelt.


Ich ging ein, zwei
Meilen südwestlich über den Pfad, auf dem wir gekommen waren, und als ich zu
dem Bach kam, den ich nachmittags gesehen hatte, stieg ich in ihn und ging so
lange barfuß über seine Steine, wie ich es auszuhalten vermochte. Ich lief
jetzt nach Nordwesten. Die Männer würden umkehren und mich einzuholen
versuchen, würden im Wald links und rechts des Pfades nach meinen Spuren suchen
und weitaus besser darin sein, mich aufzuspüren, als ich meine Spuren zu
verwischen vermochte. Auf ihrem ureigenen Terrain würde ich sie nicht schlagen,
sondern konnte ihnen nur entgehen, indem ich sie grundsätzlich überlistete.


Ich ging in dieser
Nacht, solange meine Kraft reichte, und musste mich immer wieder entleeren.
Jedes Mal trank ich, lutschte ein Stück Salz und ging weiter. Endlich, bei
Tagesanbruch, kam ich an einer Höhle vorbei und kletterte tief in sie hinein.
Wahrscheinlich würde ich hier eher einem Raubtier begegnen als einem Menschen.
Ich schlief den ganzen Tag. Als ich erwachte, wurde es bereits wieder dunkel,
und ich zog weiter. Drei Nächte lang kämpfte ich mich voran und versteckte mich
tagsüber, bis mich die Krankheit und der Hunger zu sehr schwächten. Zudem hatte
ich mir an einem scharfen Ast den Fuß aufgeschnitten, und der rote Kreis um die
Wunde wurde größer und größer, so oft ich sie auch in jedem neuen Bach wusch.


Eines Tages dann sah
ich spätnachmittags einen Mann auf einer Anhöhe Ziegen hüten. Er stand reglos
da und sah zu, wie ich zu ihm hochkletterte. Etwa auf der Hälfte des Weges
rutschte ich aus und brach zusammen. Die Erschöpfung ergriff von mir Besitz wie
die Nacht vom Licht des Tages. Ich konnte nicht wieder aufstehen. Er kam
zögernd näher und schlug dabei ins Gras vor sich. Ich versuchte es auf Bambara
und verstand keines seiner Worte. Ich wollte aufstehen, aber er bedeutete mir,
liegen zu bleiben, und brachte einen ledernen Wassersack. Ich trank und erbrach
mich. Ich versuchte es auf Temne. Keine Antwort. Ich versuchte es auf Fulfulde,
und er verstand mich: »Hilf mir. Verstecke mich. Bring mich zu deinen Frauen.
Bitte.«


Er war jung und drahtig
und trug mich ohne große Anstrengung in den Schatten eines Baumes, gab mir
seinen Wassersack und sagte, ich solle warten. Er kam mit drei Männern, vier
Frauen und einer Trage aus Ruten und Schnüren zurück, die aussah, als wäre sie
für den Transport verwundeter Krieger gemacht. Sie legten mich darauf, und die
Frauen taten aufgeregt herum und stellten mir Fragen über Fragen: Wer war ich
und woher kam ich? Wir schienen stundenlang unterwegs zu sein. Bei jedem Ruck
schrien meine Knochen auf, und das Fieber kroch noch tiefer in sie hinein, in
meinen Nacken, meinen Rücken, die Knie und Fußgelenke. Endlich erreichten wir
ein Dorf aus strohgedeckten Lehmhütten. Ich war erleichtert, dass es so klein
war. Hier würden keine Sklavenhändler suchen. Ich wurde in den Schatten einer
Hütte getragen. Tagelang schlief ich nur und trank Wasser.


Als ich das Bewusstsein
wiedererlangte, sah ich eine kleine Gestalt aus dem Raum laufen und wieder
hereinkommen. Ich blinzelte. Das Gesicht eines Maultiers sah mich an. Dann
hörte ich eine helle Stimme schimpfen, und ein junges Mädchen mit einer
hölzernen Gerte kam herein und trieb das Tier mit einem Schlag hinaus. Die
Kleine brachte mir Wasser. Sie war etwa acht Jahre alt.


»Wie heißt du?«, fragte
ich auf Fulfulde.


»Aminata«, erwiderte
sie.


»Ich heiße auch
Aminata«, sagte ich, deutete auf mich und wiederholte den Namen.


Ihr Gesicht wurde von
einem Lächeln erfüllt, das hell wie der Tag war.


»Aminata«, sagte sie,
zeigte auf sich und mich und sagte den Namen noch einmal.


»Essen«, sagte ich.


»Später«, sagte sie.


Sie betrachtete mich
eine Weile. »Bist du ein Toubab?«


»Sehe ich wie einer aus?«,
fragte ich.


»Ich hab noch keinen
gesehen.«


»Die Toubabu haben eine
weißrosa Haut, manchmal hat sie auch die Farbe eines hellen Flaschenkürbisses«,
sagte ich.


»Die Toubabu essen
Menschen, so wie wir Ziegen«, sagte sie.


»Nicht die, die ich
kenne.«


»Hast du schon welche
gesehen?«


»Ich habe bei ihnen
gelebt. In ihrem Land.«


»Du lügst«, sagte sie
und sprang mit einem Kichern aus der Hütte.


Wieder schlief ich ein,
trank, lutschte etwas Salz und aß eine Mango. Während ich den holzigen Kern
ablutschte und nicht wusste, wann ich wieder etwas zu essen bekommen würde,
wurde mir klar, was ich zu tun hatte. Falls ich Alassane und seinen Männern
tatsächlich zu entfliehen vermochte, würde ich alles in meiner Macht Stehende
tun, dass ihnen niemand mehr in die Hände fiel. Oder in die eines anderen
Sklavenhändlers.


Der Großteil meines
Lebens war verstrichen, seit ich Bayo das letzte Mal gesehen hatte, und ich war
nicht einmal sicher, ob ich es überhaupt wiedererkennen würde. Gab es immer
noch den Erdwall um die Häuser? Hatte der Häuptling immer noch die vier kleinen
Rundhäuser für seine Frauen? Würde ich das Zerstoßen der Hirse und Sheanüsse
hören, wenn ich das Dorf betrat? Aber vielleicht gab es das Dorf ja auch gar
nicht mehr … Oder es hatte überlebt und war um das Zehnfache gewachsen. Falls
es Bayo noch gab, konnte ich nicht sicher sein, dass auch nur einer dort mein
Gesicht wiedererkannte.


Vom Tag meiner
Verschleppung an hatten es mir die Gedanken an zu Hause unmöglich gemacht, mich
einem der Orte zugehörig zu fühlen, an die es mich verschlug. Wäre mir mein
Mann erhalten geblieben und hätte ich mit ihm und unseren Kindern jahrelang an
einem Ort gelebt, vielleicht wäre ich dann dort zur Ruhe gekommen. Meine
Familie hatte aber kein gemeinsames, sicheres Nest gefunden, um sich darin
niederzulassen. Dennoch verspürte ich nach Alassanes Worten keine Sehnsucht
mehr nach Bayo, nur die Entschlossenheit, frei zu bleiben, und während ich mich
in der Hütte dieser Menschen erholte, die ich nicht einmal kannte, und darauf
wartete, dass ich wieder zu Kräften kam, verabschiedete ich mich von dem
größten meiner Wünsche. Ich würde nie nach Hause zurückkehren.


Falconbridge hatte
meinen Handel mit den Sklavenhändlern einen »Pakt mit dem Teufel« genannt. Er
hatte recht gehabt und sich nur darin getäuscht zu sagen, dass das immer noch
besser als überhaupt kein Pakt sei. Ich hatte mein Leben einem Mann anvertraut,
der Menschen verkaufte, als wären es Ziegen, und er würde mich genauso
verkaufen wie all die anderen, die er gekauft und verkauft hatte. Und ich hatte
ihm bei seiner Arbeit auch noch geholfen, hatte mich ihm selbst angeboten und
für sein Tun sogar bezahlt. Wer wusste, wie viele Menschen meine drei Fässer
Rum wert waren? Eher wollte ich Gift schlucken, als noch einmal zwanzig Jahre
im Besitz eines anderen Mannes zu sein, ob er nun Afrikaner oder ein Toubab
war. Ich konnte ohne Bayo leben, aber ohne meine Freiheit würde ich sterben.


Einige Tage,
nachdem ich erneut zu essen begonnen hatte, brachten mich die Dorfbewohner auf
einen Versammlungsplatz und stellten mich dem Obersten eines anderen Dorfes
vor.


»Ist es wahr, dass du
den Ozean in einem Toubabu-Kanu überquert und bei ihnen gelebt hast?« Der Mann
schien für alle zu sprechen.


»Ja.«


»Kannst du es
beweisen?«


»Wie sollte ich das tun
können?«, fragte ich.


»Lass uns etwas in der
Sprache der Toubabu hören«, sagte der Mann.


Ich holte Olaudah
Equianos Buch hervor und las ihnen eine Passage daraus vor.


»Der Teil Afrikas, der unter dem Namen Guinea
bekannt ist und in dem der Sklavenhandel betrieben wird, umfasst einen
Küstenstreifen von etwa dreitausendvierhundert Meilen, vom Senegal bis nach
Angola. Verschiedene Königreiche gehören dazu. Eines der bedeutungsvollsten ist
Benin … Ich wurde dort im Jahre 1745 geboren. Die Entfernung … zur Küste
musste beträchtlich sein, denn ich hatte nie von weißen Männern oder Europäern
gehört, auch nicht vom Meer …«


Ein Murmeln ging durch
die Menge. Die Leute drängten sich näher heran. Der Mann hob die Hand.


»Jetzt sag uns, was das
bedeutet«, sagte er.


Ich erklärte ihnen,
dass Equiano ein Afrikaner sei, der verschleppt und ins Land der Toubabu
gebracht worden sei, dass er aber überlebt, seine Freiheit wiedererlangt und
ein Buch über sein Leben geschrieben habe.


»Ist er nach Hause
gekommen, um die Leute zu töten, die ihn gefangen und verkauft haben?«, fragte
der Mann.


»Nein«, sagte ich.


»Was für eine Art Mann
ist er dann?«


»Ein Mann mit einem
schweren Leben, der über viele Ozeane und durch noch mehr Länder gekommen ist,
ohne die Zeit, seine Feinde zu töten, denn sie waren weit, weit weg. Er war
immer zu sehr damit beschäftigt zu überleben, als dass er sich um seine Feinde
hätte kümmern können.«


Der Dorfoberste summte,
was, wie ich wusste, ein Zeichen seiner Befriedigung war. Die Kinder hinter ihm
schubsten sich hin und her, um näher heranzukommen.


Ich wurde gefragt, wo
mein Mann und meine Kinder seien. Es hatte nicht geholfen, dass ich Alassane
gesagt hatte, sie seien in Bayo, und so blieb ich diesmal bei der Wahrheit. Ich
sagte, die Toubabu hätten mir meine Kinder gestohlen, und dass mein Mann im
Meer ertrunken sei.


»Und wie sieht dieses
Meer genau aus?«, fragte der Dorfoberste.


»Wie ein Fluss, der nie
aufhört.«


»Und wie hießen dein
Mann und deine Kinder?«


»Chekura, Mamadu und
May«, sagte ich.


»Und wie waren die
Namen deiner Eltern in dem Dorf, das du Bayo nennst?«


»Mamadu Diallo, der
Schmuckmacher, und Sira Kulibali, die Hebamme.«


Die Leute lachten und
stießen laute Rufe aus, als sie die Namen hörten. Erst war ich verblüfft, doch
dann begriff ich, dass sie ihre Freude darüber ausdrückten, Namen zu hören, die
vertraut klangen.


Der Dorfoberste hatte
noch viel mehr Fragen. Was meinte ich mit der Feststellung, dass nicht alle
Toubabu Teufel seien, und wie könne es möglich sein, in einigen von ihnen etwas
Gutes zu sehen?


Ich antwortete mit
einer Gegenfrage: »Kennt ihr das menschliche Herz nicht?«


Am Ende war ich
erschöpft, blieb aber noch, um mit einem Dorfältesten namens Jussuf zu
sprechen. Ich sagte ihm, dass ich zurück zur Küste wolle.


»Nein«, sagte er, »du
musst bleiben. Du wirst eine gute Frau für mich sein.«


»Ich bin alt.«


»Aber tapfer und weise,
und das wird mir große Achtung verschaffen.«


»Wie viele Frauen hast
du?«, fragte ich ihn.


»Vier«, sagte er.


»Ich kann nicht die
fünfte sein«, sagte ich. »Ich kann nur die erste sein, und die einzige.«


»Die einzige? Welcher
gute, starke Mann hat nur eine Frau?«


»Mein Vater hatte nur
eine. Und mein Ehemann. Und einige Toubabu.«


»Die Toubabu«, sagte er
und spuckte aus, »sind Tiere. Sie stehlen unsere Männer, Frauen und Kinder,
nehmen sie mit und essen sie oder lassen sie sich totarbeiten.«


»Sie lassen sie sich
totarbeiten, sie schlagen sie und lassen sie hungern, aber ich habe nie erlebt,
dass sie einen ihrer Gefangenen gegessen hätten«, sagte ich.


»Bleib hier. Damit
ehrst du uns alle. Die Bewohner aus den Dörfern ringsum werden kommen, um deine
Geschichten zu hören.«


Ich wusste, dass mir
Jussuf und seine Leute das Leben gerettet hatten. Ohne sie wäre ich den
Sklavenhändlern niemals entkommen. Aber ich musste an einen anderen Ort und
hatte dort eine Aufgabe zu erledigen, und so beschloss ich, ihnen zu geben, was
ich geben konnte, bis ich wieder ganz zu Kräften gekommen war. Dann wollte ich
sie verlassen.


»Ich werde einen Mond
lang bleiben, wenn du mich nährst und vor den Menschenfängern schützt. Ich
werde dich damit bezahlen, dass ich deinem Dorf Ehre bringe. Aber ich kann dich
nicht heiraten, weil ein Mann auf mich wartet und ich muss zu ihm zurück.«


»Ein anderer Mann
wartet auf dich?«, sagte er. »Warum hast du das nicht früher gesagt?«


»Ich sage es jetzt«,
sagte ich und beließ es dabei. Es war nicht nötig zu erklären, dass dieser Mann
kein Afrikaner, sondern ein Toubab war, kein Ehemann, sondern ein Abolitionist.
Ich dachte an Georgia, meine Beschützerin und Freundin, und was sie mir vor all
den Jahren auf St. Helena Island gesagt hatte: »Männer müssen nicht alles
wissen, und manchmal ist es das Beste, wenn sie gar nichts wissen.«


»Welche Ehre kannst du
mir also bringen, ohne meine Frau zu werden?«, fragte Jussuf.


»Sorge für mich und
lass mich wieder zu Kräften kommen«, sagte ich, »und ich werde einen vollen
Mond lang jeden Abend Geschichten von den Orten, an denen ich gewesen bin, und
von allem, was ich im Land der Toubabu erlebt und gesehen habe, erzählen. Dir
werde ich diese Geschichten erzählen und allen Besuchern, die du dazu in dein
Dorf einlädst.«


Und so erzählte ich
einen Mond lang jeden Abend meine Geschichten. Aus allen Dörfern rundum kamen
die Leute, manche waren Stunden unterwegs, um mir zuzuhören. Sie brachten Essen
und Kolanüsse mit und gingen befriedigt zurück in ihre Dörfer, die Köpfe voller
Gedanken und Stoff zum Reden.


Ich erzählte meine
Geschichten Menschen, die bereit waren, die halbe Nacht dazusitzen, zuzuhören
und Fragen zu stellen. Manchmal sollte ich nur vor Männern sprechen, manchmal
nur vor Frauen und Kindern. Dann wieder erzählte ich meine Geschichten allen,
die da zusammenkamen, gemeinsam, während die Trommeln geschlagen wurden, die
Leute tanzten und die Musiker auf ihren Balafonen und Saitengitarren spielten
und sangen.


Ich erzählte die
Geschichte meiner Jugend und die Geschichte meiner Wanderung nach Bance Island,
und wie ich dabei Babys auf die Welt gebracht hatte. Jedes Mal, bei jeder
Geschichte, wurde ich nach Namen gefragt.


»Wer war die Frau, die
eine Tochter bekommen und sie aufs Schiff getragen hat?«, wollte eine Frau
wissen.


»Sie hieß Sanu und war
ein äußerst sanftmütiger Mensch«, antwortete ich.


»Und wie hieß das
Baby?«


»Aminata.«


»Aber das ist dein
Name.«


»So ist es.«


»Hat sie ihre Tochter
nach dir benannt?«


Ich lächelte, und die
Frau lächelte, und gleich vier Zuhörer riefen, ich solle weitererzählen. Ich
erzählte die Geschichte der Überfahrt, der Revolte auf dem Ozean, der Zustände
an Bord des Schiffes und auf Sullivan’s Island. Ich erzählte vom Indigo-Anbau,
von seiner Ernte und den Negern in Amerika, die alle Sklaven waren, ganz
gleich, wo sie geboren waren. Ich erzählte, dass die Toubabu sich lieber mit
Silbermünzen bezahlen ließen als mit Hühnern oder Rum. Besonders beliebt waren
meine Beschreibungen der Häuser der reichen Weißen und ihrer Frauen, und wie
sie sich verhielten, Kinder gebaren und kochten. Meine Zuhörer lachten, bis
ihnen die Tränen kamen, als sie hörten, dass jeder reiche Weiße einen
afrikanischen Koch hatte, und sie kugelten sich auf dem Boden, als ich ihnen
vom Medizinmann des Schiffes erzählte, der einen Vogel hielt, mit Leckereien
fütterte und ihm die Sprache der Toubabu beibrachte. Ich erzählte von den
Kriegen zwischen den weißen Männern in Amerika, davon, wie wir in Neuschottland
betrogen worden waren, und am Ende von unserer Fahrt nach Sierra Leone und
meiner vergeblichen Suche nach meinem Zuhause.


Es ist mir nicht
gelungen, nach Bayo zurückzukehren, aber einen Monat lang war ich in einem
kleinen Dorf voller Fremder die Geschichtenerzählerin, die Djeli, die ich immer
hatte werden wollen.


Am Ende kehrte meine
Kraft in mich zurück. Ich ging mit den Frauen auf die Hirsefelder und zerstieß
die Körner in einem Mörser. Ich saß bei den Frauen, als sie den Indigo aus den
Pflanzen gewannen, und rührte in großen Bottichen, gerade so, wie ich es auf
St. Helena Island getan hatte. Sie färbten ihre Stoffe in Blau- und Lilatönen.
Als es Zeit zum Abschied war, nahm ich etwas von dem Stoff als Geschenk und
kleidete mich, wie sie sich kleideten. Ich fragte, wie ich zurück zur Küste
finden würde, und wie sich herausstellte, war es nicht schwierig, einen Führer
zu finden. Und so machte ich meine letzte Entdeckung.


Es war fast unmöglich,
ins Innere Afrikas zu gelangen, aber leicht, wieder hinausgebracht zu werden.




Die
große Djeli der Akademie


{London, 1802}

Wolken
verdunkelten den Himmel, als wir uns England näherten. Heftige, bedrohliche
Wellen warfen das Schiff und uns alle mit ihm hin und her. Ich verlor meinen
Appetit, aß tagelang nichts und war ungewöhnlich mutlos, vielleicht weil mir
die Entschlossenheit fehlte, wieder an einen neuen Ort zu gelangen. Ich fühlte
mich müde und alt.


Ich hätte auch in
Freetown bleiben können. Zwar hatten da einige Neuschottländer zu den Waffen
gegriffen, um von der Company Land und das Recht auf Selbstbestimmung zu
ertrotzen, aber wenigstens war das Klima warm und Freunde hatten angeboten,
sich um mich zu kümmern. Stattdessen aber fuhr ich ein letztes Mal über den
Ozean, um den Abolitionisten zu helfen. Während der Zeit in Amerika hatte ich
so oft nach London gewollt, um von dort aus nach Afrika zu gelangen. Nie wäre
es mir in den Sinn gekommen, dass ich umgekehrt über Afrika nach England fahren
würde. Mit mir an Bord der Sierra Leone Packet war ein Botaniker namens Hector
Smithers, der Kisten voller Insekten, Reptilien und anderer Tiere mit sich
führte, in Rum konserviert, darüber hinaus aber auch einige lebende Spezies:
eine Schlange, zwei Ratten, eine Antilope, ein männliches Wildschwein und einen
kleinen Leoparden. Und sogar eine Kiste voller Sand und Termiten.


Ich verbrachte die
letzte Woche der Reise in meiner Koje, Smithers Kreaturen ging es jedoch weit
schlechter. Am Ende hauchten alle bis auf die Termiten ihr Leben aus. Smithers
verpflichtete fünf Seeleute, ihm dabei zu helfen, die toten Tiere auszuweiden
und in riesigen Fässern mit Rum zu konservieren. Während er sich beeilte, für
seine geplante Ausstellung in London zu retten, was zu retten war, hoffte ich
darauf, wenn meine Zeit einmal kam, an einem stillen Ort begraben zu werden.
Weder der Ozean noch ein Fass Rum wollten mir als letzte Ruhestätte behagen.


Ich hatte
vergessen, dass es auch arme Weiße gab. Das lag an den langen Jahren in Sierra
Leone. Die Weißen in Freetown arbeiteten sämtlich für die Company, lebten mit
ihren Frauen in den besten Häusern und bekamen die besten Gehälter und die
schmackhaftesten Lebensmittel. Aber England. Oh, England. Ich sah einen
verkrüppelten Mann mit einem groben Stock als Krücke, der die Hand ausstreckte,
sah bettelnde Blinde und an allen Ecken lahme Frauen mit rotznäsigen Kindern.
Es kam mir so vor, als hätte jeder zweite Engländer einen schwarzen, faulenden,
entzündeten Zahn. Ich sah zitternde, für die Kälte viel zu dünn angezogene
Menschen, sah sie husten, niesen, spucken und sterben. Männer in zerrissenen
Kleidern mussten zur Seite springen, wenn Pferde und Kutschen auf sie
zuhielten, und manchmal landeten sie in stinkenden Gräben. Schreie, Drohungen
und Schimpfkanonaden füllten mir die Ohren. Beißend scharfer Rauch lag in der
Luft, es stank nach verrottendem Gemüse und Fleisch, das aus Ladentüren flog.
Überall liefen Hausierer herum und verkauften Zeitungen, Tabak, Pfeifen,
Schnupftabak, Wein und Zuckerstücke.


John Clarkson und sein
Bruder Thomas holten mich aus Gravesend ab. Ich hatte John seit acht Jahren
nicht gesehen. Die beiden Brüder schüttelten mir herzlich die Hände, setzten
mich in eine Pferdekutsche und brachten mich nach London. Unterwegs wurde mir
Rum, Brot und ein Stück Käse angeboten, und wir machten in einem Kaffeehaus
Rast, um etwas Heißes zu trinken und einen Blick in die Zeitungen zu werfen.


Das Kaffeehaus war
voller Tabakrauch, der mir in den Augen brannte. Wir tranken mit Honig gesüßten
Kaffee, weil der Besitzer den Zuckerhandel boykottierte, um die Abolitionisten
zu unterstützen. Ich nippte an meiner Tasse und war umgeben von rauchenden,
lesenden, Kaffee und Tee trinkenden Männern. Sie unterhielten sich wortreich,
aber friedlich und sahen über ihre Zeitungen zu mir herüber. Ein kahlköpfiger
Mann konnte nicht aufhören, mich anzustarren, und so stand ich schließlich auf
und fragte ihn, ob ich mir seine Zeitung ausleihen dürfe, da er sie nicht
ansehe.


»Was?«


Ich wiederholte meine
Bitte.


Der Mann ließ ein
wieherndes Lachen hören. »Du kanns’ lesen, wie? Ich kauf dir und den beiden
Gentlemen, die dich hergebracht haben, ’n Kaffee, wenn du mir was aus dieser
Zeitung hier vorliest.«


Ich nahm die Zeitung.
In Sierra Leone hatte ich mich daran gewöhnt, englische Zeitungen zu lesen, die
drei bis sechs Monate vorher gedruckt worden waren, aber diese trug das Datum
desselben Tages, des 4. Oktobers 1802. Ich blätterte durch die Seiten und stieß
tatsächlich auf einen Artikel, der mich interessierte.


»Neue Sklaverei-Anhörung«, verkündete die Überschrift. Ich las
laut vor. »William Wilberforce verlangt vom Parlament
die Einsetzung eines neuen Ausschusses, um die mutmaßlichen Misshandlungen im
Sklavenhandel zu untersuchen.«


Ich wurde in
das Büro des Komitees für die Abschaffung des Sklavenhandels in der Old Jewry
Street 18 gebracht, in einen Teil der Stadt, in dem Jungen Zeitungen anpriesen,
Männer die Passanten in ihre Kaffeehäuser zu locken versuchten und Verkäufer
vor winzigen Läden standen und darauf warteten, einem Kunden eine Keule aus
einem Lamm zu schneiden oder ein Stück Zucker von einem Block zu brechen.
Unablässig strömten Pferde und Kutschen die Straßen hinauf und hinunter. Es
ging lauter und geschäftiger zu, als ich es je in Shelburne oder New York
erlebt hatte, und nach fast zehn Jahren Freetown kam mir der Trubel wie ein
Anschlag auf meine Sinne vor. Ich wurde in ein kleines, schmales Gebäude und
hinauf in einen ofenbeheizten Raum geführt. Im Schein flackernder Kerzen
erwarteten mich dort zwölf Männer, die mir alle die Hand schütteln und mich in
England willkommen heißen wollten.


Wie sehr es sie freue,
dass John Clarkson endlich mit seinen Bemühungen durchgedrungen sei, mich nach
England zu holen, sagten sie. Clarkson schwieg und hörte zu, während einige
Ältere das Wort führten. Aus Neuschottland und Freetown war ich ihn als
Wortführer gewohnt, hier in England saß er im Schatten seines Bruders und der
anderen.


Ein großer Mann
schüttelte mir besonders lang und ausgiebig die Hand, stellte sich als Stanley
Hastings vor und begann mir von all den großen Plänen zu erzählen, die sie mit
mir hätten. »Wir werden Sie behutsam und sorgfältig befragen und eine kurze
Beschreibung Ihres Lebens verfassen, einschließlich all der Misshandlungen, die
Sie durch den Sklavenhandel ertragen mussten.«


Ich räusperte mich.
»Sie wollen mein Leben aufschreiben?«


»Das ist so wichtig,
dass ich die Aufgabe womöglich selbst übernehmen werde«, sagte Hastings. Er
drückte die Hände ineinander und ließ die Fingerknöchel einzeln knacken, um
sich gleich darauf eine Pfeife zu stopfen. »Wir müssen diesen Bericht sehr
sorgfältig verfassen. Die kleinste Ungenauigkeit oder Unaufmerksamkeit könnte
verheerende Auswirkungen auf unser Anliegen haben.«


Ich hörte Hastings’
Plänen, über mein Leben zu schreiben, argwöhnisch zu. Der Mann hatte die
Energie eines Ackergauls, und solch ein schweres, plumpes Tier hatte nichts in
meinem kleinen Garten zu suchen.


Zwölf aufmerksame
Männer verschränkten die Hände und hielten ihre Blicke auf mich gerichtet. Ihre
Gesichter begannen sich um mich zu drehen. Mein Fieber war zurück. Hitze und
Kälte rollten wie die Wellen des Ozeans durch meinen Körper. Die Abolitionisten
hatten gut eingeheizt, dennoch kam mir der Raum kalt vor, ablehnend und fern,
so fern von der Wärme meiner Heimat. Ohne Mann, ohne Sohn und Tochter sehnte
ich mich nach der afrikanischen Sonne, die mich mit ihrer Milde umhüllte. Hier
fand ich keine Wärme, sondern hörte meine Zähne klappern und spürte, wie die
bekannten Schmerzen in meinen Knochen aufstiegen.


Ich hob einen Finger,
zu mehr hatte ich keine Kraft. Ich wollte nur drei Dinge: eine Decke, ein Glas
Wasser und niemanden außer mir, der meine Lebensgeschichte aufschrieb. Aber ich
war nicht fähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Und dann standen lauter
Männer mit dicken Backen, langen, buschigen Koteletten und besorgten Augen über
mich gebeugt.


»Ist alles in
Ordnung?«, fragte Hastings.


Ich schloss die Augen
und hörte John Clarksons Stimme.


»Natürlich nicht«,
sagte er. »Ich habe Ihnen vorher gesagt, dass dieses Treffen verfrüht ist, und
ich fürchte, ich muss jetzt darauf bestehen. Sie ist mein Gast und steht unter
meiner Obhut, und sie wird erst wieder vor diesem Komitee erscheinen, wenn sie
jede Gelegenheit hatte, sich in meinem Haus zu erholen.«


Ich wurde die Treppe
hinunter und aus der Tür der Old Jewry Street 18 getragen, in eine Kutsche
gesetzt und zu Clarksons Haus gebracht, das ebenfalls in der Old Jewry Street
lag. Ein schwarzer Butler öffnete die Tür, fing mich auf, als meine Knie
nachgaben, und brachte mich in ein Gästezimmer mit einem Bett und warmen
Decken, wo ich eine heiße Brühe und einen Tee bekam. Als mir das Fieber das
Mark in den Knochen verbrannte, badete mich eine zweite schwarze Bedienstete
namens Betty Ann und legte mir nasse Tücher auf die Stirn.


Ich erholte mich und
vermochte nach einer Weile wieder ohne Hilfe aufzustehen, meinen eigenen
Nachttopf zu leeren und mit John Clarkson und seiner Frau Susannah zu essen. Im
Anschluss an dieses erste gemeinsame Essen saßen wir in einem kalten Raum
beisammen, Decken um Leib und Beine gewickelt, und tranken Tee. Draußen waren
ein paar Flocken Schnee gefallen, und es war windig und nasskalt. Aber so übel
das britische Klima auch sein mochte, ich musste wieder aktiv werden, musste
hinaus und mich bewegen, wollte ich noch etwas leben.


Trotz all der Verluste
meines Lebens konnte es die Einsamkeit, die ich in London verspürte, mit allem
aufnehmen, was ich bisher erlebt hatte. Ich war zu schwach, um mich an den
Schreibtisch zu setzen, aufzustehen und die Straßen Londons zu erkunden oder
mich mit den Abolitionisten zu treffen, und erst, als der Winter in den
Frühling überging und die Londoner Feuchtigkeit ihre beißende Kälte verlor,
verspürte ich neue Kraft in mir, begann mich wieder zu bewegen und gewann den
Glauben daran zurück, dass ich noch nicht zugrunde gehen sollte.


Vom endlosen Grau
Londons umgeben, sehnte ich mich nach den Farben und dem Essen meiner Heimat.
Brot und Fleisch waren fade und kaum zu genießen, und ich fragte mich, wie ein
Volk, das über die Ozeane segelte und die Welt beherrschte, so wenig auf sein
Essen und dessen Zubereitung geben konnte.


Die Londoner aßen kaum
Obst. Ich vermisste die Bananen, Limonen, Orangen und Ananas Sierra Leones,
ganz besonders den Malaguetta-Pfeffer, schrieb Debra und flehte sie an, mir
eine Sendung Gewürze zum Kochen zu schicken.


Schwarze Menschen sah
ich abgesehen von Clarksons Butler und seinem Hausmädchen fast keine, und mit
denen war über kaum mehr als das Wetter und meine Gesundheit zu reden. Ich
wollte den Butler, einen kleinen Mann mit rasiertem Kopf namens Dante, fragen,
wo ich denn die Schwarzen Londons finden könne, doch er entwich mir immer
wieder. Als es mir endlich so weit besser ging, dass ich mehr Zeit außerhalb
des Bettes und im Haus verbringen konnte, suchte ich nach ihm und fand ihn
schließlich in der Küche.


»Könnte ich Sie einmal
sprechen?«, fragte ich.


»Entschuldigen Sie,
Madam, aber ich war gerade auf dem Weg aus dem Haus.«


»Meena«, sagte ich.
»Nennen Sie mich ruhig Meena.«


Er räusperte sich und
sah zur Tür.


»Warum gehen Sie mir
aus dem Weg?«, fragte ich.


»Es liegt mir fern, Sie
zu verletzen, Madam.«


»Aber Sie nehmen sich
nie die Zeit, meine Fragen zu beantworten.«


»Ich folge nur meinen
Anweisungen, das ist alles.«


»Ihren Anweisungen?«


»Mr Clarkson sagt, ich
soll nicht mit Ihnen sprechen.«


»Warum denn das wohl
nicht?«


»Sie sollen die
Möglichkeit haben, sich zu erholen und Ihren Bericht für das Komitee
vorzubereiten, ohne dabei gestört zu werden.«


»Wie denn gestört?«


Dante nahm den Hut ab,
rieb über einen Fleck und setzte ihn wieder auf.


»Ich bin spät dran,
Madam.«


»Wodurch gestört?«


Dante sah ein weiteres
Mal zur Tür. Wir waren allein, niemand sonst war in der Küche. Er sprach so
leise, dass ich seine Worte kaum verstehen konnte.


»Durch die Schwarzen
Londons.«


»Wie soll jemand meinen
Bericht stören, wenn ich ihn selbst schreibe?«


»Genau das denke ich
auch, Madam. Aber sie wollen, dass Ihre Geschichte unverzerrt bleibt. ›Reines
Afrika‹, wie Mr Clarkson sagt. Die Komiteemitglieder wollen nicht, dass die
Londoner behaupten, die Schwarzen hier hätten Ihre Geschichte erfunden.«


»Dante, ich will Ihnen
keine Schwierigkeiten machen, aber bitte, sagen Sie mir: Gibt es viele von uns
in der Stadt?«


Er atmete hörbar aus,
und ein breites Lächeln erfüllte sein Gesicht. »Tausende«, sagte er.


»In Sierra Leone habe ich
ein Buch von einem Afrikaner gelesen, der hier in London lebt.«


»Olaudah Equiano«,
sagte Dante.


»Sie haben also von ihm
gehört?«


Dante lächelte wieder.
»Wir alle kennen Equiano«, sagte er. »Jeder Schwarze, der unter den Engländern
Erfolg hat, ist in unser aller Munde.«


»Denken Sie, ich könnte
ihn treffen?«


»Er ist vor ein paar
Jahren gestorben.«


Ich fühlte mich
ernüchtert. Equiano war jemand gewesen, den ich gerne getroffen hätte. Nach der
Lektüre seines Buches hatte ich das Gefühl, ihn bereits zu kennen, und darauf
gehofft, ihn fragen zu können, wie er es angefangen hatte, den Bericht seines
Lebens zu verfassen.


In derselben
Woche noch traf ich erneut mit den Abolitionisten zusammen. Stanley Hastings
begann mit einer langen Vorrede darüber, wie erfreut er sei zu sehen, dass ich
mich erholt hätte.


»Hört, hört!«, riefen
die übrigen Männer.


Ich erklärte ihnen,
dass ich eher in den Straßen Londons dahinscheiden würde, als mir sagen zu
lassen, wen ich sehen dürfe und wen nicht, wohin ich gehen oder was ich tun
dürfe. Ich glaube, sie hatten Angst, mir könne das Herz stehenbleiben, denn mit
einem Mal sprangen alle zwölf Abolitionisten von ihren Stühlen auf.


»Ich fühle mich
bestens, also setzen Sie sich bitte wieder.«


Zögernd nahmen sie
Platz.


»Ich habe einen Entschluss
gefasst«, sagte ich.


»Bitte, sprechen Sie«,
sagte Hastings.


»Ich habe beschlossen,
die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben.«


»Sicher«, sagte
Hastings, »aber Sie werden unsere Anleitung brauchen, um sicherzugehen …«


»Ohne Anleitung, die
brauche ich nicht, vielen Dank«, sagte ich. »Mein Leben. Mit meinen Worten und
meiner Hand. Ich kann schreiben.«


Ein schlanker, gut
gekleideter Mann stand auf und stellte sich als William Wilberforce vor,
Parlamentsabgeordneter. Er fragte, ob er die Sache erklären dürfe.


»Ich bitte darum«,
sagte ich.


»Es geht nicht um Ihre
Schreibfähigkeit«, sagte Wilberforce, »sondern darum, die Authentizität
sicherzustellen.«


»Das ist genau der
Grund, warum ich meine Geschichte selbst aufschreiben werde, und niemand
anders.«


»Ihre Kindheit ist
wichtig«, meldete sich Thomas Clarkson zu Wort, »und wie Sie ans Meer
verschleppt wurden. Ihre Situation als Sklavin auf dem Schiff gehört dazu, Ihre
Zeit in Süd-Carolina. Es muss …«


John Clarkson legte
seinem Bruder die Hand auf die Schulter. »Sie weiß, was zu ihrer Geschichte
gehört.«


Ich sagte, ich würde
sofort anfangen, vorausgesetzt, niemand versuche mir das Recht zu nehmen, mit
jedem zu sprechen, mit dem ich sprechen wolle, John Clarksons Butler
eingeschlossen.


»Meena, du sollst wissen,
dass es nicht mein Plan war, Dante von dir getrennt zu halten«, sagte John
Clarkson.


Wilberforce beugte sich
vor. »Daran können Sie mir die Schuld geben, wenn Sie mögen. Aber bitte,
verstehen Sie. Es darf auch nicht den Hauch eines Verdachts geben, Ihre
Geschichte könnte von den Schwarzen Londons beeinflusst sein. Das würde unserer
Sache großen Schaden zufügen, da die Londoner Schwarzen keine große Achtung
genießen.«


»Wenn ich Ihnen meine
Geschichte gebe, bekommen Sie alles, aber nach meinen Bedingungen und weder
durch Sie noch durch die Londoner Schwarzen beeinflusst.«


»Wenn wir so
verfahren«, sagte Hastings, »versprechen Sie dann, uns Ihren Bericht zu geben,
damit wir ihn als Beweis bei der Parlamentsanhörung einbringen können, und
nicht öffentlich darüber zu sprechen, bevor die Anhörung beendet ist?«


Ich nickte.


»Sehr gut«, sagte
Wilberforce. »Wundervoll. Aber wir müssen vorankommen. Wann, denken Sie,
könnten Sie damit fertig werden?«


»Das müssen wir sehen«,
sagte ich.


»Überlassen Sie uns nur
die Zeitungen, ja?«, sagte er.


»Wie meinen Sie das?«


»Es wird Ihre
Geschichte sein, durch und durch, aber überlassen Sie es um Himmels willen uns
zu arrangieren, wie und wann sie an die Öffentlichkeit kommt.«


Ich sah keinen Grund,
dem zu widersprechen.


Am nächsten
Tag erzählte mir Dante, sein Lohn sei erhöht worden. »Was haben Sie mit den
Abolitionisten gemacht?«, fragte er.


»Das war afrikanische
Hexerei«, antwortete ich mit einem Lächeln.


Abends nach seiner
Arbeit nahm mich Dante mit ins Hinterhaus, wo die Bediensteten wohnten. Dort
wurde ich von Betty Ann begrüßt, die mir durch meine Krankheit geholfen hatte,
und ich erfuhr, dass die beiden ein Paar waren. Betty Ann war in Jamaika
geboren, als Haussklavin eines reichen Pflanzers nach London verschifft worden
und hatte sich befreit, indem sie ihm weggelaufen war.


»Hat er nicht versucht,
Sie zurückzuholen?«, fragte ich.


»Das wagen sie nicht.
Das Gericht lässt es nicht zu. Wenn in London heute ein Schwarzer aus der Tür
seines Masters läuft, ist er frei.«


Ich wusste, London war
eine große Stadt in einer noch weit größeren Welt, aber ich musste einfach
fragen, ob sie von einer Familie Witherspoon gehört hätten. Das hatten sie
nicht. Ich kam mir dumm vor und gelobte, meine beschränkte Kraft nicht weiter
damit zu verschwenden, vom Unmöglichen zu träumen. In London wohnten Millionen
Menschen, und wenn meine Tochter noch lebte, konnte sie in allen möglichen
Dörfern und Städten auf beiden Seiten des atlantischen Ozeans sein.


Betty und Dante boten
mir an, mich in einen Teil Londons mitzunehmen, in dem mehr schwarze Menschen
lebten, aber ich hatte nicht die Kraft für größere Unternehmungen und
beschloss, mich auf das Schreiben meines Berichts für den Parlamentsausschuss
zu konzentrieren.


Ausgestattet mit
ausreichend Essen, Federn, Tinte und Papier, gewärmt von Decken, die ich mir um
die Beine wickelte, und bequem an einem Tisch mit hellen Kerzen sitzend, machte
ich mich daran, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, und als ich einmal
begonnen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Meine Kindheit erstand vor mir
auf dem Papier, meine Zeit als junge Frau, die Arbeit als Hebamme, die Geburt
Mamadus und Mays. Immer weiter schrieb ich, ohne dass ein Ende absehbar gewesen
wäre.


Die Abolitionisten
jammerten.


»Es ist wunderbar, dass
Sie so viel mitzuteilen haben, Miss Dee«, sagte Thomas Clarkson bei einem
weiteren Treffen mit den Abolitionisten. »Aber es wird nichts wert sein, wenn
der Parlamentsausschuss es nicht zu lesen bekommt.«


»Da muss ich ihm recht
geben«, meinte Wilberforce. »Die Sklavenhändler haben sich vor dem Ausschuss
ausgezeichnet präsentiert. Jede einzelne Zeitung berichtet von den
Rechtfertigungen ihres Tuns, und dass der Handel auch weiter erlaubt sein
soll.«


Die Männer am Tisch
rutschten nervös auf ihren Sitzen hin und her. Ich hatte die Berichte gelesen.
Die Befürworter der Sklaverei behaupteten, die Sklaverei sei ein humanes
Mittel, Afrikaner vor der Barbarei in ihrer Heimat zu retten. Die Afrikaner
würden sich gegenseitig in Stammeskriegen umbringen, befreie man sie nicht und
bringe sie nach Amerika, wo sie den zivilisierenden Einfluss des Christentums
genössen. Die Zeitungen schrieben, dass die Verschiffung so sauber und sicher
vonstattengehe wie nur möglich und nicht mehr Afrikaner dabei ihr Leben ließen
als englische Seeleute.


Aber Hastings blieb
ruhig. »Gentlemen, Miss Dee wird ihre Geschichte erzählen, und wenn es so weit
ist, wird ihr ganz England zuhören.«


Wilberforce sorgte
dafür, dass mein Auftritt vor dem Ausschuss verschoben wurde, und drängte die
Presse, den Aussagen der Sklavenhändler genauere Beachtung zu schenken. Bald
schon werde er Beweise beibringen, die diese Aussagen widerlegten. Und dann
überredete er mich, ihm vorab fünfzig Seiten meines Berichts zu geben, damit er
bereits etwas in der Hand hielt.


An dem
Morgen, an dem ich vor dem Parlamentsausschuss aussagen sollte, berichtete die
Titelseite der Times ihren Lesern von Hector Smithers, dem Botaniker, der eine Ausstellung
toter, aber bestens konservierter afrikanischer Nager, Fledermäuse, Schmetterlinge,
Termiten, Leoparden und Krokodile zusammengestellt habe. Die Ausstellung hatte
am Eröffnungstag so viele Besucher angelockt, dass man gezwungen gewesen war,
die Türen zu schließen, um eine Überfüllung zu verhindern. Die Times sprach
von einer »spektakulären Zurschaustellung der schockierenden, üppigen,
farbenfrohen Barbarei des Tierreichs im dunkelsten Afrika« und fügte an, der
Eintritt koste sechs Pence. Weiter hinten in der Zeitung informierte ein
kleinerer Artikel, der Parlamentsausschuss werde bald den Bericht einer Frau
»frisch aus Afrika« bekommen, welche die Sklaverei überlebt habe.


Ich stand mit Hastings
vor der Tür des Raumes, in dem der Parlamentsausschuss tagte, und wartete. Ich
hatte keine Ahnung, was mich da drinnen erwartete und wie man mich behandeln
würde. Ich spürte den Herzschlag in meinem Hals und versuchte mich zu
beruhigen, indem ich an meinen Vater dachte und wie ruhig und sicher seine
Hände gewesen waren, wenn er Tee gekocht oder seinen Schmuck gemacht hatte. Ich
stellte mir seine tiefe, melodische Stimme vor, die besänftigend über den Ozean
herüberklang: Sei einfach so, wie du bist, und
erzähle von dem Leben, das du gelebt hast.


Die Tür öffnete sich,
und ich wurde hereingerufen. Entlang der Wände des rechteckigen Raumes standen zehn
Stühle für Zeitungsleute und noch mal dreißig für Besucher. Sie waren alle
besetzt. Mein Stuhl stand allein auf einer Seite des langen Tisches, auf dessen
anderer Seite die Ausschussmitglieder saßen und mich erwartungsvoll ansahen. Es
waren zehn. Ich kannte nur William Wilberforce, der mich anlächelte und mit der
offiziellen Erklärung des weiteren Ablaufs begann, wie er mir bereits bekannt
war: Wilberforce würde mir Fragen stellen, und ich würde sie beantworten.


Zunächst sollte ich
meinen Namen nennen und das Datum und den Ort meiner Geburt. Das tat ich.


»Könnten Sie dem
Ausschuss bitte einige Angaben über die Umstände Ihrer Kindheit machen, Miss
Dee?«


Er fragte mich, wie es
dazu gekommen sei, dass ich mit elf Jahren verschleppt worden war, und wie der dreimonatige
Marsch zur Küste verlaufen sei. Ich antwortete so detailliert wie möglich. Ich
erklärte, dass die Männer in den Gefangenengruppen mit Stangen
aneinandergejocht gewesen seien und man auf See die Toten, Halbtoten und
Widerspenstigen den Haien zum Fraß vorgeworfen habe. Als ich erzählte, wie sich
die Seeleute während der Überfahrt an den afrikanischen Frauen vergangen hatten
und dass selbst ich, als Kind, im Bett des Schiffsarztes hatte schlafen müssen,
wurde es unruhig im Raum.


»Und was sagen Sie zu
der hier vor dem Ausschuss gemachten Aussage, Männer und Frauen würden an den
Sklavenumschlagplätzen an der afrikanischen Küste nicht mit Brandzeichen
versehen?«, fragte Wilberforce.


»Das ist falsch«, sagte
ich.


»Und woher wissen Sie
das?«


»Weil auch ich dort war
und man mir ein Zeichen eingebrannt hat.«


»Wo genau waren Sie?«


»Das war etwa 1756. Ich
habe das Brandzeichen auf Bance Island vor der Küste von Sierra Leone
bekommen.«


Wieder erhob sich
Gemurmel. Wilberforce bat mich, das noch einmal für das Protokoll zu
wiederholen, und ich tat es.


»Woher wissen Sie den
Namen der Insel, denn damals haben Sie doch sicher noch kein Englisch
gesprochen?«


»Ich bin vor einigen
Jahren dorthin zurückgekehrt, mit Hilfe eines Vertreters der Sierra Leone
Company.«


»Darf der Ausschuss,
wenn es nicht zu taktlos ist, erfahren, wie man Ihnen das Zeichen eingebrannt
hat?«


»Mir wurde ein
glühendes Eisen ins Fleisch gedrückt.«


Eine Frau verließ den
Raum.


»Soll ich Ihnen das
Brandzeichen zeigen?«, fragte ich. Die Abolitionisten hatten mir gesagt, ich
solle dem Ausschuss dieses Angebot auf jeden Fall machen.


»Wo befindet es sich?«,
fragte Wilberforce.


»Über meiner rechten
Brust, Sir.«


Ein kollektives
Nach-Luft-Schnappen war zu hören, dazu das Kratzen von Federn über Papier.


»Muss ich es zeigen,
Sir?«


»Das wird nicht nötig
sein, da Sie unter Eid stehen«, sagte der Protokollführer.


Ich beschrieb, wie ich
in Charles Town verkauft und wie mir mein Sohn genommen worden war. Ich
erzählte auch von Mays Geburt 1784, und wie sie mir in Shelburne in
Neuschottland gestohlen worden war.


Meine Befragung dauerte
zwei Stunden. Als man wissen wollte, ob ich etwas für den Ausschuss vorbereitet
habe, was dieser in Ruhe studieren könne, legte ich ein Exemplar meiner
Lebensgeschichte auf den Tisch.


Nach Ende der Sitzung
brachten mich die Abolitionisten in einen privaten Raum, wo ich gebeten wurde,
den Zeitungsleuten meine Brandnarben zu zeigen. Zehn Männer traten vor, einer
nach dem anderen, um den Beweis in meinem Fleisch zu sehen. Sie wollten mir Fragen
stellen, doch Wilberforce bestand darauf, dass es für diesen Tag genug sei, und
verwies sie auf ihre Notizen zu meiner Aussage.


Als es vorbei war und
Wilberforce und Hastings mit mir in eine Kutsche kletterten, fühlte ich mich
wie ausgelaugt. Als ich vor Jahren in jenem Dorf im Inneren Sierra Leones Abend
für Abend meine Geschichte erzählt hatte, war mir von den Leuten Bewunderung
entgegengebracht worden. Mit ihrem Lachen und ihren Zwischenrufen, mit dem
Essen und Trinken, das sie mir aufdrängten, hatten sie mir das Gefühl
vermittelt, von einer Familie umgeben zu sein. Hier vor dem Ausschuss war es
ganz anders gewesen. Abgesehen von einem gelegentlichen Aufstöhnen und dem
Kratzen der Schreibfedern hatte ich das Gefühl gehabt, zu einer Wand zu reden.
Ich hatte keine Ahnung, was die Abgeordneten von mir und meinen Worten hielten,
hatten sie doch still wie Eulen dagesessen und nichts als Fragen gestellt.


Am nächsten Morgen
brachte John Clarkson mir die Times, die Morning
Chronicle, die Gazette, die Morning Post
und Lloyd’s List. Alle brachten die Geschichte meiner Anhörung, und alle fingen mit der
Narbe an. Auch über die nächsten Wochen erschienen immer neue Berichte über
das, was ich dem Ausschuss berichtet hatte, und jeden Tag kamen neue Anfragen
von Leuten, die mit mir sprechen wollten. Als die Reporter befriedigt waren,
gab es Einladungen, vor Schulkindern sowie literarischen und historischen
Gesellschaften zu sprechen. Einige dieser Einladungen nahm ich an und stellte
fest, dass mir diese Leute weit mehr zu sagen hatten.


Eines Abends dann
klopfte John Clarkson an meine Tür.


»Ein Brief für Sie«,
sagte er. »Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie, was die öffentliche
Beachtung angeht, mittlerweile jedes einzelne Mitglied der Abolitionisten
übertroffen haben, eventuell mit Ausnahme von William Wilberforce.«


Er lächelte, als ich
den Brief nahm, und fragte, ob er bleiben dürfe, während ich ihn aufmachte.


»Ja, Lieutenant«, sagte
ich.


»John«, sagte er.


Ich nickte und
    studierte den Umschlag. Er trug das Siegel von König George III. Drinnen fand ich eine Karte, die um
das Vergnügen bat, mich zum Tee begrüßen zu dürfen.


»Fantastisch«, sagte
Clarkson immer wieder. »Niemals hätte der König Olaudah Equiano eingeladen.
Mehr hätten wir alle nicht erhoffen können.«


Als die Abolitionisten
die Nachricht verbreiteten, dass der König und die Königin zum ersten Mal eine
Afrikanerin empfangen würden, nahmen die Zeitungen das Thema noch einmal auf.
Für die Morning Post zeichnete der Künstler James Gillray eine Karikatur, auf der ich König
    George III. ein Stück Zucker aus der Hand
pflückte. Der König war knochendünn dargestellt, ich war fett, und in einer
Sprechblase vor meinen Lippen standen die Worte: Das
nehme ich.


Als einziger
Parlamentsabgeordneter unter den Abolitionisten wurde William Wilberforce
ausgewählt, mich zum Tee mit dem König zu begleiten. Zahllose Leute standen vor
dem Büro der Abolitionisten an und hofften darauf, mich sprechen zu können.
Seit Wochen bildeten sich täglich neue Schlangen. Es hatte den Anschein, als wollte
halb London mit mir sprechen. Ich sah Hector Smithers in der Menge und winkte,
konnte aber nicht stehenbleiben. Und dann sah ich noch einmal hin.


Inmitten all der weißen
Leute sah ich ein schwarzes Gesicht. Es gehörte einer schönen jungen
Afrikanerin, die vielleicht achtzehn Jahre alt war. Zwischen all den Leuten
strahlte sie mit ihrer aufrechten Haltung Würde und Ehrbarkeit aus. Unsere
Blicke trafen sich, und ich fragte mich, wo ich sie schon gesehen hatte. Ihre
Lippen bewegten sich, aber in dem alles umhüllenden Lärm konnte ich ihre Worte
nicht verstehen.


»Wer bist du?«,
versuchte ich ihr zuzurufen, doch sie konnte auch mich nicht verstehen.


Wie dumm ich doch war.
Nach all den Jahren erwischte ich mich immer noch dabei, die Gesichter in der
Menge zu mustern und auf das Unmögliche zu hoffen.


Ich hatte in meinem
Leben so viele geliebte Menschen verloren, und keiner von ihnen war zu mir
zurückgekommen. Dennoch konnte ich nicht anders und fragte mich, warum diese
junge Frau da mit all den anderen wohl im Regen gestanden hatte, um einen Blick
auf mich zu erhaschen. Aber dann musste ich meine Gedanken beiseiteschieben,
denn ich wurde in eine Kutsche gesetzt und zum Buckingham Palace gefahren.


Ich hatte mit einem persönlichen Treffen mit dem Königspaar gerechnet,
doch als Wilberforce und ich in einen Salon von der Größe eines ganzen Hauses
geführt wurden, sah ich Dutzende Bedienstete und ebenso viele Männer und Frauen
mit Perücken und edel gewandet. Ein Perücke tragender Parlamentsabgeordneter
nach dem anderen trat heran, ergriff meine Hand und fragte, ob es stimme, dass
ich »frisch aus Afrika« komme. Um Befragungen abzuwehren, nahm Wilberforce
meinen Arm und führte mich zu einem Tisch, wo eine junge Bedienstete Tee und
Kekse verteilte.


»Beachten Sie das Fehlen
von Zucker, aus reiner Hochachtung für Sie«, flüsterte Wilberforce.


Er hatte recht. Auf dem
Tisch standen nur drei Töpfe Honig. Die Bedienstete löffelte etwas davon in
meinen Tee. Es war ein komisches Gefühl, von einer weißen Person bedient zu
werden, und ich gab mir alle Mühe, dass die Tasse nicht auf der Untertasse
klapperte.


Ein Mann stellte sich
als Adjutant der königlichen Familie vor und forderte mich auf, mich ins
Gästebuch einzutragen. Während er genauestens zusah, schrieb ich: Für eine Frau, die aus der Freiheit in die Sklaverei und wieder
zurück gelangt ist, bedeutet es eine wahre Ehre, vom König und der Königin
empfangen zu werden, und es ist meine Hoffnung, dass am Ende alle frei sein
werden.


Der Adjutant starrte
mich mit offenem Mund an, als hätte er gerade ein Zebra ein Buch lesen sehen.


Wilberforce erhielt das
Signal, auf das er gewartet hatte, und entschuldigte uns bei dem Adjutanten,
stellte meinen Tee auf einen Tisch und führte mich durch einige Türen in einen
anderen Raum.


Der König und die
Königin saßen auf breiten roten Stühlen. Ihre ausladenden Gewänder ergossen
sich auf den Boden, dennoch erhaschte ich einen kurzen Blick auf ein Stück
poliertes Gabanholz unter dem Arm des Königs. Ich fragte mich, ob er wusste,
dass seine Armlehne aus dem roten Holz meiner Heimat gemacht war.


»Langsam und bestimmt«,
flüsterte Wilberforce. »Einen Knicks, und bieten Sie nicht von sich aus Ihre
Hand an.«


Wir bewegten uns zuerst
auf Königin Charlotte Sophia zu.


Sie war es, die mich
besonders interessierte, wollte ich doch mit eigenen Augen sehen, ob sie eine
Tochter Afrikas zu sein schien. Auf den Porträts, die ich kannte, sah sie
grazil aus und hatte ein Porzellangesicht. Vor mir saß jedoch eine Frau mit
breiter Nase, vollen Lippen und einer weit üppigeren Haut als auf den Bildern
der Maler.


Königin Charlotte hielt
mir ihre behandschuhte Hand hin, und ich schüttelte sie.


»Willkommen, Aminata«,
sagte die Königin. »Willkommen in England.«


»Eure Hoheit«, sagte
ich.


Es rührte mich, dass
sie sich die Mühe gemacht hatte, sich meinen richtigen Namen zu merken. Wenn
ich mich nicht täuschte, war sie die erste weiße Person, die mich gleich damit
begrüßte. Aber vielleicht war sie ja gar keine Weiße. Jedenfalls sagte ich mir,
wenn die Königin von England meinen Namen aussprechen könne, könne es auch der
Rest des Landes.


»Ich fühle mich geehrt,
da ich schon seit so vielen Jahren von Euch höre«, sagte ich.


»Das ist eine ziemliche
Feststellung angesichts der Weite ihrer Reisen.«


Die Königin schenkte
mir ein sprödes Lächeln, und ich las den Wunsch in ihren Augen, das Gespräch zu
beenden.


»Ich habe veranlasst,
dass sie ein kleines Geschenk aus meiner Bibliothek bekommt«, sagte sie.


»Vielen Dank«,
erwiderte ich. Ich wollte der Königin von England erklären, wie sehr ich mir
wünschte, dass ihr Land voranging und den Handel mit Männern, Frauen und
Kindern beendete, doch ein Diener ergriff meinen Arm und zog mich sanft, aber
unnachgiebig ein paar Schritte zur Seite und erlaubte der Königin, Wilberforce
anzusprechen.


Damit stand ich vor
    König George III.
Ich machte einen Knicks. Er nickte. Ich wartete, wie man mir gesagt hatte, dass
der König von England seine Hand ausstreckte oder sprach, aber er tat beides
nicht. Er nickte mehrere Male und öffnete den Mund, um zu sprechen, drehte den Kopf
ganz leicht, und seine Augen öffneten sich weiter. Er schien nicht zu wissen,
was er hatte sagen wollen. Oder wer ich war. Oder wo wir waren.


Ich sah ruhig in das
große, runde, rötliche Gesicht und die glasigen Augen des Mannes, der die
größte Sklavennation der Welt beherrschte, und begriff, dass es zwischen uns
kein Gespräch geben würde. Ich wurde weggeführt, ohne darüber sonderlich
bekümmert zu sein. Soviel ich wusste, stand der König kurz davor, einen seiner
Anfälle zu erleiden. Ich hatte ausführlich davon gelesen. Die Bank von England
hatte vor Jahren sogar eine Münze herausgegeben, um die geistige Gesundung des
Königs zu feiern. Ich fragte mich, was mich die Menschen in meiner Heimat wohl
fragen würden, wenn sie wüssten, dass ich den Toubabu
faama getroffen hatte, den
großen Häuptling Englands. Nie im Leben würden sie glauben, dass er an einer
Krankheit des Kopfes litt und sich eine afrikanische Königin ausgesucht hatte.


Als ich den Buckingham
Palace verließ, drückte mir derselbe Adjutant, der mir das Gästebuch gezeigt
hatte, einen kleinen, ledergebundenen Band in die Hand. Die Königin von England
schenkte mir Über Poesie: Eine Rhapsodie von Jonathan Swift.


Die Aussage
im Parlament und der Besuch im Buckingham Palace hatten mich Kraft gekostet.
Ich brauchte Ruhe, Abgeschiedenheit und Zeit für meine größte Freude, das
Lesen. So las ich gerade ein weiteres Mal Swifts Buch, als Clarkson leise an
meine Tür klopfte.


»Das ist jemand, der
Sie sehen möchte.«


»Aber ich bin heute
Abend nicht gekleidet, um einen Besucher zu empfangen«, sagte ich.


»Ich glaube nicht, dass
der Dame Ihr Aufzug wichtig ist. Sie sagt, sie hat lange auf diesen Moment
gewartet.«


Und dann sah ich eine
afrikanische Frau, eher noch ein Mädchen, in mein Zimmer treten. Die Wangen
glatt wie Ebenholz. Ohne Monde oder andere Zeichen, und doch sah sie aus wie
jemand aus meinem Heimatdorf Bayo.


»Es tut mir leid«,
sagte ich, und mir war leicht schwindelig. »Ich weiß, ich habe dich heute im
Regen stehen sehen, aber ich hatte nicht die Zeit, dich zu begrüßen.«


»Der Regen hat mir
nichts ausgemacht. Was bedeuten schon ein paar Stunden Schlangestehen? Ich habe
Jahre auf dich gewartet, Mama.«


Sie lief zu mir und
umarmte mich so heftig, dass wir fast umgefallen wären. Es war die Umarmung,
für die ich fünfzehn Jahre gebetet hatte. Wir wiegten uns hin und her und
klammerten uns aneinander. Ich konnte nichts sagen, und so drückte ich sie an
mich, bis meine Arme müde wurden.


Wir trennten uns weit
genug, um einander in die Augen sehen zu können, hielten uns aber immer noch
bei den Händen.


May und ich
blieben zwei volle Tage zusammen. Wir schliefen im selben Bett, aßen am selben
Tisch und gingen Hand in Hand die Themse entlang. Der bloße Anblick des
Mädchens gab mir neuen Lebenswillen. Jede Stunde strichen ihre Lippen über
meine Wangen, und ich wollte leben und leben und sie ansehen und ihre Schönheit
in mich saugen, wollte mein eigen Fleisch und Blut noch lange lieben können.


Ich musste ihr nicht
viel darüber erzählen, was ich erlebt hatte, schließlich hatte sie die Berichte
in den Zeitungen gelesen. Ich selbst aber erfuhr nach und nach, wie es ihr
ergangen war.


Die Witherspoons hatten
ihren Namen May nie geändert oder vor ihr verborgen, dass sie im
neuschottländischen Shelburne »adoptiert« worden war, wie sie es nannten.
Allerdings hatten sie behauptet, May gerettet zu haben, nachdem sie von ihrer
afrikanischen Mutter verlassen worden sei.


Aber May war alt genug
gewesen, um sich an unser gemeinsames Leben zu erinnern, und hatte die
Geschichte von Beginn an infrage gestellt. Die Witherspoons hatten sie von
Shelburne nach Boston mitgenommen und waren von dort gleich nach England
weitergesegelt. Zuerst waren sie ganz vernarrt in sie gewesen, wurden dann aber
ungeduldig und ungehalten, als May sich weigerte, mit ihren Fragen nach mir
aufzuhören.


»Ich hatte einen
fürchterlichen Dickkopf«, sagte sie, »und sie mochten meine Wutanfälle nicht,
in denen ich nach meiner Mutter schrie.«


Die Witherspoons
beschäftigten May als Hausmädchen. Nachts wurde sie in ihrem Zimmer eingeschlossen
und durfte auch tagsüber nicht allein aus dem Haus. Sie hatte lesen und
schreiben gelernt, wie man bei Tisch bediente und andere täglich anfallende
häusliche Aufgaben erfüllte. Eine Sklavin war sie nie genannt worden, aber sie
wurde auch nicht bezahlt.


Im Alter von elf Jahren
wollte sie freigelassen werden, doch die Witherspoons sagten Nein. So schob sie
sich eines Nachts aus ihrem Schlafzimmerfenster, plumpste auf die Straße und
rannte, bis ein schwarzer Priester sie aufhielt und fragte, warum sie denn
barfuß durch die Straßen renne. Der Priester und seine Frau nahmen sie auf, bis
sich in der Gemeinde eine Familie fand, bei der sie unterkam. Die Frau putzte
Häuser, und der Mann verkaufte Zeitungen, und sie steckten May in ein Zimmer
mit ihren eigenen beiden Kindern. Drei Jahre lang arbeitete May mit der Frau
und putzte, bis sie eine Stelle als Lehrerin für die armen Schwarzen in London
fand.


»Du konntest lesen und
schreiben«, sagte ich.


May sagte, sie erinnere
sich noch daran, wie ich ihr Wörter aufgeschrieben hätte, die sie nachschreiben
sollte. »Ich wusste, wie sehr du Wörter liebtest, Mama, und ich wollte sie auch
lieben.«


»Was ist mit den
Witherspoons geschehen?«, fragte ich.


Sie hatten May
aufgespürt. Aber die Familie, bei der sie untergekommen war, bat einen
Abolitionisten namens Granville Sharpe um Hilfe, der den Witherspoons »mit
scharfen Worten« klargemacht habe, dass sie kein Recht dazu hätten, einen Neger
festzunehmen, der sich aus ihrem Besitz befreit habe. Er sagte, er werde sie
vor Gericht demütigen, wenn sie es dennoch versuchten. Die Witherspoons zogen
nach Montreal, um eine Handelsfirma zu gründen, und May blieb in London.


Am nächsten Tag nahm
mich May mit in die Schule, in der sie unterrichtete. Reporter folgten uns und
sahen stundenlang zu, wie ich den Tag mit dreißig afrikanischen Kindern
verbrachte, die lesen und schreiben lernten. Die Bedingungen waren primitiv,
und sie hatten nur wenige Mittel, aber May sagte, sie seien immer noch weit
besser dran als viele andere. Etliche weiße Kinder gingen nicht mal in die
Schule. Nachdem die Zeitungen über meinen Besuch berichtet hatten, musste ich
jede Woche in eine Schule, Bibliothek oder Kirche. Ich sprach zu Schwarzen und
zu Weißen und erzählte jedem, der es hören wollte, von meinem Leben. Je mehr
Menschen die Wirklichkeit erfuhren, desto mehr würden für die Abschaffung der
Sklaverei stimmen.


Als die
Schauder in mein Fleisch zurückkehrten, hatte niemand in London Chinarinde.
Fast trug mich das Fieber davon, aber May pflegte mich über Monate. Mit Suppe
und Brot, Suppe und Brot, Suppe und Brot, und manchmal auch mit etwas Reis und
ein bisschen Hammelfleisch, wenn ich es denn unten zu halten vermochte. Ich sah
immer mehr aus wie ein Skelett, hatte aber einen Grund zu leben, und so kämpfte
ich mich ein weiteres Mal zurück.


May und ich zogen in
eine möblierte Unterkunft, die von den Abolitionisten bezahlt wurde. Für
fünfzehn Pfund jährlich mieteten sie zwei hübsche Räume für uns und stellten
einen Koch an, der uns versorgte.


1805 besuchte uns John Clarkson
in unserem neuen Heim und brachte mir eine neue Afrika-Karte mit. Die Sache der
Abolitionisten entwickle sich stetig weiter, sagte er, und das Komitee sei mir
unendlich dankbar für meine Hilfe.


»Gibt es etwas, was Sie
brauchen?«, fragte er.


Ich bat May, uns einen
Moment allein zu lassen.


»Sie werden mich nicht
mehr lange ernähren müssen«, erklärte ich Clarkson, »aber ich bitte Sie, sich
um meine Tochter zu kümmern.« Ich nahm ihm das Versprechen ab, dass sich die
Abolitionisten bis zu Mays fünfundzwanzigstem Geburtstag um sie kümmern und
dafür sorgen würden, dass sie die zusätzliche Ausbildung bekam, die sie sich
wünschte.


»Sie ist eine ungeheuer
fähige junge Frau, und wir werden unser Bestes tun, ihr eine solide Grundlage
für ihr Leben zu geben«, sagte Clarkson.


»Gut«, sagte ich.


»Ich hoffe, das ist das
letzte Geschäft zwischen uns«, sagte er, »denn Sie wissen wirklich zu handeln.«


Ich lächelte. »Das
liegt mir im Blut.«


Als ich die
Abolitionisten drängte, Mays Schule zu unterstützen, taten sie es ebenfalls.
Kurz darauf richteten wir ein wöchentliches Kirchen-Essen für mittellose
Schwarze ein, und die Abolitionisten übernahmen auch die Kosten dafür. Aber als
es um ihren Parlamentsantrag ging, wollten sie sich auf den Handel mit Sklaven
beschränken.


»Ein Schritt nach dem
anderen«, erklärte mir John Clarkson.


»Hüpft mit beiden
Beinen«, sagte ich. »Kinder können das, und ihr auch.«


Mays Schule vergrößerte
sich, um vierzig und dann fünfzig zusätzliche Schüler aufzunehmen. Es ging ihr
so gut, und sie erhielt so viele Sach- und Geldspenden von den Abolitionisten,
dass bald auch weiße Schüler kamen. May benannte die Schule in »Aminata
Academy« um, und ich wurde ihre große Djeli. Alle Schüler wussten, dass das
Wort Geschichtenerzählerin bedeutete, und sie freuten sich auf das, was ich
ihnen jeden Freitagmorgen zu berichten hatte. Ich fing jedes Mal auf die
gleiche Weise an. Ich entrollte eine Weltkarte und legte meinen Finger auf
einen Punkt, den ich darauf eingezeichnet hatte, mein Heimatdorf Bayo. Mit
einem anderen deutete ich auf London und sagte: »Dort bin ich geboren, und hier
sind wir jetzt, und ich werde euch erzählen, was ich unterwegs erlebt habe.«


Endlich bin
ich fertig. Meine Geschichte ist erzählt. Meine Tochter schläft im Zimmer
nebenan. Erst habe ich mich dagegen gewehrt, nachts allein zu sein, aber May
sagt, dass es jetzt einen Mann in ihrem Leben gibt und sie ein Baby bekommen
wollen. Besorge dir eine gute Hebamme, sage ich, meine Hände zittern dieser
Tage zu sehr. Und sie sagt: Mach dir keine Gedanken, Mama, dafür wird gesorgt.


May sagt, sie hat einen
Verleger für meine Geschichte gefunden. Aber die Abolitionisten haben ihren
eigenen Verlag und bestehen darauf, »Vorwürfe, die nicht beweisbar sind«, zu
korrigieren. May weiß nicht, ob sie nachgeben oder dem Mann zusagen soll, den
sie ausgesucht hat. Kennt dieser Mann die Geschichte unseres Volkes?, frage
ich. Ja, sagt May. Dann sieh ihm in die Augen und finde heraus, ob er ein guter
Mann ist, sage ich. Das hat sie bereits, sagt sie, und sie weiß, er ist ein
guter Mann. Der Verleger ist ihr Verlobter. Aber die Abolitionisten, sagt sie,
behaupten, dass sie sich das Recht erworben haben, meine Geschichte zu
veröffentlichen. Ich haue mit der Hand auf den Tisch. Es tut weh. Das Fieber
ist zurück, und meine Knochen brennen. Das nächste Mal, wenn es denn ein
nächstes Mal gibt, werde ich meine Faust weniger fest auf die Tischplatte
niedergehen lassen. Ich sage meiner Tochter mit einer Stimme, die ich kaum
hören kann, den Abolitionisten für Essen und Unterkunft zu danken, auch für die
Hilfen für ihre Schule, denn ohne Ausbildung sind die Hoffnungen unserer Kinder
nichts wert, aber meine Geschichte ist meine Geschichte, und sie wird von dem
veröffentlicht werden, der nicht an meine Worte rührt.


»Dieser Mann, der dich
heiraten wird«, sage ich. »Wann werde ich ihn kennenlernen?«


»Du hast ihn bereits
kennengelernt, Mama, nur vergisst du es immer wieder.«


Schreibe meiner
Freundin Debra in Freetown, sage ich. Schreibe ihr, sie soll kommen. Schreibe
ihr, Caroline soll in deine Schule gehen. May sagt, dass Debra in Sierra Leone
bleiben sollte, weil Sierra Leone sie vielleicht braucht. Schreibe Debra
trotzdem, sage ich, und richte ihr herzliche Grüße von mir aus.


Ich würde gerne eine
Karte mit all den Orten anlegen, an denen ich gelebt habe. Zuerst würde ich
Bayo einzeichnen und von dort in roter Farbe meinen langen Weg zur Küste. Blaue
Linien würden die Reisen über den Ozean zeigen, Kartuschen die Ränder
schmücken, und die Städte würden nicht durch Elefanten ersetzt, sondern eher
durch Guineen, deren Gold aus afrikanischen Minen gewonnen wurde. Eine Frau mit
Obst auf dem Kopf würde zu sehen sein, eine andere mit blauen Beuteln für
Medizin und ein lesendes Kind. Dazu kämen die grünen Berge Sierra Leones, des
Landes meiner Ankünfte und Aufbrüche.


Sie bringen mir die
Zeitungen und mit Honig gesüßten Tee, weil ich nicht mehr ausgehe. Ich scheine
viel Zeit zu verdösen und weiß nicht mehr, welchen Tag wir haben. May sagt, sie
hat Neuigkeiten vom Verleger. Er wird mit einem Kartografen zusammenarbeiten,
sagt sie, und meinen Erinnerungen eine Karte hinzufügen. May und ihr neuer Mann
ziehen sich vornehm an, um William Wilberforce im Parlament seinen Antrag
einbringen zu hören. Sie sagen, diesmal hat er Erfolg. Das hoffe ich doch. Ich habe
ihm geholfen, so gut ich kann.


May küsst mich auf die
Stirn und ist auch schon weg. Das Mädchen hat junge Beine und bewegt sich wie
ein Wirbelsturm.


Ich mit meinen
brennenden Knochen kann nicht mehr laufen. Ich werde keine Brücken mehr
überqueren und keine Schiffe mehr besteigen, sondern hier auf der festen Erde
bleiben, meinen Tee mit Honig trinken und mich auf meine Strohmatratze sinken
lassen. So ein schlechtes Bett ist es nicht. Ich habe schon in schlechteren
gelegen. Sie können mich wecken, um mir zu sagen, wie es ausgegangen ist, wenn
sie zurückkommen.




Ein Wort zum geschichtlichen Hintergrund

     

    
Dieser Roman
ist ein Werk meiner Fantasie, und er spiegelt mein Bild der schwarzen
Loyalisten und ihrer Geschichte wider.


Was die reine Anzahl an
Menschen angeht, die darin aufgenommen und beschrieben wurden, ist das in
diesem Roman beschriebene Buch der Neger das umfassendste Einzeldokument über
die Schwarzen Nordamerikas bis zum Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Es
enthält Namen und Einzelheiten von dreitausend schwarzen Männern, Frauen und
Kindern, die, nachdem sie während der amerikanischen Revolution den Engländern
gedient hatten, aus New York City in verschiedene britische Kolonien gebracht
wurden. Auch wenn ein paar nach England, Deutschland und Quebec fuhren, landete
der Großteil der Menschen, die in dem Buch verzeichnet sind, doch in
Neuschottland und siedelte sich in den Gegenden von Birchtown, Shelburne, Port
Mouton, Annapolis Royal, Digby, Weymouth, Preston, Halifax, Sydney und anderen
Orten an. Es sollte angemerkt werden, dass einige Loyalisten auch von
Süd-Carolina aus aufbrachen und viele auf anderen Wegen in die britischen
Kolonien gelangten, vorbei an den neugierigen Augen der Inspektoren, die die
Namen ins Buch der Neger schrieben.


Einige Ausschnitte aus
dem Buch der Neger in diesem Roman sind authentisch, andere wurden erfunden oder
geändert. Leser, die das Buch der Neger selbst sehen wollen, können es, oder
Teile davon, in den Public Archives von Neuschottland finden, in den National
Archives der Vereinigten Staaten und im Public Records Office im englischen
Kew. In den National Archives Kanadas gibt es auch eine Mikrofilmausgabe, auf
die elektronisch in den Library and Archives Canada zugegriffen werden kann,
und zwar unter: http:// www.collectionscanada.gc.ca/index-e.html. Darüber hinaus wurde das Buch der Neger
in Graham Russell Hodges (Hg.), The Black Loyalist
Directory: African Americans in Exile After the American Revolution, Garland Publ. Inc., 1996, reproduziert.


Etwa 3000 schwarze Loyalisten
kamen 1783 in Neuschottland an, und rund 1200 von ihnen verließen die britische
Kolonie nach zehn Jahren elender Behandlung wieder. Von Halifax aus bildeten
sie die erste große Rückwanderung vom amerikanischen Kontinent aus. Sie fuhren
nach Sierra Leone, um dort die Kolonie Freetown zu gründen. Bis heute gelten
einige der schwarzen Loyalisten Neuschottlands als Mitbegründer des modernen
Staates Sierra Leone. Wie meine Heldin Aminata Diallo war ein Teil der
neuschottländischen »Abenteurer«, wie sie tatsächlich genannt wurden, in Afrika
geboren. Ihre Massenrückkehr auf den Heimatkontinent im Jahr 1792 lag
Jahrzehnte vor der Gründung Liberias durch ehemalige amerikanische Sklaven und
mehr als hundert Jahre, bevor Marcus Garvey aus Jamaika dafür berühmt wurde,
schwarze Amerikaner dazu zu drängen, nach Afrika »zurückzukehren«.


Die Leser interessiert
womöglich, dass das britische Parlament den Sklavenhandel 1807 gesetzlich
verbot. Die Vereinigten Staaten folgten ein Jahr später, aber erst am 1. August
1834 wurde im gesamten Britischen Empire die Sklaverei selbst verboten. In den
Vereinigten Staaten dauerte es noch dreißig Jahre, bis die Sklaverei auch dort
1865 durch den dreizehnten Zusatz zur Verfassung offiziell abgeschafft wurde.


Obwohl dieser Roman auf
den tatsächlichen Geschehnissen der Geschichte gründet, habe ich doch hier und
da wissentlich ein paar Daten verändert, um sie der Romanhandlung anzupassen.
Ich möchte hier vier zentrale Beispiele nennen. Erstens: Im Roman wird meine
Heldin Aminata Diallo 1783 in New York von der britischen Regierung dafür
bezahlt, die Namen Tausender Schwarzer ins Buch der
Neger einzutragen. Meines
Wissens, stellten die Briten jedoch keine zivilen Schreiber für diese Aufgabe
ein, sondern übertrugen sie Offizieren aus ihren eigenen Rängen. Zweitens:
Kanadas erste Rassenunruhen, während derer entlassene weiße Soldaten ihren
Frust an den Schwarzen von Birchtown und Shelburne ausließen, fanden
tatsächlich bereits 1783 statt, bei mir erst 1787. Drittens: Thomas Peters, der
Loyalist, der mithalf, die Rückwanderung von Halifax nach Freetown in Gang zu
setzen, indem er nach England reiste und sich dort über die schlechte
Behandlung der Schwarzen in Neuschottland beschwerte, fuhr mit nach Sierra
Leone und starb kurz nach seiner Ankunft, aber nicht durch die Hände von
Sklavenhändlern wie in meinem Roman. Und schließlich viertens: Obwohl der
Lieutenant der British Navy, John Clarkson, die Rückwanderung von Halifax nach
Freetown organisierte und mit den schwarzen »Abenteurern« den Atlantik
überquerte, blieb er nicht so lange in Afrika, wie ich ihn in meiner Geschichte
dort habe verweilen lassen.


John Clarkson und
Thomas Peters sind zwei von mehreren Charakteren in meinem Roman, die realen
Personen gleichen Namens nachgezeichnet sind. Dazu gehören u.a. auch Clarksons
Bruder Thomas Clarkson, der Sklavenschiffsarzt und spätere Abolitionist
Alexander Falconbridge, seine Frau Anna Maria, König George III. und Königin Charlotte Sophie von
Mecklenburg-Strelitz, der neuschottländische Gouverneur John Wentworth und
seine Frau Frances Wentworth sowie Sam Fraunces, der Gasthofbesitzer, der
George Washington und andere Patrioten bekochte und nach der Revolution als
Koch für den Präsidenten arbeitete.


Moses Lindo war ein
sephardischer Jude, der 1756 aus London kommend in Süd-Carolina eintraf. In
Charles Town wurde er Mitglied der Kahal Kadosh Beth Elohim, der ältesten
jüdischen Gemeinde in den Vereinigten Staaten. Tatsächlich wurde Lindo am Ende
der offizielle Indigo-Inspektor der Provinz Süd-Carolina. Für diesen Roman habe
ich mir seinen Nachnamen und sein Interesse am Indigo ausgeliehen, alles andere
an meinem Solomon Lindo ist frei erfunden. Sowohl bei ihm, Solomon Lindo, als
auch bei allen anderen Charakteren meines Romans habe ich mir die Freiheit genommen,
Dialoge, Handlungen, Ereignisse und begleitende Umstände frei zu gestalten.




Dank

     

    
Ich weiß kaum
alle Leute zu würdigen und ihnen dafür zu danken, dass ich mich auf ihre
starken Schultern stützen durfte, um diesen Roman zu schreiben. Einige von ihnen
leben noch, andere haben vor mehr als zweihundert Jahren Tagebücher,
Reiseberichte und Sklavengeschichten geschrieben. An dieser Stelle möchte ich
zumindest den Menschen, Büchern und Institutionen meinen Dank sagen, die mir am
meisten geholfen haben.


Die Idee zu meinem
Roman kam mir durch ein gestohlenes Buch, und ich will hier sagen, welches es
war und woher ich es hatte. Das Buch heißt The Black
Loyalists: The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone,
1783–1870. Der Autor ist
    James W. St. G. Walker, ein Geschichtsprofessor der University of Waterloo in
    Ontario, und ich habe es aus dem Haus meiner Eltern Donna Hill und Daniel G. Hill in Toronto. Dad schrieb noch seinen Namen hinein, bevor ich es davontrug,
aber das hat ihm nichts genützt, denn nach zwanzig Jahren habe ich es noch
immer.


Dr. Walker war ein
guter Freund meines Vaters und meiner Mutter – sie alle haben Bücher über die
Geschichte der Schwarzen in Kanada geschrieben – und wurde später auch mein
Freund und ständiger Berater. Während meiner Recherchen für diesen Roman
beantwortete er mir zahllose Fragen, stellte mich Kollegen vor und las eine
erste Fassung.


Aus Respekt für Dr.
Walker und die anderen Experten, die mich beraten haben, muss ich hervorheben,
dass alle Ungenauigkeiten dieses Romans, ob nun gewollt oder ungewollt, einzig
und allein in meiner Verantwortung liegen.


Paul E. Lovejoy,
Distinguished Research Professor an der Fakultät für Geschichte der York
University und Autor von Transformations in Slavery:
A History of Slavery in America und vieler anderer Bücher, gab mir einige seiner Artikel, in denen er
sich mit Hautritzungen, Versklavung und Muslimen in Westafrika befasst. Darüber
hinaus versorgte er mich mit Einzelheiten über die parlamentarischen Anhörungen
zur Abschaffung des Sklavenhandels in England.


Valentin Vydrine, Autor
des Mandinka-Englisch-Wörterbuches und Leiter der Afrika-Abteilung des St.
Petersburger Museums für Anthropologie und Ethnografie, beantwortete mir viele
Fragen in Bezug auf die Sprachen und ethnischen Gruppen eines westafrikanischen
Landes, das als Mali bekannt ist.


Gordon Laco, ein
Schiffsexperte, der als Berater für Filmemacher arbeitet, war so nett, mir auch
bei meinem Roman mit Rat zur Seite zu stehen, genau wie mein Freund Chris
Ralph, der über Jahre mit Schiffen auf wissenschaftlichen Missionen war.


Nicholas Butler, der
die Spezialsammlungen der Charleston County Public Library unter sich hat,
schlug mir viele Bücher und Artikel über das koloniale Charles Town vor und
half mir bei der Suche nach ihnen. Dr. Butler machte sich die Mühe, mir ein
gutes Dutzend Briefe zu schreiben, in denen er mir weiterhalf – und mich
korrigierte –, was die von Sklaven getragenen Identifikationsschilder betraf,
das Fahren mit kleinen Booten über die Wasserwege in den Küstenniederungen
Süd-Carolinas, die Gullah-Sprache, den Gebrauch von Münzen, Sklavenkleidung,
Sklavenauktionen, das Straßenleben damals und vieles andere. Er muss mir
hundert Fragen beantwortet haben, und jede einzelne mit großer Geduld und Zuvorkommenheit.


Ich möchte auch dem
Penn Center auf St. Helena Island danken, das auf dem Grundstück einer der
ersten Schulen für befreite amerikanische Sklaven errichtet wurde. Das Penn
Center ist ein Museum und Kulturzentrum, das sich mit der Geschichte und Kultur
der Gullah auf den Sea Islands befasst. Die Mitarbeiter des Penn Center zeigten
mir ein Video, Family Across the Sea, produziert vom South Carolina ETV, das die Verbindung zwischen den Gullah
und ihren Vorfahren in Sierra Leone dokumentiert.


Während der
verschiedenen Überarbeitungen dieses Romans hatte ich das Glück, von Ruth
Holmes Whitehead mit andauerndem Rat und ebensolchen Korrekturen unterstützt
und ermutigt zu werden. Ruth Holmes Whitehead ist die emeritierte Kuratorin des
Nova Scotia Museum und die Co-Kuratorin von dessen virtueller Ausstellung Remembering Black Loyalists, Black Communities in Nova Scotia. Dr. Whitehead recherchiert seit zehn
Jahren für ein bald erscheinendes Buch über die schwarzen Loyalisten in
Süd-Carolina.


Cassandra Pybus,
australische Research Council Professorin für Geschichte an der University of
Sydney und Autorin des Buches Epic Journeys of
Freedom: Runaway Slaves of the American Revolution and Their Global Quest for
Liberty, beantwortete meine
Fragen über die Schwarzen Manhattans im achtzehnten Jahrhundert und versorgte
mich mit entsprechenden Artikeln und Aufsätzen.


Elizabeth Cromwell und
Debra Hill von der Black Loyalist Heritage Society in Neuschottland öffneten
mir ihr Zentrum in Shelburne und stellten mir Nachkommen der Loyalisten vor.
Debra Hill wanderte mit mir zur alten Schwarzensiedlung Birchtown an der
Südküste Neuschottlands. Bei meinen Bestrebungen, mehr über die schwarzen
Loyalisten und ihre ersten zehn Jahre in Neuschottland zu erfahren, bekam ich
auch Hilfe von Henry Bishop vom Black Cultural Centre for Nova Scotia, der mir
ein Exemplar von John Clarksons Tagebuch Clarkson’s
Mission to America, 1791–1792
gab, sowie von Finn Bower, Doris Swain und Betty Stoddard im Shelburne County
Museum, die mir zahlreiche Bücher und Ausschnitte aus alten Zeitungen
empfohlen.


David Bergeron und
Sophie Drakich, Kuratoren des Currency Museum der Bank of Canada, nannten mir
einschlägige Texte und beantworteten meine Fragen zu den Münzen und anderen
Tauschobjekten des achtzehnten Jahrhunderts, afrikanisch wie europäisch, und
Yann Girard führte mich durch das Museum.


Bibliothekare der
University of Toronto Robarts Library zeigten mir Atlanten, Karten und anderes
Material. Die Mitarbeiter der Burlington Public Library halfen mir bei der
Suche nach wissenschaftlichen Aufsätzen über die Lebensbedingungen der Sklaven
in Süd-Carolina.


Nicht vergessen möchte
ich auch, dem Canada Council und dem Ontario Arts Council für ihre finanzielle
Unterstützung zu danken.


Dank auch meinen
literarischen Agenten Dean Cooke und Denise Bukowski für ihre Unterstützung und
den professionellen Enthusiasmus, mit dem sie das Buch auf den Markt gebracht
haben.


Dankbar bin ich auch
meiner Lektorin Iris Tupholme und ihren wunderbaren Kolleginnen und Kollegen von
HarperCollins Canada. Iris wollte diesen Roman schon, bevor er geschrieben war,
wartete geduldig auf die erste Fassung, half mir beim Überarbeiten und fand in
ihren Notizen und unseren Gesprächen immer einen Weg, so genau wie ermutigend
zu sein. Dank auch Lorissa Sengara für zusätzlichen Lektorinnenrat und Allyson
Latta für die genaue Überprüfung von Fakten und Formalia.


Viele Freunde haben mir
bei diesem so langen Projekt geholfen. Agnès Van’t Bosch brachte mich vor fast
dreißig Jahren dazu, als Freiwilliger mit Canadian Crossroads International
mehrfach in westafrikanische Länder zu reisen. Als lebende Enzyklopädie des
Wissens über afrikanische Kulturen, Sprachen und Bücher machte Agnès zahlreiche
Vorschläge und stellte mir einen ruhigen Ort zum Schreiben zur Verfügung.
Charles Tysoe las frühe Fassungen des Manuskripts, machte Vorschläge zu
religiösen Themen, wies auf hilfreiche Bücher hin und brachte mich auf
Gedanken, die zum Kapitel »Nationen, nicht so gesegnet wie sie« führten. Jack
Veugelers, ein alter Freund und Soziologieprofessor an der University of
Toronto, machte mich auf zahlreiche Aufsätze aufmerksam und drückte während der
langen Genese des Buches unverdrossen seinen Glauben daran aus. Judith Major,
Rosalyn Krieger und Sandra Hardie besprachen frühe Fassungen mit mir. Barbara
und John McCowan, Deborah Windsor und Ray Argyle, Michael und Cara Peterman,
Laura Robinson und John Cameron, Conny Steenman-Marcusse und Al und Mary Lou
Keith gaben mir die Schlüssel zu ihren Wohnungen und Häusern, die alle bestens
mit Essen, Kaffee und Schreibstühlen ausgerüstet waren, und so konnte ich lange
Phasen über ganz für mich sein und arbeiten. Randy Weir ließ mich an seinem
umfassenden Wissen und seiner Büchersammlung zu den Münzen des achtzehnten
Jahrhunderts in den britischen Kolonien teilhaben, Peter Haase half mir mit
Details über frühe Druckmaschinen. Die Romanautorin Lauren B. Davis und ihr
Ehemann Ron Davis halfen mit Einsicht und Ermutigung, als sich die Geschichte
ihrer letzten Form annäherte.


Und jetzt komme ich zu
meiner eigenen Familie. Dies ist das erste Buch, das ich ohne den Rat meines
Vaters Daniel G. Hill geschrieben habe. Er starb, bevor ich mit dem Roman
wirklich vorankam, aber seine Liebe zum Erzählen und seine Leidenschaft für die
Geschichte schenkten mir die nötige Inspiration, nicht aufzuhören, und meine
Mutter Donna Hill bekam endlich die Möglichkeit, ihre Einsichten in eines
meiner Bücher zu formulieren, ohne die Unterbrechungen ihres geliebten Mannes
abwehren zu müssen. Sandy Hawkins, meine Schwiegermutter, half mir beim
Korrekturlesen und übernahm etliche Recherchen. Sandy und mein Schwiegervater
William Hawkins kümmerten sich mit um meine Kinder, während ich schrieb, und
stellten mir ihr Haus zur Verfügung, in dem ich lange und konzentriert arbeiten
konnte. Meine Schwester Karen Hill half mir ebenfalls bei meinen Recherchen,
und auch sie und mein Bruder Dan Hill lasen frühe Fassungen und boten mir ihren
Rat an. Die erste Leserin, die mit mir über die erste Fassung des Manuskripts
sprach, war meine Stieftochter Evie Freedman, die mit ihren zehn Jahren bereits
mehr Bücher gelesen hatte, als die meisten Erwachsenen in ihrem ganzen Leben,
mich eingeschlossen. Evie ermutigte mich dazu, Aminatas Kindheit in Bayo weiter
auszuspinnen, und ich folgte ihrem Rat. Geneviève Hill, mein ältestes Kind und
ebenfalls eine leidenschaftliche Leserin, besprach eine spätere Fassung mit
mir.


In diesem liebevollen
Irrenhaus, das wir unser Zuhause nennen, ertrugen auch meine übrigen Kinder,
Beatrice Freedman und Andrew und Caroline Hill, nicht nur mein ständiges
Wegtauchen in die Arbeit, sondern erwiesen sich auch als wunderbare Zuhörer und
Gesprächspartner am abendlichen Essenstisch. Ich bewundere die Energie, mit der
meine Kinder dem Geschäft des Lebens begegnen, und hoffe, dass meine eigenen
Leidenschaften sie dazu inspiriert haben.


Und zu guter Letzt:
Ohne die alles umfassende liebevolle Unterstützung und Hilfe meiner Frau
Miranda Hill hätte ich niemals die Kraft, den Mut und die Zeit aufgebracht,
diesen Roman fertigzustellen. Jahre in seinem eigenen Kopf zu verbringen, ohne
die Garantie, mit einem fertigen Buch wieder daraus hervorzukommen, kann eine
einsame Art zu leben sein. Miranda war der eine Mensch, mit dem ich stets über
den Fortgang meiner Arbeit sprechen konnte, ob es voranging, zurück, zur Seite
oder ob ich feststeckte und sich nichts bewegte. Während all der Jahre, die ich
diesem Roman gewidmet habe, versicherte sie mich täglich ihrer Liebe und nährte
und versorgte die Kinder, damit ich die Zeit hatte, auf meine Tastatur
einzuhämmern. Wenn ich bereit war, Geschriebenes zu zeigen, las Miranda und
machte auf jeder Seite praktische Vorschläge. Miranda war meine erste Lektorin,
meine erste Kritikerin und meine größte Stütze – sie ist eine wunderbare Frau. Und
so danke ich ihr mit allem, was ich bin und habe.
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