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Buch

 

Mit seinem Rom »Blind« hat Joe Hill nicht nur einen weltweiten Bestseller gelandet, sondern auch eindrucksvoll unter Beweis gestellt, dass er die Zukunft der phantastischen Literatur verkörpert. Keinen anderen jungen Autor gelingt es, das Mysteriöse und Abgründige auf so faszinierende Weise mit dem Alltag »ganz normaler« Menschen zu verbinden. In seiner preisgekrönten Novellen und Erzählungen können Sie nun das gesamte Spektrum dieses Ausnahmeautors entdecken: Da ist die Geschichte der geheimnisvollen Frau, die sich nicht von ihrem Lieblingskino trennen kann – was womöglich daran liegt, dass sie seit Jahren tot ist … Die Geschichte von Arthur Roth, der neu an der Schule ist und von seinen Mitschülern herumgeschubst wird – besonders schlimm, wenn man im wahrsten Sinne des Wortes aufblasbar ist … Die Geschichte zweier Brüder, die in ihrer Kindheit immer Superhelden gespielt haben – bis einer von ihnen entdeckt, dass er wirklich fliegen kann … Und da ist die Geschichte von Nolan Lerner, dessen autistischer Bruder mit Begeisterung Burgen aus Pappkartons baut – Burgen, in denen Menschen verschwinden und nie wieder auftauchen …

Autor
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Joe Hill wurde 1972 in Neuengland geboren. Nach dem College begann er mit dem Schreiben. Für seine Erzählungen, die in zahlreichen Zeitschriften und Anthologien erschienen, wurde er mehrfach preisgekrönt, unter anderem mit dem Bram Stoker Award und der Ray Bradbury Fellowship. 2006 erhielt er für die Novelle »Black Box« den renommierten World Fantasy Award. Sein erster Roman »Blind« wurde ein internationaler Bestseller. Joe Hill lebt mit seiner Familie in New Hampshire.

 

Mehr zu Autor und Werk unter: www.joehillfiction.com

 

 


Vorwort

Moderne Horrorgeschichten sind nicht immer subtil. Die meisten Schriftsteller, die ihren Lesern den Schlaf rauben wollen, stürzen sich direkt auf die Halsschlagader und vergessen dabei, dass die gefährlichsten Raubtiere auf leisen Pfoten jagen. Natürlich ist es nicht dezidiert falsch, es auf die harte Tour zu versuchen, aber wirklich talentierte Autoren haben mehr als einen Kniff auf Lager.

Nicht alle Erzählungen in dem Band, den Sie in Händen halten, sind Horrorgeschichten im üblichen Sinn – manche behandeln das Übernatürliche mit einer gewissen Wehmütigkeit, andere sind einfach nur düster, und einer Story geht sogar jede Garstigkeit ab, ja, sie ist eigentlich ziemlich nett. Aber sie sind alle sehr subtil. Joe Hill ist ein ausgesprochen hinterlistiger Autor: Selbst wenn er von einem Jungen erzählt, der sich in ein riesiges Insekt verwandelt, ist er subtil. Und wann kann man das schon einmal von einem Schriftsteller sagen?

In einer Anthologie mit dem Titel »The Many Faces of Van Helsing«, herausgegeben von Jeanne Cavelos, bin ich zum ersten Mal auf den Namen Joe Hill gestoßen. Ich hatte auch eine Geschichte in diesem Band, aber ich muss zugeben, dass ich mir keine der anderen näher angesehen hatte, als ich zu einer Signierstunde im Pandemonium, einer Buchhandlung in Cambridge, erschien. Neben Thomas F. Monteleone, Jeanne und mir war auch Joe Hill dort.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch kein einziges Wort von ihm gelesen, doch im Laufe des Tages wuchs mein Interesse an ihm immer mehr. Denn wie sich herausstellte, begeisterte sich Joe Hill zwar für Horrorgeschichten, aber eben nicht nur. Er hatte Geschichten in »literarischen« Zeitschritten veröffentlicht (und ich gebrauche diesen Begriff so frei, dass er mir fast davonläuft) und Preise dafür bekommen. Trotzdem kehrte er immer wieder zur Horrorliteratur zurück.

Was – davon werden Sie sich gleich selbst überzeugen können – ein Glück ist.

Natürlich hätte ich mir bestimmt irgendwann die Zeit genommen, »The Many Faces of Van Helsing« zu lesen, doch es war vor allem meiner Begegnung mit Joe Hill zu verdanken, dass ich das Buch ganz oben auf den Stapel legte. Seine Story darin ist eine kühl durchstrukturierte Beobachtung von Kindern, die sich – wie alle Kinder – immer klarer darüber werden, dass ihr Vater nicht vollkommen ist. Ein wenig erinnerte sie mich an den Gruselstreifen Dämonisch, und ich meine das als Lob: »Abrahams Söhne« ist eine hervorragende Geschichte, die einem durch Mark und Bein geht. Ich war so begeistert, dass ich mehr von Joe Hill lesen wollte. Allerdings hatte er bisher ausschließlich Kurzgeschichten veröffentlicht, und die meisten davon in Publikationen, die man nicht unbedingt am Bahnhofskiosk beziehen konnte. Also nahm ich mir vor, künftig verstärkt Ausschau nach seinem Namen zu halten.

Als mich dann nach einiger Zeit Peter Crowther fragte, ob ich Joe Hills Storysammlung lesen und ein Vorwort dafür schreiben wolle, hätte ich ihm die Bitte eigentlich abschlagen müssen; neben meiner eigenen schriftstellerischen Arbeit und der Familie bleibt mir kaum Zeit für anderes. Doch ich wollte dieses Buch unbedingt lesen. Ich wollte herausfinden, ob Joe Hill wirklich so gut war, wie »Abrahams Söhne« hoffen ließ.

Nun, er war nicht so gut.

Er war viel besser!

Der Titel der Story »20th Century Ghosts« könnte exemplarisch für den ganzen Band stehen, geht es doch in vielen der Erzählungen um Geister in der einen oder anderen Form, während andere die Geschichte des 20. Jahrhunderts reflektieren. In »Der Gesang der Heuschrecken« gelingt es dem Autor, seine Begeisterung für die Science-Fiction- und Monsterfilme der 1950er-Jahre mit der Angst vor der atomaren Bedrohung zu verbinden, von denen diese Filme durchdrungen sind. Das Ergebnis ist ein schwarzer Humor, der den Leser zutiefst berührt.

»20th Century Ghosts« steht aber auch für den Autor insgesamt. Seine Texte sind von einer Eleganz und Zärtlichkeit, die an eine frühere Epoche, an Joan Aiken und Ambrose Bierce, Richard Matheson und Rod Serling erinnern. In den besten Geschichten überlässt Hill es dem Leser, die jeweilige Szene zu vollenden, mit seiner emotionalen Reaktion das Geschriebene in voller Gänze zu erfassen. Eine Reaktion, die der Autor auf meisterhafte Weise hervorzurufen weiß. Ja, es scheint, dass Hills Geschichten überhaupt erst zusammen mit dem Leser entstehen; sie sind auf seine Komplizenschaft angewiesen.

Die erste Erzählung dieses Bandes etwa, »Best New Horror«, löst ein Gefühl von Vertrautheit aus, der Leser ahnt sehr schnell, wohin die Reise geht. Doch das ist gerade ihre große Leistung, denn ohne das erwartungsvolle Staunen des Lesers kann sie ihre Wirkung nicht entfalten. Auf die gleiche Weise funktionieren »20th Century Ghosts« und »Das schwarze Telefon« – sie nehmen den Leser an die Hand und ziehen ihn in den Abgrund.

Nur zu gerne würde ich mit Ihnen über jede Geschichte in diesem Band plaudern, doch ich möchte nicht zu viel verraten. Tatsächlich verhält es sich so, dass, wenn es möglich wäre, die Erinnerung an die Lektüre dieser Storys aus meinem Gedächtnis zu löschen, ich das sofort tun würde – nur um das Vergnügen zu haben, sie noch einmal lesen zu können.

Deshalb nur so viel: »Besser als zu Hause« und »Totholz« sind kleine funkelnde Juwelen. »Witwenfrühstück« ist die ergreifende Momentaufnahme einer vergangenen Epoche. »20th Century Ghosts« lässt, wie die besten Folgen von Twilight Zone, das Herz jedes Nostalgikers höher schlagen. »Der Gesang der Heuschrecken« ist ein Kind der Liebe, entsprungen einer Ménage à trois aus William Burroughs, Kafka und dem Horrorfilm Formicula. »Ein letzter Atemzug« erinnert an Ray Bradbury. »Die Maske meines Vaters« ist so unheimlich und verstörend, dass mir beim Lesen ganz schummrig wurde. Die Novelle »Black Box« schließlich beweist, wie sehr Joe Hill als Schriftsteller gereift ist. Wo zum Teufel kommt dieser Kerl eigentlich her, dass er – kaum aus den Windeln – schon schreibt wie ein Profi? Ich muss zugeben, dass ich zwischen meiner Begeisterung für ihn und dem Bedürfnis, ihm eine Tracht Prügel zu verabreichen, hin- und hergerissen bin.

Und dann ist da noch »Pop Art« … »Pop Art« übertrifft alles, die beste Story, die ich seit Jahren gelesen habe. Sie zeigt auf wenigen Seiten, was Joe Hill kann: das Unheimliche, die Zartheit, die Einbeziehung des Lesers.

Bei den ersten Kurzgeschichten eines jungen talentierten Schriftstellers sprechen Kritiker häufig davon, wie vielversprechend sie doch wären, was für ein Potenzial in ihnen stecken würde.

Die Geschichten in diesem Band sind Versprechen, die sich bereits erfüllt haben.

Christopher Golden
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Scheherazades Schreibmaschine

Solange Elena zurückdenken konnte, war ihr Vater jeden Abend nach der Arbeit in den Keller gegangen und erst wieder heraufgekommen, wenn er auf seiner summenden IBM-Schreibmaschine drei Seiten geschrieben hatte. Er hatte sie als College-Student gekauft, damals, als er noch geglaubt hatte, eines Tages ein berühmter Schriftsteller zu werden. Ihr Vater war gerade seit drei Tagen tot, da hörte Elena die Schreibmaschine zur gewohnten Zeit im Keller: eine Folge hektischer Tippgeräusche, dann eine erwartungsvolle Stille, die lediglich vom dumpfen Summen der Maschine gefüllt wurde.

Mit zitternden Beinen stieg sie die Stufen hinunter. Das Summen schien die muffige Finsternis wie vor einem Gewitter elektrisch aufzuladen. Elena streckte die Hand nach der Lampe aus, die neben der Schreibmaschine stand, und schaltete sie an. Im selben Moment fing die IBM wieder an zu rattern, die Typen bewegten sich von selbst, der silberne Kugelkopf hämmerte gegen die schwarze Walze. Elena stieß einen Schrei aus.

Aber sie hielt sich aufrecht. Nicht so ihre Mutter, die Elena am nächsten Abend in den Keller führte. Kaum erwachte die Schreibmaschine zum Leben, warf sie die Hände in die Luft, kreischte, und ihre Knie gaben nach. Elena musste sie am Arm packen, damit sie nicht umfiel.

Nach ein paar Tagen jedoch hatten sie sich daran gewöhnt, und dann wurde es richtig aufregend. Elenas Mutter hatte die Idee, ein Blatt Papier einzuspannen, bevor sich die Schreibmaschine abends um acht von selbst einschaltete. So könnten sie sehen, was sie da schrieb, ob es sich vielleicht um eine Botschaft aus dem Jenseits handelte: Mein Grab ist kalt, ich liebe und vermisse euch.

Doch es war nur eine weitere seiner Kurzgeschichten. Sie hatte nicht einmal einen Anfang – die Maschine schrieb einfach mitten im Satz los.

Ihre Mutter hatte auch den Einfall, die örtlichen Medien zu informieren. Eine Channel-Five-Redakteurin kam vorbei, um sich die Schreibmaschine anzusehen. Sie wartete, bis sich die Maschine einschaltete, ließ sie ein paar Seiten schreiben, erhob sich wieder und stieg rasch die Treppe hinauf. Elenas Mutter eilte ihr hinterher. »Fernsteuerung«, schnappte die Redakteurin. »Wann haben Sie Ihren Mann begraben, Ma’am? Letzte Woche? Was haben Sie für ein Problem?«

Kein anderer Fernsehsender war interessiert, und auch der Mann bei der Zeitung sagte, das wäre nichts für sie. Als schließlich sogar einige ihrer Verwandten glaubten, sie würden ihnen einen üblen Streich spielen, legte sich Elenas Mutter mit Migräne ins Bett und blieb dort mehrere Wochen, mutlos, verwirrt. Im Keller klapperte die Schreibmaschine weiterhin jeden Abend munter vor sich hin.

Elena kümmerte sich um sie, lernte, wann sie ein Blatt Papier einspannen musste, damit die Maschine jeweils drei neue Seiten füllen konnte, so wie sie es auch getan hatte, als ihr Vater noch am Leben war. Ja, die Maschine schien sogar auf sie zu warten, fröhlich summend, voller Vorfreude auf ein frisches Blatt Papier.

Zeit verging, und als schließlich niemand mehr auch nur einen Gedanken an die Schreibmaschine verschwenden wollte, ging Elena immer noch abends in den Keller, hörte Radio, legte die Wäsche zusammen, fütterte die IBM mit Papier. Es war ein netter Zeitvertreib, ein Ritual, so als würde sie jeden Tag das Grab ihres Vaters besuchen, um ihm frische Blumen zu bringen.

Außerdem las sie gerne die Geschichten, wenn sie fertig waren. Es waren Geschichten über Masken und Baseball, über Väter und ihre Kinder. Und über Geister. Die Geistergeschichten gefielen Elena am besten. Lernte man das in Schreibkursen nicht als Erstes? Schreiben Sie über das, was Sie kennen! Der Geist in der Maschine schrieb sehr kenntnisreich über die Toten.

Irgendwann gab es die Farbbänder für die Schreibmaschine nur noch auf Bestellung, und dann stoppte IBM ihre Produktion ganz. Der Kugelkopf nutzte sich ab. Elena ersetzte ihn. Auch der Wagen blieb immer öfter hängen. Eines Abends ließ er sich überhaupt nicht mehr bewegen. Aus der Maschine kam öliger Rauch. In irrem Zorn hämmerte sie einen Buchstaben auf den anderen, bis Elena sie schließlich ausschaltete.

Sie gab sie zu einem Mann, der alte Geräte reparierte. Als er sie zurückbrachte, war sie zwar voll funktionsfähig, schrieb jedoch nicht mehr von allein. In den drei Wochen, die sie in der Werkstatt gewesen war, hatte sie diese Fähigkeit offenbar verloren.

Als kleines Mädchen hatte Elena einmal ihren Vater gefragt, warum er jeden Abend in den Keller ging, um sich Geschichten auszudenken, und er hatte geantwortet, er könne nicht einschlafen, ohne vorher zu schreiben. Das Schreiben würde seine Phantasie anregen und ihn süß träumen lassen. Die Vorstellung, dass er sich nun nach seinem Tod hin und her wälzte und nicht einschlafen konnte, beunruhigte Elena, aber da war nichts, was sie tun konnte.

Inzwischen war sie Mitte zwanzig, und als ihre Mutter starb – eine unglückliche Frau, die sich nicht nur ihrer Familie, sondern der ganzen Welt entfremdet hatte –, beschloss sie umzuziehen. Also musste sie das Haus und alles, was sich darin befand, verkaufen. Sie hatte gerade damit begonnen, das Durcheinander im Keller aufzuräumen, da saß sie schon auf der Treppe und las die Geschichten, die ihr Vater nach seinem Tod geschrieben hatte. Noch zu Lebzeiten hatte er es aufgegeben, seine Texte an Verlage zu schicken, denn er war es leid gewesen, immer nur Absagen zu erhalten. Die postumen Storys jedoch schienen seiner Tochter weitaus lebendiger zu sein als die früheren Arbeiten, und die Geschichten über Geister und andere übernatürliche Dinge fand sie besonders fesselnd. Im Laufe der nächsten Wochen suchte sie also die besten Erzählungen heraus und schickte sie an einige Verlage. Die meisten von ihnen antworteten, es gäbe keinen Markt für Kurzgeschichtenbände von unbekannten Autoren. Doch dem Lektor eines Kleinverlags gefielen sie schließlich so gut, dass er sich zu einer Publikation entschloss. Er sagte, ihr Vater hätte ein feines Gespür für das Übernatürliche.

»Das trifft es ziemlich gut«, erwiderte Elena.

Das alles hat mir ein Freund aus der Verlagsbranche erzählt. Er ist allerdings so vergesslich, dass ich nicht genau sagen kann, wo und wann das Buch letztlich erschienen ist. Ich wünschte, ich wüsste mehr darüber! Als jemand, der von okkulten Dingen fasziniert ist, würde ich gerne ein Exemplar haben.

Leider jedoch sind Titel und Autor dieses seltsamen Buches nur Eingeweihten bekannt.

 


 

BLACK BOX


Best New Horror

Einen Monat vor seinem Abgabetermin riss Eddie Carroll einen braunen Umschlag auf, und die Zeitschrift The True North Literary Review rutschte ihm in die Hände. Carroll bekam oft Zeitschriften mit der Post; allerdings hatten die meisten davon Namen wie Cemetery Dance und waren auf Horror spezialisiert. Außerdem schickten ihm viele Leute ihre Bücher. Sein Haus in Brookline war voll von Büchern mit Horrorgeschichten – sie stapelten sich auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer, sie stapelten sich neben der Kaffeemaschine, sie stapelten sich überall.

Niemand hatte die Zeit, sie alle zu lesen, obwohl er einmal – als er mit Anfang dreißig Herausgeber von America’s Best New Horror geworden war – einen aufrichtigen Versuch unternommen hatte. Carroll hatte sechzehn Bände von Best New Horror veröffentlicht und arbeitete inzwischen über ein Drittel seines Lebens an dieser Reihe. Alles in allem waren das Tausende von Stunden, die er mit Lesen, Korrigieren und dem Verfassen von Briefen verbracht hatte, Tausende von Stunden, die unwiederbringlich verloren waren.

Insbesondere die Zeitschriften hatte er hassen gelernt. Viele davon verwendeten billigste Druckerschwärze, er verabscheute es, wenn diese auf seine Finger abfärbte, und ihr strenger Geruch war ihm zuwider.

Die meisten Geschichten las er nicht mehr zu Ende – er brachte es einfach nicht über sich. Bei dem Gedanken, noch eine Geschichte über Vampire zu lesen, die mit anderen Vampiren vögelten, wurde ihm übel. Er kämpfte sich mühsam durch die ganzen Lovecraft-Epigonen, spürte jedoch, dass bei der ersten Anspielung auf die Alten Götter etwas in ihm taub wurde, in etwa so, wie eine Hand oder ein Fuß einschläft, wenn der Blutkreislauf unterbrochen ist. Er befürchtete, dass es seine Seele war, die da allmählich abstumpfte.

An irgendeinem Punkt nach seiner Scheidung waren seine Pflichten als Herausgeber von Best New Horror zu einer ermüdenden, freudlosen Angelegenheit geworden. Manchmal dachte er fast hoffnungsfroh darüber nach, damit aufzuhören, wenn auch nie allzu lange. Die zwölftausend Dollar, die er im Jahr damit verdiente, bildeten den Grundstein seines Einkommens, das sich noch aus der Herausgabe anderer Anthologien, Vortragsverpflichtungen und Unterrichtsstunden zusammensetzte. Ohne diese zwölf dicken Scheine wäre sein persönliches Schreckensszenario unabwendbar – er müsste sich einen richtigen Job suchen.

Von The True North Literary Review hatte er noch nie etwas gehört. Es handelte sich um eine Literaturzeitschrift, deren grober Papierumschlag eine Tuschezeichnung sich im Wind wiegender Kiefern zeigte. Ein Stempel auf der Rückseite wies darauf hin, dass die Zeitschrift von der Kathadin University im Norden des Bundesstaates New York stammte. Als er sie aufschlug, fielen zwei zusammengeheftete Blätter heraus: ein Brief des Herausgebers, ein Englischprofessor namens Harold Noonan.

Letzten Winter war Noonan von einem Teilzeitangestellten der Universität – einer Putzkraft – angesprochen worden, einem gewissen Peter Kilrue. Dieser hatte gehört, dass Noonan zum Herausgeber von The True North ernannt worden war und auch unverlangte Manuskripte entgegennahm. Er bat ihn, einen Blick auf eine Kurzgeschichte zu werfen. Noonan versprach es ihm, wenn auch mehr aus Höflichkeit. Doch als er dann das Manuskript von »Buttonboy: Eine Liebesgeschichte« las, war er sehr erstaunt über die unterschwellige Kraft der Sprache und den abscheulichen Inhalt. Noonan war neu in seinem Job – sein Vorgänger Frank McDane hatte den Herausgeberposten zwanzig Jahre lang innegehabt –, und ihm schwebte vor, der Zeitschrift eine völlig neue Richtung zu geben und Erzählungen zu veröffentlichen, die »für einiges Aufsehen sorgen« sollten.

»In dieser Hinsicht war ich vielleicht zu erfolgreich«, schrieb Noonan. Kurz nachdem »Buttonboy« erschien, kamen die Leiter des Fachbereichs Englisch zu einer nichtöffentlichen Sitzung zusammen, bei der sie ihm vorwarfen, er habe The True North als Forum missbraucht, um der Literatur »einen albernen Streich zu spielen«. Fast fünfzig Leser kündigten ihr Abonnement, keine Kleinigkeit für eine Zeitschrift mit einer Auflage von eintausend Exemplaren, und die Vereinigung der Ehemaligen, die den Großteil der Mittel für The True North zur Verfügung stellte, zog empört ihre finanzielle Unterstützung zurück. Noonan verlor seine Stelle als Herausgeber, und nachdem Stimmen laut geworden waren, die nach Frank McDanes Rückkehr riefen, erklärte sich dieser bereit, die Zeitschrift aus dem Ruhestand heraus zu betreuen.

Noonans Brief schloss mit den folgenden Zeilen:

 

Ich bin weiterhin der Meinung, dass »Buttonboy« trotz aller Schwächen ein bemerkenswerter, wenn auch zutiefst erschreckender Text ist, und ich hoffe, dass Sie sich die Zeit nehmen, ihn zu lesen. Ich muss zugeben, dass es für mich einer persönlichen Ehrenrettung gleichkäme, wenn Sie sich entschließen würden, »Buttonboy« in Ihrem nächsten Sammelband der besten Horrorgeschichten des Jahres aufzunehmen.

Ich würde Ihnen gerne viel Vergnügen wünschen, hege jedoch Zweifel, ob das angemessen wäre.

 

Mit den besten Empfehlungen

Harold Noonan

 

Eddie Carroll war gerade von draußen hereingekommen und las Noonans Brief, während er noch in der Diele stand. Er schlug den Anfang der Geschichte auf und bemerkte erst fünf Minuten später, dass ihm unangenehm warm war. Er warf die Jacke über den Haken und ging in die Küche.

Eine ganze Weile saß er auf der Treppe zum Obergeschoss und blätterte weiter. Dann lag er auf dem Sofa in seinem Arbeitszimmer, den Kopf auf einem Stapel Bücher, und las im schräg einfallenden Herbstlicht weiter, ohne sich daran erinnern zu können, wie er eigentlich dorthin gekommen war.

Er las hastig bis zum Ende und setzte sich dann, ergriffen von einem seltsamen Überschwang, auf. Das war so ziemlich das Wüsteste und Furchtbarste, was er je gelesen hatte, und in seinem Fall bedeutete das wirklich etwas. Beinahe sein ganzes Berufsleben lang war er durch wüste, furchtbare Texte gewatet, und in diesen fliegenverseuchten und kranken Sümpfen der Literatur war er auf Blüten von unbeschreiblicher Schönheit gestoßen. Diese Geschichte war eine solche Blüte, davon war er überzeugt. Sie war grausam und pervers, und er musste sie haben. Er blätterte zurück zum Anfang und fing wieder zu lesen an.

 

Die Geschichte handelte von einem Mädchen namens Cate, anfangs eine introvertierte Siebzehnjährige, die eines Tages von einem riesigen Kerl mit gelbsüchtigen Augen und Zahnspangen aus Blech in ein Auto gezerrt wird. Er fesselt ihr die Hände auf den Rücken und stößt sie hinten in seinem Kombi auf den Boden – wo sie sich einem gleichaltrigen Jungen gegenübersieht, der in einem unbeschreiblichen Maße entstellt ist und den sie zuerst für tot hält. Seine Augen sind hinter zwei runden, gelben Smiley-Buttons verborgen, die ihm unmittelbar durch die Augenlider und die darunterliegenden Augäpfel gestochen wurden. Die Augenlider sind mit Stahldraht zugenäht.

Als sich das Auto in Bewegung setzt, regt sich auch der Junge. Er streicht ihr über die Hüfte, und Cate verbeißt sich einen Schrei. Er fährt mit der Hand über ihren Körper, berührt schließlich ihr Gesicht. Er flüstert ihr zu, dass er Jim heißt und dass er seit einer Woche mit dem Riesen unterwegs ist – seit dieser große Mann seine Eltern umgebracht hat.

»Er hat mir Löcher in die Augen gestoßen, und dann hat er mir erzählt, dass er gesehen hat, wie meine Seele herausgeströmt ist. Er hat gesagt, es klingt, wie wenn man über den Rand einer leeren Colaflasche bläst, wirklich schön. Dann hat er mir diese Dinger auf die Augen gesteckt, damit mein Leben drinbleibt.« Während Jim spricht, berührt er die Smiley-Buttons. »Er möchte herausfinden, wie lange ich ohne Seele am Leben bleibe.«

Der Riese fährt sie zu einem einsam gelegenen Zeltplatz und zwingt Cate und Jim, einander zu streicheln. Als Cate Jim nicht angemessen leidenschaftlich küsst, schlitzt er ihr das Gesicht auf und entfernt ihre Zunge. In dem darauffolgenden Chaos – Jim schreit vor Entsetzen, stolpert blind herum, alles ist voller Blut – gelingt es Cate, in den nahen Wald zu entkommen. Drei Stunden später taumelt sie völlig hysterisch und blutüberströmt auf eine Landstraße.

Der Entführer wird nie gefasst. Er und Jim fahren aus dem Nationalpark hinaus und über den Rand der Welt. Den Ermittlern gelingt es nicht, auch nur einen einzigen nützlichen Hinweis zu bekommen. Sie wissen nicht, wer dieser Jim ist oder woher er kommt, und über den Riesen wissen sie noch weniger.

Zwei Wochen nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus trifft mit der Post ein Hinweis ein, der einzige dieser Art: Cate erhält einen Umschlag mit zwei Smiley-Buttons – die Stahlnadeln noch voll getrocknetem Blut – und einem Polaroidfoto von einer Brücke in Kentucky. Am nächsten Morgen finden dort Taucher auf dem Grund des Flusses einen Jungen im Zustand entsetzlicher Verwesung. Fische schnellen in seinen leeren Augenhöhlen hin und her.

Cate, die einmal gut aussehend und beliebt war, muss erleben, dass die Leute, die sie vorher kannte, sie jetzt bemitleiden und sich vor ihr grausen. Sie kann ihnen das nicht verübeln, auch sie findet ihr Gesicht im Spiegel abstoßend. Ein Zeit lang besucht sie eine Sonderschule, um die Gebärdensprache zu lernen, aber dort bleibt sie nicht lange. Die anderen Krüppel, die Tauben, die Lahmen und die Entstellten mit ihrer Not und Abhängigkeit widern sie an.

Cate versucht vergeblich, ein normales Leben zu führen. Sie hat keine engen Freunde, keine besonderen beruflichen Fähigkeiten, und ihr Aussehen und ihre Sprachlosigkeit machen sie unsicher. Einmal trinkt sie sich Mut an und nähert sich einem Mann in einer Bar, doch er und seine Freunde lachen sie nur aus – ein besonders schmerzhaftes Erlebnis.

Im Schlaf wird sie immer wieder von Albträumen heimgesucht, in denen sie ihre Entführung noch einmal durchlebt, allerdings mit entsetzlichen Abweichungen. Manchmal ist Jim nicht ein Opfer, sondern ebenfalls an der Entführung beteiligt, und vergewaltigt sie. Die runden Flächen der Buttons vor seinen Augen spiegeln ihr schreiendes Gesicht, das in der vollkommenen Logik des Traums bereits zu einer grotesken Maske zerstückelt wurde. Hin und wieder ist sie nach solchen Träumen erregt. Ihr Therapeut sagt, das sei nicht weiter ungewöhnlich. Als sie jedoch entdeckt, dass er eine gemeine Karikatur von ihr in sein Notizbuch gekritzelt hat, geht sie nicht mehr hin.

Sie probiert verschiedene Dinge aus, um Schlaf zu finden: Gin, Schmerzmittel, Heroin. Für Drogen braucht sie Geld und durchsucht deshalb die Kommode ihres Vaters. Als er sie dabei erwischt, wirft er sie hinaus. Am gleichen Abend ruft ihre Mutter an und sagt, ihr Vater habe einen kleinen Herzinfarkt erlitten und sei im Krankenhaus, sie solle ihn jedoch bitte nicht besuchen. Kurz darauf geschieht in der Tagesstätte für behinderte Kinder, in der Gate halbtags arbeitet, ein Unglück: Ein Kind stößt einem anderen einen Bleistift ins Auge, so dass es erblindet. Cate trägt offensichtlich keine Schuld an diesem Vorfall, aber bald sprechen sich ihre verschiedenen Abhängigkeiten herum. Sie verliert ihre Anstellung, und selbst nachdem sie den Drogenkonsum aufgegeben hat, kann sie keinen Job mehr finden.

An einem kühlen Herbsttag kommt sie aus einem Supermarkt und läuft an einem Streifenwagen mit hochgeklappter Motorhaube vorbei. Ein Polizist mit Spiegelbrille betrachtet nachdenklich den überhitzten Kühler. Zufällig wirft sie einen Blick auf den Rücksitz – und dort sitzt ihr Riese, die Hände mit Handschellen auf den Rücken gefesselt, zehn Jahre älter und fünfundzwanzig Kilo schwerer.

Sie gibt sich große Mühe, nicht die Fassung zu verlieren. Sie nähert sich dem Polizisten, der unter der Motorhaube herumhantiert, und schreibt auf einen Zettel, ob er weiß, wen er da auf dem Rücksitz habe.

Er erwidert, der Mann sei in einem Haushaltswarengeschäft an der Pleasant Street festgenommen worden, als er versucht hat, ein Jagdmesser und eine Rolle dickes Isolierband zu klauen.

Cate kennt dieses Geschäft. Sie wohnt direkt um die Ecke. Der Beamte nimmt ihren Arm, bevor ihre Knie nachgeben.

Voller Verzweiflung schreibt sie auf, was sie dem Beamten sagen will, versucht ihm zu erklären, was der Riese ihr damals mit siebzehn angetan hat. Ihr Stift kann mit ihren Gedanken nicht mithalten, und das, was sie aufschreibt, ergibt auch für sie kaum einen Sinn, doch der Beamte versteht, worauf es ankommt. Er führt sie zum Beifahrersitz auf der anderen Seite und öffnet ihr die Tür. Bei der Vorstellung, in dasselbe Auto zu steigen wie ihr Entführer, wird ihr schwindlig vor Angst und sie fängt an zu zittern. Aber der Polizist weist sie darauf hin, dass der Riese, der mit Handschellen gefesselt auf der Rückbank sitzt, ihr nichts tun könne – es sei wichtig, dass sie ihn aufs Revier begleite.

Schließlich lässt sie sich auf den Beifahrersitz fallen. Zu ihren Füßen liegt eine Winterjacke. Der Beamte sagt, es sei seine und sie solle sie doch anziehen, damit sie nicht mehr so zittere. Sie blickt zu ihm hoch, will ein Dankeschön auf den Zettel kritzeln – verkrampft sich dann jedoch und stellt fest, dass sie nicht schreiben kann. Der Anblick ihres Gesichts, das sich in seinen Brillengläsern spiegelt, lässt sie erstarren.

Er geht nach vorn, um die Motorhaube zu schließen. Mit tauben Fingern greift Cate nach unten, um die Jacke aufzuheben. Vorn sind auf beiden Seiten zwei Smiley-Buttons angeheftet. Sie will die Tür öffnen, aber die ist verriegelt. Das Fenster ebenso. Die Motorhaube knallt zu. Der Mann hinter der Sonnenbrille ist kein Polizeibeamter. Er schenkt ihr ein entsetzliches Grinsen. Buttonboy geht um den Wagen herum, an der Fahrertür vorbei und öffnet dem Riesen die Tür. Schließlich braucht man Augen, um fahren zu können …

Im dichten Wald verirrt man sich leicht, und dann läuft man immer im Kreis. Gate wird zum ersten Mal klar, dass ihr genau das passiert ist. Zwar konnte sie Buttonboy und dem Riesen entwischen, indem sie in den Wald gerannt ist, aber sie hat nie wirklich den Weg hinausgefunden. Von Anfang an ist sie in dieser Dunkelheit herumgestolpert und in einem großen, sinnlosen Bogen letztlich zu ihnen zurückgekehrt. Jetzt ist sie da angekommen, wo sie eigentlich immer hinwollte, und dieser Gedanke macht ihr auf einmal keine Angst mehr, sondern ist sogar sonderbar beruhigend. Sie hat den Eindruck, dass sie zu den beiden gehört, und das verschafft ihr einige Erleichterung; irgendwohin muss sie ja gehören. Cate lehnt sich entspannt zurück und wickelt sich, ohne darüber nachzudenken, in Buttonboys Jacke, damit sie nicht friert.

 

Eddie Carroll wunderte sich nicht, dass Noonan ins Kreuzfeuer der Kritik geraten war, nachdem er »Buttonboy« veröffentlicht hatte. Die Erzählung schilderte Szenen weiblicher Erniedrigung, und die Heldin wurde so beschrieben, als wäre sie an ihrem emotionalen, sexuellen und geistigen Missbrauch nicht ganz unschuldig. Das war heftig – aber auch Joyce Carol Oates hatte vergleichbare Geschichten für Zeitschriften geschrieben, die sich von The True North Literary Review kaum unterschieden, und sie hatte dafür Preise bekommen. Nein, die wirklich unverzeihliche literarische Todsünde war das schockierende Ende.

Carroll hatte es kommen sehen. Nachdem er fast zehntausend Horrorgeschichten gelesen hatte, war es schwer, ihn auf dem falschen Fuß zu erwischen. Aber es hatte ihm gefallen. Unter Literaturkennern dagegen galt ein überraschendes Ende, egal, wie gut es durchdacht war, als Zeichen einfältiger, kommerzieller Texte oder schlechter Filme. Bei den Lesern von The True North handelte es sich vermutlich um Akademiker mittleren Alters, die Seminare über Grendel und Ezra Pound hielten und davon träumten, irgendwann einmal ein Gedicht an den New Yorker zu verkaufen. In einer Kurzgeschichte auf ein so schockierendes Ende zu stoßen, war für sie dasselbe wie eine Ballerina, die während einer Aufführung einen lauten Furz ließ – ein so fürchterlicher Fauxpas, dass er fast schon komisch war. Entweder wohnte Professor Harold Noonan noch nicht lange genug im Elfenbeinturm, oder er hatte im Stillen gehofft, dass ihm jemand seine Entlassungspapiere in die Hand drücken würde.

Obwohl das Ende eher einem John Carpenter als einem John Updike entsprach, war Carroll in letzter Zeit auch in den einschlägigen Horror-Magazinen auf nichts Vergleichbares gestoßen. Die fast völlig naturalistische Geschichte beschrieb auf fünfundzwanzig Seiten eine Frau, die Stück für Stück an nicht nachlassenden Schuldgefühlen zugrunde ging, weil sie überlebt hatte. Sie handelte von qualvollen familiären Beziehungen, beschissenen Jobs und den Schwierigkeiten, Geld zu verdienen. Carroll hatte vergessen, wie es war, in einer Kurzgeschichte mit den Widrigkeiten des Alltags konfrontiert zu werden; die meisten Horrorautoren gaben sich damit gar nicht erst ab – sie hatten nichts anderes als rohes, blutiges Fleisch im Sinn.

Er ertappte sich dabei, wie er in seinem Arbeitszimmer mit »Buttonboy« in der Hand hin und her lief, viel zu aufgeregt, um sich hinzusetzen. Als er einen Blick auf sein Spiegelbild im Fenster warf, sah er sich auf eine fast schon unanständige Art und Weise grinsen – so als hätte er gerade einen besonders schmutzigen Witz gehört.

Carroll war elf gewesen, als er im Oregon Bis das Blut gefriert gesehen hatte. Er war zusammen mit seinen Cousins dort gewesen, doch als die Lichter ausgingen, wurden sie von der Finsternis verschluckt, und Carroll war auf einmal völlig allein, gefangen in einer erdrückenden Kammer des Schreckens. Immer wieder musste er sich zusammennehmen, nicht die Hände vor die Augen zu halten. Andererseits war er auch zutiefst aufgewühlt und verspürte mit wohligem Schauer ein nervöskrankhaftes Kribbeln. Als die Lichter schließlich wieder angingen, vibrierten seine Nervenenden, als hätte er einen Moment lang einen Kupferdraht angefasst, der unter Strom stand. Nach genau diesem Gefühl war er süchtig geworden.

Später, als er das Grauen zu seinem Beruf gemacht hatte, waren seine Empfindungen etwas gedämpfter geworden – sie verschwanden nicht ganz, aber sie wurden schwächer, wie Erinnerungen an Gefühle, nicht wie Gefühle selbst. Doch in letzter Zeit waren ihm sogar diese Erinnerungen abhandengekommen, und an ihre Stelle war ein allmählicher Gedächtnisschwund, ein dumpfes Desinteresse getreten, sobald er die Magazinstapel auf seinem Couchtisch betrachtete. Mitunter graute es ihm, doch das war nicht das Grauen, das er suchte.

Aber das eben, hier in seinem Arbeitszimmer, direkt nach den Verheerungen von »Buttonboy« – das war ein echter Kick gewesen. Die Story hatte einen Ton in seinem Inneren angeschlagen, der immer noch nachhallte. Er konnte sich einfach nicht beruhigen, da er so eine Begeisterung nicht mehr gewöhnt war. Er fragte sich, wann er – wenn überhaupt – zuletzt eine Geschichte veröffentlicht hatte, die ihm so gut gefiel wie »Buttonboy«. Er ging zum Regal und zog den ersten Band von Best New Horror heraus (seiner Meinung nach bis heute unübertroffen), weil er wissen wollte, was ihn damals begeistert hatte. Auf der Suche nach dem Inhaltsverzeichnis stieß er jedoch auf die Widmung, die seiner damaligen Frau Elizabeth galt. »Für ihre Hilfe, meinen Weg in der Dunkelheit zu finden«, hatte er in einem verrückten Anfall von Zuneigung geschrieben. Als er das jetzt wieder sah, bekam er eine Gänsehaut.

Elizabeth hatte ihn verlassen, nachdem er herausgefunden hatte, dass sie schon über ein Jahr lang eine Affäre mit ihrem Anlageberater hatte. Sie war zu ihrer Mutter gezogen und hatte Tracy mitgenommen.

»Eigentlich bin ich froh, dass du uns auf die Schliche gekommen bist«, sagte sie zu ihm am Telefon, einige Wochen, nachdem sie sich aus seinem Leben verabschiedet hatte. »Jetzt ist es wenigstens vorbei.«

»Was, deine Affäre?«, fragte er. Wollte sie ihm etwa erzählen, dass sie mit diesem Kerl Schluss gemacht hatte?

»Nein. Ich meine diesen ganzen Horrorscheiß, all die Leute, die dich immer besucht haben, diese verschwitzten kleinen Gnome, die sich an Leichen aufgeilen. Das ist für uns das Beste. Vielleicht hat Tracy jetzt eine Chance auf eine unbeschwerte Kindheit, und ich kann endlich mal ein paar gesunde, stinknormale Erwachsene kennenlernen.«

Es war schlimm genug, dass sie ihn betrogen hatte, aber dass sie ihm Vorwürfe wegen Tracy machte, verschlug ihm noch heute vor Hass den Atem. Er warf das Buch gegen das Regal und trottete in die Küche, um etwas zu Mittag zu essen. Seine Rastlosigkeit hatte sich allmählich gelegt. Er hatte nach einer Möglichkeit gesucht, all die nutzlose, verstörende Energie loszuwerden. Die gute alte Lizzie – sie war immer noch zu etwas gut, obwohl sie sechzig Meilen weit weg war und mit einem anderen Mann das Bett teilte.

 

An jenem Nachmittag schrieb er eine E-Mail an Harold Noonan und bat ihn um die Kontaktadresse von Peter Kilrue. Keine Stunde später erhielt er eine Antwort: Noonan war außerordentlich erfreut, dass Carroll »Buttonboy« in Best New Horror veröffentlichen wollte. Er hatte zwar keine E-Mail-Adresse von Peter Kilrue, aber er nannte ihm eine Adresse in einer etwas einfacheren Gegend und gab ihm eine Telefonnummer.

Der Brief, den Carroll schrieb, kam jedoch mit dem Vermerk »Empfänger unbekannt verzogen« an ihn zurück, und als er die Telefonnummer wählte, erklärte ihm eine Tonbandstimme: Kein Anschluss unter dieser Nummer. Daraufhin rief Carroll Noonan in der Kathadin University an.

»Das überrascht mich nicht unbedingt«, sagte Noonan mit sanfter Stimme. Er sprach schnell, geriet jedoch aus Schüchternheit immer wieder ins Stocken. »Ich hatte nicht den Eindruck, dass er hier länger bleiben wollte. Ich glaube, dass er mehrere Teilzeitjobs hatte, um sich über Wasser zu halten. Wahrscheinlich wäre es am besten, sie rufen Martin Boyd bei der Meldebehörde an – der hat sicher etwas über Kilrue in den Akten.«

»Wann haben Sie ihn denn das letzte Mal gesehen?«

»Letzten März. Kurz nachdem ›Buttonboy‹ veröffentlicht wurde, habe ich bei ihm vorbeigeschaut. Damals kochte die allgemeine Empörung gerade so richtig hoch. Die Leute behaupteten, seine Geschichte sei eine menschenfeindliche Hasstirade, er solle sich öffentlich entschuldigen und dergleichen Unfug mehr. Ich wollte ihm erzählen, was los war, und hoffte im Stillen, er würde sich irgendwie zur Wehr setzen, vielleicht eine Verteidigung seiner Geschichte für die Studentenzeitung schreiben oder so – aber das wollte er nicht. Damit würde er nur Schwäche zeigen, sagte er. Eigentlich war das eine ziemlich merkwürdige Unterhaltung. Er ist ein seltsamer Typ. Nicht nur seine Geschichten sind so, er ist es auch.«

»Was meinen Sie damit?«

Noonan lachte. »So genau weiß ich das auch nicht. Wie soll ich das sagen? Das kennen Sie doch bestimmt: Wenn man Fieber hat und etwas Stinknormales anschaut – eine Schreibtischlampe zum Beispiel –, und plötzlich sieht sie völlig abnormal aus. So, als ob sie sich jeden Moment auflösen oder sich gleich davonmachen würde. So ähnlich war es, sich mit Peter Kilrue zu treffen. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht weil er sich so intensiv mit so verstörenden Dingen beschäftigt hat.«

Carroll hatte zwar noch kein Wort mit Kilrue gewechselt, aber schon Gefallen an ihm gefunden. »Was meinen Sie damit? Erklären Sie es mir.«

»Als ich ihn besuchte, hat mir sein Bruder die Tür aufgemacht. Er war nur halb angezogen, wahrscheinlich wohnte er bei ihm, und dieser Kerl war – ich möchte nicht taktlos sein –, aber er war wirklich entsetzlich fett. Und er war überall tätowiert. Ganz schreckliche Tätowierungen. Auf seinem Bauch prangte eine Windmühle, an der verweste Leichen baumelten. Auf dem Rücken war ein Fetus mit … überkritzelten Augen, einem Skalpell in der Faust und Reißzähnen.«

Carroll lachte, ohne sich darüber klar zu sein, was er eigentlich lustig fand.

»Aber er war ein netter Kerl«, fuhr Noonan fort. »Umwerfend freundlich. Er bat mich herein, brachte mir eine Limonade, und wir setzten uns alle aufs Sofa vor den Fernseher. Und – das ist jetzt wirklich komisch: Während wir redeten und ich ihnen von der allgemeinen Empörung berichtete, saß der ältere Bruder auf dem Boden, und Peter verpasste ihm ein Piercing.«

»Er tat was?«

»Himmel, ja! Wir haben uns unterhalten, und plötzlich sticht er seinem Bruder eine heiße Nadel durchs Ohr. Das hat geblutet wie sonst was. Als der fette Kerl aufstand, sah es aus, als hätte ihm jemand von der Seite in den Kopf geschossen. An seinem Schädel lief Blut herunter wie beim Showdown von Carrie, als hätte er darin gebadet. Und dann fragte er mich, ob er mir noch eine Cola holen soll.«

Dieses Mal lachten sie alle beide, und für einen Augenblick herrschte eine fast freundschaftliche Stille.

»Außerdem schauten sie sich gerade eine Sendung über Jonestown an«, platzte Noonan unvermittelt heraus.

»Hm?«

»Im Fernsehen. Ohne Ton. Während wir redeten und Peter seinen Bruder durchlöcherte. In gewisser Hinsicht hatte das gerade noch gefehlt – alles wirkte so absolut irreal. Die Aufnahmen zeigten die Leichen in Französisch-Guayana. Nachdem sie das Kool-Aid getrunken hatten. Überall auf den Straßen lagen Leichen herum, und die Vögel … nun ja, die Vögel pickten an ihnen herum.« Noonan schluckte schwer. »Ich glaube, dass es ein Endlosband war, ich hatte nämlich das Gefühl, dass sie dieselben Aufnahmen mehr als einmal gesehen hatten. Sie schauten sich das an, als … als wären sie in Trance.«

Wieder herrschte einen Moment lang Stille. Noonan war das anscheinend eher unangenehm. Recherche, dachte Carroll – und er meinte es ein Stück weit anerkennend.

»Finden Sie nicht auch, dass es sich um ein erstaunliches Stück amerikanischer Literatur handelt?«, fragte Noonan.

»Durchaus. Wirklich.«

»Ich weiß nicht, was er davon hält, in Ihren Sammelband aufgenommen zu werden, ich jedenfalls bin hocherfreut. Ich hoffe, sie gruseln sich jetzt nicht allzu sehr vor ihm.«

Carroll musste lächeln. »Mich gruselt nicht so schnell.«

 

Martin Boyd von der Meldebehörde wusste auch nicht so genau, wo Kilrue steckte. »Er hat mir erzählt, dass er einen Bruder hat, der beim städtischen Tiefbau in Poughkeepsie arbeitet. Entweder in Poughkeepsie oder in Newburgh. Dort wollte er sich auch bewerben. Die zahlen gut, und das Beste daran ist – wenn man erst mal drin ist, können sie einen nicht mehr feuern, selbst wenn man Amok läuft.«

Dass Poughkeepsie erwähnt wurde, erregte Carrolls Interesse. Ende dieses Monats würde dort eine kleine Fantasy-Convention stattfinden – Dark Wonder Con oder Dark Dreaming Con oder etwas in der Art. Dark Masturbati Con. Er war eingeladen worden, hatte den Briefen jedoch keine weitere Beachtung geschenkt. Auf die kleinen Cons hatte er keine Lust mehr, und außerdem war der Zeitpunkt unpassend, er lag direkt vor seinem Abgabetermin.

Immerhin ging er jedes Jahr zur Verleihung der World Fantasy Awards, auf den Camp NeCon und zu einigen anderen Treffen. Die Conventions gehörten zu den Aspekten seines Jobs, die er noch nicht völlig verabscheute. Er traf dort Freunde. Außerdem hing er noch immer an »dem Plunder« und den Erinnerungen, die davon ausgelöst wurden.

Wie einmal, als er auf einen Buchhändler gestoßen war, der ihm eine Erstausgabe von »I Love Galesburg in the Springtime« anbot. An dieses Buch hatte er schon jahrelang nicht mehr gedacht, geschweige denn es in den Händen gehalten. Aber als er so dastand und die brüchigen bräunlichen Seiten umblätterte, die so wundervoll nach Staub und Dachboden rochen, überkam ihn eine schwindelerregende Flut von Erinnerungen. Er hatte dieses Buch mit dreizehn gelesen, und es hatte ihn zwei Wochen lang in seinen Bann geschlagen. Aus dem Fenster seines Zimmers war er auf das Dach geklettert, weil er nur dort seinen Eltern entfliehen konnte, die sich unentwegt stritten. Die Dachschindeln fühlten sich an wie Schmirgelpapier, daran konnte er sich noch gut erinnern, und wenn die Sonne auf sie herabbrannte, roch es nach Gummi. Irgendwo ratterte ein Rasenmäher. Und er kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, während er über Jack Finneys geheimnisvollen Woodrow-Wilson-Dime las.

Carroll rief beim Tiefbauamt von Poughkeepsie an und wurde mit der Personalabteilung verbunden.

»Kilrue? Arnold Kilrue? Der wurde vor sechs Monaten rausgeworfen«, sagte ein Mann mit dünner, pfeifender Stimme. »Wissen Sie, wie schwierig es ist, einen Job bei der Stadt zu verlieren? Er war seit Jahren der Erste, den ich entlassen habe. Hat mir nichts von seinem Vorstrafenregister erzählt.«

»Nein, nicht Arnold Kilrue. Peter. Vielleicht ist Arnold sein Bruder. War er übergewichtig, mit vielen Tätowierungen?«

»Kein Stück. Dünn. Drahtig. Mit nur einer Hand. Die Linke ist ihm in eine Heupresse geraten, hat er gesagt.«

»Oh.« Irgendwie klang das für Carroll trotzdem nach einem von Peter Kilrues Verwandten. »In was für Schwierigkeiten steckte er denn?«

»Er hat sich nicht an ein richterliches Verbot gehalten.«

»Eheprobleme?« Für Männer, die unter den Anwälten ihrer Frauen zu leiden hatten, hatte Carroll Verständnis.

»Teufel, nein«, erwiderte der Personalchef. »Seine eigene Mutter. Wie schmeckt Ihnen das?«

»Wissen Sie, ob er mit Peter Kilrue verwandt ist und wie ich ihn erreichen kann?«

»Ich bin nicht sein Privatsekretär, Mann. Haben wir jetzt genug geredet?«

Sie hatten genug geredet.

 

Er versuchte es bei der Auskunft und rief bei allen möglichen Leuten namens Kilrue an, die es in der Umgebung von Poughkeepsie gab, aber niemand wollte einen Peter kennen, und schließlich gab er es auf. Wutentbrannt räumte er sein Arbeitszimmer auf, stopfte Papierstapel in den Mülleimer, ohne sie noch einmal anzuschauen, schnappte sich hier einen Stapel Bücher, um ihn dort wieder hinzuknallen – ihm waren die Ideen und die Geduld ausgegangen.

Am späten Nachmittag warf er sich aufs Sofa, um nachzudenken und fiel in einen zornigen Schlaf. Selbst im Traum war er noch wütend – als er einen kleinen Jungen, der ihm die Autoschlüssel geklaut hatte, durch ein leeres Kino verfolgte. Der Junge war schwarz-weiß und flackerte wie ein Gespenst oder eine Figur in einem alten Film; aber er hatte offensichtlich einen Riesenspaß, jedenfalls wedelte er mit dem Schlüsselbund hin und her und lachte dabei hysterisch. Carroll schreckte auf, verspürte eine fiebrige Hitze an den Schläfen und dachte: Poughkeepsie.

Peter Kilrue lebte irgendwo in dieser Gegend von New York und am Samstag würde er auf dem Dark Future Con in Poughkeepsie sein, einer solchen Veranstaltung würde er nicht widerstehen können. Irgendjemand dort würde ihn kennen. Irgendjemand würde Carroll auf ihn aufmerksam machen. Carroll musste einfach nur da sein, und sie würden einander schon finden.

 

Er würde nicht über Nacht bleiben – bis dorthin brauchte er mit dem Auto vier Stunden, er konnte spät zurückkommen –, also raste er um sechs Uhr früh mit hundertdreißig auf der Überholspur dahin. Hinter ihm ging die Sonne auf, und ihr Licht fing sich blendend hell im Rückspiegel. Es tat gut, das Gaspedal durchzutreten und der langen dünnen Linie seines Schattens hinterherzujagen. Dann musste er daran denken, dass seine kleine Tochter eigentlich bei ihm sein müsste, und er nahm den Fuß vom Gas – seine Begeisterung für die Straße war von einem Moment auf den nächsten verflogen.

Tracy liebte Conventions, wie alle Kinder. Dieses Spektakel, wenn sich Erwachsene, als Pinhead oder Elvira verkleidet, zum Narren machten. Und welches Kind konnte schon dem Markt widerstehen, diesem riesigen Labyrinth von Tischen und makabren Ausstellungsstücken, zwischen denen man sich verlaufen konnte und wo es für einen Dollar eine abgetrennte Gummihand zu kaufen gab. Auf der World Fantasy Convention in Washington hatte Tracy einmal eine Stunde lang mit Neil Gaiman Flipper gespielt. Sie schrieben sich noch immer.

Es war bereits Mittag, als er das Mid-Hudson Civic Center fand und hineinging. Der Markt war in einen Konzertsaal gepackt worden, überall drängten sich Menschen, und die Betonwände warfen das Gelächter und das dumpfe Brummen einander überlagernder Gespräche zurück. Er hatte niemandem Bescheid gesagt, dass er kommen würde, aber das spielte keine Rolle – eine der Organisatorinnen, eine pummelige Frau mit rotem Kraushaar, die ein Nadelstreifenjackett mit Schwalbenschwänzen trug, fing ihn gleich ab.

»Ich hatte ja keine Ahnung …«, sagte sie. Und: »Wir haben ja gar nichts von Ihnen gehört!« Und: »Möchten Sie vielleicht etwas trinken?«

Dann hatte er eine Cola mit Rum in der Hand und war von einem Knäuel Neugieriger umgeben. Sie plauderten über Filme und Schriftsteller und Best New Horror, und er fragte sich, wie er je hatte daran denken können, nicht hierherzukommen. Bei einer Diskussionsrunde über Kurzgeschichten um halb zwei fehlte jemand, und würde es sich nicht geradezu anbieten … Das würde es wohl, sagte er.

Er wurde in einen Konferenzraum geführt. Reihen von Klappstühlen, an einem Ende ein langer Tisch mit einem Krug Eiswasser. Er setzte sich zu den anderen Diskussionsteilnehmern: ein Lehrer, der ein Buch über Poe geschrieben hatte; der Herausgeber eines Online-Horrormagazins; ein Kinderbuchautor aus der Gegend, der auch Fantasy-Stoffe verarbeitete. Die Rothaarige stellte sie den zwei Dutzend Leuten vor, die hereingekommen waren, und dann hatte jeder am Tisch die Gelegenheit, ein paar einführende Worte zu sagen. Carroll war als Letzter an der Reihe.

Er begann damit, dass jede fiktionale Welt phantastisch sei, und wann immer ein Autor eine Bedrohung oder einen Konflikt in seine Geschichte einführen würde, die Möglichkeit bestünde, dass er Horrorliteratur schreibe. Er hege eine Vorliebe für diese Art von Literatur, weil sie sich der grundlegenden Bestandteile des Erzählens bemächtige, um sie in ihrer ganzen Ungeheuerlichkeit auszuloten. Jede Geschichte erzähle von einer imaginären Welt, und deshalb sei das Phantastische bedeutsamer – und auch ehrlicher – als der Realismus.

Er sagte, dass der größte Teil der Horror- und Fantasy-Stoffe schlimmer als schlimm sei: ausgelaugte, in kreativer Hinsicht bankrotte Nachahmungen von Texten, die für sich genommen schon Schund waren. Erzählte, dass er manchmal monatelang auf keine einzige neue Idee stoße, nicht auf eine einzige denkwürdige Figur, keinen einzigen bemerkenswerten Satz.

Dann erklärte er den Zuhörern, dass das noch nie anders gewesen sei. Wahrscheinlich treffe das auf jedes menschliche Streben zu, sei es nun künstlerisch oder nicht – es bedürfe einer Menge von Leuten und einer Menge schlechter Arbeiten, um ein paar gelungene Werke hervorzubringen. Jeder konnte gerne an diesem Ringen teilnehmen, Fehler machen, aus diesen lernen, es noch einmal versuchen. Denn man würde immer wieder auf Juwelen stoßen. Er sprach über Clive Barker und Kelly Link, über Stephen Gallagher und Peter Kilrue, erzählte ihnen von »Buttonboy«. Sagte, dass zumindest für ihn nichts anderes das Hochgefühl übertraf, etwas so Mitreißendes und Neues entdeckt zu haben. Über diesen glücklichen, entsetzlichen Schock werde er sich bis an das Ende seines Lebens freuen. Er sagte das alles, und ihm wurde bewusst, dass er es ehrlich meinte. Als er schließlich verstummte, klatschten einige Leute in den hinteren Reihen, und der Beifall breitete sich aus, eine Welle in einem Teich, und während sie den ganzen Raum erfasste, standen die Zuhörer nacheinander auf.

Er schwitzte, als er nach der Diskussion hinter dem Tisch hervorkam, um ein paar Hände zu schütteln. Er nahm seine Brille ab, um sich mit dem Hemdschoß über das Gesicht zu wischen, und als er die Brille wieder aufsetzte, bemerkte er, dass er gerade jemandem die Hand schüttelte, dem er sich eher ungern gegenübersah. Ein schlanker Mann mit einem Mund voll schiefer Zähne, dessen dünner und gepflegter Schnauzbart so aussah, als wäre er mit dem Bleistift aufgemalt.

Er hieß Matthew Graham und gab ein ekelhaftes Horror-Fanzine mit dem Namen Rancid Fantasies heraus. Carroll hatte gehört, dass Graham festgenommen worden war, weil er seine noch nicht volljährige Stieftochter missbraucht hatte, obwohl anscheinend gegen ihn nie Anklage erhoben worden war. Er gab sich Mühe, das nicht den Autoren anzulasten, die Graham veröffentlichte, aber er fand trotzdem nie etwas in Rancid Fantasies, das es auch nur im Entferntesten verdient hätte, in Best New Horror nachgedruckt zu werden. Erzählungen über drogenabhängige Leichenbestatter, die die Leichname, die ihnen anvertraut wurden, vergewaltigten; debile Hinterwäldler, die in einem Plumpsklo, das auf einem uralten indianischen Gräberfeld errichtet worden war, Dämonen aus Scheiße gebaren; Werke voller Rechtschreibfehler und haarsträubender Ausfälle gegen die Grammatik.

»Ist Peter Kilrue nicht wirklich was Besonderes?«, sagte Graham. »Ich habe seine erste Story veröffentlicht. Hast du die nicht gelesen? Ich hab dir doch ein Exemplar geschickt, mein Lieber.«

»Muss ich wohl übersehen haben«, erwiderte Carroll. Über ein Jahr schon hatte er sich nicht mehr die Mühe gemacht, eine Nummer von Rancid Fantasies durchzublättern, aber immerhin hatte er kürzlich mit einer Ausgabe das Katzenklo ausgeschlagen.

»Wird dir bestimmt gefallen«, sagte Graham und ließ wieder seine wenigen Zähne aufblitzen. »Der ist einer von uns.«

Carroll gab sich Mühe, nicht sichtbar zu erschauern. »Du hast mit ihm gesprochen?«

»Mit ihm gesprochen? Ich habe mit ihm angestoßen. Heute Morgen war er noch hier. Du hast ihn ganz knapp verpasst.« Graham grinste breit. Sein Atem stank zum Himmel. »Wenn du willst, kann ich dir sagen, wo er wohnt, nicht weit von hier …«

 

Während Carroll rasch zu Mittag aß, las er Peter Kilrues erste Kurzgeschichte – Graham hatte ihm die entsprechende Ausgabe von Rancid Fantasies gegeben. Sie trug den Titel »Piggies« und handelte von einer seelisch gestörten jungen Frau, die einen Wurf Ferkel gebärt. Die Ferkel lernen sprechen, auf ihren Hinterbeinen laufen und tragen Kleider, ganz wie die Schweinchen in »Farm der Tiere«. Letztlich fallen sie jedoch wieder in ihren wilden Urzustand zurück und reißen ihre Mutter mit ihren Hauern in Stücke. Am Ende der Geschichte liegen sie in tödlichem Streit miteinander um die leckersten Teile des Leichnams.

»Piggies« war ein bestürzender, zorniger Text, und obwohl er bei Weitem das Beste war, was Rancid Fantasies jemals veröffentlicht hatte – stilsicher und psychologisch realistisch –, gefiel er Carroll nicht besonders. Eine Passage, in der sich die Ferkel darum streiten, wer an den Brüsten ihrer Mutter saugen darf, las sich wie groteske Pornografie.

Graham hatte ein zusammengefaltetes Blatt Papier hinten in die Zeitschrift gesteckt. Darauf hatte er etwas unbeholfen den Weg zu Kilrues Haus dreißig Meilen nördlich von Poughkeepsie, in einem kleinen Ort namens Piecliff, gezeichnet. Carroll würde auf seiner Heimfahrt daran vorbeikommen, und eine landschaftlich schön gelegene Straße, der Taconic Parkway, würde ihn ohne Umweg wieder zurück auf die I-90 bringen. Eine Telefonnummer gab es nicht. Graham hatte erwähnt, dass Kilrue Geldsorgen habe und ihm das Telefon abgestellt worden sei.

Als Carroll schließlich den Taconic entlangfuhr, wurde es bereits dunkel, und düstere Schatten lagen zwischen den mächtigen Eichen entlang der Straße. Auf dem Parkway, der sich immer höher in die Hügel und Wälder hinaufschlängelte, schien außer ihm niemand mehr unterwegs zu sein. Manchmal sah er im Scheinwerferlicht ganze Rotwildfamilien am Straßenrand stehen, deren Augen in der Finsternis rötlich leuchteten und die ihn mit einer Mischung aus Angst und Neugier ansahen.

Piecliff war ein unscheinbares Nest: ein Einkaufszentrum, eine Kirche, ein Friedhof, eine Tankstelle, ein einsames blinkendes Licht. Dann hatte er es hinter sich gelassen und folgte einer kleinen Landstraße durch Kiefernwälder. Inzwischen war es gänzlich Nacht geworden und so kalt, dass er die Heizung anschalten musste. Er bog auf die Tarheel Road ab, und sein Civic fuhr durch mehrere Haarnadelkurven einen Hügel hinauf, der so steil war, dass der Motor vor Anstrengung aufheulte. Einen Moment lang schloss er die Augen und fast hätte er eine scharfe Kehre verpasst – er musste das Steuer herumreißen, um nicht durch das Gebüsch zu brechen und die Böschung hinunterzustürzen.

Keine halbe Meile weiter wurde aus dem Asphalt Schotter, und er holperte durch die Finsternis, während die Reifen eine leuchtende Wolke kreidigen Staubes aufwirbelten. Plötzlich glitten die Scheinwerfer über einen dicken Mann in einer grellgelben Strickmütze hinweg, der eine Hand in einen Briefkasten schob. Auf die Seite des Briefkastens waren reflektierende Buchstaben aufgeklebt: KIL U. Carroll bremste ab.

Der Dicke hob die Hand, um die Augen abzuschirmen, und musterte Carrolls Wagen. Dann grinste er und wies in Richtung Haus, mit einer »Folgen Sie mir«-Geste, als hätte er auf Carrolls Besuch gewartet. Er schritt die Auffahrt hinauf, und Carroll rollte hinter ihm her. Schierlingskraut wucherte an dem schmalen Feldweg, Zweige strichen über Windschutzscheibe und Kotflügel des Civic.

Schließlich mündete die Auffahrt in einen staubigen Hof vor einem großen gelben Bauernhaus mit einem Erkerturm und einer windschiefen Veranda, die sich um zwei Seiten des Gebäudes zog. Vor ein kaputtes Fenster war eine Sperrholzplatte genagelt worden. Im Unkraut lag eine Kloschüssel. Als Carroll all das sah, richteten sich die Härchen auf seinen Unterarmen auf. Liebe findet zuletzt ihr Stündlein, dachte er und musste über sein Unbehagen lächeln. Er parkte neben einem uralten Traktor, dem Maisstauden durch die offene Motorhaube wuchsen.

Er stieg aus, steckte die Autoschlüssel in die Jackentasche und ging zur Veranda hinüber, wo der Dicke auf ihn wartete. Auf seinem Weg dorthin kam er an einem hell erleuchteten Schuppen vorbei. Die beiden Torflügel waren geschlossen, doch von innen hörte er das Kreischen einer Bandsäge. Er blickte zum Haus hinauf und erkannte eine schwarze, von hinten erleuchtete Gestalt, die aus einem der Fenster im Obergeschoss zu ihm herabsah.

Carroll sagte, dass er nach Peter Kilrue suche. Der Dicke wies mit einer Kopfbewegung zur Tür – dieselbe Geste, mit der er signalisiert hatte, ihm die Auffahrt hinauf zu folgen. Dann wandte er sich um und ließ Carroll hinein.

In der Diele war es dämmerig, an den Wänden hingen schiefe Bilderrahmen. Eine schmale Treppe führte ins Obergeschoss. Ein seltsamer Geruch hing in der Luft – ein feuchter Männergeruch, wie Schweiß, aber auch wie Pfannkuchenfett. Carroll wusste sofort, was es war, beschloss allerdings ebenso rasch, so zu tun, als hätte er nichts bemerkt.

»Ein ziemlicher Saustall hier«, sagte der Dicke mit fröhlicher, piepsiger Stimme. »Geben Sie mir Ihre Jacke. Finden Sie nie wieder.«

Als Carroll ihm die Jacke reichte, wandte der Dicke sich um und brüllte die Treppe hinauf: »Pete! Besuch für dich!« Carroll zuckte erschrocken zusammen.

Über ihnen quietschte eine Diele, dann erschien ein hagerer Mann am oberen Treppenabsatz. Er hatte eine schwarze Plastikbrille auf und trug ein Cordjackett.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.

»Ich heiße Edward Carroll. Ich gebe eine Buchreihe heraus, America’s Best New Horror.« Carroll suchte nach einer Reaktion auf dem Gesicht des hageren Mannes, aber Kilrue blieb ungerührt. »Ich habe eine Geschichte von Ihnen gelesen, ›Buttonboy‹, in True North, und sie hat mir ziemlich gut gefallen. Ich würde sie gern in den diesjährigen Sammelband aufnehmen.« Er hielt inne und fügte hinzu: »Es war nicht gerade leicht, Sie zu finden.«

»Kommen Sie rauf«, sagte Kilrue und trat einen Schritt zurück.

Carroll stieg die Treppe hinauf. Unter ihm ging der dicke Bruder durch die Diele davon, Carrolls Jacke in der einen und die Post in der anderen Hand. Plötzlich blieb er stehen und wedelte mit einem braunen Umschlag.

»Hey, Pete! Moms Sozialhilfe ist gekommen!« Seine Stimme zitterte vor Freude.

Als Carroll den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, ging Peter Kilrue bereits zu einer offenen Tür am anderen Ende des Flurs. Der Korridor wirkte irgendwie schief. Der Boden war abfallend, so stark, dass Carroll sich sogar einmal an der Wand abstützen musste. Einige Dielenbretter fehlten. Ein Kronleuchter mit Kristallanhängern schwebte über dem mit Flusen und Spinnweben bedeckten Treppenhaus. In einem abgelegenen Winkel von Carrolls Gehirn ertönte auf einmal die Anfangsmelodie von The Addams Family, die ein Buckliger auf einem Glockenspiel spielte.

Kilrue hauste in einem kleinen Mansardenzimmer. An einer Wand stand ein Spieltisch mit abgesplitterter Holzplatte, und darauf eine summende Selectra-Schreibmaschine, ein Blatt Papier in der Walze.

»Habe ich Sie bei der Arbeit gestört?«

»Ich kann nicht damit aufhören.«

»Gut.«

Kilrue setzte sich auf sein Bett. Carroll trat über die Schwelle, musste jedoch stehen bleiben, weil er sich sonst hätte bücken müssen.

Peter Kilrues Augen waren sonderbar farblos, die Lider rot, als wären sie gereizt, und er sah Carroll an, ohne zu blinzeln.

Carroll erzählte ihm von der Anthologie. Er sagte, dass er zweihundert Dollar zahlen könne, zuzüglich eines Anteils am Gewinn. Kilrue nickte, offenbar weder überrascht noch an Einzelheiten interessiert. Seine Stimme klang hauchig, mädchenhaft. Er bedankte sich.

»Wie fanden Sie den Schluss?«, fragte er dann unvermittelt.

»Von ›Buttonboy‹? Der gefiel mir. Sonst würde ich die Story nicht nachdrucken wollen.«

»Unten an der Kathadin University fanden sie ihn ganz furchtbar. All diese Studentinnen mit ihren Faltenröckchen und ihren reichen Vätern. Sie fanden eine Menge an meiner Geschichte furchtbar, aber den Schluss ganz besonders.«

Carroll nickte. »Sie haben ihn nicht kommen sehen. Wahrscheinlich hat er einigen von ihnen einen heftigen Schreck eingejagt. In der Mainstream-Literatur ist der schockierende Schluss außer Mode gekommen.«

»In der ersten Fassung wird sie von dem Riesen erwürgt, und sie verliert gerade das Bewusstsein, als sie spürt, wie der andere ihr mit den Buttons die Fotze zuheftet«, sagte Kilrue. »Aber dann hab ich Schiss bekommen und es rausgestrichen. Sonst hätte Noonan es wohl nicht genommen.«

»In der Horrorliteratur kommt es oft auf die Sachen an, die man unausgesprochen lässt«, erwiderte Carroll, aber er machte nur Konversation. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. »Ich werd mal ein Vertragsformular aus dem Auto holen.« Warum er das sagte, wusste er nicht. Er hatte gar kein Vertragsformular im Auto, sondern das brennende Bedürfnis, frische Luft zu schnappen.

Er schlüpfte zurück in den Flur und musste sich zusammenreißen, um nicht loszulaufen.

Unten an der Treppe angelangt, zögerte er einen Moment und fragte sich, wohin Kilrues feister älterer Bruder mit seiner Jacke verschwunden war. Er hastete den Korridor entlang. Mit jedem Schritt wurde es dunkler.

Unter der Treppe befand sich eine kleine Tür, doch als er an dem Messinggriff zog, ließ sie sich nicht öffnen. Auf der Suche nach einem Wandschrank ging er weiter. Irgendwo hörte er Fett brutzeln, es roch nach Zwiebeln, und er hörte das Knirschen eines Messers. Er drückte eine Tür zu seiner Rechten auf und blickte in ein für förmliche Anlässe hergerichtetes Esszimmer. An den Wänden hingen Tierköpfe. Fahles Licht fiel über den Tisch. Die Tischdecke war rot, in der Mitte prangte ein Hakenkreuz.

Behutsam schloss Carroll die Tür wieder. Ein paar Schritte den Flur entlang stand auf der linken Seite eine weitere Tür offen, und er konnte in die Küche sehen. Der Dicke stand mit bloßem Oberkörper hinter einer Arbeitsplatte. Der ganze Oberkörper war mit Tätowierungen bedeckt, und die Brustwarzen waren mit Eisenringen gepierct. Er zerkleinerte etwas mit einem Hackbeil, das wie Leber aussah. Carroll wollte ihm gerade etwas zurufen, als der Dicke zum Gasherd schlenderte, um in der Pfanne zu rühren. Jetzt trug er nur noch ein Suspensorium, und sein überraschend dürrer, blasser Hintern bebte bei jedem Schritt. Carroll zog sich in die Dunkelheit des Flurs zurück, und nach kurzem Zögern ging er auf leisen Sohlen weiter.

Der Korridor hier unten war noch schiefer als der im Obergeschoss und offensichtlich völlig aus dem Lot geraten, so als wäre das Haus von einem Erdbeben durchgerüttelt worden, und seither passte die Vorder- nicht mehr zur Rückseite. Carroll hätte nicht sagen können, warum er nicht umkehrte – es war doch sinnlos, immer tiefer in dieses merkwürdige Haus hineinzustolpern. Aber seine Füße trugen ihn immer weiter.

Er öffnete eine Tür zur Linken, kurz vor dem Ende des Flurs. Der Gestank und das wütende Summen der Fliegen ließen ihn zurückzucken. Unangenehme menschliche Wärme strömte heraus und über ihn hinweg. Es war ein Gästezimmer. Er wollte die Tür gerade wieder schließen, als er hörte, wie sich unter dem Betttuch etwas regte. Schnell hielt er sich Mund und Nase zu und zwang sich, einen Schritt näher zu treten und abzuwarten, bis sich seine Augen an das schummrige Licht gewöhnt hätten.

Auf dem Bett lag eine gebrechliche alte Frau mit einem Betttuch um die Leibmitte. Sie war nackt, und er hatte den Eindruck, dass er sie dabei überrascht hatte, wie sie sich streckte, die knochigen Arme über den Kopf erhoben.

»Entschuldigung«, murmelte er und wandte den Blick ab. »Tut mir leid.«

Er wollte die Tür wieder zumachen, doch dann zögerte er, sah noch einmal genauer hin. Erneut bewegte sich die alte Frau unter dem Betttuch. Ihre Arme hatte sie noch immer über dem Kopf ausgestreckt. Es war der Geruch, der ihn innehalten ließ, dieser unglaubliche Gestank. Fassungslos starrte er sie an.

Als sich seine Augen schließlich an das Zwielicht gewöhnt hatten, sah er den Draht um ihre Handgelenke, der die Arme an das Kopfende des Bettes fesselte. Ihre Augen waren geschlitzt, und sie atmete schwer. Unter den faltigen, kleinen Säcken der Brüste zeichneten sich die Rippen ab. Fliegen schwirrten herum. Ihre Zunge zuckte heraus, sie leckte sich über die Lippen, aber sie sagte nichts.

Und dann hastete Carroll auf steifen Beinen den Flur hinunter. Als er an der Küche vorbeikam, schien es ihm, dass der dicke Bruder hochblickte und ihn sah, aber davon ließ er sich nicht aufhalten. Aus den Augenwinkeln nahm er wahr, dass Peter Kilrue auf dem oberen Treppenabsatz stand und mit fragend geneigtem Kopf auf ihn herabblickte.

»Ich bring das Ding gleich rauf«, rief Carroll ihm zu, ohne aus dem Tritt zu kommen. Seine Stimme klang überraschend gelassen.

Er erreichte die Haustür und stieß sie auf. Die Treppe nahm er eine Stufe nach der anderen. Wenn man vor jemandem wegläuft, durfte man niemals die Treppe hinunterspringen, sonst vertrat man sich den Fuß. Das hatte er in hundert Horrorfilmen gesehen. Die Luft war so eisig, dass sie ihm in der Lunge brannte.

Eine Schuppentür stand offen. Als er vorbeieilte, warf er einen Blick hinein. Festgetretene Erde, rostige Ketten und Haken, die an Balken baumelten. An der Wand hing eine Kettensäge. Neben der Tischsäge stand ein großer knochiger Mann mit nur einer Hand; der andere Arm endete in einem Stumpf, die malträtierte Haut glänzend vor Narbengewebe. Er musterte Carroll, ohne ein Wort zu sagen, die farblosen Augen abschätzend und unfreundlich. Carroll lächelte ihm zu.

Kurz darauf öffnete er die Tür seines Civic und ließ sich hinter das Steuer fallen – und im nächsten Augenblick spürte er, wie ihm panische Angst in die Brust fuhr. Sein Schlüsselbund war in der Jacke. Seine Jacke war im Haus. Fast hätte er vor Schreck laut aufgeschrien, doch als er den Mund öffnete, kam nur ein ängstliches Schluchzen heraus, beinahe wie ein Lachen. Auch das hatte er in Hunderten von Horrorfilmen gesehen, in unzähligen von Horrorgeschichten gelesen: Nie hatten sie ihren Schlüssel, oder der Wagen sprang nicht an, oder …

Der einhändige Bruder tauchte in der Tür des Schuppens auf und starrte ihn über die Auffahrt hinweg an. Carroll winkte. Mit der anderen Hand nahm er das Handy aus dem Ladegerät – und stellte fest, dass er keinen Empfang hatte. Seine Überraschung hielt sich in Grenzen. Erneut musste er auflachen, ein ersticktes, nervenaufreibendes Geräusch.

Als er hochblickte, stand die Haustür offen, und darin zeichneten sich zwei Gestalten ab, die zu ihm herüberstarrten. Alle drei Brüder starrten ihn jetzt an. Ohne nachzudenken, kletterte er aus dem Auto und stolperte die Auffahrt hinunter. Er rannte erst los, als er einen von ihnen brüllen hörte.

Am unteren Ende der Auffahrt wandte er sich nicht der Straße zu, sondern überquerte sie und brach durch die Büsche, zwischen den Bäumen hindurch. Zweige peitschten ihm über das Gesicht. Er fiel, riss sich die Hosenknie auf, stand auf, rannte weiter.

Die Nacht war klar und wolkenlos, der Himmel mit Sternen übersät. Ein Stück die Böschung hinunter hielt Carroll inne und duckte sich zwischen die Felsen, um wieder zu Atem zu kommen. Er hatte Seitenstechen. Hangaufwärts hörte er Stimmen und brechende Zweige. Jemand zog an der Reißleine eines kleinen Motors, einmal, zweimal, und dann ertönte das laute, durchdringende Kreischen einer Kettensäge, die zum Leben erwachte.

Er richtete sich auf und rannte weiter, stürzte sich den Hang hinunter, flog durch die Zweige der Kiefern, sprang über Wurzeln und Steine, ohne sie zu sehen. Der Hügel wurde immer steiler und steiler, bis er ihn geradezu hinabfiel. Er war zu schnell, wusste, dass er irgendwann unweigerlich in irgendetwas hineinrennen und entsetzliche Schmerzen haben würde.

Während er weiterlief, noch schneller wurde, bis er mit jedem Sprung meterweit durch die Finsternis zu segeln schien, wurde er von einer Gefühlsregung erfasst, die ihn schwindeln ließ – Panik vielleicht, aber ihm ging es sonderbar gut dabei. Er hatte das Gefühl, er würde jeden Moment abheben und nie wieder zur Erde zurückkehren. Dieser Wald, diese Finsternis, diese Nacht waren ihm vertraut. Über seine Chancen machte er sich keine Illusionen – sie waren denkbar schlecht. Er wusste, was hinter ihm her war; es verfolgte ihn schon sein ganzes Leben lang. Er wusste, wo er war: in einer Geschichte, die jeden Augenblick zu Ende sein konnte. Und besser als jeder andere wusste er, wie diese Geschichten ausgingen. Wenn jemand aus diesem Wald herausfinden konnte, dann er.


20th Century Ghosts

Wenn der Saal fast voll ist, ist die beste Gelegenheit, sie zu sehen.

Da gibt es diese Geschichte von dem Mann, der sich spätabends einen Film ansehen will und das riesige, für sechshundert Zuschauer gedachte Kino praktisch verlassen vorfindet. Mitten im Film sieht er sie auf einmal neben sich sitzen, in einem Sessel, der gerade eben noch leer gewesen ist. Sie dreht den Kopf und erwidert seinen Blick. Sie hat Nasenbluten. Ihre Augen sind weit aufgerissen und schmerzerfüllt. Ich habe Kopfweh, sagt sie. Ich muss für einen Augenblick hinaus. Erzählen Sie mir, was ich verpasst habe? In diesem Moment stellt der Mann fest, dass sie so unwirklich ist wie der flackernde blaue Lichtstrahl des Projektors – durch ihren Körper hindurch kann er den Sessel sehen, auf dem sie sitzt. Als sie sich erhebt, verschwindet sie einfach.

Eine andere Geschichte erzählt von einer Gruppe von Freunden, die an einem Donnerstagabend gemeinsam ins Rosebud gehen. Einer von ihnen setzt sich neben eine blau gekleidete Frau, die offenbar allein ist. Als der Film nicht gleich anfängt, versucht er sich ein bisschen mit der Frau zu unterhalten. Was wird denn morgen gezeigt?, fragt er sie. Morgen bleibt das Filmtheater dunkel, erwidert sie flüsternd. Das hier ist die letzte Vorstellung. Kurz nachdem der Film angefangen hat, verschwindet sie, und auf der Heimfahrt kommt der Mann, der mit ihr gesprochen hat, bei einem Autounfall ums Leben.

Diese und viele andere weithin bekannte Legenden über das Rosebud sind frei erfunden – Gespenstergeschichten von Leuten, die zu viele Horrorfilme gesehen haben und glauben, sie wüssten genau, was eine Gespenstergeschichte ausmacht.

Alec Sheldon, Inhaber des Rosebud und einer der ersten, der Imogene Gilchrist begegnet ist, steht mit dreiundsiebzig Jahren immer noch selbst hinter dem Projektor. Er muss nur kurz mit jemandem reden, um zu wissen, ob derjenige sie wirklich gesehen hat, doch er äußert nie laut Zweifel an dem, was die Leute erzählen – das wäre schlecht fürs Geschäft.

Er weiß aber, dass jeder, der behauptet, er hätte durch sie hindurchblicken können, sie überhaupt nicht gesehen hat. Einige dieser Schwindler erzählen auch, ihr sei Blut aus der Nase, den Ohren, den Augen gelaufen; und sie hätte ihnen einen flehentlichen Blick zugeworfen und sie gebeten, Hilfe zu holen. Aber so blutet sie nicht, und wenn sie etwas sagt, dann bittet sie bestimmt nicht um einen Arzt. Meistens fangen diese Hochstapler ihre Geschichte mit den Worten an: Sie werden nicht glauben, was ich gerade gesehen habe. Und sie haben recht, er glaubt es ihnen nicht, auch wenn er mit einem geduldigen, ja sogar ermunternden Lächeln allem lauscht, was sie zu sagen haben.

Diejenigen dagegen, die sie wirklich gesehen haben, machen sich nicht auf die Suche nach Alec, um ihm davon zu erzählen. Eher findet er sie, läuft ihnen über den Weg, wenn sie mit unsicheren Schritten durch das Foyer wanken. Sie fühlen sich nicht gut, sie haben einen Schock erlitten, sie müssen sich für einen Moment setzen. Und sie sagen nicht: Sie werden nicht glauben, was ich gerade gesehen habe, denn das, was sie gerade gesehen haben, ist ihnen nur allzu gegenwärtig; erst später denken sie daran, dass ihnen vielleicht niemand glauben wird. Sie befinden sich in einem Zustand, den man als »überwältigt« oder »demütig« bezeichnen könnte. Wenn Alec überlegt, was für eine Wirkung sie auf diejenigen hat, die ihr begegnen, muss er immer an Steven Greenberg denken, wie er an jenem kühlen Sonntag nachmittag im Jahre 1963 aus Die Vögel kam. Damals war Steven zwölf; bis er berühmt werden würde, sollte es noch weitere zwölf Jahre dauern.

Alec rauchte gerade in der Gasse hinter dem Rosebud eine Zigarette, als er hörte, wie die Brandschutztür zum Kino aufging. Er wandte sich um und sah einen schlaksigen Jungen auf der Schwelle stehen. Mit dem erstaunten Blick eines kleinen Kindes, das gerade aus tiefem Schlaf wachgerüttelt worden war, lehnte er gegen den Türrahmen und blinzelte in das grellweiße Sonnenlicht. Alec konnte an ihm vorbei in eine Finsternis sehen, die vom schrillen Gezwitscher Tausender Spatzen erfüllt war. Etwas gedämpfter hörte er, wie einige der Zuschauer unruhig wurden, sich beschwerten.

Hey, Kleiner, rein oder raus?, sagte er. Du lässt das Licht rein.

Der Junge – Alec wusste seinen Namen nicht – wandte den Kopf und warf einen langen, forschenden Blick zurück in den Vorführsaal. Dann kam er heraus – die Tür mit den Druckluftangeln fiel sanft hinter ihm ins Schloss – und blieb unschlüssig neben Alec stehen. Die Vögel lief im Rosebud seit zwei Wochen, und Alec hatte schon Zuschauer vorzeitig hinausgehen sehen, aber keine zwölfjährigen Teenager – auf einen solchen Film freuten sich Jungs in diesem Alter doch das ganze Jahr lang. Aber vielleicht hatte dieses Kerlchen ja auch einen empfindlichen Magen.

Ich hab meine Cola dringelassen, sagte der Junge leise, fast tonlos. Sie war noch fast halb voll.

Willst du noch mal rein und sie holen?

Der Junge blickte auf und sah Alec erschrocken an, und da wusste Alec Bescheid. Nein.

Alec rauchte seine Zigarette zu Ende, schnippte sie weg.

Ich hab neben einer Toten gesessen.

Alec nickte.

Sie hat mit mir gesprochen.

Was hat sie gesagt? Erneut musterte Alec den Jungen, der mit großen, runden Augen ungläubig zurückstarrte.

Ich muss mit jemandem reden, hat sie gesagt. Wenn mich ein Film fasziniert, muss ich darüber reden.

Sie will immer über Filme sprechen. Meistens mit Männern, doch manchmal setzt sie sich auch zu einer Frau – vor allem zu Lois Weisel. Alec arbeitet da an einer Theorie, die erklären soll, wann sie sich zeigt. Auf einem gelben Notizblock führt er eine Liste mit den Personen, denen sie erschienen ist, dem Zeitpunkt und dem Film, der gerade gespielt wurde (Leland King, Harold und Maude, ’72; Joel Harlowe, Eraserhead, ’76; Hal Lash, Blood Simple, ’84; und so weiter). Er hat im Laufe der Jahre eine ziemlich klare Vorstellung entwickelt, unter welchen Bedingungen sie am ehesten auftaucht, auch wenn er seine Theorie in Einzelheiten immer wieder revidieren muss.

In jungen Jahren war es unmöglich für ihn, nicht fortwährend an sie zu denken. Als das Kino dann ein Erfolg wurde und er als Geschäftsmann in der Stadt eine bedeutende Rolle spielte, wurde es für eine Weile besser; manchmal gelang es ihm sogar, sie für etliche Wochen aus seinem Kopf zu verdrängen. Doch dann wurde sie auf einmal von jemandem gesehen, oder jemand behauptete, sie gesehen zu haben – und alles war wieder da.

Nach seiner Scheidung – seine Frau behielt das Haus, er zog in die Einzimmerwohnung unter dem Kino – und nachdem direkt vor der Stadt das Cineplex mit seinen acht Leinwänden eröffnet hatte, fing er schließlich wieder an, sich zwanghaft mit ihr zu beschäftigen. Das heißt nicht so sehr mit ihrer Person als mit dem Kino selbst. (Aber gab es da überhaupt einen Unterschied? Eigentlich nicht, denn wenn er an die eine Sache dachte, dachte er immer auch an die andere.) Er hat nie damit gerechnet, dass er einmal so alt werden und gleichzeitig so viele Schulden haben würde. Sein Kopf ist derart voll von Ideen – verzweifelten Ideen – wie er das Kino vor dem Konkurs retten könnte, dass er kaum einschlafen kann. Die ganze Nacht grübelt er über Einnahmen, Personal, Aktivposten, und wenn er nicht mehr über Geld nachdenken kann, versucht er sich vorzustellen, wie es für ihn sein wird, wenn das Kino zumacht. Er sieht ein Altenheim mit Matratzen, die nach Mobilat stinken; Greise, die ihr Gebiss rausgenommen haben, im Gemeinschqftsraum hocken und sich den ganzen Tag Sitcoms ansehen; einen Ort, an dem er wie eine Tapete, die durch zu viel Sonne langsam ihre Farbe verliert, verblassen würde.

Das alles ist schlimm genug. Noch furchtbarer aber ist, sich auszumalen, was mit ihr geschieht, wenn das Rosebud schließt. Er sieht es vor sich, wie die Sitzreihen herausgerissen werden, ein leerer Raum mit Staubhaufen in jeder Ecke und versteinerten Kaugummiresten. Jugendliche brechen ein, um sich volllaufen zu lassen und zu vögeln; überall liegen Bierflaschen herum, an den Wänden prangen Graffiti, vor der Bühne liegt ein einzelnes, gebrauchtes Kondom. Und sie schwindet langsam dahin.

Oder eben nicht – und das ist die schlimmste Vorstellung überhaupt.

 

Zum ersten Mal hat Alec sie mit fünfzehn gesehen, sechs Tage nachdem er erfahren hatte, dass sein Bruder im Südpazifik gefallen war. Präsident Truman hatte einen Brief geschickt, in dem er sein Beileid bekundete. Ein Formbrief, aber die Unterschrift darunter war echt gewesen. Damals hat Alec nicht geweint. Erst Jahre später begriff er, dass er in jener Woche in einem Schockzustand gewesen war, dass er den Menschen verloren hatte, den er auf der ganzen Welt am meisten liebte, und dass ihn das schwer traumatisiert hatte. 1945 allerdings verwendete niemand das Wort »traumatisiert«, um über Gefühle zu sprechen, und der einzige Schock, über den die Leute redeten, hatte mit fernen Schlachtfeldern zu tun.

Morgens sagte er zu seiner Mutter, er ginge in die Schule. Doch er ging nicht in die Schule. Er hing in der Stadt herum und suchte Ärger. Im American Luncheonette klaute er Schokoriegel und aß sie draußen in der leeren Schuhfabrik – sie hatte zugemacht, weil alle Männer in Frankreich oder im Südpazifik waren. Mit einer guten Dosis Zucker im Blut warf er Steine durch die Fensterscheiben und übte mit seinem Fastball.

Einmal, als er die Gasse hinter dem Rosebud hinunterschlenderte, bemerkte er, dass die Brandschutztür des Kinos nicht ganz geschlossen war. Die Außenseite war aus glattem Metall und hatte keinen Griff, aber es gelang ihm, die Tür mit den Fingernägeln aufzustemmen. Es lief gerade die Nachmittagsvorstellung, beinahe alle Sitze waren von Kindern unter zehn und ihren Müttern besetzt. Die Tür befand sich in der Mitte des Kinos in einer Nische; niemand hatte ihn hereinkommen sehen. Geduckt schlich er den Gang hinauf und fand hinten noch einen freien Sessel.

»Jimmy Stewart ist in den Pazifik gegangen«, hatte ihm sein Bruder während seines Fronturlaubs erzählt. Sie warfen sich hinter dem Haus einen Ball zu. »Mr. Smith belegt Tokio vermutlich gerade mit einem Bombenteppich. Verrückte Vorstellung, was?« Alecs Bruder war ein erklärter Filmfreak; sie gingen in jeden Film, der während seines einmonatigen Urlaubs anlief: Bataan, Alarm im Pazifik, Der Weg zum Glück.

Jetzt lief gerade das Vorprogramm, die neuesten Abenteuer irgendeines singenden Cowboys. Der Held hatte lange Wimpern und einen so dunklen Mund, dass seine Lippen fast schwarz wirkten. Alec konnte sich nicht für ihn begeistern. Er bohrte in der Nase und überlegte, wie er wohl ohne Geld an eine Cola kommen könnte – da begann der eigentliche Film.

Erst wurde Alec nicht schlau daraus. Was war das denn für ein Streifen? Offenbar ein Musical. Er sah Orchestermusiker, die einer nach dem anderen auf eine Bühne kamen und sich vor einen blauen Hintergrund setzten. Dann erschien ein Typ in gestärktem Hemd und erzählte dem Publikum, was für eine völlig neue Form von Unterhaltung sie erwartete. Er faselte etwas von Walt Disney und seinen Zeichnern, und kurz darauf schmetterte das Orchester eine dramatische Streicher- und Bläserouvertüre, während Alec immer tiefer in seinen Sessel rutschte. Seine schlimmsten Befürchtungen wurden wahr: Das war nicht nur ein Musical, sondern auch noch ein Zeichentrickfilm! Natürlich war es ein Zeichentrickfilm, das hätte ihm ja klar sein müssen: Es war mitten in der Woche, die Nachmittagsvorstellung, das Kino war randvoll mit Kindern, und im Vorfilm sang ein Cowboy Weiberkram über die Hochebenen.

Durch seine Finger sah er auf die Leinwand, sah silberfarbene Regentropfen vor wallenden Rauchwolken, Strahlen geschmolzenen Lichts, die über einen aschefarbenen Himmel glitten. Schließlich setzte er sich auf, um sich das alles in einer bequemeren Haltung anzusehen. Er wurde aus seinen Gefühlen nicht ganz schlau. Einerseits langweilte er sich, andererseits zogen ihn diese Bilder auf merkwürdige Weise an. Es wäre ihm schwergefallen, nicht hinzublicken, denn was er da sah, kam einem hypnotischen Angriff gleich: Wellen von rotem Licht, wirbelnde Sterne, Wolkenkönigreiche, die im purpurnen Licht der untergehenden Sonne leuchteten.

Die Kinder im Kino wurden allmählich unruhig, sie kamen sich wohl vor wie in der Schule. Ein kleines Mädchen sagte: »Mama, wann kommt denn Micky?« Alec jedoch – der Film war inzwischen beim nächsten Teil angelangt, das Orchester wechselte von Bach zu Tschaikowsky – saß nun völlig aufrecht in seinem Stuhl, sogar ein wenig nach vorne gebeugt, die Unterarme auf die Knie gestützt. Feen huschten durch einen dunklen Wald, berührten Blumen und Spinnennetze mit Zauberstäben und verteilten überall weiß schimmernden Tau. Er sah ihnen gebannt zu und empfand dabei eine sonderbare Sehnsucht – dass er für immer hier sitzen und sich diesen Film anschauen könnte.

»Ich könnte bis in alle Ewigkeit hier sitzen«, flüsterte jemand neben ihm. Es war eine Mädchenstimme. »Einfach nur dasitzen, niemals fortgehen.«

Alec zuckte zusammen. Er hatte nicht bemerkt, dass sich jemand neben ihn gesetzt hatte. Und er war sich ganz sicher, dass die beiden Plätze neben ihm leer gewesen waren, als er sich hingesetzt hatte.

Sie war höchstens ein paar Jahre älter als er, nicht über zwanzig, und sein erster Gedanke war: Was für ein hübscher Käfer! Dass so ein Mädchen mit ihm sprach, ließ sein Herz schneller schlagen. Vermassel das jetzt nur nicht, dachte er. Doch sie sah ihn nicht an, sondern blickte unverwandt zur Leinwand, in ihrem Lächeln lag das benommene Staunen eines Kindes. Er wollte irgendetwas Intelligentes sagen, aber brachte nichts heraus.

Ohne den Blick von der Leinwand abzuwenden, beugte sie sich zu ihm, wobei ihre linke Hand ganz leicht seinen Arm auf der Lehne berührte.

»Tut mir leid, dass ich dich störe«, flüsterte sie, »aber wenn mich ein Film fasziniert, muss ich darüber reden. Ich kann einfach nicht anders.«

In diesem Augenblick fielen ihm zwei Dinge auf: Die Hand auf seinem Arm war eiskalt; er konnte die Kälte sogar durch seinen Pullover hindurch spüren. Und er sah auf ihrer Oberlippe direkt unter dem linken Nasenflügel einen Blutstropfen.

»Sie haben Nasenbluten«, sagte er mit viel zu lauter Stimme. Und sofort verfluchte er sich dafür. Wenn man ein so hübsches Mädchen beeindrucken wollte, hatte man nur eine Chance. Er hätte etwas hervorzaubern sollen, mit dem sie ihre Nase abtupfen konnte, und hätte es ihr mit einem Sinatra-Spruch reichen sollen: Sie bluten – hier … Er durchwühlte seine Hosentaschen nach etwas Brauchbarem, fand jedoch nichts.

Offenbar hatte sie ihn aber ohnehin nicht gehört, ja, sie schien nicht einmal registriert zu haben, dass er überhaupt etwas gesagt hatte. Geistesabwesend fuhr sie sich mit dem Handrücken über den Mund. Auf ihrer Oberlippe blieb ein verschmierter Blutfleck zurück. Die Hände immer noch in den Hosentaschen, starrte Alec sie an. Langsam wurde ihm klar, dass mit dem Mädchen, das da neben ihm saß, etwas nicht stimmte – dass das, was sich zwischen ihnen abspielte, irgendwie verrückt war. Instinktiv setzte er sich auf und drehte seinen Oberkörper leicht von ihr weg.

Sie lachte über etwas, das auf der Leinwand geschah, ihre Stimme weich, atemlos. Dann beugte sie sich zu ihm und flüsterte: »Das ist doch überhaupt nichts für Kinder. Harry Parcells liebt dieses Filmtheater, aber er führt immer die falschen Filme vor.«

Aus ihrem linken Nasenloch lief erneut Blut, lief ihr über die Lippen, doch Alecs Aufmerksamkeit hatte sich inzwischen etwas anderem zugewandt. Sie saßen direkt unter dem Projektorstrahl, und Nachtfalter und andere Insekten schwirrten durch den blauen Lichtstreifen über ihnen. Ein weißer Falter landete auf ihrem Gesicht, krabbelte ihr über die Wange. Sie bemerkte es offenbar nicht, und Alec machte sie auch nicht darauf aufmerksam – er hatte nicht genügend Luft in der Lunge, um etwas zu sagen.

»Er glaubt, dass es ihnen gefällt, nur weil es ein Zeichentrickfilm ist«, flüsterte sie. »Ist es nicht sonderbar, dass er so begeistert von Filmen ist und doch so wenig von ihnen versteht? Lange hat er das Kino nicht mehr.«

Sie sah ihn an und lächelte. Ihre Zähne waren blutbefleckt. Alec konnte nicht aufstehen. Ein zweiter Falter – elfenbeinweiß – landete in ihrer Ohrmuschel.

»Deinem Bruder Ray hätte es gefallen«, sagte sie.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, erwiderte er mit heiserer Stimme.

»Du gehörst hierher, Alec. Hierher zu mir.«

Endlich kam Bewegung in ihn, er stemmte sich hoch. Der erste Nachtfalter kroch in ihr Haar. Er meinte, sie stöhnen zu hören, ganz leise. Dann tastete er sich von ihr fort. Sie sah ihm nach. Er ging rückwärts den Gang entlang und stieß gegen das Bein eines Jungen. Ein lauter Schrei. Für einen Moment wandte er den Blick von ihr ab und musterte den dicklichen Jungen in dem gestreiften T-Shirt, der ihn wütend anstarrte – pass auf, wo du hinläufst, Idiot!

Alec sah wieder zu ihr. Sie war tief in den Sessel gesunken. Der Kopf lag auf der linken Schulter, die Beine waren lüstern gespreizt. Dicke, verkrustete Blutfäden hingen ihr aus der Nase und um die dünnen Lippen. Die Augen waren nach innen gerollt. Auf ihrem Schoß lag eine umgekippte Popcornschachtel.

Alec glaubte, gleich losschreien zu müssen. Doch er schrie nicht. Sie saß völlig regungslos da. Er wandte sich wieder dem Jungen zu, über den er fast gestolpert wäre. Der fette Junge blickte kurz zu der Toten hinüber, ohne irgendeine Reaktion zu zeigen. Dann sah er mit verächtlich hochgezogenen Mundwinkeln Alec an.

»Sir«, sagte die Mutter des Jungen. »Gehen Sie doch bitte weiter. Wir würden gerne den Film sehen.«

Alec sah erneut zu der Toten, doch nun war ihr Sessel leer, der Sitz hochgeklappt. Er wich weiter zurück, stieß gegen Knie, stolperte, musste sich auf jemandem abstützen. Dann brach unter den Zuschauern plötzlich Jubel aus. Mit wild pochendem Herzen blickte sich Alec verwirrt um. Auf der Leinwand war endlich Micky aufgetaucht, in einem weiten roten Umhang.

Alec stolperte rückwärts den Gang hinauf, stieß die ledergepolsterten Flügeltüren auf und wankte ins Foyer. Die nachmittägliche Helligkeit ließ ihn blinzeln. Ihm war entsetzlich übel … Dann hielt ihn plötzlich jemand an der Schulter und führte ihn durch den Eingangsbereich zur Treppe, die sich auf Höhe des zweiten Rangs befand. Dort ließ er sich auf die unterste Stufe fallen.

»Lass dir Zeit«, sagte eine Männerstimme. »Tief durchatmen. Denkst du, du musst dich übergeben?«

Alec schüttelte den Kopf.

»Wenn du dich übergeben musst, dann warte bitte, bis ich dir eine Tüte geholt habe. Es ist nicht leicht, solche Flecken wieder aus dem Teppich zu bekommen. Außerdem haben die Leute keine Lust mehr auf Popcorn, wenn sie Erbrochenes riechen.«

Der Mann – wer immer er war – blieb noch einen Augenblick in seiner Nähe, drehte sich dann wortlos um und schlurfte davon. Nach ungefähr einer Minute kam er zurück.

»Hier. Auf Kosten des Hauses. Die Kohlensäure wird deinem Magen guttun. Aber trink langsam.«

Alec nahm den Pappbecher, der kalte Wassertropfen schwitzte, tastete mit dem Mund nach dem Strohhalm und schlürfte eiskalte Cola. Dann sah er hoch. Über ihn gebeugt stand ein großer Mann mit nach vorne gezogenen Schultern und einem speckigen Wulst um die Taille. Die dunklen Haare waren kurz geschnitten, die Augen, klein und farblos hinter absurd dicken Gläsern, glitten unruhig hin und her. Die Hose saß etwa in Höhe des Bauchnabels.

»Da drin ist ein totes Mädchen«, sagte Alec. Er erkannte die eigene Stimme kaum wieder.

Das Gesicht des Mannes wurde blass. Unglücklich blickte er Richtung Kinosaal. »Aber am Nachmittag ist sie noch nie erschienen. Ich dachte, sie käme immer nur zu den Spätvorstellungen … Ich dachte … Um Himmels willen, das ist doch ein Kinderfilm! Was will sie mir nur antun?«

Alec öffnete den Mund, ohne zu wissen, was er sagen wollte. Vermutlich irgendetwas über die Tote. Stattdessen sagte er: »Eigentlich ist das gar kein Kinderfilm.«

Der Mann sah ihn leicht verärgert an. »Natürlich ist es ein Kinderfilm. Schließlich ist er von Walt Disney.«

Alec erwiderte den Blick für eine Weile. »Sie müssen Harry Parcells sein«, sagte er dann.

»Ja. Woher weißt du das?«

»Nur geraten. Vielen Dank für die Cola, Sir.«

 

Alec folgte Harry Parcells durch eine Tür hinter dem Stand mit dem Popcorn und den Erfrischungsgetränken auf einen Treppenabsatz, von dem aus sie ein kleines, vollgestopftes Büro betraten. Auf dem Boden stapelten sich reihenweise Filmdosen. Verblasste Poster, teilweise übereinandergeklebt, bedeckten die Wände: Teufelskerle, David Copperfield, Vom Winde verweht.

»Tut mir leid, wenn sie dir einen Schrecken eingejagt hat«, sagte Parcells und ließ sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch fallen. »Geht es wieder einigermaßen? Du siehst ein wenig mitgenommen aus.«

»Wer ist sie?«

»Irgendwas in ihrem Kopf ist durchgebrannt.« Parcells deutete mit dem Finger auf seine linke Schläfe, so als hielte er sich eine Pistole an den Kopf. »Vor vier Jahren, beim Zauberer von Oz, während der allerersten Vorstellung. Es war fürchterlich. Sie kam fast jeden Tag hierher, meine beste Kundin. Wir haben uns oft unterhalten, haben herumgealbert …« Er presste die fleischigen Hände gegeneinander. »Und jetzt versucht sie, mich in den Bankrott zu treiben.«

»Sie haben sie also auch gesehen.«

Parcells nickte. »Ein paar Monate nach ihrem Tod. Sie sagte mir, ich würde nicht hierhergehören. Aber warum will sie mich von hier vertreiben? Wir sind doch vorher so gut miteinander ausgekommen … Hat sie dir auch gesagt, du sollst verschwinden?«

»Warum ist sie hier?« Alecs Stimme war noch immer heiser, und es war eine seltsame Frage.

Einen Moment lang musterte Parcells ihn durch seine dicken Brillengläser, scheinbar völlig verständnislos. Dann schüttelte er den Kopf. »Sie ist unglücklich. Sie ist gestorben, bevor der Zauberer zu Ende war, und das verfolgt sie bis heute. Ich kann es ihr nachfühlen. Das war ein toller Film – ich hätte auch das Gefühl, etwas verpasst zu haben.«

In diesem Moment kam ein Rufen aus dem Foyer. »Hallo? Ist da jemand?«

»Augenblick«, rief Parcells zurück. Er sah Alec mit gequältem Blick an. »Meine Verkäuferin hat mir gestern gekündigt. Ohne Vorwarnung.«

»Wegen dem Gespenst?«

»Nein, nein. Einer ihrer Haftfingernägel ist bei jemandem im Essen gelandet, und da habe ich ihr gesagt, sie soll sie nicht mehr tragen. Wer will schon auf einen fremden Fingernagel beißen? Darauf erklärte sie mir, dass viele Jungs aus ihrem Bekanntenkreis hierherkämen und dass sie ohne ihre Nägel hier nicht arbeiten könne. Also muss ich jetzt alles selber machen.« Während er das sagte, kam Parcells mit einem Zeitungsausschnitt in der Hand hinter dem Schreibtisch hervor. »Hier steht eigentlich alles über sie drin.« Dann bedachte er Alec mit einem nicht bösen, sondern eher warnenden Blick. »Lauf nicht weg, wir müssen noch reden.«

Mit diesen Worten ging er hinaus. Alex starrte ihm nach und fragte sich, was dieser letzte, merkwürdige Blick wohl zu bedeuten hatte. Dann sah er sich den Zeitungsausschnitt an, der mit seinen brüchigen Rändern und der verblassten Druckerschwärze den Eindruck machte, als hätte ihn jemand schon sehr oft in der Hand gehabt. Es war ein Nachruf. Ihr Name war Imogene Gilchrist, sie hatte im Water Street Stationary gearbeitet und war mit neunzehn Jahren gestorben. Ihre Eltern, Colm und Mary, waren untröstlich. Freunde und Verwandte erinnerten sich an ihr ansteckendes Lachen, ihren ausgeprägten Sinn für Humor. Und sie erzählten, wie sehr sie das Kino geliebt hatte, dass sie alle Filme gleich am ersten Tag, in der ersten Vorstellung sehen musste. Wie bei einem dieser Partyspiele konnte sie die ganze Besetzung fast jedes Films auswendig, den man ihr nannte, ja, sie wusste sogar die Namen der Schauspieler, die nur einen Satz gesagt hatten. Sie war Vorsitzende des Theaterzirkels an ihrer Highschool, spielte in allen Stücken mit, baute die Kulissen auf, kümmerte sich um die Beleuchtung. »Ich habe mir immer gedacht, dass sie einmal ein Filmstar wird«, sagte ihr Schauspiellehrer. »Ihr Aussehen und ihr Lachen – sie hatte einfach das Zeug dazu. Es hätte nur mal jemand eine Kamera auf sie richten müssen, und sie wäre berühmt geworden.«

Nachdem Alec den kurzen Text gelesen hatte, hob er den Kopf und rieb die Ecken des Zeitungsausschnitts zwischen Daumen und Zeigefinger. Das alles war so ungerecht, dass er einen Moment lang einen starken Druck hinter den Augen spürte, als müsse er gleich losheulen. Er wollte nicht in einer Welt leben, in der ein neunzehnjähriges Mädchen voller Lebensfreude einfach so, ohne jeden Grund, starb. Die Intensität seiner Gefühle war ihm jedoch nicht ganz geheuer, denn schließlich war er ihr ja nie begegnet, zumindest nicht, als sie noch am Leben war. Er grübelte darüber nach, bis ihm Ray einfiel und der Brief von Harry Truman an seine Mutter: »ist tapfer im Kampf für die Freiheit gefallen … Amerika ist stolz auf ihn«. Er musste daran denken, wie Ray ihn in Alarm im Pazifik mitgenommen hatte, in genau dieses Kino, wie sie Schulter an Schulter gesessen hatten, die Füße auf den Sitzen vor ihnen. »Sieh dir diesen John Wayne an«, hatte sein Bruder gesagt. »Die brauchen einen Bomber für ihn und noch mal einen für seine Eier.« Das Jucken in Alecs Augen war jetzt so heftig, dass er es nicht mehr länger aushielt. Er rieb sich über die feuchte Nase und konzentrierte sich mit aller Macht darauf, so leise wie möglich zu weinen.

Schließlich trocknete er sich mit dem Ärmel die Augen, legte den Nachruf auf Parcells’ Schreibtisch und blickte sich um, betrachtete die Poster und die Filmdosen. In einer Ecke des Zimmers entdeckte er ein Stück Film. Etwa acht Einzelbilder. Woher das wohl stammt, fragte er sich und hob es auf, um es sich näher anzusehen. Er erkannte ein junges Mädchen, das mit geschlossenen Augen den Kopf hob, um – jeder Moment ihrer Bewegung für immer festgehalten – hingebungsvoll einen Mann zu küssen, der sie in den Armen hielt. Alec wollte auch so geküsst werden, irgendwann einmal … Jedenfalls hatte es einen seltsamen Reiz, ein Stück echten Film in Händen zu halten. Aus einer Eingebung heraus steckte er es in die Hosentasche.

Dann verließ er das Büro, blieb auf dem Treppenabsatz stehen und warf einen Blick ins Foyer. Eigentlich hatte er erwartet, Parcells hinter dem Verkaufsstand mit einem Kunden zu sehen, aber da war niemand. Wohin mochte er wohl gegangen sein? Während er noch darüber nachdachte, hörte Alec ein leises Surren, das von oben kam. Dann ein Klicken. Parcells wechselte gerade die Rollen.

Alec stieg die Treppe hinauf und betrat den Vorführraum, eine düstere Kammer mit niedriger Decke und zwei quadratischen Fenstern. Der Projektor war auf eines dieser Fenster gerichtet: ein riesiger Apparat aus matt schimmerndem Edelstahl, auf dessen Gehäuse VITAPHONE eingraviert war. Parcells stand neben dem Gerät und sah weit nach vorne gebeugt durch das Fenster, durch das der Lichtstrahl des Projektors flirrte. Er hörte Alec hereinkommen und warf ihm einen Blick zu. Alec rechnete damit, hinausgeschickt zu werden, doch Parcells sagte nichts, sondern nickte nur und setzte seine schweigende Wache fort.

Sorgsam darauf achtend, in der Dunkelheit nicht über irgendetwas zu stolpern, ging Alec zu dem anderen Fenster. Er zögerte kurz, wusste nicht, ob er es wagen sollte, dann beugte er sich zur Scheibe hinab und spähte in den dunklen Saal.

Das Bild auf der Leinwand tauchte das Kino in ein dunkles Mitternachtsblau – wieder waren Dirigent und Orchester als Silhouetten zu sehen. Der Ansager führte gerade in den nächsten Abschnitt des Films ein. Alec suchte die Sitzreihen ab, fand den Platz, an dem er gesessen hatte. Beinahe erwartete er, sie dort zu sehen, tief im Sessel versunken, das blutverschmierte Gesicht zur Decke gewandt – ja, vielleicht würde sie sogar zu ihm blicken … Bei diesem Gedanken empfand er Furcht und eine sonderbare, nervöse Euphorie zugleich, und als ihm klar wurde, dass sie nicht mehr da war, war er beinahe ein wenig enttäuscht.

Musik setzte ein. Erst die vibrierenden Klänge der Geigen, die wie Wellenbewegungen anstiegen und wieder fielen, dann die bedrohlich, fast militärisch klingenden Bläser. Alec sah wieder nach vorne zur Leinwand … und ein Schauer durchfuhr ihn. Auf der Leinwand erhoben sich die Toten aus ihren Gräbern – eine Armee weißer, flackernder Gespenster – und strömten in die Nacht hinaus. Ein breitschultriger Dämon, der auf dem Gipfel eines Berges saß, rief sie zu sich. Und sie kamen alle, die abgezehrten Körper in zerfetzte Leichentücher gehüllt, die Gesichter voll Trauer und Schmerz. Alec hielt den Atem an, erschrocken, fasziniert von dem Geschehen.

Jetzt trieb der Dämon einen Spalt in den Berg, und das Tor zur Hölle öffnete sich. Flammen schossen heraus, die Verdammten hüpften und tanzten, und Alec wurde klar, dass das, was er da sah, vom Krieg handelte. Von seinem Bruder, der sein Leben im Südpazifik gelassen hatte, ohne jeden Grund, aber: »Amerika ist stolz auf ihn …« Von Menschen, deren Verletzungen nicht heilen würden, deren aufgeblähte Leichen hierhin und dorthin trieben, bis die Brandung sie an einen Strand irgendwo im fernen Osten spülte. Von Imogene Gilchrist, deren Eltern Colm und Mary hießen, die das Kino geliebt hatte, die mit gespreizten Beinen und dem Kopf voller Blut im Alter von neunzehn Jahren gestorben war. Von jungen Menschen, jungen, gesunden Menschen, die durchlöchert wurden und deren Leben entwich, ohne dass sie auch nur einen Traum, einen einzigen Plan hätten verwirklichen können. Von Menschen, die liebten und geliebt wurden, die fortgingen und nie zurückkehrten. Von »Im Gebet bin ich heute bei Ihnen, Harry Truman« und »Ich habe mir immer gedacht, dass sie einmal ein Filmstar wird«.

Irgendwo weit weg läutete eine Kirchenglocke. Verwirrt blickte Alec hoch, begriff, dass das zum Film gehörte. Die Toten schwanden dahin. Der breitschultrige Dämon hüllte sich in seine riesigen schwarzen Flügel, verbarg sein Gesicht vor dem anbrechenden Tag. Eine lange Reihe von Männern, in Roben gehüllt, mit schwach leuchtenden Fackeln in den Händen, zog über eine Ebene. Sanft wogende Musik begleitete sie. Der Himmel schimmerte in kaltem Blau, wurde allmählich heller, bis schließlich die Glut des Sonnenaufgangs durch Birken- und Kiefernzweige blinzelte. Der Film war zu Ende.

»Dumbo hat mir besser gefallen«, sagte Parcells.

Er legte einen Schalter um, und eine nackte Glühbirne leuchtete auf, erfüllte den Vorführraum mit grellem weißem Licht. Die letzten Zentimeter des Films ratterten durch den Projektor und kamen am anderen Ende heraus, wo sie auf eine zweite Rolle aufgespult wurden. Mit einem klatschenden Geräusch drehte sich das lose Ende weiter, bis Parcells den Apparat ausschaltete und Alec ansah.

»Du siehst besser aus. Hast wieder etwas Farbe.«

»Über was wollten Sie mit mir sprechen?« Alec erinnerte sich an Parcells’ warnenden Blick, als dieser ihm gesagt hatte, er solle noch nicht fortgehen. Wusste der Kinobesitzer womöglich, dass er sich ohne Eintrittskarte hereingeschlichen hatte?

»Ich gebe dir entweder dein Geld zurück oder zwei Freikarten. Mehr ist nicht drin.«

Alec starrte Parcells an. Es dauerte eine ganze Weile, bis er zu einer Antwort fähig war. »Aber wofür denn?«

»Wofür? Damit du den Mund hältst. Kannst du dir nicht vorstellen, was es für mein Kino bedeuten würde, wenn sich diese Sache rumspricht? Die Leute werden nicht sonderlich scharf darauf sein, ihr Geld hinzublättern, um mit einer redseligen Toten im Dunkeln zu sitzen.«

Alec dachte nach. Er war anderer Meinung. Er glaubte nicht, dass die Leute wegbleiben würden, wenn sich herumspräche, dass es im Rosebud spukte. Ganz im Gegenteil: Sie würden liebend gerne dafür bezahlen, sich im Finstern ein wenig zu gruseln. Wozu gab es denn sonst diese ganzen Horrorfilme? Und dann fiel ihm ein, was Imogene Gilchrist über Harry Parcells gesagt hatte: Lange hat er das Kino nicht mehr.

»Was willst du also? Freikarten?«

Alec schüttelte den Kopf.

»Also das Geld?« Parcells zog sein Portemonnaie aus der Hosentasche.

»Nein.«

Parcells hielt inne, warf Alec einen überraschten Blick zu. »Was dann?«

»Wie wäre es mit einem Job? Sie brauchen doch jemanden, der Popcorn verkauft. Ich verspreche auch, meine Haftnägel nicht bei der Arbeit zu tragen.«

Der Kinobesitzer sah Alec eine Weile schweigend an. Dann steckte er das Portemonnaie wieder weg. »Kannst du auch am Wochenende arbeiten?«

 

Im Oktober erfährt Alec, dass Steven Greenberg wieder in New Hampshire ist, um auf dem Gelände der Phillips Exeter Academy Außenaufnahmen für seinen neuen Film zu drehen – irgendwas mit Tom Hanks und Haley Joel Osment, ein missverstandener Lehrer, jugendliche Genies, die eine schwierige Phase durchmachen, und so weiter. Alec muss gar nicht mehr wissen, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass Steven damit auf einen weiteren Oscar zusteuert. Seine früheren Arbeiten, die phantastischen Filme und Thriller, haben ihm allerdings besser gefallen.

Er überlegt, ob er nicht hinüberfahren soll, um sich dort ein wenig umzusehen, fragt sich, ob man ihn wohl auf das Set lassen würde – wissen Sie, ich habe Steven schon gekannt, als er noch ein kleiner Junge war – ja, ob er vielleicht sogar die Gelegenheit bekäme, mit Steven selbst zu reden. Aber er schlägt sich die Idee wieder aus dem Kopf. In dieser Ecke New Englands gibt es vermutlich Hunderte von Leuten, die behaupten, Steven früher einmal gut gekannt zu haben, und enge Freunde sind auch sie beide nie gewesen. Eigentlich haben sie sich nur dieses eine Mal miteinander unterhalten, an dem Tag, als Steven sie gesehen hat. Davor nicht und danach auch nicht mehr.

Deshalb ist er einigermaßen überrascht, als ihn an einem Freitagnachmittag Ende Oktober Stevens persönliche Assistentin anruft, eine gut gelaunte Frau namens Marcia, die so klingt, als verstünde sie etwas von ihrem Job. Sie teilt Alec mit, dass der Regisseur ihn gerne treffen würde und, falls er vorbeikommen könne – zum Beispiel Sonntagmorgen –, im Hauptgebäude der Academy ein Gästeausweis für ihn bereitliege. Gut, sagt sie in ihrer hellen Piepsstimme, wir erwarten Sie dann so gegen zehn. Nachdem sie aufgelegt hat, dauert es eine ganze Weile, bis Alec begreift, dass er keine Einladung erhalten hat, sondern eher eine Vorladung.

Sonntag zehn Uhr. Ein junger Mann mit Spitzbart begrüßt Alec im Hauptgebäude und bringt ihn zum Set. Er gesellt sich zu einer Gruppe von etwa dreißig Leuten, die von Weitem zusehen, wie Hanks und Osment über einen mit Herbstblättern bedeckten Rasen schlendern. Hanks nickt nachdenklich, während Osment redet und gestikuliert. Direkt vor ihnen ein Kamerawagen mit zwei Männern, der von zwei weiteren Männern gezogen wird. Steven steht mit einigen Assistenten etwas abseits und beobachtet die Aufnahmen über einen Videomonitor. Alec, der noch nie bei Dreharbeiten dabei war, verfolgt mit großem Interesse, wie professionell hier Illusionen geschaffen werden.

Nachdem die Szene abgedreht ist und Steven noch kurz mit Hanks darüber gesprochen hat, kommt der Regisseur zu ihnen herüber. Ein wenig schüchtern mustert er die Gruppe. Dann entdeckt er Alec, öffnet den Mund zu einem Grinsen, das eine Zahnlücke erkennen lässt, hebt die Hand und winkt. Für einen Moment sieht er aus wie der schlaksige Junge von damals. Er fragt Alec, ob er mit zum Catering kommen will, auf einen Chilidog und eine Limonade.

Während sie hinübergehen, wirkt Steven angespannt; er spielt mit den Münzen in seiner Hosentasche und blickt Alec immer wieder aus den Augenwinkeln an. Alec ist sich sicher, dass Steven über Imogene sprechen will, aber nicht weiß, wie er das Thema anschneiden soll. Als er dann endlich den Mund öffnet, redet er über seine Erinnerungen an das Rosebud: wie sehr er dieses Kino geliebt hat, all die tollen Filme, die er dort zum ersten Mal gesehen hat. Alec nickt lächelnd, doch insgeheim wundert er sich darüber, was sich Steven da vormacht: Nach Die Vögel ist er nie wiedergekommen; von den Filmen, die er aufzählt, hat er keinen einzigen im Rosebud gesehen.

Schließlich fragt Steven: Was passiert eigentlich mit dem Kino, wenn du dich mal zur Ruhe setzt? Das heißt natürlich nicht, dass du das sollst. Ich meine nur – wie lange, denkst du, kannst du es noch betreiben?

Nicht mehr sehr lange, erwidert Alec, was die Wahrheit ist. Doch mehr sagt er nicht. Er will sich auf keinen Fall erniedrigen und um ein Almosen bitten – auch wenn er mit genau diesem Gedanken hierhergekommen ist: dass Steven, der so reich ist und so für das Rosebud schwärmt, sich überzeugen lässt, Alec einen Rettungsring zuzuwerfen.

Diese alten Filmtheater sind nationales Kulturgut, sagt Steven. Ob du es glaubst oder nicht, mir gehören ein paar. Dort werden hauptsächlich Klassiker gezeigt oder alte, zu Unrecht vergessene Filme. Irgendwann würde ich so etwas gerne auch mit dem Rosebud machen. Ist einer meiner Träume, weißt du.

Dies ist eigentlich die Gelegenheit, auf die Alec gehofft hat, auch wenn er sich das niemals eingestehen würde. Doch anstatt Steven darüber in Kenntnis zu setzen, dass sich das Rosebud in einer Notlage befindet und vermutlich bald schließen muss, wechselt er das Thema, hat er letztlich doch nicht den Mut, das zu tun, was getan werden müsste.

Was ist denn dein nächstes Projekt?, fragt er.

Nach diesem hier? Ich überlege, ob ich nicht ein Remake drehen soll. Erneut wirft Steven Alec aus den Augenwinkeln einen verstohlenen Blick zu. Dann streckt er unvermittelt die Hand aus und berührt Alec am Arm. Weißt du, wieder in New Hampshire zu sein, hat in mir einiges wachgerufen. Ich habe von unserer alten Freundin geträumt, was sagst du dazu?

Unserer alten …, beginnt Alec, dann begreift er, wen Steven meint.

Ja, ich habe geträumt, das Rosebud hätte zugemacht. Vor der Eingangstür hing eine Kette, und die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Und drinnen habe ich ein Mädchen weinen gehört. Steven sieht Alec mit einem nervösen Grinsen an. Seltsam, das alles, nicht wahr?

Als Alec später nach Hause fährt, hat er kalten Schweiß auf der Haut, fühlt sich unbehaglich. Warum hat er nur nichts gesagt? Greenberg hat ihm sein Geld ja geradezu aufgedrängt. Was für ein törichter, nutzloser alter Mann er doch geworden war!

Auf seinem Anrufbeantworter im Rosebud sind neun Nachrichten. Die erste ist von Lois Weisel, von der Alec schon seit Jahren nichts mehr gehört hat. Hallo, Alec, sagt sie mit brüchiger Stimme, hier ist Lois Weisel von der B.U. Als ob er sie hätte vergessen können. Lois hat Imogene während Asphalt-Cowboy gesehen, und nun unterrichtet sie an der Uni Dokumentarfilm. Alec weiß, dass diese beiden Dinge miteinander in Beziehung stehen, so wie es auch kein Zufall ist, dass Steven Greenberg zu dem wurde, der er heute ist. Rufen Sie mich bitte an? Ich wollte mit Ihnen über … ich möchte … können Sie mich zurückrufen? Sie lacht, ein sonderbares, verängstigtes Lachen, und sagt: Ich weiß, das klingt verrückt. Ich wollte nur wissen, ob im Rosebud etwas geschieht. Etwas Schlimmes. Also – rufen Sie mich doch bitte an.

Die nächste Nachricht ist von Dana Llewellyn; sie hat Imogene während Sie kannten kein Gesetz gesehen. Die Nachricht danach kommt von Mike Leonard, dem sie während American Graffiti erschienen ist. Dann Darren Campbell, der ihr bei Reservoir Dogs begegnete. Und so weiter. Einige berichten von einem Traum, den sie gehabt haben, einem Traum, der mit dem von Steven Greenberg mehr oder weniger identisch ist: mit Brettern vernagelte Fenster, eine Kette vor der Tür, ein weinendes Mädchen. Andere sagen nur, dass sie mit ihm reden wollen. Als das Band schließlich zu Ende ist, sitzt Alec auf dem Boden seines Büros, die Hände zu Fäusten geballt – ein alter Mann, der hemmungslos weint.

Etwa zwanzig Menschen haben Imogene im Laufe der letzten fünfundzwanzig Jahre gesehen, und fast die Hälfte von ihnen hat ihm eine Nachricht hinterlassen. Die andere Hälfte wird sich in den nächsten Tagen mit ihm in Verbindung setzen – um sich nach dem Rosebud zu erkundigen, um ihm von einem seltsamen Traum zu erzählen. Und Alec wird mit ihnen sprechen, mit all jenen, mit denen zu reden sich Imogene veranlasst sah: ein Theaterdozent; der Geschäftsführer einer Videothek; ein Unternehmer im Ruhestand, der in seiner Jugend zornige, komische Filmbesprechungen für The Lansdowne Record geschrieben hat; all die anderen, die sonntags statt in die Kirche ins Rosebud gegangen sind, deren Gebete von Paddy Chayefsky geschrieben wurden, in deren Gesangsbüchern sich die Kompositionen von John Williams befanden, deren Glaube so stark war, dass ihnen Imogene nicht widerstehen konnte. So wie sie auch Alec nicht widerstehen konnte.

 

Stevens Finanzberater kümmert sich um die Details der Spendenaktion zur Rettung des Rosebud. Wegen der Renovierungsarbeiten schließt das Kino für drei Monate. Neue Sitzreihen werden eingebaut, eine moderne Tonanlage installiert. Ein Dutzend Handwerker restaurieren mit kleinen Pinseln den bröckelnden Stuck an der Decke. Steven stellt Personal ein, das die Arbeiten beaufsichtigt und sich um das Tagesgeschäft kümmert. Er hat sich mehrheitlich eingekauft, so dass das Kino nun eigentlich ihm gehört, doch Alec hat sich bereit erklärt, noch eine Weile als Geschäftsführer an Bord zu bleiben.

Dreimal die Woche kommt Lois Weisel herübergefahren, um den Fortgang der Renovierungsarbeiten in einem Dokumentarfilm festzuhalten, wobei sie ihre Studenten als Elektriker, Tonleute und Kabelträger einsetzt. Steven will das Kino mit einer Galavorstellung wiedereröffnen, um die große Vergangenheit des Rosebud zu feiern. Als Alec hört, dass er dafür ein Double Feature aus Der Zauberer von Oz und Die Vögel vorbereitet, bekommt er eine Gänsehaut, aber erhebt keinen Einspruch.

Am Abend der Wiedereröffnung ist das Kino so voll wie zuletzt bei Titanic. Der Lokalsender berichtet live, filmt die Gäste, die in ihren besten Abendkleidern kommen. Darunter natürlich Steven, deshalb die ganze Aufregung – doch Alec glaubt, dass auch ohne den berühmten Regisseur ausverkauft gewesen wäre, dass die Leute allein schon deshalb gekommen wären, um das renovierte Kino zu begutachten. Alec und Steven lassen sich fotografieren, wie sie im Smoking unter dem Vordach stehen und sich die Hand geben. Stevens Smoking ist von Armani – er hat ihn eigens für diesen Anlass gekauft. Alec hat in seinem geheiratet.

Steven lehnt sich zu ihm hinüber, drückt ihm die Schulter gegen die Brust. Und? Was machst du jetzt, mein Freund?

An einem normalen Abend wäre Alec hinter dem Tresen gestanden und hätte Eintrittskarten verkauft, und dann wäre er hinaufgegangen, um den Projektor in Gang zu setzen. Nun, ich werde mich wohl reinsetzen und den Film ansehen, sagt er.

Halt mir einen Platz frei. Wahrscheinlich komme ich erst, wenn Die Vögel beginnt. Ich muss mich noch ein wenig um die Journalisten kümmern.

Lois Weisel hat unterhalb der Leinwand eine Kamera aufgestellt. Sie ist auf das Publikum gerichtet und zeichnet mit Hochgeschwindigkeitsfilm auf, wie es zu unterschiedlichen Zeitpunkten auf Der Zauberer von Oz reagiert. Das soll die letzte Szene in ihrem Dokumentarfilm werden – ein liebevoll restauriertes altes Filmtheater, in dem sich die Zuschauer voller Begeisterung einen Klassiker des 20. Jahrhunderts ansehen. Doch ihr Film wird nicht so enden, wie sie es sich vorgestellt hat.

Zu Beginn der Aufnahmen sieht man Alec hinten links sitzen, das Gesicht der Leinwand zugewandt. In der Dunkelheit schimmern seine Brillengläser blau. Der Platz rechts neben ihm ist leer, der einzig leere Platz im ganzen Zuschauerraum. Manchmal sieht man ihn Popcorn essen, dann wieder sitzt er einfach nur da, den Mund leicht geöffnet, mit einem fast ehrfürchtigen Gesichtsausdruck.

In einer späteren Aufnahme hat er sich zur Seite gedreht, nach rechts. Eine blau gekleidete Frau sitzt nun neben ihm, und er beugt sich über sie. Kein Zweifel – sie küssen sich. Niemand um sie herum schenkt ihnen die geringste Beachtung. Der Zauberer von Oz geht zu Ende. Wir wissen das, weil wir hören können, wie Judy Garland mit leiser, sehnsüchtiger Stimme immer wieder dieselben fünf Worte sagt. Sie sagt … nun, ihr wisst, was sie sagt. Es sind die schönsten fünf Worte, die jemals in einem Film gesprochen wurden.

Kurz darauf ist das Licht im Saal an, und um Alec, der in seinem Sessel zusammengesunken ist, hat sich eine Menschenmenge gebildet. Steven Greenberg steht im Mittelgang und ruft aufgeregt nach einem Arzt. Ein Kind weint. Stimmengewirr überall. Doch diese Szene ist nicht von Bedeutung – die Aufnahme direkt davor ist viel interessanter.

Es dauert nur wenige Sekunden, ein paar hundert Einzelbilder auf dem Film, mehr nicht. Doch die Aufnahme wird Lois Weisel berühmt machen und ihr jede Menge Geld einbringen. Sie wird in Fernsehsendungen über unerklärte Phänomene gezeigt werden, wird auf Zusammenkünften von Menschen, die vom Paranormalen fasziniert sind, immer wieder begeistert betrachtet werden. Sie wird unter die Lupe genommen, verworfen, gefeiert werden. Sehen wir sie uns noch einmal an:

Alec beugt sich über die junge unbekannte Frau. Sie wendet ihm das Gesicht zu und schließt die Augen, gibt sich ihm völlig hin. Er hat seine Brille abgenommen. Sanft legt er ihr die Hand auf die Taille. Wir alle träumen davon, so geküsst zu werden, so wie im Film. Wenn man den beiden zusieht, wünscht man sich, dieser Augenblick würde nie vorübergehen. Und während alldem erfüllt Dorothys dünne, tapfere Stimme den dunklen Vorführraum des Rosebud. Sie sagt etwas von einem Zuhause. Sie sagt etwas, das jeder weiß.


Pop Art

Als ich zwölf war, war mein bester Freund aufblasbar. Er hieß Arthur Roth, was ihn zu einem aufblasbaren Hebräer machte; allerdings kann ich mich nicht daran erinnern, dass er bei unseren Unterhaltungen über das Leben nach dem Tod jemals einen speziell jüdischen Standpunkt vertreten hätte. Reden war das, was wir meistens taten – rüde Jungenspiele kamen angesichts seiner Beschaffenheit nicht infrage –, und das Thema Tod und was wohl danach käme, tauchte mehr als einmal auf. Als ich ihn kennenlernte, war er schon ein dutzend Mal beinahe getötet worden, einmal für jedes Jahr seines Lebens. Das Leben nach dem Tod beschäftigte ihn ständig – auch die Möglichkeit, dass es vielleicht gar keines gab.

Wenn ich sage, wir redeten, meine ich damit, dass wir miteinander kommunizierten, dass wir uns stritten, dass wir uns gegenseitig niedermachten und uns gegenseitig aufbauten. Das heißt, ich redete – Art konnte nicht reden. Er hatte keinen Mund. Wenn er etwas zu sagen hatte, schrieb er es auf. An einer Schnur um den Hals trug er ein Notizbuch, und in seiner Tasche hatte er immer ein paar Wachsstifte. Die Schulaufsätze, die er abgab, waren mit Wachsstift geschrieben, die Prüfungen schrieb er mit Wachsstift – Sie können sich ja vorstellen, wie gefährlich ein gespitzter Bleistift für einen 100-Gramm-Jungen gewesen wäre, der aus Plastik und mit Luft gefüllt war.

Ich glaube, einer der Gründe, warum wir beste Freunde waren, war der, dass er wunderbar zuhören konnte. Ich brauchte jemanden, der mir zuhörte. Meine Mutter war weg, und mit meinem Vater konnte ich nicht reden. Meine Mutter hatte sich aus dem Staub gemacht, als ich drei war. Aus Florida schrieb sie meinem Vater einen langen, wirren Brief über Sonnenflecken und Gammastrahlen und die gefährliche Strahlung, die von Hochspannungsleitungen ausging, und darüber, wie das Muttermal auf ihrem linken Handrücken über den Arm bis zur Schulter hinaufgewandert war. Danach noch ein paar Postkarten. Dann nichts mehr.

Mein Vater litt an Migräne. Nachmittags saß er im abgedunkelten Wohnzimmer vor dem Fernseher und sah sich mit feuchten Augen die Soaps an. Er konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn störte. Man konnte ihm nichts erzählen. Schon der Versuch war ein Fehler.

»Blah, blah.« Mitten im Satz fuhr er mir über den Mund. »Mir platzt der Schädel, und du nervst mich mit deinem blah blah dies, blah blah das.«

Art dagegen hörte mir zu. Als Gegenleistung beschützte ich ihn. Die anderen Kinder hatten Angst vor mir. Ich besaß ein Klappmesser, das ich manchmal mit in die Schule nahm, damit sie einen Blick darauf werfen konnten – damit die Angst nicht nachließ. Allerdings war das Einzige, in dem das Messer jemals steckte, die Wand meines Zimmers. Ich lag auf dem Bett und schleuderte es in die Korktäfelung, wo es mit einem Tschonk! stecken blieb.

Eines Tages, als Art mich besuchte, fielen ihm die Löcher und Kratzer in der Wand auf. Ich erzählte es ihm, eins kam zum andern, und schon flehte er mich an, auch mal werfen zu dürfen.

»Spinnst du?«, sagte ich. »Hast du völlig den Verstand verloren? Das kommt gar nicht infrage.«

Er zog einen Wachsstift heraus – terracotta – und schrieb:

 

Dann lass es mich wenigstens anschauen.

 

Ich klappte das Messer auf. Er starrte es mit weit aufgerissenen Augen an. Eigentlich starrte er alles mit weit aufgerissenen Augen an. Sie waren aus glasig glänzendem Plastik und klebten auf der Oberfläche seines Gesichts – er konnte nicht blinzeln oder so. Doch diesmal war sein Blick anders als das übliche glubschäugige Starren. Diesmal war er wirklich gebannt. Er schrieb:

 

Ich bin ganz vorsichtig, ehrlich, ich versprech’s. Bitte!

 

Ich gab ihm das Messer. Er drückte die Spitze gegen den Fußboden, so dass die Klinge in den Griff schnappte. Dann drückte er auf den Knopf, und die Klinge sprang wieder heraus. Zitternd starrte er das Messer in seiner Hand an. Und dann, ohne jede Vorwarnung, schleuderte er es gegen die Wand. Natürlich blieb das Messer nicht stecken, dafür brauchte man Übung, über die er nicht verfügte, und einen harmonischen Bewegungsablauf, über den er, ehrlich gesagt, nie verfügen würde. Es prallte ab und flog zurück in seine Richtung. Er sprang so schnell hoch, dass ich glaubte, sein Geist spränge aus seinem Körper heraus. Das Messer schlug an der Stelle, wo er gestanden hatte, auf dem Boden auf und schlitterte unter mein Bett.

Ich zog Art wieder nach unten. Er schrieb:

 

Du hattest recht, das war dumm von mir. Ich bin eben ein Verlierer. Ein Trottel.

 

»Wie wahr«, sagte ich.

Aber er war kein Verlierer, auch kein Trottel. Mein Vater war ein Verlierer, die Jungs in der Schule waren Trottel. Art war anders. Er hatte ein riesengroßes Herz. Er wollte einfach, dass ihn jemand mochte.

Außerdem war er – und dafür kann ich mich verbürgen – das argloseste Wesen, dem ich jemals begegnet bin. Er würde nicht nur nie einer Fliege etwas zuleide tun – er könnte es gar nicht. Wenn er auf eine draufschlug und dann seine Hand hob, summte sie unversehrt davon. Er war wie einer dieser Heiligen aus der Bibel, jemand, der durch Handauflegen zerfetzte, vergiftete Körperteile heilen konnte. Ihr wisst ja, wie das in den Bibelgeschichten läuft. Er war einer von denen, die es nie lange machen. Verlierer und Trottel stecken Nägel in sie rein und sehen dann zu, wie die Luft entweicht.

 

Art hatte etwas Besonderes an sich, etwas unsichtbares Besonderes, das bei anderen Jungs instinktiv den Wunsch hervorrief, ihn in den Arsch zu treten. Er war neu an unserer Schule, seine Eltern waren gerade erst in die Stadt gezogen. Sie waren normal – mit Blut gefüllt, nicht mit Luft. Art litt an einer dieser genetischen Geschichten, die mit den Generationen Himmel und Hölle spielen, so wie beim Tay-Sachs-Syndrom. (Er hat mir einmal von seinem Großonkel erzählt, auch aufblasbar, der sich eines Tages in einen Laubhaufen plumpsen ließ und platzte, weil unter dem Laub ein Rechen lag.) An seinem ersten Tag in der Schule ließ Mrs. Gannon ihn vor die Klasse treten und erzählte uns, was mit ihm los war, während er mit schüchtern gesenktem Kopf neben ihr stand.

Er war weiß. Nicht weiß in dem Sinne, dass er ein Weißer war und kein Schwarzer, sondern richtig weiß, wie ein Marshmallow oder Casper, der Geist. Über seinen Kopf und an den Seiten seines Körpers verlief eine Naht. Unter einer Achsel hatte er einen Plastiknippel – dort konnte man ihn aufpumpen.

Mrs. Gannon sagte, dass wir besonders darauf achten sollten, nicht mit Scheren oder spitzen Stiften herumzulaufen – ein Stich würde ihn vermutlich töten; er könnte nicht reden, wir sollten uns bemühen, mit dieser Tatsache einfühlsam umzugehen; Astronauten, Fotografie und die Romane von Bernard Malamud wären Dinge, für die er sich besonders interessierte.

Bevor sie ihn in Richtung seines Platzes stupste, drückte sie ihm ermunternd die Schulter. Dabei pfiff er leise. Das war die einzige Art, wie er einen Ton von sich gab: Wenn er seinen Körper anspannte, konnte er leise quietschende Geräusche machen, und wenn andere Leute ihn drückten, reagierte er mit einem weichen, melodischen Tuten.

Er hüpfte durch das Klassenzimmer und setzte sich auf den freien Platz neben mir. Billy Spears, der hinter ihm saß, bewarf ihn den ganzen Morgen mit Reißnägeln, die von seinem Kopf abprallten. Die ersten paar Male tat Art so, als merkte er nichts. Dann, als Mrs. Gannon gerade woanders hinsah, schrieb er Billy einen Zettel:

 

Hör bitte auf damit! Ich will ja Mrs. Gannon nichts sagen, aber es ist gefährlich, wenn man mich mit Reißnägeln beschmeißt. Das ist mein Ernst.

 

Billy schrieb zurück:

 

Wenn du aufmuckst, reicht das, was von dir übrig bleibt, nicht mal mehr, um einen Reifen zu flicken. Denk drüber nach!

 

Danach wurde es für Art nicht leichter. Im Biolabor wurde er mit Cassius Delamitri zusammengesteckt, der die sechste Klasse wiederholte. Cassius war ein fetter Junge mit speckigem, mürrischem Gesicht, in dem über einem missmutig geschürzten Mund ein ekliger schwarzer Haarflaum glänzte.

Die Aufgabe lautete, Holz zu destillieren, und dafür brauchte man eine Gasflamme. Cassius machte die Arbeit, während Art zusah und ihm aufmunternde Zettelchen schrieb:

 

Ich kann nicht glauben, dass du letztes Jahr bei diesem Experiment eine Fünf bekommen hast – so gut, wie du dich auskennst!!!

 

Oder:

 

Zum Geburtstag haben mir meine Eltern einen Chemiebaukasten geschenkt. Du kannst mich ja mal besuchen, dann können wir Verrückter Professor spielen. Wie wär’s?

 

Nach drei oder vier Zetteln dieser Art hatte Cassius genug. In seinem Kopf hatte sich die Überzeugung festgesetzt, dass Art irgendwie homosexuell sein musste – besonders nach dem Gekritzel, dass er ihn besuchen und Doktorspiele oder so was mit ihm spielen sollte. Als sich der Lehrer Mr. Milton gerade um ein paar andere Schüler kümmerte, stieß Cassius Art unter den Tisch und band ihn – Kopf, Arme, Körper, alles – mit einem quietschenden Altweiberknoten um eines der Tischbeine. Und als Mr. Milton nach Art fragte, erwiderte Cassius, er glaube, er sei auf die Toilette gegangen.

Mr. Milton zog eine Augenbraue hoch. »Wirklich? Da bin ich aber erleichtert. Ich dachte, er könne gar nicht auf die Toilette gehen.«

Ein andermal, in der Pause, nahm John Erikson Art in den Schwitzkasten und schrieb ihm mit wasserfestem Filzstift KOLLOSTIMIEBEUTEL auf den Bauch. Es dauerte bis in den Frühling, bis die Schrift verblasst war.

 

Das Schlimmste war, dass meine Mutter es gesehen hat. Schlimm genug, dass sie weiß, dass ich ständig herumgeschubst werde. Aber die falsche Rechtschreibung, das hat sie echt aus der Fassung gebracht.

 

Er fügte hinzu:

 

Keine Ahnung, was sie sich vorstellt – wir sind in der sechsten Klasse. Weiß sie nicht mehr, wie das war in der sechsten Klasse? Wie gut stehen da die Chancen, realistisch betrachtet, dass einem der Großmeister der Orthografie die Hucke vollhaut?

»So wie das Jahr bis jetzt für dich läuft«, erwiderte ich, »stehen die Chancen ziemlich gut.«

 

Hier also die Geschichte, wie Art und ich schließlich Freunde wurden.

Während der Pausen hing ich immer allein oben auf dem Klettergerüst herum und las in Sportzeitschriften. Ich kultivierte meinen Ruf als Bösewicht und möglicher Drogendealer – trug eine schwarze Jeansjacke, redete mit niemandem, freundete mich mit niemandem an.

Das Gerüst – eine kuppelförmige Konstruktion am Rand der asphaltierten Fläche hinter der Schule – war etwa drei Meter hoch, von oben hatte ich also einen guten Überblick über den ganzen Schulhof. Eines Tages beobachtete ich, wie Billy Spears, Cassius Delamitri und John Erikson Blödsinn machten. Sie versuchten, mit einem Plastikschläger einen Wiffleball – ein Baseball aus hohlem Plastik – in ein offenes Fenster im ersten Stock zu schlagen. Nach einer Viertelstunde, während der sie nicht mal annähernd ihr Ziel trafen, gelang John ein Glücksschlag, und der Ball verschwand in der Fensteröffnung.

»Scheiße, den Ball können wir vergessen«, sagte Cassius. »Wir brauchen was anderes.«

»Hey!«, rief Billy. »Wen haben wir denn da? Art!«

Sie schnappten sich Art, der sich so weit wie möglich von dem Trio ferngehalten hatte, warfen ihn hoch, und Billy hieb mit dem Schläger auf ihn ein, um zu sehen, wie weit er ihn schlagen konnte. Bei jedem Schlag war ein hohles, federndes Tschapp! zu hören. Art schoss in die Höhe, hing kurz oben in der Luft und schwebte dann sanft zurück zur Erde. Sobald seine Fersen den Boden berührten, fing er an zu laufen, doch leider gehörte Sprinten nicht zu Arts hervorstechenden Eigenschaften, und John und Cassius machte es großen Spaß, ihn per Dropkick immer wieder in die Luft zu schießen, um herauszufinden, wer es am höchsten schaffte.

Nach und nach trieben die drei Art immer weiter auf meine Seite des Schulhofs zu. Als er sich einmal kurz losreißen konnte, schaffte er es bis unter das Klettergerüst, doch Billy holte ihn ein, verpasste ihm mit dem Schläger einen Hieb auf den Hintern – Tschapp! – und jagte ihn wieder hoch in die Luft.

Art schwebte hinauf bis unter die Kuppelspitze. Als sein Körper das Stahlgestänge berührte, blieb er daran kleben, mit dem Gesicht nach oben – statische Elektrizität.

»Hey«, rief Billy. »Stoß ihn runter!«

Bis zu diesem Moment hatte ich Art noch nie wirklich in die Augen geblickt. Obwohl wir ein paar Kurse zusammen hatten und bei Mrs. Gannon im Versammlungsraum sogar nebeneinandersaßen, hatten wir uns noch kein einziges Mal unterhalten. Er sah mich mit seinen riesigen Plastikaugen und seinem traurigen, leeren Gesicht an, und ich sah ihn auch an. Dann griff er nach dem Notizblock, kritzelte etwas in Tannengrün, riss den Zettel ab und reichte ihn mir nach oben.

 

Mir ist egal, was die mit mir anstellen, aber könntest du bitte woanders hingehen. Ich hasse es, wenn jemand dabei zuschaut.

 

»Was schreibt er?«, rief Billy.

Ich hob den Blick von dem Zettel und sah an Art vorbei hinunter zu den drei Jungen. Die Erkenntnis, dass ich sie riechen konnte, sie alle drei, traf mich wie ein Schlag. Es war ein feuchter, menschlicher Geruch, ein schwitzig saurer Gestank, der mir den Magen umdrehte.

»Warum trietzt ihr ihn so?«, rief ich nach unten.

»Nur so«, erwiderte Billy. »Bisschen die Eier polieren.«

»Wir probieren aus, wie hoch wir ihn in die Luft schießen können«, sagte Cassius. »Komm runter, probier’s auch mal. Wir ballern ihn rauf bis aufs Dach von der Scheißschule.«

Ich dachte kurz nach. »Ich hab ’ne Idee, die ist noch luster.« Luster war das perfekte Wort, um andere Jungs glauben zu machen, dass sie es mit einem geistig zurückgebliebenen Psychopathen zu tun hatten. »Wie wär’s, wenn ich mal ausprobiere, ob ich deinen Fettarsch bis aufs Schuldach raufballern kann?«

»Hey, was soll das?«, greinte Billy. »Hast du deine Tage, oder was?«

Ich schnappte mir Art und kletterte nach unten. Cassius wurde blass. John machte einige Schritte zurück. Art klemmte unter meinem Arm, die Füße nach vorn, der Kopf nach hinten.

»Ihr Wichser«, sagte ich, als ich unten angekommen war – es gibt Situationen, da sind coole Sprüche einfach nicht angemessen. Dann wandte ich ihnen den Rücken zu und ging los. Beim Gedanken, dass Billy mir seinen Wiffleball-Schläger über den Schädel ziehen könnte, kribbelte es in meinem Nacken. Doch er rührte sich nicht.

Wir gingen aufs Baseballfeld und setzten uns auf den Wurfhügel. Art schrieb mir einen Zettel, auf dem er sich bedankte, dann schrieb er noch einen, auf dem er mir erklärte, dass ich das, was ich getan hatte, nicht hätte tun müssen, dass er aber froh wäre, dass ich es getan hätte, und dann noch einen, auf dem er mir mitteilte, dass ich etwas bei ihm guthätte. Ich las den jeweiligen Zettel und stopfte ihn mir in die Hosentasche. Warum ich das tat, weiß ich nicht. An diesem Abend, als ich allein in meinem Zimmer war, fummelte ich ein Knäuel Notizzettel, das etwa die Größe einer Zitrone hatte, aus meiner Tasche. Ich strich die Zettel auf dem Bett glatt und las sie alle noch einmal durch. Es gab keinen vernünftigen Grund, sie nicht wegzuwerfen, aber ich behielt sie. Es war, als hätte ein Teil von mir schon damals gewusst, dass ich einmal etwas würde haben wollen, das mich an Art erinnerte, wenn er nicht mehr da war. Im Laufe des folgenden Jahres hob ich also über hundert seiner Zettel auf. Manche bestanden nur aus ein paar Worten, einige waren bis zu sechs Seiten lange Manifeste. Die meisten habe ich immer noch, von dem ersten, der mit Mir ist egal, was die mit mir anstellen beginnt, bis zum letzten, der so endet:

 

Ich will wissen, ob das stimmt. Ob sich der Himmel oben öffnet.

 

Anfangs konnte mein Vater Art einfach nur nicht leiden, doch als er ihn dann besser kennenlernte, hasste er ihn richtiggehend.

»Warum tut er immer so affig? Ist er vielleicht schwul oder so was?«

»Nein, Dad, er ist aufblasbar.«

»Jedenfalls tut er immer so schwul. Wenn ihr oben in deinem Zimmer seid, dann pass bloß auf, dass er dich nicht irgendwie betatscht.«

Art wollte, dass man ihn mochte – er wollte eine Beziehung zu meinem Vater aufbauen. Aber die Dinge, die er tat, wurden immer falsch aufgefasst, die Worte, die er schrieb, wurden immer falsch verstanden. Einmal erzählte mein Vater von einem Film, der ihm gefallen hatte. Darauf gab Art ihm einen Zettel, auf dem stand, dass das Buch noch viel besser sei.

»Er hält mich für einen Analphabeten«, sagte mein Vater, als Art gegangen war.

Ein andermal sah Art einen Haufen abgefahrener Autoreifen hinter unserer Garage und schrieb meinem Vater, dass Sears eine Recyclingaktion laufen hätte. Wenn man da seine alten Reifen abgäbe, bekäme man zwanzig Prozent Rabatt auf einen neuen Satz Goodyear. Kaum war Art außer Hörweite, sagte mein Vater: »Der hält uns wohl für asoziales Pennerpack, dieser kleine Rotzlöffel.«

Eines Tages kamen Art und ich von der Schule nach Hause, und mein Vater saß gerade vor dem Fernseher, und vor seinen Füßen auf dem Boden lag ein Pitbull. Der Hund schoss in die Höhe, fing hysterisch an zu kläffen und sprang Art an. Seine Pfoten machten ein glitschig quietschendes Geräusch, als sie an Arts Brust abrutschten. Art griff nach meiner Schulter und katapultierte sich in die Luft; wenn es darauf ankam, konnte er ganz schön hoch springen. Er hielt sich an einem Flügel des – ausgeschalteten – Deckenventilators fest, während unter ihm der bellende Pitbull herumhüpfte.

»Was zum Teufel ist das denn für ein Vieh?«, fragte ich.

»Unser Familienhund«, erwiderte mein Vater. »Du wolltest doch immer einen.«

»Aber keinen, der meine Freunde auffrisst.«

Mein Vater blickte zu Art hoch. »Komm da runter. Der Ventilator ist nicht zum Rumturnen da.«

»Das ist kein Hund«, sagte ich. »Das ist ein Küchenmixer mit Zähnen.«

»Willst du ihm einen Namen geben, oder soll ich das tun?«, fragte mein Vater grinsend.

Art und ich verkrochen uns in mein Zimmer und beratschlagten über einen Namen. »Schneeflocke«, schlug ich vor. »Zuckerschote, Sonnenschein.«

 

Wie wär’s mit Happy? Das hat doch was, oder?

 

Wir fanden das lustig, aber Happy war nicht zu Späßen aufgelegt. In nur einer Woche hatte Art mindestens drei lebensbedrohliche Begegnungen mit dem hässlichen Hund meines Vaters.

 

Wenn er mich mit seinen Zähnen erwischt, war’s das. Der perforiert mich von Kopf bis Fuß.

 

Es war unmöglich, Happy stubenrein zu bekommen. Überall im Wohnzimmer verteilte er seine Haufen, wo sie auf dem moosbraunen Teppich nur schwer zu erkennen waren. Einmal latschte mein Vater barfuß in eine frische Hinterlassenschaft, was ihn ein bisschen aus der Fassung brachte – mit einem Krocketschläger hetzte er Happy durch das gesamte Erdgeschoss, schlug ein Loch in die Wand und zertrümmerte mit einer wilden Rückhand einige Teller auf der Küchentheke. Am nächsten Tag baute er neben dem Haus einen Maschendrahtverschlag. Happy ging rein – und da blieb er dann auch.

Art jedoch war inzwischen so verängstigt, dass es ihm lieber war, wenn ich zu ihm kam. Ich sah das nicht ein. Es war ein langer Fußmarsch von der Schule bis zu ihm, und unser Haus lag gleich um die Ecke.

»Wovor hast du Angst?«, fragte ich ihn. »Happy ist eingesperrt. Glaubst du etwa, dass er rauskriegt, wie man die Tür aufmacht?«

Das glaubte Art zwar nicht, aber er besuchte mich trotzdem nur noch ungern. Und wenn, dann hatte er – um für den Fall der Fälle gewappnet zu sein – immer Fahrradflickzeug dabei.

 

Als wir erst einmal damit angefangen hatten, uns jeden Tag bei Art zu treffen, fragte ich mich, warum ich überhaupt je gewollt hatte, dass wir zu mir nach Hause gehen. Ich gewöhnte mich an den Fußmarsch, ich absolvierte ihn so oft, dass ich völlig vergaß, wie lang, wie nahezu endlos lang er war. Ja, ich freute mich sogar auf meinen Nachmittagsspaziergang, der mich durch gewundene Vorortstraßen mit Häusern führte, die in den Disneyfarben Zitrone, Mandarine und Aschgrau gestrichen waren. Und während ich den Weg zwischen meinem und Arts Elternhaus zurücklegte, kam es mir vor, als bewegte ich mich durch Zonen immer tiefer werdender Stille, immer solider werdender Ordnung – und im Herzen all dieses Friedens wohnte Art.

Obwohl Art nicht rennen und nicht reden konnte und keinem Gegenstand mit scharfen Kanten zu nahe kommen durfte, wussten wir uns doch zu beschäftigen. Wir sahen fern. Ich war anders als die anderen Kinder, ich wusste nichts über das Fernsehen. Wie gesagt, litt mein Vater an schrecklichen Migräneanfällen. Er bekam eine Berufsunfähigkeitsrente, hielt sich den ganzen Tag im Wohnzimmer auf und belegte den Fernseher mit Beschlag. Bei fünf verschiedenen Soaps war er immer auf dem Laufenden. Ich setzte mich nur selten zu ihm – ich spürte, dass meine Anwesenheit ihn ablenkte, während er sich auf den Bildschirm zu konzentrieren versuchte.

Art hätte sich meiner Programmwahl klaglos anvertraut, doch ich konnte mich nie für etwas entscheiden; ich war das nicht gewohnt. Art war NASA-Fan, also sahen wir uns alles an, was mit dem Weltall zu tun hatte. Wir verpassten keinen einzigen Shuttlestart. Er schrieb:

 

Ich will Astronaut werden. Mit der Schwerelosigkeit hätte ich kein Problem. Ich bin ja jetzt schon fast schwerelos.

 

Das war zu der Zeit, als sie gerade die internationale Raumstation ins All schafften. Sie redeten darüber, wie schwer es den Leuten fällt, so lange Zeit im Weltraum zu verbringen: deine Muskeln atrophieren, dein Herz wird drei Nummern kleiner.

 

Spricht immer mehr dafür, mich ins All zu schießen. Ich habe keine Muskeln, die atrophieren können. Ich habe auch kein Herz, das kleiner werden könnte. Ich bin der ideale Astronaut. Ich gehöre einfach in die Umlaufbahn.

 

»Ich kenne einen, der könnte dir dabei helfen. Wenn du willst, rufe ich Billy Spears an. Der hat so einen Feuerwerkskörper, den er dir in den Arsch stecken will. Hab selbst gehört, wie er’s rumerzählt hat.«

Art sah mich säuerlich an und kritzelte mir zwei Worte auf einen Zettel.

Aber wir konnten auch nicht immer vor der Glotze liegen. Arts Vater war Klavierlehrer, er gab Kindern Unterricht, und sein Flügel stand wie der Fernseher im Wohnzimmer. Wenn er Stunden gab, mussten wir uns anderweitig beschäftigen. Dann gingen wir in Arts Zimmer und spielten Computerspiele. Nach zwanzig Minuten Row-row-row-your-boat-Geklimpere jedoch, das schrill und falsch durch die Wand drang, blickten wir uns verzweifelt an und verdrückten uns ohne ein weiteres Wort durchs Fenster nach draußen.

Arts Mutter war Cellistin, und der Wunsch seiner Eltern, dass auch er ein Instrument lernte, hatte von Anfang an nichts als Frust und Enttäuschung gebracht.

 

Ich kann nicht mal Kazoo, schrieb Art mir einmal. Klavier kam nicht infrage – Art hatte keine Finger, nur einen Daumen und da, wo sonst die Finger sind, einen wulstigen Ballen; es hatte Jahre gedauert, bis ihm ein Lehrer beigebracht hatte, leserlich mit einem Wachsstift zu schreiben. Aus naheliegenden Gründen waren auch Blasinstrumente ausgeschlossen – Art hatte keine Lungen. Er versuchte sich mit Schlagzeug, konnte jedoch nicht kräftig genug schlagen.

Seine Mutter kaufte ihm eine Digitalkamera. »Mach mit Farben Musik«, sagte sie. »Mach aus Licht Musik.«

Mrs. Roth überfiel einen dauernd mit solchen Sätzen. Sie redete über das Einssein mit der Welt und den Menschen, über die natürliche Anständigkeit von Bäumen, darüber, dass es nicht genügend Menschen gebe, die dankbar für den Geruch von geschnittenem Gras waren. Und Art erzählte mir, dass sie ihn über mich ausfragte, wenn ich nicht da war. Sie machte sich um mich Sorgen. Dass ich kein Betätigungsfeld für mein kreatives Ego hätte. Dass ich etwas bräuchte, das mein inneres Ich fütterte. Sie schenkte mir ein Buch über Origami, und ich hatte nicht mal Geburtstag.

»Ich wusste gar nicht, dass mein inneres Ich Hunger hat«, sagte ich zu Art.

 

Das kommt daher, weil es schon verhungert ist,

 

schrieb er.

Arts Mutter war entsetzt, als sie hörte, dass ich nicht religiös war. Mein Vater ging nicht mit mir in die Kirche und schickte mich auch nicht zur Sonntagsschule. Er sagte, Religion sei Beschiss. Mrs. Roth war zu höflich, um in meiner Gegenwart meinen Vater zu kritisieren, aber sie sagte Art, dass, wenn mein Vater mein körperliches Wohl so vernachlässigen würde wie mein geistiges, säße er längst im Gefängnis und ich im Heim. Sie sagte Art auch, dass sie mich, würde man mich ins Heim stecken wollen, adoptieren würde und ich im Gästezimmer wohnen könnte. Ich liebte sie. Jedes Mal, wenn sie mich fragte, ob ich ein Glas Limonade möchte, machte mein Herz einen Sprung. Ich hätte alles getan, worum sie mich gebeten hätte.

»Deine Mom ist ein Idiot«, sagte ich zu Art. »Ich hoffe, das ist dir klar. Es gibt kein Einssein. Jeder steht für sich allein. Jeder, der glaubt, dass wir alle Brüder im Geiste sind, der landet in der Pause unter Cassius Delamitris Fettarsch und kann an seiner Turnhose schnüffeln.«

Mrs. Roth wollte mich in die Synagoge mitnehmen – nicht um mich zu bekehren, sondern als eine Art erzieherische Maßnahme, um mich mit einer anderen Kultur bekannt zu machen, so was. Doch Arts Vater setzte der Sache einen Riegel vor. Kommt gar nicht infrage, sagte er, nicht unsere Sache, ob sie jetzt völlig verrückt geworden sei? Sie hatte an der hinteren Stoßstange ihres Wagens einen Aufkleber mit dem Davidstern und dem Wort STOLZ und einem leuchtenden Ausrufezeichen daneben.

»Du, Art«, sagte ich ein andermal. »Ich hab da mal eine jüdische Frage. Du und deine Familie, ihr seid doch so Juden von der harten Sorte, oder?«

 

Na ja, ich weiß nicht, hart würde ich nicht gerade sagen. Eigentlich sind wir sogar ziemlich lax. Wir gehen zur Synagoge, wir beachten die Feiertage – so was eben.

 

»Aber ich dachte, ihr Juden müsst euch den Pimmel beschnippeln lassen«, sagte ich und griff mir zwischen die Beine. »Wegen dem Glauben. Erklär mir mal …«

Aber Art schrieb schon.

 

Ich nicht. Ich bin darum herumgekommen. Meine Eltern waren mit einem fortschrittlichen Rabbi befreundet. Gleich nach meiner Geburt haben sie mit ihm darüber geredet. Um rauszufinden, was die offizielle Haltung ist.

 

»Und, was hat er gesagt?«

 

Dass die offizielle Haltung ist, bei jedem eine Ausnahme zu machen, der im Zuge der Beschneidung explodieren würde. Meine Eltern dachten, er macht Witze, aber später stellte meine Mom ihre eigenen Nachforschungen an. Nach dem, was sie rausgefunden hat, bin ich aus dem Schneider – talmudmäßig. Mom sagt, dass die Vorhaut eben aus Haut sein muss. Und wenn sie das nicht ist, dann muss sie auch nicht beschnitten werden.

 

»Komisch. Und ich hab immer gedacht, deine Mutter weiß gar nicht, was das ist, ein Schwanz. Und jetzt stellt sich raus, dass sie sogar Expertin auf dem Gebiet ist. Hätte ich nie gedacht. Hey, wenn sie wieder mal ein paar Nachforschungen anstellen will – ich hab da ein ziemlich außergewöhnliches Exemplar anzubieten.«

Art schrieb, dass sie sich dafür ja ein Mikroskop anschaffen müsste, und ich erwiderte, dass sie erst mal ein paar Meter zurücktreten müsste, bevor ich meine Hose aufmachte, und so weiter – den Rest unserer Unterhaltung könnt ihr euch ja selbst ausmalen. Jedenfalls, bei jeder sich bietenden Gelegenheit triezte ich Art wegen seiner Mutter, ich konnte nicht anders. Selbst wenn sie nur aufstand und das Zimmer verließ, flüsterte ich Art zu, dass sie für so eine alte Schachtel noch einen ziemlich strammen Hintern hätte, und ich fragte ihn, ob er etwas dagegen hätte, dass ich sie heirate, wenn sein Vater stirbt. Andererseits bekam ich von Art keinen einzigen dummen Spruch über meinen Vater zu hören – wenn er mich ärgern wollte, machte er sich darüber lustig, dass ich mir nach dem Essen die Finger ableckte oder dass ich zwei verschiedene Socken anhatte. Aber das ist auch nicht schwer zu verstehen: Wenn dein bester Freund hässlich ist, ich meine richtig hässlich, entstellt, dann macht man eben keine Witze über zerbrochene Spiegel. Bei einer Freundschaft, besonders bei einer zwischen zwei Jungs, ist es erlaubt, dass man sich in gewissem Umfang Schmerzen zufügt, ja, das ist sogar normal. Aber es dürfen keine ernsthaften Verletzungen entstehen. Es dürfen nie, unter keinen Umständen, Wunden entstehen, aus denen bleibende Narben werden.

 

Bei Art machten wir normalerweise auch unsere Hausaufgaben. Am frühen Abend gingen wir in sein Zimmer, um zu lernen. Die Klavierstunden seines Vaters waren dann schon vorbei, so dass uns das Geklimper nicht mehr störte. Ich lernte gern in Arts Zimmer, die Stille tat mir gut, und es gefiel mir, in einem Raum zu arbeiten, in dem man von Büchern umgeben war; in Arts Zimmer stand ein Bücherregal neben dem anderen. Ich genoss die Zeit sehr, in der wir zusammen lernten, doch gleichzeitig blieb ich immer auf der Hut. Denn beim gemeinsamen Lernen, von behaglicher Stille umhüllt, war die Wahrscheinlichkeit am größten, dass Art über das Sterben sprach.

Wenn wir uns unterhielten, versuchte ich stets die Kontrolle über die Richtung zu behalten, in die sich das Gespräch entwickelte. Aber Art war geschickt, er konnte den Tod in jedes Thema einschleusen.

»Irgend so ein Araber«, sagte ich einmal, »hat die Zahl Null erfunden. Das ist doch irre, oder? Jemand hat sich die Null ausgedacht.«

 

Es liegt ja auch nicht auf der Hand – dass nichts etwas sein kann. Dass etwas, das man nicht messen oder sehen kann, trotzdem existiert und eine Bedeutung hat. Ist bei der Seele das Gleiche.

 

»Richtig oder falsch?«, fragte ich ein andermal, als wir gerade für eine Physikprüfung lernten. »Energie wird nie vernichtet, sie kann nur von einer Form in eine andere verwandelt werden.«

 

Hoffentlich richtig – das wäre ein gutes Argument dafür, dass man nach dem Tod weiterlebt. Auch wenn man dabei zu etwas transformiert wird, das vollkommen anders ist als das, was man vorher war.

 

Er sprach viel vom Tod und davon, was wohl danach käme, doch am besten erinnere ich mich an das, was er über den Mars sagte. Wir arbeiteten zusammen an einem Referat, für das Art als Thema den Mars ausgewählt hatte, wobei ihn vor allem interessierte, ob jemals Menschen zum Mars fliegen würden und ob sie versuchen würden, den Planeten zu kolonisieren. Art war hundertprozentig für die Kolonisierung des Mars, er wollte unter Plastikzelten Städte bauen und an den Polen nach Wasser bohren. Und er wollte selbst hinfliegen.

»Die Vorstellung, die Idee, das ist ja vielleicht ganz lustig«, sagte ich. »Aber es dann tatsächlich zu machen, das ist doch völliger Blödsinn. Staub. Arschkalt. Alles rot. Da wirst du blind von so viel Rot. Wer will denn das schon: aus dieser Welt verschwinden und nie wieder zurückkommen?«

Art sah mich ziemlich lange an, senkte dann den Kopf und schrieb eine kurze Notiz in Ultramarin.

 

Aber das muss ich doch sowieso irgendwann mal. Jeder muss das.

 

Und dann schrieb er:

 

Jeder macht mal den Astronauten, ob man’s nun will oder nicht. Man lässt alles hinter sich – für eine Welt, von der man nichts weiß. So ist der Deal.

 

Im Frühling dachte sich Art ein Spiel namens Spy Satellite aus. In der Innenstadt gab es einen Laden, wo man für einen Vierteldollar jede Menge heliumgefüllter Ballons bekam. Ich kaufte eine Handvoll, dann traf ich mich mit Art. Er hatte seine Digitalkamera dabei.

Kaum hatte ich ihm die Ballons in die Hand gedrückt, da löste er sich auch schon vom Erdboden und schwebte in die Luft. Wenn er mit der erreichten Höhe zufrieden war, ließ er ein paar Ballons los, ließ sich treiben und begann, Fotos zu machen. Und wenn er wieder nach unten wollte, ließ er einfach einen Ballon nach dem andern fliegen. Ich lief dann zu der Stelle, wo er gelandet war, und wir gingen zu ihm nach Hause und sahen uns auf seinem Laptop die Fotos an. Fotos von Menschen, die in ihren Pools badeten; Fotos von Männern, die Dächer reparierten; Fotos von mir, wie ich in verlassenen Straßen herumstand, mein nach oben gewandtes Gesicht ein winziger Klecks, meine Gesichtszüge zu weit weg, um sie zu erkennen; Fotos, bei denen unten am Rand immer Arts Sneakers zu sehen waren.

Einige seiner besten Bilder waren aus geringer Höhe aufgenommen, Motive, die er geknipst hatte, während er nur ein paar Meter über dem Boden schwebte. Einmal nahm er drei Ballons und ließ sich über Happys Maschendrahtviereck neben unserem Haus treiben. Der Hund hielt sich den ganzen Tag in seinem Verschlag auf, kläffte völlig außer sich Eichhörnchen, den bimmelnden Eiswagen oder junge Frauen mit ihren Kindern an. Er hatte die ganze Erde um sich herum platt getrampelt, überall lagen getrocknete Hundehaufen, und das Zentrum dieser ekligen, braunen Scheißelandschaft bildete Happy selbst. Auf jedem Foto, das Art schoss, sah man ihn hochspringen, mit aufgerissenem Maul, den rosafarbenen Rachen entblößt, mit Augen, die gebannt auf Arts baumelnde Sneakers starrten.

 

Er tut mir leid. Furchtbar, so zu leben.

 

»Ach, red doch keinen Scheiß«, sagte ich. »Wenn Kreaturen wie Happy frei rumlaufen dürften, würde die ganze Welt so aussehen. Der will gar nicht woanders leben. Scheißhaufen und Dreck – für ihn ist das der Platz an der Sonne.«

 

Da bin ich ENTSCHIEDEN anderer Meinung,

 

erwiderte Art. Allerdings hat die Zeit meine Haltung in diesem Punkt nicht gemildert. Es ist immer noch meine feste Überzeugung, dass mehr Happys – seien es nun Hunde oder Menschen – frei herumlaufen, als eingesperrt sind, und dass sie sich tatsächlich eine Welt aus Dreck und Fäkalien wünschen. Eine Welt, in der es keinen Art oder jemanden wie Art gibt, eine Welt, in der Bücher oder Gott oder Welten jenseits dieser Welt kein Thema sind, eine Welt, in der die einzige Kommunikation aus dem hysterischen Kläffen ausgehungerter, hasserfüllter Hunde besteht.

 

Eines Samstagmorgens Mitte April kam mein Vater in mein Zimmer und weckte mich, indem er mir meine Sneakers auf das Bett warf. »Du musst in einer halben Stunde beim Zahnarzt sein. Setz deinen Hintern in Bewegung.«

Ich ging also zum Zahnarzt, dessen Praxis nur ein paar Straßen entfernt war, und saß zwanzig Minuten gelangweilt und noch halb schlafend im Wartezimmer, als mir einfiel, dass ich Art versprochen hatte, gleich nach dem Aufstehen bei ihm vorbeizuschauen. Die Sprechstundenhilfe ließ mich von ihrem Telefon aus anrufen.

Arts Mutter hob ab. »Er ist gerade aus dem Haus, er wollte zu dir rüber«, sagte sie.

Ich rief meinen Vater an.

»Nein, ist nicht da gewesen«, sagte er. »Hab ihn nicht gesehen.«

»Halt die Augen offen.«

»Ja, ja. Ich hab Kopfschmerzen. Art weiß ja wohl, wie man klingelt, oder?«

Ich saß mit weit aufgerissenem Mund im Behandlungsstuhl, schmeckte Blut und Menthol und versuchte meine Nervosität und den heftigen Drang zu unterdrücken, sofort aufzustehen und zu gehen. Ich vertraute meinem Vater wohl nicht so recht, dass er sich Art gegenüber anständig aufführte, wenn ich nicht dabei war. Die Zahnarztgehilfin tätschelte mir die Schulter und sagte, ich solle mich entspannen.

Danach stand ich etwas desorientiert unten auf der Straße. Der Himmel war tiefblau, die grelle Sonne stach mir in die Augen. Ich war jetzt seit zwei Stunden auf, fühlte mich aber immer noch nicht richtig wach. Ich trabte los.

Das Erste, was ich vom Bürgersteig aus sah, war Happy – außerhalb seines Verschlags. Er bellte mich nicht einmal an. Den Kopf zwischen den Pfoten lag er im Gras. Er hob schläfrig die Augenlider, beobachtete kurz meinen Anmarsch und klappte sie dann langsam wieder zu. Die Tür des Verschlags stand offen.

Ich sah nach, ob Happy vielleicht auf einem zerfetzten Stück Plastik lag, als ich ein leises Klopfgeräusch hörte. Ich wandte den Kopf und entdeckte Art, der hinten im Kombi meines Vaters saß und mit den Händen gegen die Scheibe patschte. Ich ging zum Wagen und öffnete die Tür. Im gleichen Augenblick schoss Happy bellend aus dem Gras hoch. Mit beiden Armen packte ich Art und rannte los. Happys Zähne erwischten eines meiner flatternden Hosenbeine, ich hörte ein reißendes Geräusch, stolperte, lief weiter.

Lief, bis ich Seitenstechen bekam und von Happy nichts mehr zu sehen war – sechs Straßen weit, mindestens. Dann, in irgendeiner Garageneinfahrt, klappte ich zusammen. Das Hosenbein war vom Knie bis zum Knöchel aufgerissen. Aber das war nichts gegen das, was ich sah, als ich Art anblickte. Ich war so außer Atem, dass ich nur ein schwaches entsetztes Quietschen von mir geben konnte – ein Geräusch, wie Art es immer produzierte.

Sein Körper war nicht mehr marshmallowweiß. Er hatte eine dunklere, goldbraune Färbung angenommen – ein Marshmallow, das leicht getoastet war. Er hatte Luft verloren und war auf etwa die Hälfte seiner normalen Größe geschrumpft. Sein Kinn war auf den Körper gesackt, er konnte den Kopf nicht mehr heben.

Art war gerade über den Rasen vor dem Haus gegangen, als Happy unter einer Hecke hervorgeschossen kam. Er erkannte sofort, dass er nicht schnell genug war, um vor unserem Familienhund davonzulaufen; der Versuch hätte ihm einen tödlich perforierten Hintern eingebracht. Also sprang er in unseren Kombi und knallte die Tür zu.

Der Wagen hatte automatische Fensterheber – unmöglich, sie herunterzukurbeln –, und sobald Art eine Tür auch nur einen Spaltbreit öffnete, versuchte Happy seine Schnauze hineinzuquetschen. Draußen hatte es zwanzig Grad, innen mindestens vierzig. Art sah entsetzt, wie sich Happy neben dem Wagen ins Gras legte und wartete.

Der Vormittag verging. Irgendwo in der Ferne brummten Rasenmäher, und in der Hitze begann Art nach und nach zu verschrumpeln.

 

Und dann bist du aufgetaucht. Gerade noch rechtzeitig. Du hast mir das Leben gerettet.

 

Tränen trübten meinen Blick, tropften von meinem Gesicht auf den Zettel. Nein, ich war nicht rechtzeitig aufgetaucht, ganz und gar nicht.

Art wurde nie wieder der Alte. Wenn seine Eltern ihn aufpumpten und sein Körper prall vor Sauerstoff war, ging es ihm eine Zeit lang gut, aber schließlich wurde er doch wieder schlaff und runzelig. Seine Haut behielt eine ölig gelbe Färbung. Der Arzt warf einen Blick auf ihn und sagte seinen Eltern, sie sollten den Ausflug nach Disney World nicht allzu lange aufschieben.

Auch ich war nicht mehr der Alte. Ich fühlte mich elend, konnte nicht richtig essen, litt unter plötzlich auftretenden Bauchschmerzen, brütete vor mich hin.

»Zieh nicht dauernd so ein Gesicht«, sagte mein Vater eines Abends beim Essen. »Das Leben geht weiter. Find dich damit ab.«

Und wie ich mich abfand. Ich wusste, dass die Tür zu Happys Verschlag nicht von selbst aufgehen konnte. Also durchlöcherte ich mit meinem Klappmesser die Reifen des Kombis und ließ das Messer stecken, damit mein Vater nicht lange herumrätseln musste, wer das getan hatte. Er ließ die Polizei kommen und so tun, als würden sie mich einbuchten. Die Beamten drehten mit mir eine Runde im Streifenwagen und sagten, sie würden mich wieder zu Hause abliefern, »wenn du dich künftig an die Spielregeln hältst«. Am nächsten Tag sperrte ich Happy in den Kombi, und er kackte auf den Fahrersitz. Mein Vater sammelte die Bücher ein, die Art mir empfohlen hatte – Bernard Malamud, Ray Bradbury, Isaac Bashevis Singer – und zündete sie auf dem Barbecue-Grill an.

»Na, wie fühlst du dich jetzt, du Schlaumeier?«, fragte er, während er die Bücher mit Feuerzeugbenzin bespritzte.

»Bestens«, erwiderte ich. »Sind alle aus der Bücherei. Auf deinen Ausweis.«

In diesem Sommer übernachtete ich oft bei Art.

 

Mach dir keinen Kopf. Niemand hat schuld,

 

schrieb er.

»Ach, red keinen Scheiß«, sagte ich, konnte dann aber nicht mehr weitersprechen. Sein bloßer Anblick brachte mich zum Weinen.

 

Ende August rief mich Art an. Es waren hügelige vier Meilen bis Scarswell Cove, wo er mich treffen wollte, aber da ich ja nun schon seit Monaten nach der Schule zum Haus seiner Eltern marschierte, war ich abgehärtet. Ich hatte, wie es Art mir aufgetragen hatte, jede Menge Ballons dabei.

Scarswell Cove ist ein geschützter Kieselstrand, an dem sich die Leute mit hohen Gummistiefeln ins flache Wasser stellen und angeln. Außer ein paar alten Fischern und Art, der am leicht abfallenden Strand saß, war niemand da. Sein Körper war schlaff, der nach vorn hängende Kopf wackelte kraftlos auf dem nicht vorhandenen Hals hin und her. Ich setzte mich neben ihn. Etwa eine halbe Meile weit draußen wirbelten dunkelblaue Wellen Schaum auf.

»Was gibt’s?«, fragte ich.

Art senkte den Kopf und dachte kurz nach. Dann fing er an zu schreiben.

 

Hast du gewusst, dass man ohne Rakete in den Weltraum fliegen kann? Chuck Yeager ist mit seinem Jet so hoch geflogen, dass das Flugzeug zu trudeln angefangen hat – nach oben zu trudeln, nicht nach unten. Er war so hoch, dass die Schwerkraft nicht mehr gewirkt hat. Der Jet ist aus der Stratosphäre rausgetrudelt. Die Farbe ist aus dem Himmel geschmolzen. Als wenn der Himmel blaues Papier wäre und jemand in die Mitte ein Loch gebrannt hätte. Und dahinter war dann alles schwarz. Und überall Sterne. Stell dir das vor – du fällst nach oben.

 

Ich sah auf den Zettel und dann wieder zu Art. Er schrieb weiter.

 

Ich hab genug. Ganz ernsthaft. Fünfzehnmal am Tag geht mir die Luft aus. Fast jede Stunde brauche ich jemanden, der mich wieder aufbläst. Dauernd fühle ich mich krank. Das ist kein Leben.

 

»Hör auf, Art«, sagte ich. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Vor meinen Augen verschwamm alles. »Das wird schon wieder.«

 

Nein, glaube ich nicht. Es geht nicht darum, ob ich sterbe. Die Frage ist, wo. Ich habe mich entschieden. Ich möchte herausfinden, wie hoch ich komme. Ich will wissen, ob das stimmt. Ob sich der Himmel oben öffnet.

 

Was ich an diesem Tag sonst noch gesagt habe, weiß ich nicht mehr genau. Eine ganze Menge, schätze ich. Ich flehte ihn an, es nicht zu tun, mich nicht zu verlassen. Ich sagte, dass das nicht fair sei, dass ich sonst keine Freunde hätte, dass ich immer einsam gewesen sei. Ich redete, bis ich nur noch mehr erstickte Schluchzer von mir gab. Er legte mir seine Plastikarme um die Schultern und hielt mich lange fest, während ich mein Gesicht an seine Plastikbrust schmiegte.

Dann nahm er mir die Ballons ab und band sie sich um das Handgelenk. Ich griff nach seiner anderen Hand, und gemeinsam gingen wir zum Wasser. Die Brandung platschte mir in die Sneakers, so kalt, dass die Knochen in meinen Füßen pochten. Ich umschlang Art mit beiden Armen und drückte ihn, bis er ein trauriges Quietschen von sich gab. Lange hielten wir uns so fest. Dann öffnete ich meine Arme und ließ ihn los. Wenn es eine andere Welt gibt, hoffe ich, dass wir nicht zu hart für das gerichtet werden, was wir in dieser hier falsch gemacht haben – dass uns zumindest die Fehler verziehen werden, die wir aus Liebe gemacht haben. Ich habe keinen Zweifel daran, dass es eine Form von Sünde war, jemanden wie Art gehen zu lassen.

Er stieg auf und trieb davon. Der Wind drehte ihn, so dass er mich ansah, während er, den linken Arm mit den Ballons am Handgelenk hoch in die Luft gereckt, über dem Wasser auf und ab hüpfend wegschwebte. Sein Kopf war zur Seite gekippt, es sah so aus, als würde er mich nachdenklich betrachten.

Ich setzte mich an den Strand und blickte ihm hinterher. So lange, bis ich ihn nicht mehr von den über dem Wasser kreisenden Möwen unterscheiden konnte, bis er nur noch ein schmutziger Fleck war, der am Himmel entlangwanderte. Ich rührte mich nicht. Mit der Zeit färbte sich der Horizont dämmerig rosa ein, und der blaue Himmel wurde schwarz. Ich streckte mich auf den Kieseln aus und beobachtete, wie die Sterne aus der Dunkelheit kamen. Ich starrte nach oben, bis ich so benommen war, dass ich mir vorstellen konnte, mich vom Erdboden zu lösen und in die Nacht zu fallen.

 

Ich bekam psychische Probleme. Als die Schule wieder anfing, brachte mich schon der Anblick einer leeren Schulbank zum Weinen. Ich konnte weder Fragen beantworten noch Hausaufgaben machen. Ich blieb sitzen, musste die siebte Klasse wiederholen.

Noch schlimmer war, dass mich niemand mehr für gefährlich hielt. Man konnte unmöglich noch Angst vor mir haben, wenn man ein paarmal miterlebt hatte, wie ich mir die Seele aus dem Leib heulte. Auch mein Klappmesser hatte ich nicht mehr, mein Vater hatte es beschlagnahmt.

Einmal nach der Schule verprügelte mich Billy Spears. Meine Lippen waren zermanscht, ein Zahn locker. John Erikson nahm mich in den Schwitzkasten und schrieb mir mit einem Magic Marker KOLLISTOMIEBEUTEL auf die Stirn. Er kämpfte immer noch mit der Rechtschreibung. Cassius Delamitri lauerte mir auf, warf mich zu Boden und sprang auf mich drauf. Mit seinem Gewicht presste er mir die Luft aus den Lungen. Art hätte genau gewusst, was ich fühlte.

Den Roths ging ich aus dem Weg. Nichts wünschte ich mir mehr, als Arts Mutter zu sehen, doch ich hielt mich fern. Ich hatte Angst, dass, wenn ich mit ihr redete, alles aus mir heraussprudeln würde – dass ich dabei gewesen war, dass ich in der Brandung gestanden und Art losgelassen hatte. Ich hatte Angst vor dem, was ich in ihren Augen sehen würde, vor ihrem Schmerz, ihrem Zorn.

Einige Monate, nachdem Arts luftleerer Körper am North Scarswell Beach angeschwemmt worden war, stand vor dem Haus der Roths ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN. Ich habe sie nicht wiedergesehen. Mrs. Roth schrieb mir manchmal, fragte, wie es mir ginge und was ich so täte, doch ich antwortete nie. Sie unterschrieb ihre Briefe mit In Liebe.

In der Highschool machte ich viel Leichtathletik. Ich war ziemlich gut in Stabhochsprung. Mein Trainer sagte einmal, dass für mich die Gesetze der Schwerkraft offenbar keine Gültigkeit hätten. Mein Trainer wusste einen Scheiß von Schwerkraft. Egal, wie hoch ich flog, am Ende kam ich immer wieder runter – wie jeder andere auch.

Jedenfalls verhalf mir der Stabhochsprung zu einem State-College-Stipendium. Ich blieb für mich. Niemand im College kannte mich, und es gelang mir schließlich, mein vor langer Zeit eingebüßtes Image als Soziopath wiederherzustellen. Ich ging nicht auf Partys. Ich hatte keine Dates. Ich wollte niemanden kennenlernen.

Eines Morgens jedoch, als ich über den Campus ging, kam mir ein junges Mädchen entgegen, dessen schwarzes Haar so schwarz war, dass es den kalten Glanz von Öl hatte. Sie trug einen Schlabberpullover und den knöchellangen Rock einer Bibliothekarin, ein reichlich unerotischer Aufzug. Und doch konnte man sehen, dass sie eine atemberaubende Figur hatte, schlanke Hüften, volle Brüste. Ihre Augen waren aus blauem Glas, ihre Haut war so weiß wie die von Art. Zum ersten Mal, seit er an seinen Ballons davongeflogen war, sah ich eine aufblasbare Person.

Ein Junge, der hinter mir ging, stieß einen bewundernden Pfiff aus. Ich trat einen Schritt zur Seite, und als er an mir vorbeikam, stellte ich ihm ein Bein. Seine Bücher segelten durch die Luft.

»Hey«, rief er. »Bist du verrückt, oder was?«

»Ja«, sagte ich. »Bin ich.«

Ihr Name war Ruth Goldman. An der rechten Ferse, wo sie als kleines Mädchen in eine Scherbe getreten war, hatte sie einen runden Flicken, und ein größerer viereckiger klebte auf der linken Schulter an der Stelle, wo sie an einem windigen Tag mal von einem spitzen Zweig aufgespießt worden war. Privatunterricht und die obsessive Fürsorge ihrer Eltern hatten sie vor weiterem Schaden bewahrt. Wir hatten beide Englisch als Hauptfach. Ihr Lieblingsschriftsteller war Kafka – weil er das Absurde verstand. Mein Lieblingsschriftsteller war Malamud – weil er die Einsamkeit verstand.

Im selben Jahr, als ich meinen Abschluss machte, heirateten wir. Obwohl ich weiterhin Zweifel hatte, was das Leben nach dem Tod betraf, konvertierte ich, ohne dass sie mich dazu gedrängt hätte. Aber kann man das wirklich als Konversion bezeichnen? Ich hatte ja gar keinen Glauben, von dem ich hätte übertreten können. Wie auch immer, ich räumte der Frage nach dem Sinn des Ganzen zum ersten Mal in meinem Leben Platz ein, und wir feierten eine jüdische Hochzeit, unter weißem Tuch, mit einem Glas, das ich mit dem Stiefelabsatz zertrat.

Eines Nachmittags erzählte ich ihr von Art.

Sie schrieb mit einem Wachsstift:

 

Das ist traurig. Das tut mir leid.

 

Sie legte ihre Hand auf meine.

 

Was ist passiert? Ist ihm die Luft ausgegangen?

 

»Der Himmel«, sagte ich. »Der Himmel ist ihm ausgegangen.«


Der Gesang der Heuschrecken

1

Als Francis Kay eines Morgens aus keineswegs unruhigen, sondern eher erhebenden Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er war darüber nicht weiter überrascht, er hatte sogar damit gerechnet. Nein, das traf es auch nicht ganz: Er hatte sich danach gesehnt, hatte davon geträumt, und obwohl es jetzt zwar nicht genauso gekommen war, wie er gehofft hatte, war es doch immerhin so ähnlich. Er hatte fest daran geglaubt, es würde ihm irgendwann gelingen, telepathisch Macht über eine Horde braun schimmernder Kakerlaken auszuüben und sie klappernd in den Kampf zu schicken. Oder sich, wie in dem Film mit Vincent Price, nur teilweise zu verwandeln, in eine Fliege mit Menschenkopf, mit ekelerregender schwarzer Behaarung und weit hervortretenden Facettenaugen, in denen sich tausend schreiende Gesichter spiegeln.

Noch immer trug er seine alte Haut wie einen Mantel – die Haut des Menschen, der er gewesen war. Vier seiner sechs Beine ragten aus den Rissen eines stinkenden Fleischumhangs hervor, ein feuchter, beigefarbener, geradezu tragisch anmutender Umhang, der mit Pickeln und Leberflecken übersät war. Beim Anblick seiner zerfetzten Haut überlief ihn ein wohliger Schauer, er war froh, sie los zu sein. Er lag auf dem Rücken, und die Glieder seiner Beine, deren Gelenke sich nach hinten beugen ließen, zappelten über seinem Körper hilflos hin und her. Sie waren mit gewölbten Platten gepanzert, die metallisch-grün leuchteten und wie poliertes Chrom glänzten. Im Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel, glitten seltsame Lichtreflexe über ihre Oberflächen. Seine Gliedmaßen endeten in krummen Haken wie aus hartem schwarzen Emaille, die mit Tausenden von winzigen, messerartigen Härchen bedeckt waren.

Noch war Francis nicht ganz wach. Er fürchtete den Augenblick, in dem er einen klaren Kopf bekam: die Insektengestalt auf einmal verschwunden, alles nichts weiter als ein besonders intensiver Traum, der noch einige Minuten nach seinem Erwachen angedauert hatte. Sollte sich herausstellen, dass all das nur Einbildung war, würde er an der Enttäuschung zerbrechen, er würde es nicht ertragen können. Zumindest würde er heute nicht zur Schule gehen können.

Doch dann fiel ihm ein, dass er ohnehin die Schule schwänzen wollte. Huey Chester war nämlich der Meinung gewesen, Francis hätte ihm nach dem Sportunterricht in der Umkleidekabine schwule Blicke zugeworfen. Also hatte er mit einem Lacrosse-Schläger einen Scheißhaufen aus der Toilette gefischt und ihn nach Francis geschleudert, um ein für alle Mal klarzustellen, was es für Folgen hat, wenn man einen Kerl so anglotzt, und das alles war so komisch gewesen, dass er beschlossen hatte, daraus eine neue Sportart zu machen. Huey und die anderen Jungs hatten sich dann darüber gestritten, wie sie diese neue Sportart nennen sollten: »Scheißehüpfen« hatte zu den Favoriten gehört, ebenso wie »Scheißweitwurf«. Francis hatte daraufhin entschieden, Huey Chester, dem Sportunterricht und der ganzen Schule für ein, zwei Tage aus dem Weg zu gehen.

Früher hatte Huey Francis gemocht; vielleicht nicht so wie einen Freund, aber er hatte ihn gerne anderen vorgeführt. Er hatte es toll gefunden, wenn Francis Käfer aß, während andere zusahen. Das war in der vierten Klasse gewesen. Im Sommer davor hatte Francis bei seiner Großtante Reagan in ihrem Wohnwagen in Tuba City gewohnt. Reagan erstickte Grillen in Melasse und servierte sie zum Nachmittagstee. Es war wirklich cool, zuzusehen, wie sie so vor sich hin köchelten; Francis beugte sich dann immer über den Melassetopf, der schrecklich süß und nach Teer roch, und verfiel in eine glückliche Trance. Er mochte kandierte Grillen, das Knirschen zwischen den Zähnen, den öligen Grasgeschmack im Mund. Und er mochte seine Großtante und wäre gerne für immer bei ihr geblieben, aber irgendwann kam sein Vater und holte ihn von dort weg.

Jedenfalls hatte Francis Huey erzählt, wie es war, Grillen zu essen, und der wollte es mit eigenen Augen sehen, nur dass sie keine Melasse und auch keine Grillen hatten. Also hatte Francis eine Kakerlake gefangen und sie bei lebendigem Leibe verspeist. Sie schmeckte salzig und bitter und hatte einen metallischen Nachgeschmack, der ziemlich widerlich war. Aber Huey lachte, und Francis war so stolz, dass ihm für einen Moment die Luft wegblieb – wie eine Grille, die in Melasse ertrank, hatte er das Gefühl, in Süße zu ersticken.

Seither trommelte Huey seine Freunde immer mal wieder zu nachmittäglichen Horrornummern auf dem Spielplatz zusammen. Sie brachten Francis Kakerlaken, und er aß sie auf. Dann nahm er einen Nachtfalter mit wundervollen, blassgrünen Flügeln zwischen die Zähne und kaute langsam darauf herum, und die Jungs wollten von ihm wissen, wie er sich dabei fühlte, wie es schmeckte. »Hungrig«, erwiderte er auf die erste Frage; »wie Rasen«, auf die zweite. Er goss Honig auf den Boden, um damit Ameisen anzulocken, und sobald sie in dem schimmernden Bernsteinklumpen gefangen waren, schlürfte er sie mit einem Strohhalm auf. Wenn sie durch das Röhrchen flutschten, machten die Ameisen fft-fft-fft. Ein Raunen ging durch das Publikum, und Francis strahlte – er war jetzt eine Berühmtheit!

Allerdings war das ein völlig neues Gefühl für ihn, und so schätzte er falsch ein, was er seinen Fans zumuten konnte und was nicht. Bei einem der nächsten Male fing er Fliegen, die einen verkalkten Haufen Hundescheiße umschwärmten, und steckte sie sich in den Mund. Wieder freute er sich über das Aufstöhnen der Zuschauer. Aber Fliegen, die auf einem Hundehaufen gesessen hatten, waren etwas anderes als Ameisen in Honig. Die Ameisen waren auf ulkige Weise schaurig gewesen – die Fliegen waren ekelerregend, krankhaft. Seither nannten sie ihn »Scheißefresser« und »Mistkäfer«. Irgendein Witzbold steckte eine tote Ratte in seine Lunchbox, und als Mr. Krause einmal im Biologieunterricht aus dem Klassenzimmer musste, bewarfen sie ihn mit halb präparierten Salamandern.

Jetzt ließ Francis seinen Blick über die Decke schweifen. Gewellte Fliegenpapierstreifen baumelten im Luftzug des alten, laut summenden Ventilators. Zusammen mit seinem Vater und dessen Freundin wohnte er in der Barracke hinter der Tankstelle. Sein Zimmer ging auf Salbeibüsche und anderes Gestrüpp hinaus. Danach kam gleich der Abwasserkanal, der die hintere Begrenzung der städtischen Mülldeponie bildete. Auf der anderen Seite des Kanals war eine kleine Anhöhe und jenseits davon einige rot gestrichene Wohnblocks, wo sie in manchen Nächten immer noch »Die Bombe« zündeten. Einmal hatte er »Die Bombe« gesehen, damals mit acht. Er wachte auf, als der Wind über die Tankstelle hinwegfegte, vertrocknete Grasbüschel durch die Luft wirbelte. Und dann sah er, aufrecht im Bett stehend, durch das Fenster, wie die Sonne im Westen aufging – um zwei Uhr morgens! Ein gasförmiger Ball aus blutrotem Neonlicht, der auf einer schmalen Rauchsäule himmelwärts tanzte. Er sah so lange zu, bis er hinter seinen Augen fürchterliche Schmerzen spürte.

Wie spät es wohl war? Francis hatte keine Uhr und machte sich auch keine Gedanken mehr darüber, ob er überhaupt noch pünktlich irgendwo hinkam. Er lauschte und hörte den Fernseher, also war Ella wach. Ella war die Freundin seines Vaters, eine Frau mit fetten Beinen und Krampfadern, die den ganzen Tag auf dem Sofa verbrachte.

Er hatte Hunger, also würde er bald aufstehen müssen. Da wurde ihm bewusst, dass er noch immer ein Insekt war. Seine alte Haut war ihm von den Armen gerutscht und hing nun wie eine gummiartige Masse von seinen – wie sollte man sie nennen, Schultern? Jedenfalls baumelte sie wie ein zerknittertes Tuch aus irgendeinem synthetischen Material herunter. Er beschloss, sich umzudrehen und auf den Boden zu gelangen, um sie genauer zu betrachten, wobei er sich fragte, ob er wohl in alldem sein Gesicht erkennen würde – eine verschrumpelte Maske mit Löchern, wo einmal seine Augen gewesen waren. Er versuchte, die Wand zu erreichen, um sich von ihr abzustoßen, doch seine Bewegungen waren völlig unkoordiniert, die Beinchen zuckten in alle möglichen Richtungen, nur nicht dahin, wo er hinwollte. Während er so mit seinen Gliedmaßen kämpfte, spürte er, wie sich in seinem Unterleib ein steter Druck aufbaute. Dann, als er eine ruckartige Bewegung nach vorn machte, entwich der Druck mit einem kräftigen Zischen aus seinem Hinterteil, so als würde auf einen Schlag die Luft aus einem Reifen entweichen. Pffff … Eine ungewöhnliche Wärme legte sich um seine Hinterbeine, und als er an ihnen hinunterblickte, sah er eine Dunstwolke aufsteigen, ähnlich der flirrenden Hitze über einer in der Sonne schmorenden Straße.

Das war komisch. Ein monströser Insektenfurz. Oder vielleicht auch ein monströser Insektenstuhlgang. Er war sich nicht sicher, doch er hatte das Gefühl, da unten etwas Feuchtes zu spüren. Er schüttelte sich vor Lachen und bemerkte dabei zum ersten Mal eine Reihe unglaublich dünner und unglaublich harter Platten, die zwischen der Wölbung seiner Wirbelsäule und den Fleischklumpen, die einmal zu seinem Rücken gehört hatten, eingeklemmt waren. Was das wohl sein mochte? Sie waren ein Teil von ihm, und es fühlte sich auch so an, als könne er sie hin und her bewegen wie seine Arme, aber es waren keine Arme.

Er fragte sich, ob wohl bald jemand käme, um nach ihm zu sehen, und stellte sich vor, wie Ella an der Tür klopfen, den Kopf hereinstecken … und schreien würde, mit so weit aufgerissenem Mund, dass sich darunter ein vierfaches Doppelkinn bilden würde, und blankem Entsetzen in den eng beieinanderliegenden Schweinsäuglein. Aber nein, Ella würde nicht nach ihm sehen – es war viel zu anstrengend für sie, vom Sofa aufzustehen. Wie wäre es dann, auf seinen sechs Beinchen einfach aus dem Zimmer zu laufen, direkt an ihr vorbei? Wie sie kreischen und sich auf dem Sofa winden würde! Ja, vielleicht würde sie dabei sogar an einem Herzinfarkt sterben? Er stellte sich vor, wie ihre Schreie langsam erstickten, wie die Haut unter der fingerdicken Schminke unangenehm grau wurde, die Augenlider flatterten und die Augen schließlich nach innen rollten, bis nur noch das leuchtende Weiß zu erkennen war.

Wenn er seinen gesamten Körper aufwuchtete, konnte er sich ruckartig fortbewegen, und so näherte er sich langsam der Bettkante. Dabei dachte er daran, was er tun würde, nachdem Ella seinetwegen einen Herzinfarkt bekommen hatte. Vor seinem inneren Auge sah er, wie er in das grelle Morgenlicht Arizonas trat und den Highway hinunterkrabbelte. Sah Autofahrer, die das Steuer herumrissen, um ihm auszuweichen, Trucks, die gegen Telefonmasten rasten, all die Spießer, die »Verdammte Scheiße, was’n das?« schrien und nach ihren Shotguns griffen … Nun, vielleicht war es doch besser, dem Highway fernzubleiben, zum Haus der Hickmans rüberzutrippeln, sich dort im Keller zu verkriechen und auf Eric zu warten. Eric Hickman war ein dürrer Siebzehnjähriger mit Hautbeschwerden: Sein Gesicht war voll Leberflecke, aus denen drahtige Haare sprossen. Außerdem hatte er einen dünnen schwarzen Schnurrbart, der in den Mundwinkeln aussah wie die Barthaare eines Welses – in der Schule wurde er »Arschwels« gerufen. Eric und Francis gingen manchmal zusammen ins Kino. Sie hatten Die Fliege gesehen, und Formicula sogar zweimal; Eric war völlig vernarrt in Formicula. Wenn er Francis jetzt sehen könnte, würde er sich glatt in die Hose machen! Eric war clever – er hatte den kompletten Mickey Spillane gelesen –, zusammen könnten sie Pläne schmieden, was sie als Nächstes machen sollten. Vielleicht könnte Eric ihm auch etwas zu essen besorgen. Francis hätte gerne etwas Süßes, einen Schokoriegel oder Kekse – sein Magen knurrte vernehmlich.

In diesem Moment hörte Francis, nein, spürte, wie sein Vater das Wohnzimmer betrat. Mit jedem Schritt löste Buddy Kay Schwingungen aus, die Francis durch den Eisenrahmen des Bettes und im Surren der Luft fühlen konnte. Die Stuckwände der Tankstelle waren ziemlich dick und schluckten reichlich Schall; noch nie hatte er eine Unterhaltung im Zimmer nebenan so deutlich mitverfolgen können wie jetzt. Er nahm die Stimmen als eine Folge von Wellen wahr, die die Fühler auf seinem Kopf sanft in Bewegung versetzten. Sie klangen verzerrt und tiefer als sonst – so, als würden sie unter Wasser sprechen –, aber er konnte sie gut verstehen.

»Er ist mal wieder nich zur Schule gegangen«, sagte Ella.

»Was redest du da?«, erwiderte sein Vater.

»Na, er ist halt nicht zur Schule gegangen. Den ganzen Morgen hat sich da drin nichts gerührt.«

»Ist er wach?«

»Weiß nicht.«

»Hast du nicht nachgesehen?«

»Du weißt doch, dass ich mein Bein schonen muss.«

»Faule Schlampe.« Sein Vater ging auf Francis’ Tür zu, jeder Schritt ließ seine Fühler vor Freude und Furcht erbeben.

Inzwischen hatte er den Rand des Bettes erreicht. Seine alte Haut lag auf der Matratze – eine verschrumpelte, blutige Masse. Francis verlagerte das Gewicht auf den Eisenrahmen. Er wollte noch etwas näher an den Rand rutschen, wusste aber nicht so recht, wie er auf den Boden gelangen und sich gleichzeitig umdrehen sollte. Als er jedoch die Schritte seines Vaters draußen vor der Tür hörte, wuchtete er sich blitzartig aus dem Bett. Der Gedanke, hilflos auf dem Rücken zu liegen, wenn sein Vater hereinkam, versetzte ihn in Panik. Buddy Kay würde ihn wahrscheinlich nicht erkennen und sein Gewehr holen, das nur wenige Schritte entfernt an der Wohnzimmerwand hing, um ihm damit in den glänzenden Käferbauch zu schießen, aus dem dann weißlichgrüne Käfereingeweide quellen würden.

Francis fiel – die alte Haut gab mit einem Ratsch nach, das sich anhörte, als ob ein Laken in Stücke gerissen würde –, drehte sich im selben Moment um und landete federnd auf allen sechs Beinen. So anmutig hatte er sich während seines Lebens als Mensch nie bewegt.

Er stand mit dem Rücken zur Tür. Es blieb keine Zeit, nachzudenken, und womöglich taten seine Beine deshalb genau das Richtige. Die hinteren drei rannten nach rechts, die vorderen nach links, so dass sich sein flacher, anderthalb Meter langer Körper in Sekundenschnelle umdrehte. Er spürte, wie sich die Platten auf seinem Rücken hin und her bewegten, und fragte sich erneut, wofür sie wohl gut waren.

In diesem Moment brüllte sein Vater los, obwohl er sich noch auf der anderen Seite der Tür befand. »Was zum Teufel treibst du da drin, Arschloch? Mach, dass du in die Schule …«

Die Tür flog auf. Francis wich zurück und hob die Vorderbeine in die Höhe. Seine Mundwerkzeuge klapperten, als wollte eine Stenotypistin das Letzte aus einer mechanischen Schreibmaschine herausholen. Buddy Kay stand in der offenen Tür, die eine Hand auf dem Knauf. Er sah die geduckte Gestalt seines Sohnes, und jegliche Farbe wich ihm aus dem hageren, unrasierten Gesicht. Dann stieß er einen schrillen Schrei aus, der einen blitzenden Stromstoß durch Francis’ Fühler jagte. Francis schrie ebenfalls, doch das, was er hervorbrachte, glich in keinster Weise einer menschlichen Stimme – es hörte sich eher wie ein auf- und abschwellendes Trällern an, so als würde jemand gegen eine dünne Aluminiumplatte treten.

Verzweifelt hier er nach einem Fluchtweg Ausschau. Über dem Bett waren Fenster, doch die waren zu klein für seinen neuen Körper. Sein Blick fiel auf das Bett, blieb dort bestürzt hängen. Irgendwann in der Nacht hatte er die Bettdecke an das untere Ende der Matratze gestrampelt. Jetzt schäumte dort so etwas wie weißer Speichel, und die Decke löste sich gerade darin auf – sie ähnelte einer Masse schwarzen organischen Schlicks.

Die Matratze hing in der Mitte stark durch. Dort lag seine alte Haut, ein einteiliges Francis-Kostüm, das in der Mitte auseinandergerissen worden war. Sein Gesicht konnte er nirgends sehen, dafür aber eine Hand, ein leerer, fleischfarbener Handschuh mit nach innen gebogenen Fingern. Der Schaum, in der sich die Bettdecke auflöste, rann über die Matratze auf seine alte Haut zu. Dort, wo er sie berührte, bildeten sich Blasen, und Rauch stieg auf. Francis fiel ein, wie er gefurzt und zwischen seinen Beinen etwas Flüssiges gespürt hatte. All das war sein Werk!

Plötzlich erbebte die Luft von einem schweren Schlag. Francis wandte sich um und sah seinen Vater mit seitlich abgespreizten Füßen auf dem Boden liegen. An ihm vorbei konnte er ins Wohnzimmer blicken, wo Ella gerade mühsam versuchte, aus dem Sofa zu kommen. Doch anstatt bei seinem Anblick grau zu werden und sich ans Herz zu fassen, hielt sie lediglich inne, und ihr Gesicht wurde starr und ausdruckslos.

»Mein Gott«, sagte sie mit zwar verstörter, aber überraschend normaler Stimme. »Wie siehst du denn aus?« Sie hatte eine Flasche Cola halb an die Lippen gehoben, und nun tropfte ihr die Flüssigkeit auf die Brüste. Sie bemerkte es nicht.

Er musste von hier verschwinden, und es gab nur einen Ausgang. Ruckartig setzte er sich in Bewegung, geriet ein wenig zu weit nach rechts und stieß gegen den Türrahmen, was er jedoch kaum spürte. Er kletterte über seinen bewusstlosen Vater und hastete quer durch das Wohnzimmer auf die mit einem Fliegengitter versehene Haustür zu. Ella hob ihr Bein, um ihn vorbeizulassen. Sie flüsterte vor sich hin, so leise, dass jemand neben ihr es vielleicht gar nicht bemerkt hätte. Francis dagegen verstand jedes Wort, seine Fühler zitterten bei jeder Silbe. Er hielt inne und lauschte.

»Und aus dem Rauch kamen Heuschrecken auf die Erde, und ihnen ward Macht gegeben, wie die Skorpione auf Erden Macht haben, und es ward zu ihnen gesagt, dass sie nicht beeinträchtigten das Gras auf Erden, noch kein Grünes, noch keinen Baum, sondern nur die Menschen, die nicht das Siegel Gottes auf ihren Stirnen haben. Und es ward ihnen gegeben, dass sie sie nicht töten, sondern sie quälten fünf Monde lang, und ihre Qual war wie eine Qual vom Skorpion, wenn er einen Menschen sticht. Und in den selbigen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und ihn nicht finden, werden begehren zu sterben, und der Tod wird von ihnen fliehen.«

Francis zitterte, ohne dass er hätte sagen können, warum. Ihre Worte wühlten ihn auf, elektrisierten ihn. Er hob die Vorderbeine, stieß die Tür auf und krabbelte in die blendend weiße Hitze des Tages hinaus.
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Auf einer Länge von fast einer halben Meile war der Abwasserkanal voller Müll: der Auswurf von fünf Städten. Die Abfallbeseitigung war Calliphoras Haupteinnahmequelle; zwei von fünf erwachsenen Männern arbeiteten hier. Einer von fünf gehörte der radiologischen Abteilung der Army an und war in Camp Calliphora eine Meile nördlich der Stadt stationiert, während die übrigen beiden zu Hause blieben, fernsahen, Lotteriescheine nibbelten und Tiefkühlgerichte aßen, die sie mit ihren Lebensmittelmarken gekauft hatten. Francis’ Vater war die berühmte Ausnahme von der Regel – er hatte sein eigenes Geschäft. Buddy Ray bezeichnete sich selbst als Unternehmer und war fest davon überzeugt, dass seine Idee das Tankstellengewerbe revolutionieren würde. Die Idee hieß Selbstbedienung und bedeutete, dass der Kunde seinen dämlichen Tank selbst auffüllte, dafür aber genau dasselbe bezahlte wie an den Tankstellen mit normalem Service.

Von dort unten im Abwasserkanal aus war kaum etwas von Calliphora zu sehen. Francis spähte den steilen Abhang hinauf und konnte gerade mal die Spitze des Fahnenmastes vor ihrer Tankstelle erkennen. Manche Leute behaupteten, die Fahne seines Vaters wäre die größte im ganzen Bundesstaat. Auf jeden Fall war sie groß genug, um das Führerhaus eines Neunachsers abzudecken, und so schwer, dass sie sich selbst bei starkem Wind kaum bewegte. Francis hatte erst einmal gesehen, wie sie sich aufgebläht hatte, und zwar in dem Sturm, der über Calliphora hinweggefegt war, nachdem sie »Die Bombe« gezündet hatten.

Sein Vater erhielt viele Aufträge von der Armee, und wenn er dafür das Büro verlassen musste – etwa, um nach einem überhitzten Jeep zu sehen –, zog er die Drillichjacke über das T-Shirt. Auf der linken Brust hüpften und funkelten zahlreiche Medaillen. Keine einzige davon hatte er wirklich verliehen bekommen – er hatte sie beim Pfandleiher gekauft. Die Uniform jedoch gehörte ihm, sie war ein Mitbringsel aus dem Zweiten Weltkrieg.

»In einem Land, das du gerade in Grund und Boden gebombt hast, gibt es so viele Mösen wie sonst nirgendwo«, hatte er einmal gesagt und dabei eine Dose Buckhorn gehoben, als wollte er jemandem zuprosten. An den Krieg erinnerte sich sein Vater gern.

Francis quetschte sich in eine weiche Mulde zwischen einigen prall gefüllten Plastiktüten und wartete darauf, dass Streifenwagen auftauchen, Hubschrauber über ihn hinwegdröhnen würden. Doch es kamen keine Streifenwagen und auch keine Hubschrauber. Ein- oder zweimal ratterte ein Pick-up die unbefestigte Straße zwischen den Müllhaufen entlang, dann duckte er sich verängstigt, grub sich so tief in den Abfall, dass nur noch seine Fühler herausschauten. Aber das war alles. An diesem Ende der Mülldeponie war nicht viel los – die Verarbeitungsanlage, wo die eigentliche Arbeit getan wurde, war etwa eine halbe Meile entfernt.

Nach einer Weile krabbelte er auf einen riesigen Abfallhaufen, um sich zu vergewissern, dass er nicht doch heimlich eingekreist worden war. Er entdeckte aber niemanden und blieb auch nicht lange dort oben. Der grelle Sonnenschein war ihm zuwider, schon nach kurzer Zeit überkam ihn eine starke Mattigkeit, als hätte man ihn mit Novokain vollgepumpt. Nicht weit entfernt, dort, wo der Abwasserkanal schmaler wurde, sah er einen Wohnwagen, der auf Betonklötzen stand. Er kletterte den Hügel hinunter und krabbelte darauf zu. Der Wohnwagen wirkte verlassen und war es auch. Unter ihm war es wunderbar kühl und schattig. Francis beschloss, sich erst einmal auszuruhen.

Es war Eric Hickman, der ihn weckte. Eigentlich hatte Francis gar nicht richtig geschlafen, sondern war in einen Zustand intensiver Regungslosigkeit versunken, in dem er nichts dachte, aber trotzdem völlig wachsam war. Er hörte, wie Erics Füße über den Boden schlurften, und hob den Kopf. Im nachmittäglichen Sonnenlicht blinzelte Eric durch seine Brillengläser – er blinzelte unentwegt, beim Lesen oder auch nur, wenn er nachdachte.

»Francis«, flüsterte Eric. Er hatte eine fettige braune Papiertüte in der Hand. Vermutlich war dort sein Mittagessen drin gewesen, und als Francis sie sah, wurde er wieder richtig hungrig. »Francis, bist du irgendwo da unten?«

Francis hätte sich gerne gezeigt, doch das konnte er nicht riskieren. Gut möglich, dass Eric ihn nur hervorlocken wollte, während da draußen auf den Müllbergen Scharfschützen lauerten, die durch ihre Zielfernrohre die Gegend nach der riesigen Killerkakerlake absuchten. Also blieb er, wo er war, und behielt die Müllberge im Auge, ob sich da irgendwas bewegte. Eric war inzwischen aus seinem Blickfeld verschwunden. Eine Dose fiel klappernd herunter, aber es war nur eine Krähe.

Schließlich musste er sich eingestehen, dass er übervorsichtig gewesen war. Eric war allein gekommen. Niemand sonst würde nach ihm suchen, weil niemand seinem Vater glauben würde, dass er in Francis’ Schlafzimmer ein riesiges Insekt entdeckt hatte, ein Insekt, das neben dem ausgeweideten Leichnam seines Sohnes kauerte. Buddy Ray konnte von Glück reden, wenn er nicht in einer grünen Minna landete, die ihn nach Tucson in die Klapse kutschierte. Schließlich war da kein Insekt. Und da war auch kein Leichnam und keine abgestreifte Haut – in dem milchigen Ausfluss, der aus Francis’ Hintern herausgeblubbert war, hatte sie sich bestimmt längst aufgelöst.

Erst letztes Halloween war sein Vater stockbesoffen im Bezirksgefängnis gelandet, er konnte also kaum als glaubwürdiger Zeuge bezeichnet werden. Ella würde seine Geschichte vielleicht bestätigen, doch jeder wusste, dass sie immer mal wieder in der Redaktion der Calliphora Happenings anrief, um von Wolken zu berichten, die wie Jesus aussahen. Tatsächlich besaß sie ein ganzes Fotoalbum voller Wolken, die ihrer Meinung nach das Gesicht des Erlösers zeigten. Francis hatte einmal darin geblättert, und ihm waren keine religiösen Figuren aufgefallen, auch wenn er zugeben musste, dass eine der Wolken ein fetter Mann in einem Umhang gewesen sein könnte.

Die örtliche Polizei würde natürlich nach ihm Ausschau halten, aber besonders viel Mühe würde sie sich dabei nicht geben. Er war achtzehn, konnte tun und lassen, was er wollte, und hatte oft genug ohne Entschuldigung in der Schule gefehlt. Calliphora hatte gerade mal vier Polizeibeamte: Sheriff George Walker und drei Teilzeitkräfte. Damit waren die Möglichkeiten, eine Suchmannschaft zusammenzustellen, recht eingeschränkt. Außerdem gab es eine Menge anderer Dinge, die man an einem so schönen, windstillen Tag tun konnte: etwa illegale Einwanderer schikanieren oder mit dem Radar auf Teenager warten, die auf ihrem Weg nach Phoenix vorbeirauschten. Ohnehin fiel es Francis zunehmend schwerer, sich Gedanken darüber zu machen, ob irgendjemand nach ihm suchte – er träumte wieder von Schokoriegeln. Er konnte sich nicht erinnern, jemals so hungrig gewesen zu sein.

Trotz des immer noch hellen, knallblauen Himmels schoben sich allmählich Schatten über den Abwasserkanal, und die Sonne rutschte hinter die roten Felsen im Westen. Francis kroch unter dem Wohnwagen hervor und durchsuchte den Müll. Zwischen zerknittertem Papier, kaputten Styroporbechern und zusammengedrückten Windeln entdeckte er schließlich einen dreckigen roten Lutscher. Er beugte sich vor und schob ihn sich umständlich in den Mund. Speichel tropfte in den Staub. Zunächst schmeckte er nichts als eine überwältigende Süße, spürte das Blut seinem Herzen entgegenrauschen. Doch plötzlich schien sein Rachen zuzuschwellen, und der Magen drehte sich ihm um. Angewidert spuckte er den Lutscher aus. Nicht besser erging es ihm mit den halb gegessenen Hühnerflügeln. Die wenigen Fetzen Fleisch und Fett, die noch daran hingen, schmeckten ranzig, und er musste würgen.

Schmeißfliegen umsurrten den Abfallhaufen. Wütend starrte er sie an, überlegte, ob er sie sich schnappen sollte. Manche Insekten fraßen doch andere Insekten … Aber er wusste nicht, wie er sie ohne Hände fangen sollte, und er würde seinen quälenden Hunger auch kaum mit einem halben Dutzend Fliegen stillen können. Unvermittelt musste er an die kandierten Grillen und all die anderen Insekten denken, die er gegessen hatte – sie waren wohl dafür verantwortlich, dass das mit ihm passiert war. Und dann dachte er daran, wie die Sonne morgens um zwei aufgegangen und der Sturm in heißen Schüben über die Tankstelle hinweggefegt war, so heftig, dass der Putz von der Decke gerieselt war.

Huey Chesters Vater Vern hatte einmal vor seinem Haus ein Kaninchen angefahren. Das Tier hatte unnatürlich rosafarbene Augen – vier Augen. Er nahm es mit in die Stadt, um damit anzugeben, aber kurz darauf tauchten ein Biologe und drei Soldaten mit Maschinenpistolen bei ihm auf und beschlagnahmten es. Vern bekam fünfhundert Dollar und musste einen Wisch unterschreiben, dass er nicht darüber reden würde. Ein anderes Mal, etwa eine Woche nach einem Test, war feuchter Nebel aufgezogen, der die gesamte Stadt einhüllte und entsetzlich nach Schinken roch. Er war so dicht, dass der Schulunterricht ausfiel und der Supermarkt und das Postamt geschlossen wurden. Eulen flatterten am helllichten Tag herum, und ein tiefes Dröhnen hallte ununterbrochen aus der wabernden, nassen Finsternis. Die Wissenschaftler dort draußen in der Wüste rissen Löcher in Himmel und Erde und vielleicht sogar in das Gewebe des Universums. Sie steckten Wolken in Brand.

Francis wurde klar, dass er verseucht war – eine Anomalie, die zertreten, deren Existenz von einem Unteroffizier mit Scheckbuch vertuscht werden würde. Aber vielleicht war er schon immer irgendwie verseucht gewesen.

Frustriert, ohne weiter darüber nachzudenken, stieß er sich von dem Müllhaufen ab. Seine Hinterbeine, in denen Sprungfedern zu stecken schienen, hoben ihn in die Höhe, und die Flügel auf seinem Rücken schlugen wie wild auf und ab. Sein Magen rutschte nach unten. Der von der Sonne ausgetrocknete, mit Abfällen bedeckte Boden schwankte unter ihm. Er dachte, er würde abstürzen, tat es aber nicht, sondern segelte stattdessen durch die Luft. Kurz darauf landete er auf einem riesigen Müllberg. Pfeifend entwich der Atem aus seiner Lunge – dabei war ihm nicht einmal bewusst gewesen, dass er die Luft angehalten hatte.

Für eine Weile hockte er dort benommen, wobei er ein schmerzhaftes Stechen an der Spitze seiner Fühler spürte. Er war gekrochen, gekrabbelt, geklettert – und bei Gott, er war geflogen! Zehn Meter weit durch die stickige Luft von Arizona. Allzu lange dachte er jedoch nicht darüber nach, denn es machte ihm Angst. Er stieß sich wieder ab. Seine Flügel erzeugten ein beinahe mechanisches Surren, während er wie betrunken über die Müllberge hinwegsegelte. Einen Moment lang vergaß er sogar, dass er etwas essen musste, vergaß, dass er noch vor wenigen Sekunden völlig verzweifelt gewesen war. Er presste die Beine an den gepanzerten Körper und starrte auf das Ödland dreißig Meter unter ihm, gebannt vom Anblick seines Schattens, der darüber hinwegglitt.
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Als die Sonne untergegangen war, der Himmel aber noch schwach im letzten Licht leuchtete, kehrte Francis nach Hause zurück. Er hatte entsetzlichen Hunger. Wohin sollte er sonst gehen? Zu Eric natürlich – aber um zu ihm zu gelangen, müsste er eine ganze Reihe von Straßen überqueren, und seine Flügel konnten ihn nicht so hoch tragen, dass ihn niemand sah.

Eine Weile kauerte er im Unterholz hinter der Tankstelle. Die Pumpen waren abgeschaltet, die Lampen darüber ebenfalls, und an den Fenstern des Büros waren die Jalousien heruntergelassen. So früh hatte sein Vater noch nie zugemacht. Mit Ausnahme der Trucks, die hin und wieder vorbeifuhren, war an diesem Ende der Estrella Avenue kein Lebenszeichen zu entdecken. War sein Vater überhaupt zu Hause? Aber wo sollte er sonst sein? So wie Francis hatte auch er keine andere Zuflucht.

Langsam kroch er über den Schotter zur Fliegentür. Dort angekommen, stellte er sich auf die Hinterbeine und spähte ins Wohnzimmer. Was er sah, verblüffte ihn völlig, fast hätte er sogar das Gleichgewicht verloren. Sein Vater lag ausgestreckt auf dem Sofa, das Gesicht gegen Ellas Busen gedrückt. Offenbar schliefen die beiden. Ella hatte die Arme um Buddy Rays Schultern gelegt und die dicken, stark beringten Hände auf seinem Rücken gefaltet, und es sah aus, als würde er ersticken, so fest war sein Gesicht gegen ihre Titten gepresst. Francis konnte sich nicht daran erinnern, wann er die zwei das letzte Mal so gesehen hatte, und er war erstaunt, wie klein sein Vater im Vergleich zu Ellas massigem Körper wirkte. Er glich einem Kind, das sich an der Brust seiner Mutter ausgeheult hatte und dabei eingeschlafen war. Wie alt sie doch geworden waren! Sie hatten keine Freunde, und noch im Schlaf sahen sie wie Verlierer aus. Dann, wie er sie so eng umschlungen daliegen sah, ergriff Francis ein Gefühl tiefen Bedauerns, denn ihm wurde klar, dass sein Leben mit ihnen vorbei war. Wenn sie aufwachten und ihn sahen, würden sie wieder anfangen zu schreien. Und die Polizei würde mit Gewehren anrücken.

Er wollte gerade wieder zur Mülldeponie zurückkehren, als sein Blick auf die Schüssel fiel, die rechts neben der Tür auf einem Tisch stand. Ella hatte Tacosalat gemacht. Der Geruch war ihm vertraut. Er konnte alles riechen: den Rost an der Fliegentür, den Schimmel im Teppich, die salzigen Maischips, die in Tacosoße gebratenen Hamburger, den Pfeffer in der Salsa. Vor seinem inneren Auge sah er riesige Salatblätter voller Tacosoße, das Wasser lief ihm im Mund zusammen.

Er beugte sich vor und reckte den Hals, versuchte, einen Blick in die Schüssel zu werfen. Die gezackten Klauen seiner Vorderbeine waren gegen die Fliegentür gestemmt, und ohne es zu merken, hatte er sie mit seinem Körpergewicht bereits halb aufgedrückt. Leise schlich er ins Zimmer, wobei er seinen Vater und Ella nicht aus den Augen ließ.

Die Feder an der Innenseite der Tür war alt und ausgeleiert. Nachdem er hindurchgeschlüpft war, fiel die Tür nicht krachend zu, sondern schwang mit einem leisen Quietschen zurück und schlug sanft gegen den Rahmen. Francis kam das Geräusch so laut vor, dass sein Herz zu rasen begann, doch sein Vater drückte sich lediglich noch fester an Ellas Busen. Francis krabbelte zum Tisch und beugte sich über die Schüssel. Es war praktisch nichts mehr übrig, nur noch ein fettiger Rest Tacosoße und einige durchweichte Blätter Romanasalat, die am Schüsselrand klebten. Er versuchte, eines herauszufischen, doch seine Hand war keine Hand mehr. Die kellenförmige Klinge stieß an den Rand der Schüssel und kippte sie um. Er wollte sie noch auffangen, aber sie rutschte von seiner Klaue ab und landete mit einem dumpfen Knall auf dem Boden.

Francis erstarrte. Hinter ihm stöhnte Ella, und er hörte ein metallisches Klicken. Er blickte sich um. Sein Vater stand aufrecht da, keinen Meter von ihm entfernt. Francis begriff, dass er schon wach gewesen sein musste, bevor die Schüssel heruntergefallen war, und nur so getan hatte, als schliefe er. Buddy Ray hielt die aufgeklappte Shotgun in der einen, eine Schachtel Patronen in der anderen Hand. Seine Oberlippe kräuselte sich angewidert. Ihm fehlten einige Zähne, die, die er noch hatte, waren schwarz und verfault. Er öffnete die Patronenschachtel. »Du ekelhaftes Scheißvieh«, sagte er. »Jetzt werden sie mir wohl glauben.«

Ella setzte sich schwerfällig auf, blickte über die Sofalehne und stieß einen erstickten Schrei aus. »Mein Gott! Herr im Himmel!«

Francis wollte etwas sagen, wollte »Nein« rufen, sie anflehen, ihm nichts zu tun. Doch was er herausbrachte, hörte sich nur nach quietschendem Metall an.

»Warum kreischt es so komisch?« Ella versuchte krampfhaft aufzustehen, war aber zu tief in die Polster gesunken. »Geh da weg, Buddy!«

Sein Vater warf ihr einen Blick zu. »Was meinst du, geh da weg? Ich werd das Vieh abknallen. Diesem Scheißkerl George Walker werd ich’s zeigen. Der lacht mich nich mehr aus.« Ein Grinsen huschte über sein Gesicht, aber seine Hände zitterten, Patronen fielen klappernd zu Boden. »Morgen früh ist mein Bild in der Zeitung.« Endlich bekamen seine Finger eine Patrone zu fassen, und er schob sie in den Lauf.

Francis gab die Verständigungsversuche auf und hob die Vorderbeine – er wollte sich ergeben.

»Es macht etwas«, schrie Ella.

»Hältst du jetzt endlich das Maul, du dumme Schlampe! Das ist doch nur ein Käfer. Mir egal, wie groß er ist. Der hat nicht die geringste Ahnung, was ich da tu.« Der Gewehrlauf rastete ein.

Francis machte einen Satz Richtung Tür. Dabei zuckte sein rechtes Vorderbein herab, und die smaragdgrüne Sichel an der Spitze fuhr quer über das Gesicht seines Vaters – von der rechten Schläfe über den Nasenrücken und fast über die ganze linke Wange. Blut schoss heraus. Buddy Ray öffnete den Mund, als wäre er zutiefst überrascht – wie ein Mann, dem es die Sprache verschlug. Mit einem betäubend lauten Knall, der gleißende Schmerzen durch Francis’ Fühler jagte, ging die Shotgun los. Ein Teil der Ladung erwischte ihn an der Schulter, der Rest bohrte sich hinter ihm in die Wand. Vor Angst und Schmerz stieß er laute Schreie aus – wieder diese verzerrten, metallischen Töne, nur diesmal noch schriller. Sein anderes Bein sauste wie ein Beil herab und grub sich seinem Vater mit einer solchen Wucht in die Brust, dass er es in jedem Gelenk seines Körpers spürte.

Verzweifelt versuchte er, die Klaue wieder aus seinem Vater herauszuziehen, doch stattdessen hob er ihn in die Höhe. Ella schrie ununterbrochen und zerkratzte sich mit den Händen das Gesicht. Francis bewegte die Arme ruckartig auf und ab, um seinen Vater abzuschütteln, aber er hing wie ein Sack Mehl an ihm. Ellas Geschrei tat ihm so weh, dass er glaubte, ohnmächtig zu werden. Er knallte seinen Vater gegen die Wand, die Tankstelle erzitterte. Als er die Arme zurückzog, glitt sein Vater endlich von seiner Klaue, rutschte an der Wand entlang zu Boden, die Arme über dem Einstich in seiner Brust verschränkt, und hinterließ auf dem Putz einen schmierigen Fleck. Ella kniete auf dem Sofa, schaukelte vor und zurück, kreischte unentwegt. Francis stürzte sich auf sie und hackte mit seinen Klauen auf sie ein. Es klang, als würden Schaufeln in feuchte Erde gestoßen.
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Danach hielt sich Francis lange Zeit unter dem Tisch versteckt, wartete, dass jemand käme und dem allem ein Ende machte. Er hatte rasende Schmerzen in der Schulter. Niemand kam.

Schließlich krabbelte er hervor und beugte sich über seinen Vater. Den Kopf gegen die Wand gelehnt, lag Buddy Ray mit ausgestreckten Armen und Beinen da. Er war immer ein dürrer, halb verhungerter Mann gewesen, doch jetzt, mit dem Kopf auf der Brust, dem Doppelkinn, den schlaffen Hängebacken, wirkte er plötzlich fett und überhaupt nicht mehr wie er selbst. Einen Blick auf Ella zu werfen, auf das, was Ella jetzt war, hätte Francis nicht ertragen können.

Ihm war sterbensübel. Der Druck in seinem Unterleib, den er schon heute morgen verspürt hatte, war wieder da. Er wollte jemandem sagen, wie leid ihm das alles tat, wie schrecklich es war. Wenn er es doch nur rückgängig machen könnte! Aber da war niemand, und selbst wenn, hätte niemand seine Heuschreckenstimme verstanden. Am liebsten hätte er losgeheult. Stattdessen furzte er, und aus seinem Hinterteil schoss schäumende weiße Karbolsäure, spritzte seinem Vater auf den Oberkörper, fraß sich mit einem brutzelnden Zischen durch dessen T-Shirt. Francis drehte den Kopf seines Vaters hin und her, in der Hoffnung, er würde aus einem anderen Blickwinkel aussehen, wie er ihn gekannt hatte. Aber gleich, wie er den Kopf hielt, er blieb ihm fremd.

Plötzlich erfüllte ein Geruch nach angebranntem Schinken die Luft. Francis senkte den Kopf und sah, dass sich im Bauch seines Vaters ein Loch gebildet hatte, aus dem eine rosafarbene, fischige Brühe quoll; an den blutig glänzenden Rippen klebten faserige Knoten halb aufgelösten Gewebes. Er spürte, wie sich sein Magen zusammenzog – er hatte entsetzlichen Hunger. Zögerlich beugte er sich vor, um die zähe Masse mit seinen Fühlern zu inspizieren, und dann konnte er sich nicht mehr zurückhalten. Gierig verschlang er die weichen Eingeweide seines Vaters, fraß Buddy Ray von außen nach innen auf. Dann wankte er davon und kroch benommen unter den Tisch, um sich auszuruhen. Er hatte Magenschmerzen, so voll war er, und ein Summen in den Ohren.

Durch die Fliegentür konnte er ein Stück vom Highway sehen, beobachtete, wie ab und an ein Truck vorbeikam. Die Scheinwerfer wanderten über den Asphalt, einen kleinen Hügel hinauf, der Wüste entgegen. Niemand ahnte etwas. Beim Anblick der Lichtkegel, die so mühelos durch die Finsternis glitten, erinnerte er sich, wie es gewesen war, zu fliegen. Was für ein Gefühl, einfach in den Himmel aufzusteigen!

Jetzt bemerkte er, wie stickig es im Wohnzimmer war. Er setzte sich ächzend in Bewegung, stieß die Fliegentür auf und lief hinaus. Eigentlich war er noch viel zu voll, um zu fliegen. Er lief bis in die Mitte des kiesbedeckten Parkplatzes und legte den Kopf in den Nacken. Die Milchstraße war ein schäumender heller Fluss. Deutlich konnte er im Unterholz die Grillen hören, ein schwermütiges Zirpen, das lauter und leiser wurde, lauter und leiser. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass ihr Rufen schon immer ihm gegolten hatte.

Ohne jegliche Angst zu verspüren, setzte er sich auf den Highway und wartete auf einen Lastwagen, auf helles Scheinwerferlicht, das Kreischen der Bremsen, die verängstigten Schreie … Aber die Straße blieb leer. Gemächlich krabbelte er los. Er wusste nicht, wohin er unterwegs war, es war ihm auch egal. Seine Schulter schmerzte nicht mehr so sehr. Die Schrotkörner hatten den Panzer nicht durchdrungen, er war mit ein paar Schrammen davongekommen.

Vor längerer Zeit waren er und sein Vater einmal auf die Müllhalde gegangen und hatten den ganzen Tag mit der Shotgun auf Dosen, Ratten und Möwen geschossen. »Stell dir vor, da sind die verdammten Krauts«, hatte sein Vater gerufen. Francis hatte keine Ahnung, wie deutsche Soldaten aussahen, also hatte er so getan, als würde er auf seine Klassenkameraden schießen. Bei dem Gedanken an diesen Tag ergriff ihn eine schwache Sehnsucht nach seinem Vater – sie hatten auch ihren Spaß miteinander gehabt. Und letztlich hatte Buddy Ray eine gute Mahlzeit abgegeben. Was konnte man von einem Vater mehr verlangen?

Als sich im Osten die erste Morgenröte zeigte, fand sich Francis hinter der Schule wieder. Hatte ihn vielleicht die Erinnerung an den Tag mit seinem Vater hierher getrieben? Er betrachtete den lang gezogenen Backsteinbau mit den schmalen Fenstern und dachte: Was für eine hässliche Heimstatt. Sogar Wespen hatten es da besser! Sie bauten ihre Nester hoch oben in den Bäumen, wo sie sich im Frühling in einem süß duftenden Blütenmeer verstecken konnten – nichts außer einer angenehm kühlen Brise störte sie dort.

Ein Wagen bog in den Parkplatz. Francis verschwand hinter der nächsten Ecke. Er hörte eine Autotür ins Schloss fallen und krabbelte weiter rückwärts. Dabei fiel sein Blick auf die zahlreichen Kellerfenster, die sich auf seiner Höhe befanden. Das erste, gegen das er mit dem Kopf stieß, schwang quietschend auf, und er ließ sich durchfallen.

Unten im Keller war es vollkommen still. Er kauerte sich in eine Ecke, hinter irgendwelche Rohre, an denen sich Wassertropfen bildeten, während draußen die Sonne aufging. Erst war das Licht schwach und grau, dann nahm es einen zarten, zitronengelben Ton an, und die unterirdische Welt, die ihn umgab, wurde allmählich immer deutlicher. Zum Vorschein kamen ein Rasenmäher, einige Klappstühle, aufeinandergestapelte Farbdosen. Er ruhte sich aus, ohne zu schlafen. Er dachte an nichts, war aber trotzdem wachsam, so wie am Tag zuvor, als er unter dem Wohnwagen Zuflucht gesucht hatte. Nach einer Weile hörte er über sich laute, erregte Stimmen. Dann trappelten Füße über den Boden, und die ersten Spinde wurden zugeknallt.

Er lief zur Treppe und krabbelte hinauf. Doch es war seltsam: Je näher er den Geräuschen kam, desto weiter schienen sie sich von ihm zu entfernen … Er musste an »Die Bombe« denken, daran, wie die rote Sonne morgens um zwei den Wüstenboden zum Schmelzen gebracht hatte, wie der Wind gegen die Tankstelle gepeitscht war und aus dem Rauch Heuschrecken über die Erde gekommen waren. Während er die Treppe hinaufstieg, wuchs in ihm eine überwältigende Entschlossenheit. Die Tür oben an der Treppe war zu, er wusste nicht, wie er sie öffnen sollte. Er schlug mit den Klauen dagegen und wartete.

Endlich ging sie auf. Eric Hickman stand an der Schwelle. Hinter ihm wimmelte es nur so von Kindern, die ihre Sachen in die Spinde räumten und sich dabei lautstark miteinander unterhielten, doch es war wie in einem Film ohne Ton. Einige von ihnen sahen ihn und erstarrten in unnatürlicher Haltung. Ein Mädchen mit hellblondem Haar öffnete den Mund, als wollte es schreien; die Bücher in ihren Armen fielen eins nach dem anderen geräuschlos zu Boden.

Eric musterte ihn durch die verschmierten, lächerlich dicken Gläser seiner Brille. Er wich einen Schritt zurück, den Mund zu einem ungläubigen Grinsen verzogen.

»Scharf«, sagte er. Francis hörte ihn ganz deutlich.

Er machte einen Satz nach vorne und brach Eric mit seinen Mundwerkzeugen das Genick – benutzte sie wie eine überdimensionale Heckenschere. Eric tötete er zuerst, weil er ihn liebte. Sein Freund zappelte noch eine Weile mit den Beinen, sein Blut spritzte bis zu dem blonden Mädchen hinüber, das sich jedoch nicht rührte, sondern nur in einem fort schrie. Und plötzlich konnte Francis wieder hören: das Knallen von Spindtüren, eiliges Fußgetrappel, verzweifelte Hilferufe. Er stieß sich mit seinen Hinterbeinen ab, pflügte durch die Menge, und am Ende des Korridors holte er Huey Chester ein, der versuchte, durch einen Ausgang zu entkommen. Er rammte ihm seine schaufelförmige Klaue ins Kreuz – sie ging glatt durch – und hob ihn hoch. Huey stieß erstickte Schreie aus. Seine Füße zappelten in der Luft, als wollte er immer noch wegrennen.

Wild um sich schlagend, mordete Francis weiter. Das blonde Mädchen, das auf die Knie gefallen war und mit gefalteten Händen betete, ließ er jedoch in Ruhe. Oben im ersten Stock tötete er auf dem Gang vier Schüler. Unter den Tischen in einem Biologielabor entdeckte er weitere sechs und tötete sie ebenfalls. Dann fiel ihm ein, dass er das blonde Mädchen besser doch umbringen sollte, aber als er wieder nach unten kam, war sie nicht mehr da.

Er war gerade damit beschäftigt, Stücke aus Huey Chesters Leiche zu reißen und zu fressen, als er von draußen den verzerrten Widerhall eines Megafons hörte. Er sprang an die Wand und krabbelte die Decke entlang zu einem der Fenster. Auf der anderen Straßenseite parkten Armeelastwagen, Soldaten entluden Sandsäcke. Er vernahm ein dumpfes, metallisches Klirren und das Stottern und Spucken eines starken Motors. Verwundert warf er einen Blick die Estrella Avenue hinauf. Sie hatten sogar einen Panzer mitgebracht! Nun denn, sie würden ihn brauchen!

Er drückte eine Klaue durch die Fensterscheibe, und Glasscherben stoben in alle Richtungen. Draußen war die Luft von Staub erfüllt, Männer schrien wild durcheinander. Der Panzer bremste knirschend, und der Turm begann sich langsam zu drehen. Jemand brüllte Befehle durch das Megafon, Soldaten warfen sich zu Boden, und Francis stürzte sich hinaus. Seine Flügel machten ein Geräusch wie das Surren einer Kreissäge, die mit Holz gefüttert wird. Während er über die Schule hinwegflog, stimmte er ein Lied an.


Abrahams Söhne

Maximilan suchte im Kutschenhaus und im Kuhstall nach ihnen, sogar im Kühlhaus, obwohl ihm eigentlich auf den ersten Blick klar war, dass sie dort nicht sein konnten. An einem so kühlen und feuchten Ort, ohne Fenster und Licht, wo es wie im Keller nach Fledermäusen roch, würde sich Rudi niemals verstecken. Zu Hause ging Rudi, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, nie in den Keller – er hatte Angst, die Tür könnte hinter ihm ins Schloss fallen und er wäre dann in der erstickenden Dunkelheit gefangen.

In der Scheune sah Max als Letztes nach, aber dort waren sie auch nicht, und als er durch den Vorgarten zurückschlenderte, stellte er mit Schrecken fest, dass es bereits dämmerte. Er hätte nie gedacht, dass es schon so spät war!

»Genug gespielt!«, rief er. »Rudolf! Wir müssen los.« Als er müssen sagte, klang es wie müschen – als ob ein Pferd nieste. Ihm war die eigene Stimme zuwider, und er beneidete seinen jüngeren Bruder um dessen sichere amerikanische Aussprache. Rudolf war hier zur Welt gekommen und hatte Amsterdam nie gesehen. Max hatte die ersten fünf Jahre seines Lebens dort verbracht, in einer dunklen Wohnung, die nach schimmligen Samtvorhängen und den Abwässern des Kanals vor dem Fenster roch.

Max brüllte, bis er heiser war, aber letztlich bewirkte sein ganzes Rufen nur, dass Mrs. Kutchner mit vor der Brust verschränkten Armen – obwohl es gar nicht kalt war – auf der Veranda erschien und zum Geländer schlurfte. Sie umfasste es mit beiden Händen und hielt sich mühsam daran aufrecht.

Letzten Herbst um dieselbe Zeit war Mrs. Kutchner noch schön rundlich gewesen, mit Grübchen in den Wangen und einem Gesicht, das stets von der Wärme der Küche gerötet war. Jetzt wirkte sie ausgezehrt, die Haut spannte sich über den Schädelknochen, und die fiebrigen Augen glänzten vogelartig in den tiefen Höhlen. Ihre Tochter Arlene – die sich jetzt gerade mit Rudi irgendwo versteckte – hatte im Flüsterton erzählt, dass ihre Mutter nachts einen Blecheimer neben dem Bett stehen hatte. Den Inhalt, übel riechendes Blut, leerte der Vater dann morgens im Plumpsklo aus.

»Mach dich ruhig schon mal auf den Weg, mein Junge«, rief sie. »Ich werd deinem Bruder sagen, dass er nach Hause laufen soll, sobald er aus dem Loch gekrochen ist, in dem er jetzt hockt.«

»Hab ich Sie geweckt, Mrs. Kutchner?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf, aber er hatte trotzdem ein schlechtes Gewissen. »Tut mir leid, dass Sie wegen mir aufgestanden sind. Musste so laut rufen.« Dann sagte er vorsichtig: »Sollten Sie nicht lieber liegen bleiben?«

»Spielst du jetzt den Doktor, Max Van Helsing? Glaubst du nicht, dass sich dein Dad schon genug um mich kümmert?«, sagte sie, einen Mundwinkel zu einem schwachen Lächeln hochgezogen.

»Nein, Ma’am. Ich mein, ja, Ma’am.«

Rudi hätte jetzt sicher was Schlaues gesagt, und sie hätte laut gelacht und in die Hände geklatscht. Rudi gehörte ins Radio, als Kinderstar in irgendeine Varietésendung. Max wusste nie, was er sagen sollte, Humor war einfach nicht seine Sache. Es lag nicht nur an seinem Akzent, der ihm ständig zu schaffen machte und deshalb einer der Gründe war, weshalb er so wenig wie möglich sprach. Es war auch eine Frage des Temperaments. Er war oft einfach nicht in der Lage, seine lähmende Zurückhaltung zu überwinden.

»Er ist ziemlich streng, wenn’s darum geht, dass ihr zwei vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause seid, nicht wahr?«

»Ja, Ma’am.«

»Da ist er nicht der Einzige«, sagte sie. »Viele haben den alten Kontinent mit rübergebracht. Obwohl ich nicht gedacht hätte, dass ein Arzt so abergläubisch sein kann. So gebildet, wie er ist.«

Max unterdrückte ein angewidertes Schaudern. Zu sagen, sein Vater sei abergläubisch, war eine geradezu groteske Untertreibung.

»Eigentlich sonderbar, dass er sich um einen Kerl wie dich so sehr sorgt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du jemals in Schwierigkeiten warst.«

»Vielen Dank, Ma’am«, sagte Max – dabei hätte er am liebsten gesagt, sie solle doch wieder ins Haus gehen und sich ins Bett legen. Manchmal hatte er das Gefühl, dass er immer dann, wenn er sagen wollte, was er dachte, allergisch reagierte. Wenn er unbedingt etwas loswerden wollte, spürte er oft, wie seine Luftröhre enger wurde und es ihm die Luft abschnürte. Er wollte Mrs. Kutchner am liebsten fragen, ob er ihr ins Haus helfen solle, und stellte sich vor, wie er sie am Ellenbogen hielt und ihr dabei so nahe war, dass er den Duft ihres Haars riechen konnte. Er wollte ihr sagen, dass er jede Nacht für sie betete, auch wenn er sich nicht sicher sei, ob das etwas half. Max hatte auch für seine Mutter gebetet, und es hatte nichts geholfen. Er behielt alle seine Gedanken für sich. Mehr als Vielen Dank, Ma’am brachte er nicht heraus.

»Geh ruhig«, sagte sie. »Und sag deinem Vater, ich hätte Rudi gebeten, noch dazubleiben und das Durcheinander in der Küche aufzuräumen. Ich schicke ihn dann rüber.«

»Ja, Ma’am. Vielen Dank, Ma’am. Sagen Sie ihm bitte, dass er sich beeilen soll.«

Auf der Straße angekommen, drehte er sich noch einmal um. Mrs. Kutchner presste sich ein Taschentuch auf die Lippen, senkte aber sofort die Hand und winkte ihm fröhlich zu, eine Geste, die so liebenswert war, dass Max ganz übel wurde. Er hob die Hand und wandte sich dann ab. Ihr heiseres, bellendes Husten folgte ihm noch ein ganzes Stück die Straße hinauf – wie ein wütender Hund, der sich losgerissen hatte und ihn verjagte.

Bis er auf dem Hof ankam, war der Himmel außer dem schwachen Leuchtfeuer im Westen, wo gerade die Sonne untergegangen war, bereits dunkelblau, fast schwarz geworden. Sein Vater saß auf der Veranda und wartete mit der Reitpeitsche. Max blieb unten an der Treppe stehen und schaute zu ihm hoch. Die Augen seines Vaters waren unter schweren Lidern verborgen, und es war unmöglich, unter der buschigen Stahlwolle seiner Brauen etwas zu erkennen.

Max wartete darauf, dass er etwas sagte. Sein Vater schwieg. Schließlich gab Max auf und flüsterte: »Es ist doch noch hell.«

»Die Sonne ist untergegangen.«

»Wir waren doch nur bei Arlene. Das ist nicht mal zehn Minuten weg.«

»Ja, bei Mrs. Kutchner seid ihr bestimmt sicher. Wie in einer Festung. Bei einem Tattergreis, der sich vor Rheuma kaum bücken kann, und einer ungebildeten Bauersfrau, deren Eingeweide von Krebs zerfressen werden.«

»Sie ist nicht ungebildet«, sagte Max. Er wusste, wie ängstlich er klang, und als er weiterredete, bemühte er sich um einen besonders sachlichen Tonfall. »Sie können kein Licht ertragen. Das hast du selbst gesagt. Solange es nicht dunkel ist, haben wir nichts zu befürchten. Der Himmel ist doch noch hell.«

Sein Vater nickte und sagte: »Und wo ist Rudolf?«

»Direkt hinter mir.«

Der Alte reckte den Hals, als würde er hinter Max die Straße absuchen.

»Ich meine, er kommt gleich«, sagte Max hastig. »Er ist noch dort geblieben, um Mrs. Kutchner beim Putzen zu helfen.«

»Beim Putzen?«

»Ja, da ist ein Mehlsack umgefallen und aufgeplatzt. Sie wollte sich selbst darum kümmern, aber Rudi hat gesagt, dass er das macht. Ich hab ihnen gesagt, dass ich schon mal vorgehe, damit du dir keine Sorgen machst. Er muss jeden Moment hier sein.«

Sein Vater saß völlig reglos da, kerzengerade, und verzog keine Miene. Dann, als Max gerade geglaubt hatte, das Gespräch sei beendet, sagte er langsam: »Du hast ihn also zurückgelassen?«

Max begriff augenblicklich, wie sehr er sich in seinem Lügengespinst verfangen hatte. Aber jetzt war es zu spät, er konnte sich nicht mehr herausreden. »Jawohl, Sir.«

»Aha. Geh ins Haus. Mach deine Aufgaben.«

Max stieg die Stufen hinauf und ging zur Haustür, die ein Stück offen stand. Als er an dem Schaukelstuhl vorbeikam, biss er in Erwartung der Reitpeitsche die Zähne zusammen. Aber sein Vater packte ihn stattdessen so hart am Handgelenk, dass Max die Knochen in den Gelenken knacken hörte und vor Schmerzen das Gesicht verzog.

Sein Vater schnappte nach Luft und atmete tief ein. Max wusste, dass darauf nur allzu oft ein Schlag ins Gesicht folgte. »Du weißt doch, wer unsere Feinde sind? Und trotzdem trödelst du mit deinen Freunden rum, bis es draußen dunkel ist?«

Max wollte etwas antworten, konnte aber nicht, weil sich seine Luftröhre wieder einmal schloss. Er glaubte an den Dingen ersticken zu müssen, die er sagen wollte, aber nicht herausbrachte.

»Von Rudolf erwarte ich nicht, dass er etwas dazulernt. Er ist Amerikaner, und hier glauben sie ja, dass die Kinder ihre Eltern erziehen sollen. Ich sehe doch, wie er mich anschaut, wenn ich mit ihm rede. Wie er versucht, nicht zu lachen. Schlimm. Aber du. Wenn Rudolf nicht gehorcht, ist das wenigstens Absicht, er wehrt sich gegen mich. Aber du gehorchst mir aus Gleichgültigkeit nicht, machst das aus Gedankenlosigkeit. Und dann wunderst du dich, warum ich deinen Anblick manchmal nicht ertragen kann. Mr. Barnum hat ein Pferd, das kleine Zahlen zusammenzählen kann. In seinem Zirkus staunen alle darüber. Wenn du auch nur einmal ansatzweise verstehen würdest, was ich dir sagen will, dann wäre das genauso erstaunlich.« Er ließ Max’ Handgelenk los, und Max taumelte mit pochendem Arm einen Schritt zurück. »Geh mir aus den Augen, und ruh dich aus. Was da so unangenehm in deinem Kopf summt, das sind deine Gedanken. Bestimmt ein völlig neues Gefühl.« Er tippte sich gegen die Schläfen, um zu zeigen, wo die Gedanken schlummerten.

»Jawohl, Sir«, sagte Max in einem Tonfall, der – das musste er selbst zugeben – dumm und ungehobelt klang. Warum klang sein Vater so kultiviert und weltmännisch, während derselbe Akzent ihn wie einen stumpfsinnigen Landarbeiter aus Skandinavien wirken ließ, der vielleicht noch eine Kuh melken konnte, aber ein aufgeschlagenes Buch nur ängstlich und verwirrt anglotzen würde? Max ging ins Haus, ohne noch einmal den Blick zu heben, und lief prompt in die Knoblauchknollen, die vom Türsturz hingen. Sein Vater brummte nur verächtlich.

Max saß in der Küche. Am anderen Ende des Tisches brannte eine schwache Lampe, die jedoch nicht hell genug war, um die Dunkelheit zu vertreiben, die im Raum herrschte. Er wartete und lauschte mit geneigtem Kopf, damit er durch das Fenster auf den Hof hinausschauen konnte. Seine englische Grammatik lag aufgeschlagen vor ihm, aber er schenkte ihr keine Beachtung. Er brachte es einfach nicht fertig, etwas anderes zu tun, als dazusitzen und nach Rudi Ausschau zu halten. Nach einer Weile war es jedoch zu dunkel, um die Straße noch erkennen zu können. Die Wipfel der Kiefern sahen vor dem Himmel, der die Farbe erlöschender Glut angenommen hatte, wie schwarze Schattenrisse aus. Bald waren auch sie verschwunden, und aus der Finsternis tauchten eine Handvoll Sterne auf. Max hörte seinen Vater draußen im Schaukelstuhl – die Holzkufen quietschten auf den Verandadielen leise hin und her. Max fuhr sich mit den Händen durchs Haar, zerrte daran, sang Komm schon, Rudi vor sich hin – wenn nur das Warten endlich vorbei wäre. Eine Stunde verging. Vielleicht auch nur fünfzehn Minuten.

Dann hörte er das leise Tappen der Schuhe seines Bruders auf dem kalkigen Boden am Straßenrand. Als er den Hof betrat, wurde er langsamer, aber Max vermutete, dass er gerannt war, eine Annahme, die sich bestätigte, als Rudi etwas sagte. Obwohl er sich bemühte, in gewohnt freundlichem Ton zu sprechen, war er so sehr außer Atem, dass sein Worte ganz abgehackt klangen.

»’tschuldigung. ’tschuldigung. Mrs. Kutchner. Ein Missgeschick. Sollte ihr helfen. Ich weiß. Ist spät.«

Der Schaukelstuhl hielt inne. Die Dielen knarrten, als ihr Vater aufstand.

»Das hat Max erzählt. Und, habt ihr aufgeräumt?«

»Ja. Ja, klar. Arlene und ich. Arlene ist durch die Küche gerannt. Hat nicht aufgepasst. Mrs. Kutchner … Mrs. Kutchner hat einen Stapel Teller fallen lassen …«

Max schloss die Augen, senkte den Kopf und zerrte verzweifelt an seinen Haarwurzeln.

»Mrs. Kutchner sollte sich schonen. Ihr geht’s nicht gut. Ich dachte, sie kommt kaum aus dem Bett.«

»Das habe … das habe ich auch gedacht.« Seiner Stimme nach stand Rudi jetzt direkt unterhalb der Veranda. Allmählich beruhigte sich sein Atem. »Es ist noch gar nicht richtig dunkel.«

»Nicht? Aha. In meinem Alter sieht man nicht mehr so gut, und oft verwechsle ich Dämmerung und Nacht. Und ich hab geglaubt, die Sonne wär schon vor zwanzig Minuten untergegangen. Wie viel Uhr ist es jetzt?« Max hörte, wie die Taschenuhr seines Vaters aufschnappte. Er seufzte. »Aber es ist zu spät, ich kann die Zeiger nicht mehr sehen. Nun denn. Deine Sorge um Mrs. Kutchner ist bewundernswert.«

»Ach … das war nichts …«, sagte Rudi und setzte den Fuß auf die unterste Stufe der Veranda.

»Aber jetzt mal im Ernst, du solltest dich mehr um dein eigenes Wohlergehen sorgen, Rudolf«, sagte ihr Vater mit ruhiger, fast gütiger Stimme – ein Ton, den er wohl gegenüber Patienten anschlug, von denen er wusste, dass sie unheilbar krank waren. Die Nacht war hereingebrochen, und der Doktor war zu Besuch.

»Es tut mir leid«, sagte Rudi. »Ich …«

»Jetzt tut es dir leid. Aber dein Bedauern wird gleich noch weit stärker sein.«

Die Reitpeitsche schnellte mit einem lauten Knallen herab, und Rudi, der in zwei Wochen zehn Jahre alt sein würde, stieß einen lauten Schrei aus. Max knirschte mit den Zähnen und hatte die Hände immer noch in den Haaren vergraben. Er drückte sich die Handgelenke auf die Ohren, aber es war vergeblich, denn die Schreie waren ebenso wenig zu überhören wie die Peitsche, die auf Fleisch, Fett und Knochen einschlug.

Er hörte nicht, wie sein Vater die Küche betrat. Als ein Schatten auf ihn fiel, blickte er hoch. Abraham stand mit wirrem Haar und schiefem Kragen in der Tür zum Flur, die Reitpeitsche in der Hand. Max wartete auf den ersten Schlag, aber der blieb aus.

»Kümmere dich um deinen Bruder.«

Max stand schwankend auf. Er konnte dem Blick des Alten nicht standhalten, deshalb senkte er den Kopf, um stattdessen die Peitsche anzustarren. Der Handrücken seines Vaters war blutbefleckt. Max keuchte bestürzt.

»Schau nur, wozu du mich gezwungen hast.«

Max antwortete nicht. Möglicherweise wurde von ihm auch nichts anderes erwartet.

Sein Vater blieb noch für einen Moment stehen. Dann wandte er sich um und ging nach hinten in sein Arbeitszimmer, das er immer verschlossen hielt und das sie ohne seine Erlaubnis nicht betreten durften. Oft schlief er abends dort ein, und sie hörten ihn im Schlaf schreien und auf Holländisch fluchen.

 

»Bleib stehen«, schrie Max. »Ich hol dich eh ein.«

Rudolf rannte in langen Sätzen über die Koppel, packte den Zaun, schwang sich hinüber und spurtete lachend zum Haus hinüber.

»Gib ihn zurück«, rief Max, setzte über das Geländer und rannte weiter. Er war wütend, wirklich wütend. Sein Zorn verlieh ihm eine unerwartete Anmut – unerwartet, weil er denselben Körperbau hatte wie sein Vater, dessen Proportionen einem Wasserbüffel glichen, dem man gerade beigebracht hatte, auf den Hinterbeinen zu laufen.

Rudi dagegen war so zart gebaut wie ihre Mutter, und er hatte auch ihren blassen Teint. Er war schnell, aber Max holte trotzdem auf. Rudi schaute zu oft über die Schulter, anstatt sich darauf zu konzentrieren, wohin er rannte. Er hatte fast schon das Haus erreicht, doch dort konnte Max ihn in die Enge treiben und ihm ohne Schwierigkeiten von beiden Seiten den Weg abschneiden.

Aber Rudi wollte weder nach links noch nach rechts. Das Fenster zum Arbeitszimmer ihres Vaters stand eine Handbreit offen, und dahinter lag die dunkle Kühle seiner Bibliothek. Rudi streckte die Hände nach dem Fenstersims aus, und mit einem raschen Blick über die Schulter zog er sich in den Schatten hinauf, Max’ Brief immer noch in der Hand.

Ihr Vater wurde fuchsteufelswild, wenn sie erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kamen, aber das war gar nichts im Vergleich zu dem, was er mit ihnen machen würde, sollte er herausfinden, dass sie sich Zutritt zu seinem Allerheiligsten verschafft hatten. Doch ihr Vater war nicht da, er war mit dem Ford weggefahren, und Max wollte gar nicht erst darüber nachdenken, was geschehen würde, wenn er unerwartet zurückkäme. Er sprang hoch und packte seinen Bruder am Fußgelenk – diesen kleinen Wurm würde er gleich wieder ans Tageslicht zurückzerren. Aber Rudi stieß einen Schrei aus und riss sich von Max los. Er fiel mit einem dumpfen Krachen in die Dunkelheit hinein, und irgendwo im Arbeitszimmer klirrte Glas gegen Glas. Dann hatte Max den Fenstersims gepackt, zog sich hoch …

»Mach langsam, Max, da geht’s …«, rief sein Bruder – und ließ sich durch das Fenster fallen.

»… tief runter«, schloss Rudi.

Natürlich war Max schon im Arbeitszimmer seines Vaters gewesen (manchmal rief Abraham sie für ein »Gespräch« zu sich, was bedeutete, dass er redete und sie zuhörten), aber er war noch nie durch das Fenster hineingeklettert. Er fiel vornüber, erhaschte einen Blick auf den Boden, der ein gutes Stück unter ihm lag, und begriff, dass er mit dem Kopf voraus aufschlagen würde. Am Rande seines Blickfelds sah er einen runden Tisch, direkt neben einem der Lehnstühle seines Vaters, und er streckte die Hand aus, um sich abzufangen. Aber er hatte zu viel Schwung und krachte auf den Boden. Im letzten Moment riss er den Kopf zur Seite, und der größte Teil seines Gewichts landete auf seiner rechten Schulter. Die Möbel sprangen kurz in die Höhe. Der Beistelltisch fiel um, und alles, was darauf lag, rutschte herunter. Max hörte einen Knall und das Klirren von Glas, das ihm mehr wehtat als der Schmerz in Kopf und Schulter.

Rudi kauerte einen Meter von ihm entfernt auf dem Boden und grinste noch immer dümmlich. Den Brief hielt er halb zerknittert in der Hand – anscheinend hatte er ihn völlig vergessen.

Der Beistelltisch war zwar umgefallen, dabei aber glücklicherweise nicht zu Bruch gegangen. Neben Max’ Knie lagen jedoch die Scherben eines leeren Tintenfasses. Ein Stapel Bücher war auf dem Perserteppich gelandet. Einige Blätter segelten durch die Luft und landeten mit einem sanften Rascheln auf dem Boden.

»Schau nur, wozu du mich gezwungen hast«, rief Max und deutete auf das Tintenfass. Dann zuckte er zusammen, genau dasselbe hatte nämlich sein Vater erst vor wenigen Tagen zu ihm gesagt. Er mochte es nicht, wenn der Alte scheinbar in ihn hineinschlüpfte und dann wie eine Holzpuppe, eine ausgehöhlte, strohdumme Marionette aus ihm sprach.

»Wir schmeißen es einfach weg«, sagte Rudi.

»Er weiß genau, wo was in seinem Arbeitszimmer ist. Er merkt sofort, wenn was fehlt.«

»Ach, das ist doch scheißegal. Der kommt hier nur rein, um Brandy zu trinken, in den Sessel zu furzen und dann einzuschlafen. Ich war schon oft hier drin. Letzten Monat hab ich ihm sein Feuerzeug geklaut, und er hat’s immer noch nicht gemerkt.«

»Du hast was?« Max starrte seinen jüngeren Bruder wie vom Donner gerührt und nicht ohne Neid an. Eigentlich war es doch die Aufgabe des großen Bruders, unsinnige Risiken einzugehen und später scheinbar beiläufig davon zu erzählen.

»An wen ist der Brief denn, dass du dich so verstecken musstest, um ihn zu schreiben? Ich hab dich dabei beobachtet. ›Ich kann noch deine Hand in meiner spüren.‹« Rudis Stimme hob und senkte sich in gespielt romantischer Leidenschaft.

Max machte einen Satz nach vorn, aber er war zu langsam – Rudi hatte den Brief schon umgedreht und las den Anfang. Sein Lächeln verschwand, und auf seiner Stirn bildeten sich nachdenkliche Falten. Dann riss ihm Max das Blatt aus der Hand.

»Mutter?«, sagte Rudi, zutiefst verblüfft.

»Das ist ein Schulaufsatz. Wir sollen einen Brief schreiben, egal, an wen. Mrs. Louden hat gesagt, es kann auch eine erfundene oder historische Gestalt sein oder jemand, der tot ist.«

»Und das willst du abgeben? Und Mrs. Louden liest es dann?«

»Weiß noch nicht. Ist noch nicht fertig.« Noch während er sprach, wurde Max klar, dass es ein Fehler gewesen war, sich von den faszinierenden Möglichkeiten eines Schulaufsatzes so mitreißen lassen, von diesem unwiderstehlichen Was wäre wenn?. Er hatte viel zu persönliche Sachen geschrieben, die man unmöglich jemandem zeigen konnte. Du warst die Einzige, mit der ich reden konnte, stand da, und: Manchmal bin ich so einsam. Er hatte sich sogar schon ausgemalt, wie es wäre, wenn sie es lesen würde, irgendwie, irgendwo – vielleicht sogar noch während er schrieb. Sie wäre eine Art Lichtgestalt, die ihm über die Schulter schauen und gefühlvoll lächeln würde, während seine Feder über die Seiten kratzte. Ein rührselige, absurde Vorstellung, und es war ihm entsetzlich peinlich, dass er sich dazu hatte hinreißen lassen.

Mutter war bereits schwach und krank gewesen, als ihre Familie Amsterdam aufgrund des Skandals verlassen musste. Für eine Weile lebten sie in England, aber bald wurde auch dort ruchbar, was ihr Vater Entsetzliches getan hatte. (Max hatte keine Ahnung, was es war, und er bezweifelte, dass er es jemals herausfinden würde.) Sie waren nach Amerika weitergezogen, ihr Vater in der Überzeugung, dass ihm eine Dozentenstelle am Vassar College sicher war, und so hatte er mit einem Großteil ihrer Ersparnisse eine hübsche Farm ganz in der Nähe gekauft. In New York City trafen sie dann aber mit dem Dekan zusammen, und der teilte Abraham Van Helsing mit, dass er dem Doktor nicht mit gutem Gewissen gestatten könne, unbeaufsichtigt mit jungen Damen zu arbeiten, die noch nicht das Mündigkeitsalter erreicht hatten. Inzwischen war sich Max sicher, dass sein Vater die Schuld am Tod seiner Mutter trug – ebenso gut hätte er sie im Krankenbett mit einem Kissen ersticken können. Nicht nur die Reise hatte sie umgebracht, obwohl die schon schlimm genug gewesen war für eine Frau, die schwanger und von einer chronischen Blutinfektion so geschwächt war, dass sie bei der leichtesten Berührung einen Bluterguss bekam. Es war auch die Demütigung. Mina konnte mit der Scham über das, was er getan hatte und vor dem sie alle hatten fliehen müssen, nicht weiterleben.

»Komm«, sagte Max. »Wir räumen auf und verschwinden dann von hier.«

Er richtete den Tisch auf, sammelte die Bücher ein, wandte sich jedoch um, als Rudi fragte: »Max, glaubst du eigentlich an Vampire?«

Rudi kniete auf der anderen Seite des Zimmers vor einer Ottomane. Er hatte sich über ein paar Blätter gebeugt, die dort gelandet waren, und jetzt betrachtete er die verbeulte Arzttasche, die darunterstand. Rudi zupfte an dem Rosenkranz, der am Griff festgeknotet war.

»Lass das in Ruhe«, sagte Max. »Wir müssen jetzt aufräumen, nicht noch mehr Unordnung machen.«

»Ich hab dich was gefragt.«

Max schwieg einen Moment lang. »Mutter ist überfallen worden. Danach stimmte etwas mit ihrem Blut nicht mehr, daher ihre Krankheit.«

»Hat sie jemals gesagt, dass sie überfallen wurde, oder weißt du das von ihm?«

»Sie ist gestorben, als ich sechs war. Mit einem Kind hätte sie doch über so was nicht geredet.«

»Aber … glaubst du, dass wir in Gefahr sind?« Rudi hatte die Tasche geöffnet, griff hinein und holte ein Bündel hervor, das sorgsam in dunkelroten Samt eingeschlagen war. Darin schlug etwas Hölzernes aufeinander. »Dass uns da draußen Vampire auflauern? Darauf warten, dass wir mal nicht aufpassen?«

»Ich würde die Möglichkeit zumindest nicht ausschließen. Auch wenn’s unwahrscheinlich ist.«

»Auch wenn’s unwahrscheinlich ist«, sagte sein Bruder und lachte leise. Er schlug das Samttuch auf und betrachtete die neun Zoll langen Pflöcke, deren Griffe in geöltes Leder gewickelt waren. »Tja, ich halte das für Bockmist. Bock-mist.« Er sang es fast.

Diese Wendung ihres Gesprächs gefiel Max überhaupt nicht. Für einen Moment wurde ihm schwindlig, als stünde er vor einem bodenlosen Abgrund. Aber vielleicht war das gar nicht so falsch. Er hatte schon immer gewusst, dass er und Rudi eines Tages darüber reden mussten, und er hatte Angst, wohin das führen würde. Rudi debattierte nur allzu gern, aber er zog nie die richtigen Schlüsse aus seinen Zweifeln. Er konnte behaupten, das alles sei Bockmist, aber er dachte nicht darüber nach, was das letztlich über ihren Vater aussagte – einen Mann, der sich vor der Nacht fürchtete wie ein Nichtschwimmer vor dem Ozean. Max brauchte geradezu die Gewissheit, dass es Vampire gab, die logische Schlussfolgerung – dass ihr Vater nämlich seit Jahren von einem psychotischen Hirngespinst besessen war – war nämlich zu schrecklich und zu erschütternd.

Er grübelte noch darüber nach, was er sagen sollte, als sein Blick auf einen Bilderrahmen fiel, der halb unter den Lehnstuhl seines Vaters geschoben war. Er lag falsch herum, aber er wusste, was zum Vorschein käme, wenn er ihn umdrehte: eine sepiafarbene Fotografie seiner Mutter, die in der Bibliothek ihres Stadthauses in Amsterdam aufgenommen worden war. Sie hatte einen weißen Strohhut auf, und ihr ebenholzfarbenes Haar fiel in weichen Wellen auf die Schultern herab. Eine Hand steckte in einem Handschuh. Sie hatte sie zu einer geheimnisvollen Geste erhoben, dass es fast so aussah, als würde sie eine unsichtbare Zigarette in der Luft hin- und herschwenken. Die Lippen waren ganz leicht geöffnet. Sie sagte gerade etwas, und Max hatte sich schon oft gefragt, was es wohl gewesen war. Aus irgendeinem Grund war er davon überzeugt, dass er selbst unmittelbar außerhalb des Rahmens gestanden hatte, ein vierjähriges Kind, das ernst zu ihr hochblickte. Er hatte das Gefühl, dass sie die Hand gehoben hatte, um ihm zu bedeuten, nicht ins Bild zu laufen. Falls das zutraf, war es sehr wahrscheinlich, dass sie für immer auf Papier gebannt war, als sie gerade seinen Namen aussprach.

Er hörte es knirschen und klirren, als er den Bilderrahmen aufhob und umdrehte. Das Glas war genau in der Mitte zersprungen. Er zog die funkelnden kleinen Glaszähne einzeln heraus und legte sie neben sich, wobei er darauf achtete, dass die glänzende Abbildung darunter nicht beschädigt wurde. Nachdem er einen großen Glaskeil aus einer Ecke gezogen hatte, löste sich das Bild aus dem Rahmen. Er streckte die Hand aus, um es wieder festzudrücken … zögerte dann jedoch und runzelte die Stirn, weil er einen Moment lang den Eindruck hatte, doppelt zu sehen. Unter der ersten Aufnahme befand sich offenbar noch eine zweite. Er zog die Fotografie seiner Mutter aus dem Rahmen und starrte das Bild, das zum Vorschein kam, verständnislos an. Eisige Taubheit breitete sich in seiner Brust aus und kroch ihm den Rachen hinauf. Er sah sich um und stellte erleichtert fest, dass Rudi noch immer vor der Ottomane kniete, vor sich hin summte und die Pflöcke wieder in das samtene Leichentuch einschlug.

Er wandte sich wieder der rätselhaften Fotografie zu. Die Frau auf dem Bild war tot. Außerdem war sie oberhalb der Taille nackt, ihr Kleid aufgerissen und bis zu den Hüften heruntergezerrt. Sie lag lang ausgestreckt auf einem Himmelbett, Schnüre waren ihr um den Hals gebunden und hielten ihre Arme über dem Kopf fest. Sie war jung und vielleicht einmal schön gewesen – das ließ sich nur noch schwer sagen. Ein Auge war geschlossen, das andere leicht geöffnet, und darunter war der unnatürliche Glanz ihres Augapfels zu erkennen. Jemand hatte ihr mit Gewalt eine obszöne, unförmige weiße Kugel in den Mund gestopft. Sie hatte die Zähne hineingeschlagen, und ihre Oberlippe entblößte eine Reihe kleiner, gleichmäßiger Zähne. Zwischen den milchig weißen Rundungen ihrer vollen Brüste ragte ein Pflock heraus. Ihr linker Brustkorb war voller Blut.

In diesem Moment hörte Max das Auto in der Einfahrt, aber er konnte sich nicht rühren, konnte seinen Blick nicht von der Fotografie losreißen. Dann war Rudi aufgestanden, zerrte an seiner Schulter und redete auf ihn ein, sie müssten sofort von hier verschwinden. Max drückte sich das Foto an die Brust, damit sein Bruder es nicht sah. »Hau ab«, sagte er, »ich komme gleich.« Rudi nahm die Hand weg und lief los.

Max versuchte verzweifelt, das Foto der ermordeten Frau wieder in den Bilderrahmen zu bekommen … dann entdeckte er noch etwas anderes und erstarrte. Bisher war ihm die Gestalt ganz links auf dem Bild noch nicht aufgefallen – neben dem Bett stand ein Mann. Er hatte dem Fotografen den Rücken zugewandt und war so weit im Vordergrund, dass seine Umrisse verschwammen und er mit seinem flachkrempigen Hut und dem schwarzen Überzieher entfernt einem Rabbiner glich. Es ließ sich nicht mit Bestimmtheit sagen, wer dieser Mann war, aber Max war sich trotzdem sicher – er erkannte ihn daran, wie er den Kopf hielt, der steif auf einem tonnenförmigen Nacken saß. In der einen Hand hielt er ein Beil. In der anderen eine Arzttasche.

Der Motor erstarb mit einem asthmatischen Keuchen und einem blechernen Krachen. Max schob die Fotografie der Toten in den Rahmen zurück und legte das Porträt von Mina darauf. Er stellte den Rahmen – ohne Glas – auf den Beistelltisch, warf einen letzten Blick darauf und bemerkte mit Entsetzen, dass er Mina falsch herum hineingetan hatte.

»Komm schon!«, rief Rudi. »Max, bitte!« Er stand auf Zehenspitzen vor dem Fenster und spähte ins Arbeitszimmer.

Max schob die Glasscherben mit dem Fuß unter den Lehnstuhl, stürzte zum Fenster und wollte schreien, aber es blieb nur bei dem Versuch – er hatte nicht genug Luft in der Lunge, um sie in den Rachen hinaufpressen.

Ihr Vater stand hinter Rudi und starrte über dessen Kopf hinweg zu Max. Rudi hatte ihn nicht bemerkt, wusste nicht, dass er da war, bis ihm ihr Vater die Hände auf die Schultern legte. Rudi hielt nichts davon ab, einen richtigen Schrei auszustoßen, und er sprang in die Höhe, als ob er in das Arbeitszimmer zurückklettern wollte.

Schweigend musterte der Alte seinen ältesten Sohn. Max erwiderte seinen Blick, den Kopf halb aus dem Fenster, die Hände auf dem Sims.

»Wenn ihr wollt«, sagte ihr Vater, »kann ich euch die Tür aufschließen, und ihr könnt über den Flur rausgehen. Das ist zwar nicht so dramatisch, dafür aber einfacher.«

»Nein«, erwiderte Max. »Nein danke. Danke. Ich … wir … das ist … ein Versehen. Tut mir leid.«

»Es ist ein Versehen, in einer Klassenarbeit in Erdkunde die Hauptstadt von Portugal nicht zu wissen. Das hier ist was anderes.« Er hielt inne und senkte seinen Kopf mit versteinertem Gesicht. Dann ließ er Rudi los, wandte sich um, öffnete die Hand und wies mit einer Geste auf den Hof, die besagen mochte: Hier entlang. »Darüber reden wir ein andermal. Wenn es euch nichts ausmacht, wär’s mir jetzt recht, ihr würdet mein Arbeitszimmer verlassen.«

Max starrte ihn an. Bei seinem Vater folgte die Strafe sonst immer auf den Fuß. Wer unerlaubt in sein Arbeitszimmer eindrang, musste wenigstens damit rechnen, ordentlich ausgepeitscht zu werden. Er wollte gar nicht daran denken, was ihnen nun drohte. Sein Vater wartete. Max kletterte hinaus und ließ sich in das Blumenbeet fallen. Rudi sah ihn hilflos und mit flehenden Augen an – was sollten sie nur tun? Max wies mit einer Kopfbewegung auf den Stall, wo sich ihr Arbeitszimmer befand, und ging mit langsamen, bedächtigen Schritten davon. Sein kleiner Bruder ging neben ihm her, zitterte allerdings immer noch.

Doch bevor sie noch außer Reichweite waren, legte sich die schwere Hand seines Vaters auf Max’ Schultern.

»Meine Regeln sind dazu da, dich zu beschützen, Maximilian«, sagte er. »Vielleicht willst du mir jetzt sagen, dass du meinen Schutz nicht mehr brauchst? Als du klein warst, hab ich dir die Augen zugehalten, als die Mörder in Richard Clarence umbringen wollten. Später, als wir uns dann Macbeth angeschaut haben, hast du meine Hand weggeschoben, du wolltest zusehen. Jetzt habe ich das Gefühl, dass sich die Geschichte wiederholt, oder nicht?«

Max antwortete nicht. Schließlich ließ sein Vater ihn los.

Sie waren noch keine zehn Schritte gegangen, da sprach er weiter. »Ach, fast hätte ich was vergessen. Ich hab euch nicht gesagt, wo ich vorhin war und warum ich weg war. Ich habe traurige Neuigkeiten für euch. Während ihr in der Schule wart, kam Mr. Kutchner die Straße raufgerannt und hat ›Doktor, Doktor‹ gerufen, ›schnell, meine Frau‹. Kaum hab ich sie gesehen, ganz heiß vor Fieber, wusste ich schon, dass sie sofort in Dr. Rosens Krankenhaus muss. Aber leider ist der Farmer zu spät zu mir gekommen. Als wir sie zum Auto geführt haben, sind ihr mit einem Klatschen die Eingeweide rausgefallen.« Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ich werde unsere Anzüge reinigen lassen. Die Beerdigung ist am Freitag.«

 

Am nächsten Tag kam Arlene Kutchner nicht in die Schule. Auf dem Heimweg schlenderten Max und Rudi bei ihr vorbei, aber die schwarzen Fensterläden waren zu, und das Haus machte einen verlassenen Eindruck. Das Begräbnis würde am nächsten Morgen in der Stadt sein, und vielleicht waren Arlene und ihr Vater bereits zu ihrer Verwandtschaft vorausgefahren. Als die beiden Jungen zu Hause eintrafen, stand der Ford vor dem Haus, und die schräge Doppeltür zum Keller war offen.

Rudi ging direkt zum Stall hinüber – sie hatten ein einziges Pferd, einen heruntergekommenen Klepper namens Rice, und Rudi war heute mit Ausmisten dran. Max ging allein ins Haus. Er saß am Küchentisch, als er die Flügel der Doppeltür draußen zuknallen hörte. Sein Vater kam die Treppe herauf und erschien in der Kellertür.

»Arbeitest du da unten an etwas?«, fragte Max.

Sein Vater ließ den Blick über ihn hinweggleiten, aber seine Augen blieben ausdruckslos.

»Erkläre ich dir später«, sagte er, holte einen silbernen Schlüssel aus der Westentasche und schloss die Kellertür damit ab. Bisher war für die Kellertür noch nie ein Schlüssel benutzt worden, und Max hatte überhaupt nicht gewusst, dass es einen gab.

Max war den ganzen Nachmittag über nervös und blickte immer wieder zur Kellertür hinüber. Der Satz seines Vaters ging ihm nicht mehr aus dem Sinn: Erkläre ich dir später. Natürlich gab es beim Abendessen keine Gelegenheit, mit Rudi darüber zu reden, darüber zu spekulieren, was Vater damit gemeint haben könnte, aber auch hinterher kamen sie nicht dazu, als sie mit ihren Schulbüchern am Küchentisch sitzen geblieben waren. Sonst zog sich ihr Vater immer früh in sein Arbeitszimmer zurück, und sie bekamen ihn bis zum nächsten Morgen nicht mehr zu sehen. Aber heute Abend wirkte er ruhelos, er kam dauernd herein, wusch ein Glas ab, suchte seine Lesebrille und zündete schließlich eine Laterne an. Er stellte den Docht so ein, dass die schwache rote Flamme am Boden des Glaszylinders flackerte, und setzte die Laterne vor Max auf den Tisch.

»Geht nach unten, Jungs«, sagte er, wandte sich der Kellertür zu und schloss sie auf. »Wartet auf mich. Rührt nichts an.«

Rudi wurde bleich und warf Max einen entsetzten Blick zu. Er hielt es im Keller nicht aus, die niedrige Decke, den Geruch und die feinen Schleier der Spinnweben in den Ecken. Immer wenn er dort hinunter musste, um etwas zu erledigen, flehte er Max an, ihn zu begleiten. Max wollte seinen Vater noch etwas fragen, aber der war schon hinausgegangen und durch den Flur in seinem Arbeitszimmer verschwunden.

Max und Rudi sahen einander an. Rudi schüttelte stumm und verzweifelt den Kopf.

»Keine Sorge«, sagte Max. »Ich werde schon auf dich aufpassen.«

Rudi nahm die Laterne und ließ Max den Vortritt. In der bedrückenden Düsternis warf das rötliche Licht der Laterne zuckende Schatten, die an den Wänden des Treppenhauses hin und her tanzten. Max stieg in den Keller hinunter und sah sich vorsichtig um. Links von der Treppe stand eine Werkbank. Darauf lag etwas, das von einer schmutzigen weißen Plane bedeckt war – ein Haufen Ziegel vielleicht oder ein Stapel zusammengelegte Wäsche. In der Dunkelheit war das nur schwer zu erkennen. Max ging langsam, mit zögernden Schritten zum Tisch hinüber, doch auf halbem Weg blieb er plötzlich stehen, denn er hatte begriffen, was unter der Plane verborgen war.

»Wir müssen von hier verschwinden«, sagte Rudi mit hoher Stimme. Er stand dicht hinter seinem Bruder. Max hatte ihn nicht herankommen hören, sondern geglaubt, er wäre noch auf der Treppe. »So schnell wie möglich.« Und Max wusste auf einmal, dass er nicht nur den Keller meinte, sondern das Haus, in dem sie seit zehn Jahren lebten – dass sie von hier wegmussten, ohne zurückzukehren.

Aber es war zu spät, so zu tun, als wären sie Huck und Jim und könnten sich einfach so auf und davon machen. Die schweren Schritte ihres Vaters waren auf den staubigen Holzdielen hinter ihnen zu hören. Max blickte die Treppe zu ihm hinauf. Er hatte seine Arzttasche in der Hand.

»So wie ihr mein Arbeitszimmer durchwühlt habt«, sagte er, »kann ich nur schlussfolgern, dass ihr euch wirklich für das interessiert, was mich umtreibt und wofür ich so viel geopfert hab. Sechs Untote hab ich inzwischen eigenhändig getötet, zuletzt die kranke Hexe auf dem Bild in meinem Arbeitszimmer – ihr habt es wohl beide gesehen.« Rudi warf Max einen bestürzten Blick zu, aber der schüttelte nur den Kopf, sei still. Ihr Vater fuhr fort: »Ich hab anderen gezeigt, wie man den Vampiren beikommt, darunter dem unseeligen ersten Gatten eurer Mutter, Jonathan Harker, Gott sei seiner Seele gnädig. Alles in allem hab ich wohl fünfzig dieser Ungeheuer den Garaus gemacht. Und jetzt scheint mir die Zeit reif zu sein, dass meine Kinder lernen, wie das vonstattengeht. Um ganz sicher zu sein. Damit ihr wisst, wie ihr euch gegen die wehren könnt, die es auf euch abgesehen haben.«

»Das will ich gar nicht wissen«, sagte Rudi.

»Er hat das Bild nicht gesehen«, sagte Max gleichzeitig.

Ihr Vater schien sie beide nicht zu hören. Er ging an ihnen vorbei zur Werkbank, zu der Gestalt unter der Plane. Als er die Plane an einer Ecke hochhob, brummte er zufrieden und zog sie dann ganz weg.

Mrs. Kutchner war nackt und mit ihren eingefallenen Wangen und der schwarzen Mundhöhle entsetzlich faltig. Unterhalb ihrer Rippen wölbte sich ihr Bauch nach innen, als wäre er von einem Vakuum leer gesaugt worden. Ihr Rücken war tiefblau von dem Blut, das sich dort abgesetzt hatte. Rudi stöhnte laut und presste sein Gesicht an Max’ Schulter.

Ihr Vater stellte seine Arzttasche neben den Leichnam und öffnete sie.

»Sie ist natürlich nicht untot. Sondern einfach nur tot. Echter Vampirismus ist ausgesprochen selten, und es wäre nicht zweckmäßig oder ratsam, euch dem jetzt schon auszusetzen. Mrs. Kutchner genügt jedenfalls, um euch alles Nötige zu zeigen.« Er holte das Bündel mit den in Samt eingeschlagenen Pflöcken aus der Tasche.

»Warum ist sie hier?«, fragte Max. »Sie soll doch morgen begraben werden.«

»Aber heute werde ich eine Autopsie an ihr vornehmen. Mr. Kutchner hat dem natürlich zugestimmt, wenn wir damit verhindern können, dass eine andere Frau auf dieselbe Weise stirbt.« In der einen Hand hielt er einen Pflock, in der anderen einen Holzhammer.

Rudi fing an zu weinen.

Max hatte das Gefühl, das er den Boden unter den Füßen verlor. Sein Körper trat einen Schritt vor, ohne dass er etwas dazutat. Ein Teil von ihm blieb neben Rudi stehen, einen Arm um die bebenden Schultern seines Bruders gelegt. Rudi sagte: »Bitte, ich möchte nach oben gehen«. Max sah sich selbst dabei zu, wie er schwerfällig zu seinem Vater hinüberschritt, der ihn einerseits neugierig, andererseits mit einer gewissen Wertschätzung ansah.

Er reichte Max den Holzhammer, und das riss ihn aus seiner Benommenheit. Jetzt befand er sich wieder in seinem eigenen Körper und spürte, wie schwer der Hammer in seiner Hand wog. Sein Vater nahm Max’ andere Hand, hob sie an und führte sie zu Mrs. Kutchners mageren Brüsten. Er drückte Max’ Fingerspitzen auf eine Stelle zwischen zwei Rippen, und Max schaute der Toten ins Gesicht. Ihr Mund stand offen, als wollte sie sagen: »Spielst du jetzt den Doktor, Max Van Helsing?«

»Hier«, sagte sein Vater und schloss Max’ Finger um einen der Pflöcke. »Hier musst du ihn hineintreiben. Bis zum Heft. Bei einem echten Vampir folgen auf den ersten Schlag ein entsetzliches Geheul und gotteslästerliche Flüche. Dann zappeln sie und wollen fliehen. Die Verdammten sterben nie leicht. Drück sie nieder. Lass dich nicht von deinem Werk ablenken, bis der Pflock ganz drin ist und sie aufgehört haben, sich zu wehren. Allzu lange dauert das nicht.«

Max hob den Hammer. Er betrachtete ihr Gesicht und wünschte, er könnte ihr sagen, wie leid es ihm tue und dass er das nicht tun wolle. Als er zuschlug, krachte es laut, und ein hoher, durchdringender Schrei ertönte. Fast hätte er selbst aufgeschrien, für einen Moment glaubte er nämlich, sie sei erwacht und noch am Leben. Dann begriff er, dass es Rudi war, der da schrie.

Max war kräftig gebaut – er hatte einen breiten Brustkasten und Schultern, die einem skandinavischen Bauern gehören könnten. Mit dem ersten Schlag hatte er den Pflock zu zwei Dritteln hineingetrieben. Er musste nur noch einmal zuschlagen. Kaltes, klebriges Blut quoll aus der Brust heraus.

Max war ein wenig benommen und schwankte leicht. Sein Vater fasste ihn am Arm.

»Goed«, flüsterte er ihm ins Ohr und drückte ihn so fest an sich, dass seine Rippen knackten. Max verspürte ein schwaches Glücksgefühl – eine automatische Reaktion auf die heftige, unverkennbare Zuneigung, die sein Vater erkennen ließ. Gleichzeitig war er aber auch davon angewidert. »Dem Gefäß des menschlichen Geistes Gewalt anzutun, selbst wenn es verlassen ist, ist keine leichte Sache, das weiß ich wohl.«

Sein Vater hielt ihn im Arm. Max starrte auf Mrs. Kutchners offenen Mund, die zerbrechliche Reihe ihrer Zähne, und musste an das Mädchen auf der alten Fotografie denken, an den Knoblauchknollen, der ihr in den Mund gedrückt worden war.

»Wo sind ihre Reißzähne?«, fragte er.

»Hm? Was?«

»Auf der Fotografie der Frau, die du getötet hast«, sagte Max und wandte sich zu seinem Vater um. »Sie hatte ganz normale Zähne.«

Sein Vater starrte ihn verständnislos an. Dann sagte er: »Sie verschwinden, wenn der Vampir tot ist. Puff.«

Er ließ ihn los, und Max konnte wieder normal atmen. Ihr Vater straffte sich.

»Eine Sache ist noch zu tun«, sagte er. »Ihr muss der Kopf abgetrennt und Knoblauch in den Mund gestopft werden. Rudolf!«

Max wandte sich langsam um. Sein Vater war einen Schritt zurückgetreten. In einer Hand hielt er ein Beil – Max hatte nicht gesehen, woher er es hatte. Rudi stand auf der Treppe, drei Stufen weit oben. Er drückte sich an die Wand und hatte das linke Handgelenk in den Mund geschoben, um nicht noch einmal zu schreien. Verzweifelt schüttelte er den Kopf hin und her.

Max streckte die Hand nach dem Beil aus und packte es am Griff. »Ich tue es.« Er wusste, dass er das konnte. Er begriff, dass er schon immer dazu bereit gewesen war: Wie sein Vater war er dazu in der Lage, Haut aufzuschlitzen und in Blut zu waten. Voller Bestürzung sah er seine Zukunft vor sich.

»Nein«, sagte sein Vater und riss ihm das Beil aus der Hand. Max stieß gegen die Werkbank, und ein paar Pflöcke fielen klappernd herunter. »Heb sie auf.«

Rudi sprang herbei, rutschte jedoch aus, fiel vornüber und schlug sich die Knie auf. Sein Vater packte ihn am Haar, zerrte ihn herum und schleuderte ihn zu Boden. Rudi fiel bäuchlings in den Dreck. Er drehte sich um, und als er etwas sagte, war seine Stimme nicht mehr wiederzuerkennen.

»Bitte!«, schrie er. »Bitte nicht! Ich hab Angst. Bitte, Vater, zwing mich nicht.«

Den Hammer in der Hand, ein halbes Dutzend Pflöcke in der anderen, trat Max vor. Er wollte eingreifen, aber sein Vater fuhr herum, packte ihn am Ellenbogen und stieß ihn in Richtung Treppe.

»Hinauf. Sofort.« Mit diesen Worten versetzte er ihm einen weiteren Stoß.

Max fiel auf die Stufen und schürfte sich das Schienbein auf.

Ihr Vater wollte Rudi beim Arm packen, aber Rudi entwand sich ihm und flüchtete auf allen vieren in eine Ecke des Kellers.

»Komm schon. Ich helf dir auch«, sagte ihr Vater. »Ihr Hals ist spröde. Das dauert nicht lang.«

Rudi schüttelte den Kopf und verkroch sich noch tiefer in der Ecke neben dem Kohlenkasten.

Sein Vater schleuderte das Beil in den Dreck. »Dann bleibst du eben hier unten, bis du etwas zugänglicher geworden bist.«

Er wandte sich um, packte Max am Arm und zerrte ihn die Treppe hoch.

»Nein!«, schrie Rudi, stand auf und stürzte zur Treppe.

Aber der Griff des Beils geriet ihm zwischen die Beine. Er stolperte darüber und fiel krachend auf die Knie. Bis er sich wieder aufrappeln konnte, schob ihr Vater bereits Max aus der Tür am oberen Ende der Treppe und folgte ihm. Er warf die Tür hinter sich ins Schloss. Rudi rannte in dem Augenblick von der anderen Seite dagegen, als ihr Vater den silbernen Schlüssel im Schloss umdrehte.

»Bitte!«, rief Rudi. »Ich hab Angst! Ich hab solche Angst! Ich will raus!«

Max stand in der Küche. Seine Ohren klingelten. Hör auf, wollte er sagen. Mach endlich die Tür auf. Aber er brachte die Worte nicht heraus und spürte, wie sein Rachen sich verengte. Seine Arme hingen herab, die Hände so schwer, als wären sie aus Blei gegossen. Nein – nicht aus Blei. Sie waren so schwer, weil sie etwas umklammert hielten. Den Holzhammer. Die Pflöcke.

Sein Vater hatte die breite Stirn gegen das Türblatt gepresst und rang nach Luft. Als er schließlich einen Schritt zurücktrat, waren seine Haare zerzaust, und sein Kragen war aufgegangen.

»Schau nur, zu was er mich gezwungen hat«, sagte er. »Deine Mutter war genauso – unnachgiebig und hysterisch. Sie hatte eine feste Hand mehr als nötig. Ich habe es versucht, ich …«

Der Alte wandte sich um und erblickte ihn, fast im selben Moment, als Max mit dem Hammer zuschlug. Auf seinem Gesicht spiegelte sich Entsetzen und sogar Erstaunen. Max traf ihn mit einem knochigen Krachen, das er bis hinauf in den Ellenbogen spüren konnte, am Kinn. Sein Vater sackte auf ein Knie, aber Max musste noch einmal zuschlagen, bevor er auf den Rücken fiel.

Abrahams Augenlider schlossen sich langsam, während er allmählich bewusstlos wurde. Als sich Max auf ihn setzte, wollte er noch etwas sagen. Aber Max hatte genug gehört, jetzt war Schluss mit dem Gerede, er war noch nie jemand gewesen, der viele Worte machte. Jetzt kam es auf seiner Hände Arbeit an; eine Arbeit, für die er einen natürlichen Instinkt hatte, für die er vielleicht sogar geboren war.

Er setzte die Spitze des Pflocks genau dort an, wo es ihm sein Vater gezeigt hatte, und schlug mit dem Holzhammer zu. Wie sich herausstellte, entsprach alles der Wahrheit, was der Alte im Keller gesagt hatte. Ein entsetzliches Geheul ertönte, und Abraham spie eine Folge gotteslästerlicher Flüche aus. Dann zappelte er wie wild und wollte fliehen. Aber allzu lange dauerte es dann doch nicht.


Besser als zu Hause

Mein Vater steht im Fernsehen mal wieder kurz davor, vom Platz zu fliegen. Ich seh’s kommen. Einige der Fans im Tiger Stadium sehen das genauso – sie pfeifen und buhen. Sie wollen geradezu, dass er rausgestellt wird, sie freuen sich darauf!

Ich weiß, dass er gleich vom Platz fliegen wird, denn der Hauptschiedsrichter wendet sich von ihm ab, doch mein Vater läuft ihm einfach hinterher. Er hat sich die Finger seiner rechten Hand vorne in die Hose gesteckt, während er mit der linken wütend herumfuchtelt. Die Moderatoren unterhalten sich fröhlich darüber, erzählen den Leuten zu Hause vorm Fernseher, was mein Vater dem Schiedsrichter so zu sagen hat – und was der auf gar keinen Fall hören möchte.

»Wenn man sich überlegt, was in den letzten Minuten los war, wundert’s einen nicht, dass hier die Emotionen hochkochen«, sagt gerade einer der Moderatoren.

Tante Mandy lacht nervös. »Jessica, das solltest du dir ansehen. Ernie läuft mal wieder zu Hochform auf.«

Meine Mutter tritt in den Durchgang zur Küche und lehnt sich mit verschränkten Armen gegen den Türrahmen, den Blick auf den Fernseher gerichtet.

Tante Mandy sitzt an einem Ende des Sofas. Ich sitze mit hochgezogenen Füßen am anderen. Die Fersen in den Hintern gedrückt, schaukle ich vor und zurück. Ich kann einfach nicht ruhig sitzen, irgendetwas zwingt mich immer dazu, mich zu bewegen. Mein Mund steht offen, wie jedes Mal, wenn ich nervös bin. Erst als es zu spät ist, merke ich, dass mir wieder Spucke aus dem Mundwinkel rinnt; wenn ich angespannt bin, so wie jetzt, kann ich einfach nichts dagegen tun – der Speichel läuft mir über das Kinn, und ich versuche in einem fort, ihn wieder in den Mund zurückzusaugen.

Comins, einer der Feldschiedsrichter, tritt zwischen meinen Vater und Welkie, den Schiedsrichter an der Home Plate, so dass Welkie die Möglichkeit hat, sich davonzumachen. Mein Vater könnte einfach um Comins herumgehen, aber tut es nicht. Das ist eine unerwartet positive Entwicklung, ein Zeichen, dass das Schlimmste vielleicht noch abgewendet werden kann. Dads Mund öffnet und schließt sich, er gestikuliert wild mit der linken Hand, während Comins zuhört, lächelt und dann freundlich, aber bestimmt den Kopf schüttelt. Unsere Mannschaft verliert vier zu eins. Bei Detroit wirft ein Rookie den Ball, ein Typ, der in seinem ganzen Leben noch kein einziges Profiligaspiel gewonnen hat. Doch trotz seiner offensichtlichen Mittelmäßigkeit hat er es in nur fünf Innings auf acht Strike-outs gebracht. Mein Vater beschwert sich über den letzten Strike-out, weil der Batter seine Keule zurückgezogen hat. Er ist sauer, denn Welkie hat einen Strike gegeben, ohne das mit einem der Feldschiedsrichter abzuklären, was er eigentlich hätte tun sollen.

Aber Welkie musste sich nicht mit einem der Feldschiedsrichter absprechen. Es war offensichtlich, dass der Batter, Ramon Diego, mit dem Schläger über der Plate war, um ihn dann mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk wieder zurückzuziehen. Damit wollte er beim Schiedsrichter den Eindruck erwecken, er hätte nicht geschlagen. Doch er hat geschlagen, und alle haben es gesehen. Er hat sich von einem Sinker täuschen lassen, der beinahe vor der Home Plate im Dreck gelandet wäre. Alle wissen das – außer meinem Vater natürlich.

Schließlich beendet Dad das Gespräch mit Comins und geht zurück zur Spielerbank. Auf halbem Weg dreht er sich noch einmal um und brüllt dem Hauptschiedsrichter etwas zu. Doch Welkie hat ihm den Rücken zugewandt, er beugt sich gerade über die Plate, um sie mit seiner kleinen Bürste sauber zu machen, und reckt dabei meinem Vater sein beträchtliches Hinterteil entgegen.

Was auch immer mein Vater geschrien haben mag, Welkie fährt auf einmal herum und schnellt mit dem schwabbeligen Schwung eines dicken Mannes in die Höhe, den Finger in die Luft gestreckt. Worauf mein Vater seine Kappe zu Boden wirft und in großen Sätzen zur Home Base zurückgerannt kommt.

Das Erste, was bei alldem durcheinandergerät, sind die Haare meines Vaters. Fünf Spielabschnitte lang waren sie unter seiner Kappe gebändigt, doch jetzt sind sie völlig verschwitzt und durch den böigen Detroiter Wind ganz zerzaust. Eine Seite ist angeklatscht, und die andere steht so hoch, als wäre er mit nassen Haaren eingeschlafen. Feuchte Büschel kleben an seinem sonnenverbrannten, verschwitzten Nacken.

»Herr im Himmel«, sagt Mandy, »schau ihn dir bloß an!«

Meine Mutter schüttelt resigniert den Kopf. »Eine weitere Sternstunde im aufregenden Leben des Ernie Feltz.«

Welkie verschränkt die Arme vor der Brust und sieht meinem Vater bei seiner Brüllorgie zu. Dad kickt ihm Erde über die Schuhe. Comins versucht wieder dazwischenzugehen, aber mein Vater kickt den Dreck auch nach ihm. Dann reißt er sich die Jacke herunter, schleudert sie aufs Feld und tritt nach ihr, befördert sie die Line der Dritten Base hinunter, hebt sie wieder auf und versucht, sie ins Außenfeld zu werfen, doch sie fliegt nicht weit genug. Einige Spieler der Tigers haben sich auf der erhöhten Abwurfstelle versammelt. Der Spieler an der zweiten Base hält sich den Handschuh vor den Mund, damit mein Vater ihn nicht lachen sieht. Mit bebenden Schultern wendet er sich seinen Mannschaftskameraden zu.

Mein Vater springt runter zur Spielerbank. An der Wand dahinter stapeln sich Gatorade-Becher zu drei Türmen. Er schlägt dagegen, und sie fliegen auf den Rasen. Den Gatorade-Kühler lässt er in Ruhe, denn daraus will sicher noch jemand trinken, aber er greift sich einen Schlaghelm und schleudert ihn auf den Rasen hinaus, wo er sich überschlägt und zur Third Base rollt. Mein Vater brüllt Welkie und Comins noch etwas zu, läuft dann an der Spielerbank vorbei, ein paar Stufen hinunter und ist verschwunden. Allerdings nicht lange, denn plötzlich taucht er oben an den Stufen wieder auf, so wie diese Erscheinung mit der Hockeymaske in den Horrorfilmen, diese erbärmliche Kreatur, von der man immer denkt, sie wäre jetzt endlich erledigt und alles wäre aus und vorbei – aber nein, sie kommt immer und immer wieder angetaumelt, um zu töten und noch mal zu töten … Mein Vater jedenfalls schnappt sich einen Armvoll Schläger, die in einem Kabuff neben der Spielerbank lagern, und schleudert den ganzen Haufen Eschenholz aufs Feld. Dann brüllt er weiter – Spucke fliegt, Tränen schießen ihm in die Augen. Inzwischen hat der Bat Boy die Jacke meines Vaters aufgehoben und steht damit vor den Stufen oberhalb der Spielerbank. Aber er traut sich nicht näher ran, und Dad muss zu ihm hochsteigen und ihm die Jacke aus den Händen reißen. Er ruft noch ein paar Nettigkeiten aufs Feld, zieht sich die Jacke falsch herum an, so dass das Etikett im Nacken absteht – und verschwindet dann endgültig.

Ich atme aus, werde mir jetzt erst bewusst, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten habe.

»Kein schlechter Auftritt«, bemerkt meine Tante.

»Zeit für’s Bad, Kumpel.« Meine Mutter tritt hinter mich und fährt mir durchs Haar. »Der beste Teil des Spiels ist vorbei.«

In meinem Zimmer ziehe ich mich bis auf die Unterwäsche aus. Dann schlendere ich den Flur entlang Richtung Bad, doch als das Telefon klingelt, biege ich ab ins Schlafzimmer meiner Eltern, lasse mich bäuchlings auf das Bett fallen und schnappe mir den Hörer.

»Feltz.«

»Hallo, Homer«, sagt mein Vater. »Ich hab grad einen Moment Zeit. Dachte mir, ich ruf dich mal an und sag Gute Nacht. Guckst du das Spiel?«

»M-hm.« Ich schlucke Speichel hinunter. Natürlich will ich nicht, dass er das hört, aber er hört’s trotzdem.

»Alles klar mit dir?«

»Mein Mund. Ich kann einfach nichts dagegen tun.«

»Regst du dich wieder auf?«

»Nein.«

»Mit wem sprichst du, Schatz?«, ruft meine Mutter.

»Dad!«

»Was meinst du – hat er seinen Schlag unterbrochen?«, fragt mein Vater.

»Erst war ich mir nicht sicher, ob er den Ball wirklich geschlagen hat, aber in der Zeitlupe sah’s dann ganz danach aus.«

»Verdammter Mist!«

In diesem Moment nimmt meine Mutter in der Küche den Hörer ab. »Wie schön, der Sportler des Jahres ruft an.«

»Na, wie läuft’s?«, erwidert mein Vater. »Ich hatte gerade einen Moment Zeit, und da dachte ich mir, ich könnte dem Jungen noch Gute Nacht sagen.«

»Soweit ich das mitbekommen habe, hast du heute den Rest des Abends Zeit.«

»Ich werd jetzt nicht behaupten, ich hätt mich angemessen verhalten.«

»Eher unangemessen, würde ich sagen, aber auf jeden Fall sehr inspirierend. Das war einer jener seltenen Momente im Baseball, die sich für immer ins Gedächtnis eingraben. So wie ein toller Home Run, oder wenn man hört, wie der Ball nach dem dritten Schlag mit einem satten Klatschen im Handschuh des Catchers landet. Es ist wirklich ein Erlebnis, wenn Ernie Feltz den Schiedsrichter als Arschkriecher beschimpft und danach in einer Zwangsjacke vom Spielfeld geschleppt wird.«

»Schon gut. Hat wohl ziemlich schlimm ausgesehen.«

»Du wirst noch ein wenig daran arbeiten müssen.«

»Verdammt, tut mir leid! Wirklich – es tut mir leid.« Er schweigt einen Moment. »Aber eins musst du mir verraten.«

»Was denn?«

»Hast du die Zeitlupe gesehen? Hat er denn nun geschlagen oder nicht?«

 

Dass mir immer wieder die Spucke aus dem Mundwinkel läuft, wenn ich angespannt bin, ist nicht das einzige Problem, mit dem ich zu kämpfen habe, sondern nur das sichtbarste. Deshalb gehe ich auch zweimal im Monat zu Dr. Faber. Wir sprechen dann ausführlich darüber, wie ich mit Stresssituationen klarkommen kann. Und davon gibt es eine ganze Menge. Wenn ich höre, wie jemand Alufolie zusammenknüllt, spüre ich einen durchdringenden Schmerz von den Zähnen bis hinauf ins Trommelfell. Außerdem kann ich es nicht ertragen, wenn der Videorekorder zurückspult – das pfeifende Geräusch ist mir so zuwider, dass ich auf der Stelle aus dem Zimmer muss. Ganz zu schweigen von dem Geruch frischer Farbe oder einem Leuchtstift ohne Deckel.

Auch wenn das alle eklig finden, muss ich immer mein Essen auseinandernehmen, um es auf seine Bestandteile zu überprüfen. Hamburger vor allem. Einmal habe ich eine Fernsehsendung darüber gesehen, was passieren kann, wenn man einen Hamburger erwischt, der schlecht ist, und das hat mich ziemlich mitgenommen. Escherichia-Coli-Bakterien waren da zu sehen, und Kühe mit Rinderwahnsinn, die ihren Kopf hin und her warfen und brüllend im Stall herumtaumelten. Wenn wir bei Wendy’s Hamburger holen, muss mein Vater immer meinen auswickeln. Dann nehme ich ihn auseinander, werfe das Gemüse weg, das mir verdächtig erscheint, und rieche an allem, um mich zu vergewissern, dass nichts verdorben ist. Schon zweimal habe ich einen Hamburger erwischt, der schlecht war, und mich geweigert, ihn zu essen. Beide Male haben meine Mutter und ich uns lautstark darüber gestritten, ob sie nun wirklich schlecht waren oder nicht, und natürlich enden solche Auseinandersetzungen immer damit, dass ich auf dem Boden liege, mit den Füßen strample und jeden anschreie, der versucht, mich anzufassen. Das passiert öfter, Dr. Faber nennt es meine »hysterische Zwangsstörung«. Inzwischen werfe ich den Hamburger meistens gleich weg und esse nur noch das Brötchen.

Es ist kein Vergnügen, derartige Essprobleme zu haben, das könnt ihr mir glauben. Vor Fisch ekle ich mich, und ich esse auch kein Schwein, weil aus dem rohen Fleisch kleine weiße Würmer herauskommen, wenn man Alkohol darüberkippt. Müsli mag ich dagegen sehr; wenn’s nach mir ginge, würde ich dreimal am Tag Kix essen. Auch Obstsalat aus der Dose finde ich gut. Wenn wir im Park sind, knabbere ich gerne Erdnüsse, aber eine Bratwurst würde ich im Leben nicht anrühren.

Dr. Faber ist in Ordnung. Wir sitzen im Behandlungsraum auf dem Boden, spielen Candyland und quatschen. »Ich hab ja schon viel Unsinn gehört, aber das ist wirklich verrückt«, sagt er. »Glaubst du denn im Ernst, bei McDonald’s verkaufen sie verdorbene Hamburger? Die wären doch ratzfatz pleite. Und du könntest sie auf ihr letztes Hemd verklagen.« Er hält inne, schiebt seine Spielfigur weiter, sieht mich wieder an. »Wir beide müssen mal über dieses elende Gefühl reden, das dich immer überkommt, wenn du etwas isst. Ich habe den Eindruck, du übertreibst das alles ein wenig, lässt deine Phantasie mit dir durchgehen. Und noch etwas: Angenommen dir würde wirklich mal was Schlechtes vorgesetzt – was ich für sehr unwahrscheinlich halte, ich meine, viele Leute essen ziemlich ekliges Zeug, ohne, na ja, ohne deswegen gleich zu sterben.«

»Todd Dickey, der bei uns Third Base spielt, hat einmal ein Eichhörnchen gegessen. Für tausend Dollar. Damals war er noch in den Minors. Der Mannschaftsbus ist drübergefahren, doch er hat es verdrückt und behauptet, da, wo er herkommt, essen alle Leute Eichhörnchen.«

Dr. Faber starrt mich an, sein rundes, freundliches Gesicht ist ganz ausdruckslos vor Ekel. »Wo kommt er denn her?«

»Aus Minnesota. Dort ernährt sich fast jeder von Eichhörnchen. Sagt Todd. Deshalb haben sie auch mehr Geld für die wirklich wichtigen Sachen im Supermarkt, wie Bier oder Lottoscheine.«

»Er hat es … roh gegessen?«

»Nein, nein. Er hat es gebraten. Mit Dosenchili. Er hat gesagt, dass er noch nie so leicht Geld verdient hätte. Tausend Dollar sind in den Minors ein Haufen Geld. Zehn Leute mussten je hundert Dollar hinblättern. Todd hat gesagt, das sei so, als würde ihm jemand einen Riesen dafür geben, dass er einen Big Mac isst.«

»Nun denn, womit wir wieder bei McDonald’s wären. Wenn Todd ein Eichhörnchen essen kann, das er vom Asphalt gekratzt hat, ohne dass ihm das etwas ausmacht – was ich als dein Arzt allerdings nicht empfehlen würde –, dann wirst du doch mit einem Big Mac klarkommen.«

»M-hm.«

Ich weiß, worauf Dr. Faber hinauswill. Wirklich. Er meint, dass Todd als Sportler so fürchterliches Zeug wie Eichhörnchenchili und Big Macs essen kann und trotzdem nicht gleich an Rinderwahn stirbt. Doch ab einem bestimmten Punkt lasse ich mich einfach nicht mehr auf Diskussionen ein. Ich kenne doch Todd Dickey – mit dem ist nicht alles in Ordnung, irgendwo tief drinnen stimmt etwas nicht mit ihm. Wenn er draußen auf der Third steht, drückt er sich immer so komisch den Handschuh vor das Gesicht und flüstert etwas. Ramon Diego, unser Shortstop und einer meiner besten Freunde, ist fest davon überzeugt, dass Todd etwas flüstert. Er schaut auf den Batter, der an die Platte tritt, und flüstert: »Schlag sie, mach sie fertig. Schlag sie, mach sie fertig. Niet sie um. Los! Schlag sie, mach sie fertig, niet sie um. Niet den Kerl um, niet den Kerl um!« Ramon sagt, dass Todds Handschuh immer voller Spucke ist.

Wenn die Jungs dann im Klubhaus über die Cheerleader reden, die sie flachgelegt haben (eigentlich soll ich das ja nicht hören, aber versuch mal, mit Profisportlern rumzuhängen, ohne so etwas mitzukriegen), hört Todd, der nun wirklich einer der größten Spieler vor dem Herrn ist, mit einem seltsam aufgequollenen Gesicht zu, blickt irgendwie komisch drein und bekommt manchmal so ein Zucken in der linken Gesichtshälfte, was echt schlimm aussieht – und er merkt nicht mal, was da in seinem Gesicht los ist!

Ramon Diego meint, dass Todd irgendwie sonderbar ist, und ich meine das auch. Es ist nämlich ein Unterschied, ob man nur ein versoffenes Landei ist, das Colt-45er-Bier trinkt, oder ein flüsternder Psychokiller, der seine Gesichtsnerven nicht unter Kontrolle hat.

 

Mein Dad kommt ganz gut mit meinen Problemen klar.

Einmal zum Beispiel, als wir für eine Dreierserie der White Sox im Four Seasons Hotel in Chicago gewohnt haben. Wir machen es uns in einer Suite mit großem Wohnzimmer gemütlich. Auf der einen Seite geht eine Tür in sein Schlafzimmer, auf der anderen Seite in meins. Wir schauen auf dem Hotelsender einen Film und bleiben bis Mitternacht auf. Zum Abendessen haben wir Fruit Loops bestellt (seine Idee – ich habe nicht mal darum gebeten). Er ist ganz tief in den Sessel gesunken und nackt bis auf die Jockeyshorts. Die Finger seiner rechten Hand sind unter den elastischen Bund geschoben, was er immer macht, wenn meine Mutter nicht in der Nähe ist. Gedankenverloren und irgendwie abwesend hängt er vor der Glotze. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob ich eingeschlafen bin, während der Film lief, aber ich weiß noch, dass ich aufgewacht bin, als er mich von dem kühlen Ledersofa hochhob, um mich ins Schlafzimmer zu tragen. Mein Gesicht lag an seiner Brust, und er hat gut gerochen. Ich könnte nicht sagen, wonach, vielleicht nach Gras und sauberer Erde, aber auch nach Schweiß und Umkleideraum und irgendwie süß – gealterte, reife Haut eben. Ich wette, dass Farmer auf dieselbe Art gut riechen.

Dann bin ich im Dunkeln allein und versuche es mir in meinem eiskalten Knäuel aus Laken so bequem wie möglich zu machen. Da bemerke ich plötzlich dieses dünne, schrille Pfeifen, das fast so schlimm ist, wie wenn jemand eine Videokassette zurückspult, und spüre diesen ekelhaften Schmerz in den Backenzähnen. Ich bin nicht mehr schläfrig – als Dad mich hierhergetragen hat, bin ich wieder wach geworden, und die kalten Laken haben ihr Übriges getan. Also setze ich mich auf und lausche. Auf der Straße rauscht der Verkehr vorbei, weiter weg ertönen Hupen. Ich halte mir den Radiowecker ans Ohr, aber von dort kommt es nicht. Ich stehe auf und mache das Licht an. Es kann nur die Klimaanlage sein! In den meisten Hotels besteht die Klimaanlage aus einem Blechkasten neben dem Fenster, doch dafür ist das Four Seasons zu vornehm. Ich kann nur einen grauen Lüftungsschlitz in der Decke finden, und als ich darunter stehe, weiß ich, dass der an allem schuld ist. Das Pfeifen ist stärker, als ich ertragen kann. Mir tut das Trommelfell weh. Ich hole das Buch, das ich gerade lese, aus meiner Tasche und schlage damit gegen den Lüftungsschlitz. »Sei still! Halt die Klappe! Hör endlich auf! Ruhe!« Ich lande ein paar direkte Treffer – Klong! Dong! An der Ecke fällt eine Schraube heraus, und die Verkleidung löst sich etwas, aber das bringt nichts, ganz im Gegenteil: Jetzt pfeift es nicht nur, sondern es ertönt auch noch ein leises Brummen, als ob irgendwo im Innern ein Metallteil locker geworden ist und jetzt vibriert. Speichel läuft mir aus dem Mundwinkel. Ich schlucke ihn und werfe einen letzten hilflosen Blick auf den Lüftungsschacht. Dann gehe ich mit den Fingern in den Ohren ins Wohnzimmer, aber dort ist das Pfeifen noch schlimmer.

Also fliehe ich in das Schlafzimmer meines Vaters.

»Dad!« Ich wische mir das Kinn an der Schulter ab – mein ganzer Unterkiefer ist voller Spucke. »Dad, kann ich bei dir schlafen?«

»Was? Okay. Aber Vorsicht, ich muss heut dauernd furzen.«

Ich klettere zu ihm ins Bett und decke mich zu. Das leise, durchdringende Pfeifen ist hier natürlich genauso zu hören.

»Geht’s dir gut?«, fragt er.

»Die Klimaanlage ist so laut. Mir tun die Zähne weh. Ich weiß nicht, wo man sie ausschaltet.«

»Der Schalter ist im Wohnzimmer. Direkt neben der Eingangstür.«

»Ach so.« Ich rutsche zur Bettkante, will wieder aufstehen.

Mein Vater packt mich am Oberarm. »Hey, lass das besser. Wir sind hier in Chicago, und es ist Juni. Heute hatte es 40 Grad. Das wird zu stickig.«

»Aber ich kann das nicht mehr ertragen. Hörst du nicht dieses komische Geräusch? Es tut mir in den Zähnen weh. Das ist so schlimm, als würde jemand Alufolie zusammenknüllen. Bitte, Dad!«

»Na gut.« Er lauscht eine Weile. »Du hast recht. Das ist wirklich eine Scheißklimaanlage. Aber sie ist ein notwendiges Übel. Sonst ersticken wir hier drin wie Käfer in einem Glas.«

Seine Stimme wirkt beruhigend auf mich. Mir geht es besser, auch wenn mein Kiefer und mein Trommelfell noch immer vor Schmerz pulsieren. Selbst seine Furzerei ist mir nicht unangenehm.

»Also gut«, sagt er schließlich. »Ich hab eine Idee. Komm mit.«

Er steht auf, und ich folge ihm durch die Dunkelheit ins Badezimmer, wo er das Licht einschaltet. Es ist aus beigem Marmor mit vergoldeten Wasserhähnen am Waschbecken und einer Duschkabine mit Rauchglasscheiben und wirklich riesig. Ein Traum von einem Hotelbadezimmer. Neben dem Waschbecken stehen etliche kleine Flaschen: Shampoo, Pflegespülung, Hautcreme, Seifenschachteln, ein Kunststoffbehälter mit Ohrstäbchen und einer mit Wattebäuschen. Mein Vater holt ein paar Wattebäusche heraus und stopft sich einen in jedes Ohr. Als ich ihn so sehe, wie aus seinen sonnenverbrannten Ohren diese großen, weißen Knäuel heraushängen, muss ich lachen.

»Hier«, sagt er. »Steck dir auch welche rein.«

Ich stopfe mir ein paar Wattebäusche in die Ohren, ganz fest, und plötzlich ist die Welt von einem tiefen, hallenden Rauschen erfüllt. Mein Rauschen – der stete Fluss meiner Körpergeräusche, was ich ausgesprochen angenehm finde.

Ich blicke meinen Vater an. Er sagt: »Jansch ju jetsch au jan jicher isch mesch jören?«

»Was?«, rufe ich glücklich.

Er nickt und macht aus Daumen und Zeigefinger einen Kreis. Dann gehen wir zurück ins Bett.

Das meine ich damit, wenn ich sage, dass mein Dad wirklich gut mit meinen Problemen klarkommt. Wir schlafen beide prächtig in dieser Nacht, und am nächsten Morgen bestellt er beim Zimmerservice zum Frühstück Obstsalat in der Dose.

 

Allerdings kommt nicht jeder so gut mit meinen Problemen klar. Zum Beispiel meine Tante Mandy.

Tante Mandy hat sich schon an vielen Sachen versucht, aber so richtig geklappt hat noch nie etwas. Mom und Dad haben ihr die Kunsthochschule mitfinanziert, weil sie eine Zeit lang Fotografin werden wollte. Nachdem sie das aufgegeben hatte, wollte sie in Cape Cod eine Kunstgalerie aufmachen, und meine Eltern haben sie wieder unterstützt. Aber – wie Tante Mandy es ausdrückt – es hat einfach nie gefunkt, es lief nie so richtig rund. Später ging sie in Los Angeles auf die Filmhochschule und versuchte sich eine Weile erfolglos als Drehbuchautorin. Darauf heiratete sie einen Mann, den sie für einen Schriftsteller hielt, der sich aber als nicht gerade vom Glück gesegneter Englischlehrer entpuppte. Eine Zeit lang musste sie sogar ihm Unterhalt zahlen.

Tante Mandy erklärt sich das alles so, dass sie eben noch nicht das Richtige gefunden hat. Mein Vater dagegen sagt, dass Mandy sich irrt, wenn sie glaubt, diese Frage sei noch offen, denn sie habe ihre Möglichkeiten bereits ausgereizt. So wie Brad McGuane, der Right Fielder war, als mein Vater begann, die Mannschaft zu managen. Er hatte einen Gesamtschlagdurchschnitt von 292, zusammen mit Läufern auf Base jedoch nur 200. Und in den Play-offs hat er nie getroffen, obwohl er fünfundzwanzigmal an der Platte stand. »Der ist einfach ausgebrannt«, hat mein Vater gesagt. McGuane wird von einer Mannschaft zur nächsten weitergereicht, weil er insgesamt einen guten Schnitt hat, und er wird auch immer wieder genommen, denn alle glauben, dass sich jemand mit einer so guten Keule noch entwickeln wird. Dabei kapieren sie nicht, dass er sich bereits entwickelt hat und mehr nicht aus ihm werden wird. Bei ihm hat’s schon gefunkt, und so oft funkt’s bei den jungen Baseballspielern nun eben nicht. So wie bei Frauen in mittleren Jahren, die die falschen Typen geheiratet haben und nie mit dem zufrieden sind, was sie haben, sondern immer nur daran denken, was ihnen die Welt sonst noch zu bieten hat. Aber wenn man ehrlich ist, ist das bei uns allen so, und genau davor habe ich Angst. Denn obwohl Dr. Faber das Gegenteil behauptet, ist es doch ziemlich offensichtlich, dass es auch mir nicht wirklich besser geht, sondern alles so bleibt, wie es ist, was – vorsichtig ausgedrückt – wohl kaum der Idealzustand ist.

Muss ich noch extra erwähnen, dass Tante Mandy und mein Vater sich wegen ihrer unterschiedlichen Ansichten nicht besonders gut leiden können, auch wenn sie meiner Mutter zuliebe so tun?

An einem Sonntag sind Tante Mandy und ich einmal nach North Altamont gefahren, nur wir beide, weil meine Mutter glaubte, ich hätte den Sommer über zu viel Zeit im Stadion verbracht. Was ihr jedoch wirklich schlaflose Nächte bereitete, war die Tatsache, dass »das Team« fünfmal hintereinander eins auf die Mütze bekommen hatte, und dass ich mich darüber zu sehr aufregen könnte. Zumindest in dieser Hinsicht hatte sie recht – diese Pechsträhne machte mir echt zu schaffen, und beim letzten Heimspiel war so viel Spucke geflossen wie noch nie.

Keine Ahnung, warum wir nach North Altamont gefahren sind. Wenn Tante Mandy davon erzählt, sagt sie immer, man dürfe sich »Lincoln Street nicht entgehen lassen«, als ob Lincoln Street zu jenen berühmten Orten gehört, wo einfach jeder hinmuss – so wie sich die Leute Disney World nicht entgehen lassen wollen, wenn sie in Florida sind, oder unbedingt eine Broadway Show sehen müssen, wenn sie New York besuchen. Nun, Lincoln Street ist ja ganz hübsch, wie viele andere kleine, ruhige Gemeinden in New England. Es liegt auf einem steilen Hügel, und die Straßen sind mit Ziegeln gepflastert. Autos sind dort nicht erlaubt, die Leute reiten auf Pferden, und hin und wieder stößt man auf einen grünen Pferdehaufen. Wirklich ausgesprochen malerisch.

Wir gehen in ein paar schummrige Läden, die nach Patschuli riechen. In einem verkaufen sie bei leiser Flöten- und Cembalomusik und schrillem Vogelgezwitscher unförmige Lambswoolpullis aus Vermont. In einem anderen bestaunen wir unter einlullendem Grateful-Dead-Gedudel die Werke der örtlichen Kunsthandwerker: glänzende Keramikkühe, die mit ihren dicken rosafarbenen Eutern über einen Keramikmond springen. Nach dem zehnten Laden wird mir allmählich langweilig. Ich habe die ganze Woche schlecht geschlafen – Albträume, Gänsehaut und dergleichen –, und das ewige Rumgerenne macht mich müde und miesepetrig. Meine Laune wird auch nicht gerade besser, als im nächsten Laden – einem Antiquitätengeschäft in einem renovierten Kutschenhaus – weder New-Age-Geflöte noch Hippiemusik aus den Boxen kommt, sondern etwas viel Schlimmeres: die Übertragung des Sonntagsspiels. Der Inhaber, ein alter Mann im Overall, lauscht dem Spiel mit dem Daumen im Mund und sieht irgendwie benommen und verzweifelt drein.

Ich bleibe in seiner Nähe und finde bald heraus, was schiefläuft. Wir sind am Schlag. Der erste Schlagmann legt einen Pop-up nach links, der zweite einen nach rechts. Hap Diehl möchte schlagen und fängt sich ruckzuck ein paar Strikes ein.

»Hap Diehl ist in letzter Zeit grauenhaft mit dem Holz«, sagt der Ansager. »In den letzten acht Tagen hat er nur katastrophale 160 geschlagen. Allmählich fragt man sich, warum Ernie ihn weiterspielen lässt, wenn er an der Plate doch kein Land gewinnt. Patridge macht sich fertig und pitcht und – o Mann, da schwingt Hap Diehl aber auf einen schlechten Pitch, ich mein ja nur, der Fastball ging doch meilenweit über seinem Kopf … Halt, einen Moment mal, er ist gestürzt, ich glaube, er hat sich verletzt …«

Tante Mandy will, dass wir zum Wheelhouse Park laufen und dort picknicken. Ich bin Stadtparks mit freien Rasenflächen, asphaltierten Wegen und Mädchen in hautengen Klamotten auf Rollerblades gewöhnt. Doch der Wheelhouse Park mit seinem dichten Tannenbestand ist irgendwie düsterer. Die Wege sind aus blauem Schotter und für Rollerblades ungeeignet. Es gibt keine Spielplätze, keine Tennisplätze und auch kein Baseballstadion. Nur diese geheimnisvolle Düsternis mit ihrem süßlichen Kieferngeruch und dem leise rauschenden Wind. Durch die überhängenden Äste der Weihnachtsbäume dringt kein Sonnenlicht. Niemand begegnet uns.

»Da vorne ist ein schöner Platz zum Sitzen«, sagt meine Tante. »Auf der anderen Seite dieser süßen kleinen Brücke.«

Wir nähern uns einer Lichtung, doch auch hier ist das Licht irgendwie gedämpft und schummrig. Der Weg schlängelt sich zu der überdachten Brücke, die einen breiten, gemächlich dahinfließenden Fluss überspannt. Auf der anderen Seite ist eine grüne Rasenfläche mit ein paar Bänken.

Ein Blick auf die überdachte Brücke genügt, um mich skeptisch werden zu lassen, zumal sie ganz offensichtlich in der Mitte durchhängt. Vor langer Zeit muss sie einmal rot wie ein Feuerwehrauto gewesen sein, doch Fäulnis und Regen haben den größten Teil der Farbe abblättern lassen, und niemand hat sich je die Mühe gemacht, sie wieder aufzufrischen. Das Holz, das darunter zum Vorschein kommt, ist ausgetrocknet, gesplittert und wenig vertrauenserweckend. In dem lichtlosen Tunnel liegen Mülltüten herum, deren Inhalt nach allen Seiten verstreut ist. Ich zögere, bleibe ein wenig zurück, und so hat Tante Mandy die Brücke bereits überquert, bevor ich überhaupt einen Fuß daraufgesetzt habe.

Am Eingang bleibe ich stehen. Ein ekelhaft süßlicher Geruch von Fäulnis und Schimmel steigt mir in die Nase. Der Geruch und die Dunkelheit beunruhigen mich, aber Tante Mandy ist schon außer Sichtweite, und es macht mich ganz nervös, so allein zu sein. Also beeile ich mich.

Doch ich komme nur ein paar Meter weit, weil ich tief Luft hole, und bei dem Gestank muss ich unwillkürlich stehen bleiben und kann keinen Schritt mehr weitergehen. Es riecht nach Ratten, Ratten in geschlossenen Räumen, mit einem Hauch Ammoniak – ein Geruch, den ich von Dachböden und Kellern her kenne, ein widerlicher Fledermausgestank. Plötzlich sehe ich vor meinem geistigen Auge einen Speicher voller Fledermäuse. Ich stelle mir vor, wie ich den Kopf in den Nacken lege, und Tausende von Fledermäusen – widerliche Kreaturen mit braunem Fell, den Oberkörper von ledrigen Flügeln umhüllt – über die Balken wimmeln. Ich stelle mir vor, wie diese Fledermäuse leise, fast unterhalb der Hörschwelle quieken, ähnlich wie eine schlechte Klimaanlage oder ein zurückspulender Videorekorder. Ich stelle mir Fledermäuse vor, kann mich aber nicht überwinden, den Kopf zu heben, um nachzusehen, ob da welche sind. Wenn ich jetzt eine entdecken würde, würde ich vor Angst sterben. Nervös gehe ich ein paar Schritte weiter und trete auf eine alte Zeitung. Etwas knirscht unangenehm.

Ich mache einen Satz rückwärts, und mein Herz setzt eine Sekunde lang aus. Dabei rutscht mir ein Ast oder so etwas unter dem Fuß weg, und ich rudere mit den Armen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Nachdem ich mich wieder gefangen habe, drehe ich mich um und blicke nach unten, um herauszufinden, auf was ich da getreten bin.

Es ist kein Ast, sondern das Bein eines Menschen. Ein Mann liegt in einem Blätterhaufen auf der Seite. Auf dem Kopf hat er eine schmutzige Baseballmütze – die Mütze unseres Teams. Früher war sie einmal dunkelblau, aber jetzt ist sie am Rand ziemlich verblichen, fast weiß, wo getrockneter Schweiß salzige Flecken hinterlassen hat. Außerdem trägt der Mann eine Jeansjacke und ein kariertes Holzfällerhemd. In seinem Bart haben sich Blätter verfangen. Ich starre ihn an, und Panik durchflutet mich. Ich bin auf ihn draufgetreten – und er ist nicht aufgewacht!

Während ich weiter sein Gesicht fixiere, läuft mir ein Schauer den Rücken hinunter. Dann nehme ich eine schwache Bewegung wahr. Eine Fliege krabbelt ihm über die Oberlippe; ihr Leib schimmert wie ein geöltes Stück Stahl. Sie hält in seinem Mundwinkel inne, krabbelt dann hinein – und er wacht nicht auf!

Ich kreische los – es gibt kein anderes Wort dafür –, drehe mich um und renne auf meine Seite der Brücke zurück, wo ich nach Tante Mandy rufe, bis ich heiser bin. »Tante Mandy, komm zurück! Komm hierher!«

Nach einer Weile taucht sie am anderen Ende der Brücke auf. »Warum schreist du dir denn so die Lunge aus dem Hals?«

»Tante Mandy, komm zurück, komm bitte hierher!« Ich schlucke, Speichel rinnt mir übers Kinn.

Sie geht auf mich zu, den Kopf gesenkt, als müsste sie gegen starken Wind ankämpfen. »Was ist denn nur los mit dir?«

Ich deute mit dem Finger auf den Mann. »Er! Er!«

Sie bleibt stehen und betrachtet die Leiche, die dort zwischen den Abfällen liegt. Schließlich sagt sie: »Ach, der. Na ja, komm jetzt. Der wird schon wieder, Homer. Der soll sich um seinen Kram kümmern und wir um unseren.«

»Nein, Tante Mandy, wir müssen weg von hier! Bitte, komm zurück!«

»Ich höre mir diesen Unsinn nicht länger an. Komm jetzt sofort her.«

»Nein«, schreie ich. »Nein, ich will nicht, ich will nicht!« Ich wende mich um und renne voller Panik los. Mir ist ganz schlecht von dem Gestank des Mülls, der Fledermäuse und des Toten, dem schrecklichen Rascheln der Zeitung, der Fledermauspisse, was ist Hap Diehl doch für ein Scheißspieler, und unsere ganze Mannschaft ist für’n Arsch, so wie schon letztes Jahr, und als ich renne, schießen mir die Tränen in die Augen, und ich wische mir verzweifelt die Spucke aus dem Gesicht, aber egal, wie sehr ich schluchze, ich bekomme einfach keine Luft mehr.

»Hör auf!«, brüllt Tante Mandy, als sie mich einholt. Sie wirft unser Lunchpaket beiseite, um die Hände frei zu haben. »Hör auf! Himmel noch mal – halt die Klappe!«

Sie greift mir um die Taille. Ich schlage mit den Armen wild um mich, denn ich will nicht hochgehoben werden, sie soll mich sofort loslassen. Mein Ellbogen schnellt hoch und knallt deutlich hörbar gegen eine knochige Augenhöhle. Sie stößt einen Schrei aus, und wir fallen beide zu Boden, Tante Mandy auf mich drauf. Ihr Kinn kracht mir gegen die Stirn. Ein scharfer Schmerz durchfährt mich, und ich schreie laut auf. Ihre Zähne schlagen aufeinander, sie schnappt nach Luft, und ihr Griff lockert sich. Ich springe auf, und fast wäre ich frei gekommen, doch sie hält mich mit beiden Händen am Gummizug meiner Shorts fest.

»Himmelherrgott, hör jetzt endlich auf!« Mein Gesicht glüht, mir ist entsetzlich heiß. »Nein! Nein, ich geh nicht zurück, lass mich los!« Ich werfe mich nach vorne und sprinte los wie ein Läufer, der sich vom Startblock abstößt, und plötzlich rase ich, so schnell ich kann, den Pfad hinauf, während sie noch hinter mir herschreit. »Homer! Homer, komm auf der Stelle zurück!« Ich habe es fast bis Lincoln Street geschafft, als ich auf einmal einen kühlen Luftzug zwischen den Beinen spüre und mir klar wird, wie ich entkommen konnte: Sie hat mich an den Shorts festgehalten, und bei meinem Ausbruch sind sie einfach runtergerutscht – die Shorts, meine Mark-McGuire-Unterhose, alles. Ich betrachte meine Männlichkeit, die rosa und glatt und klein zwischen meinen Beinen hin und her schlenkert. Bei diesem Anblick überkommt mich auf einmal ein unerwartetes Hochgefühl.

Auf halber Strecke zum Auto holt sie mich schließlich ein. Eine Menschenmenge sieht zu, wie sie mich an den Haaren zu Boden zieht und wir dort miteinander ringen.

»Halt still, du blöder Scheißkerl!«, kreischt sie. »Du verrücktes kleines Arschloch!«

»Fette Nutte!«, brülle ich zurück. »Kapitalistischer Schmarotzer!«

Na ja, nicht ganz. Aber so ungefähr.

 

Ich bin mir nicht sicher, aber vielleicht hat das, was im Wheelhouse Park passiert ist, das Fass zum Überlaufen gebracht, denn zwei Wochen später, als unser Team einen spielfreien Tag hat, fahren meine Eltern und ich nach Vermont, um uns ein Internat namens Biden Academy anzusehen. Das war Moms Idee. Sie erklärt mir, es sei eine Preparatory School, aber ich habe die Broschüre gesehen, die voller entlarvender Begriffe war: besondere Bedürfnisse, stabiles Umfeld, gesellschaftliche Normalität … Ich weiß also genau, was für eine Schule wir uns da ansehen!

Ein junger Mann in abgetragenem blauen Hemd, Jeans und Wanderschuhen kommt uns auf den Stufen des Hauptgebäudes entgegen. Er stellt sich als Archer Grace vor. Er gehört zur Verwaltung und wird uns herumführen. Die Biden Academy liegt in den White Mountains. Die Brise, die durch die Kiefern rauscht, ist ziemlich frisch, und obwohl es erst August ist, hat der Nachmittag etwas Aufregendes, Kühles, ähnlich wie bei der World Series. Mr. Grace schlendert mit uns über den Campus. Wir bewundern ein paar mit Efeu bewachsene Backsteingebäude und werfen einen Blick in ein leeres Klassenzimmer. Wir schreiten durch einen Vortragssaal, der mit dunklem Holz getäfelt und mit schweren purpurroten Vorhängen verhängt ist. Auf einer Seite des Raumes steht eine Büste von Benjamin Franklin aus milchig hellem Marmor, auf der anderen eine Büste von Martin Luther King aus dunklem Stein, der aussieht wie Onyx. Ben glotzt den Pfarrer böse an, und King sieht so verquollen aus, als sei er gerade erst aufgewacht.

»Geht das nur mir so, oder ist es hier drin wirklich ziemlich stickig?«, fragt mein Vater.

»Bevor das Herbstsemester beginnt, wird noch ordentlich gelüftet«, erwidert Mr. Grace. »Außer den Kindern, die am Sommerunterricht teilnehmen, ist im Augenblick niemand hier.«

Wir spazieren noch ein wenig draußen herum und gelangen schließlich in einen Hain mit riesigen Bäumen. Ihre Rinde ist grau und sieht glitschig aus. An einem Ende des Hains liegt ein halbrundes Amphitheater mit stufenförmig angelegten Sitzen, wo die Abschlussfeiern stattfinden und manchmal auch Theaterstücke und Shows für die Kinder.

»Was riecht denn hier so seltsam?«, fragt mein Vater.

Meine Mutter und Mr. Grace tun so, als hätten sie ihn nicht gehört. Mom stellt eine Reihe von Fragen über das Schülertheater – als wäre mein Vater gar nicht da.

»Was sind das für wundervolle Bäume?«, fragt sie, als wir den Hain wieder verlassen.

»Ginkgobäume«, erwidert Mr. Grace. »Wussten Sie, dass es auf der ganzen Welt keinen Baum wie den Ginkgo gibt? Er stammt von einer uralten prähistorischen Baumart ab, die inzwischen völlig verschwunden ist.«

Mein Vater bleibt vor einem Ginkgostamm stehen und kratzt mit dem Daumen über die Rinde. Dann riecht er daran und verzieht angewidert das Gesicht. »Das ist es, was hier so stinkt«, stellt er fest. »Wissen Sie, manchmal ist es gar nicht so übel, wenn etwas ausstirbt.«

Wir bewundern den Swimmingpool. Mr. Grace spricht über Physiotherapie. Er zeigt uns die Aschenbahn. Und dann das Baseballfeld.

»Dann stellen Sie hier Mannschaften zusammen?«, sagt mein Vater. »Und treten gegeneinander an?«

»Ja. Eine Mannschaft, ein paar Spiele. Aber das, was wir hier machen, ist mehr als nur ein Spiel. In Biden wollen wir, dass die Kinder das Letzte aus sich herausholen, selbst beim Sport. Auch das hier ist eine Art Klassenzimmer. Wir sind der Meinung, dass Kinder hier einige der wichtigsten Fertigkeiten entwickeln, die sie im späteren Leben brauchen – etwa einen Konflikt zu überwinden, zwischenmenschliche Beziehungen aufzubauen und durch körperliche Anstrengung Stress abzubauen. Es geht nicht darum, zu gewinnen oder zu verlieren, sondern um das, was man vom Spiel mit nach Hause nimmt, inwieweit man sich emotional weiterentwickelt hat.« Mr. Grace dreht sich um und geht weiter.

»Was hat er da gerade erzählt?«, fragt mein Vater. »Das hat sich angehört wie eine Fremdsprache.«

Auch meine Mutter geht weiter.

»Ich hab ihn nicht verstanden«, sagt mein Vater. »Das hörte sich ja fast so an, als würden sie hier nur zum Spaß spielen und nie jemand rausfliegt.«

Als Letztes führt uns Mr. Grace in die Bibliothek. Wir betreten einen riesigen runden Raum mit Bücherschränken aus Rosenholz an den Wänden. Von irgendwo hört man das leise Klickklack einer Computertastatur. Ein Junge etwa in meinem Alter liegt auf dem Boden, und eine Frau in einem karierten Kleid hält ihn am Arm fest. Offenbar will sie, dass er aufsteht, aber letztlich zieht sie ihn nur immer wieder im Kreis herum. »Jeremy?«, sagt sie. »Wenn du nicht aufstehst, können wir nicht Computerspielen gehen. Hörst du mich?«

Jeremy reagiert nicht. Sie zerrt ihn immer weiter im Kreis herum. Einmal, als er uns zugewandt ist, sieht er kurz mit leerem Blick zu mir herüber. Auch ihm läuft Spucke über das Kinn. »Will aba«, nuschelt er. »Will aba.«

»Die Bibliothek hat gerade vier neue Computer installiert«, sagt Mr. Grace. »Mit Internetanschluss.«

»Seht euch nur den ganzen Marmor an«, sagt meine Mutter.

Mein Vater legt mir eine Hand auf die Schulter und drückt sie leicht.

 

Am ersten Sonntag im September gehe ich mit meinem Vater ins Stadion, und natürlich sind wir so früh, dass außer ein paar Rookies, die seit Tagesanbruch hier herumlungern und ihre Chance wittern, Dad zu beeindrucken, noch niemand da ist. Mein Vater sitzt auf der Tribüne hinter dem Backstop und redet mit Shaughnessy vom Sportblatt, und gleichzeitig spielen wir ein Spiel miteinander, das wir das »Spiel der geheimen Dinge« nennen. Er denkt sich dabei eine Liste von Dingen aus, nach denen ich suchen muss, und für jeden gefundenen Gegenstand bekomme ich eine bestimmte Punktzahl. Einen Kugelschreiber, einen Vierteldollar, einen Damenhandschuh, solche Dinge. Ich muss sie aufspüren, wobei ich nicht im Abfall wühlen darf (was ich sowieso nicht machen würde, das müsste er eigentlich wissen).

Wenn ich Sachen gefunden habe, die auf der Liste sind, bringe ich sie schnell zu ihm – einen Kugelschreiber, ein Stück Lakritze oder einen Stahlknopf. Ich komme also nach einer Weile zurück, Shaughnessy ist fort, und mein Vater sitzt einfach nur da, die Hände hinter dem Kopf gefaltet, eine Tüte Erdnüsse im Schoß. »Warum ruhst du dich nicht mal für einen Moment aus?«, fragt er.

»Ich hab Streichhölzer gefunden. Vierzig Punkte.« Ich lasse mich auf den Sitz neben ihm fallen.

Mein Vater würdigt die Streichhölzer keines Blickes. »Wie schön es hier sein kann, wenn niemand da ist. Wenn alles ruhig ist. Weißt du, was mir am besten daran gefällt, wenn es so ist wie jetzt?«

»Was denn?«

»Man kann ungestört nachdenken und dabei ein paar Erdnüsse essen.« Er knackt eine Erdnuss.

Es ist kühl, der Himmel hat eine weißliche, arktische Farbe angenommen. Eine Möwe gleitet mit gespreizten Flügeln über das Outfield. Unten machen die Rookies ihre Dehnübungen und plaudern. Einer von ihnen lacht – ein kräftiges, junges, gesundes Lachen.

»Wo gefällt es dir besser?«, frage ich. »Hier oder zu Hause?«

»Hier. Vor allem wegen der Erdnüsse. Zu Hause kann man nämlich nicht einfach so die Schalen auf den Boden fallenlassen.« Er lässt ein paar Schalen auf den Boden fallen. »Jedenfalls nicht, wenn man nicht will, dass Mom einem den Hintern versohlt.«

Wir schweigen. Ein kühler Luftstrom kommt vom Outfield herüber und streicht uns um die Gesichter. Bei dem Gegenwind würde heute niemand irgendwelche Homeruns schlagen.

Schließlich stehe ich auf. »Na schön, vierzig Punkte. Hier sind die Streichhölzer. Ich halt mich besser ran. Ich hab fast alles gefunden.«

»Glückspilz!«

»Das ist ein tolles Spiel. Wetten, wir könnten es auch zu Hause spielen? Du könntest mich nach allen möglichen Dingen losschicken, und ich würde sie so lange suchen, bis ich sie gefunden habe. Warum machen wir das eigentlich nie? Warum spielen wir nie ›Geheime Dinge‹ zu Hause?«

»Weil es hier einfach mehr Spaß macht.«

Ich renne los, um nach den Sachen zu suchen, die noch auf der Liste stehen – ein Schnürsenkel, ein Schlüsselanhänger mit Hasenpfote –, und lasse meinen Vater auf der Tribüne zurück. Später muss ich jedoch immer wieder an diese Unterhaltung zurückdenken, sie will mir einfach nicht mehr aus den Kopf. Manchmal frage ich mich, ob das einer jener Momente war, die man nicht vergessen darf: Wenn du denkst, dein Vater sagt eine Sache, aber meint eigentlich etwas völlig anderes. Das würde ich jedenfalls gerne glauben. Es ist eine schöne Erinnerung: Mein Vater, wie er mit hinter dem Kopf gefalteten Händen dasitzt. Der blaue Winterhimmel über uns. Die alte Möwe, die mit ausgebreiteten Flügeln über dem Outfield schwebt und nirgendwohin fliegt.

Jeder sollte so eine Erinnerung haben.


Das schwarze Telefon

1

Dem dicken Mann auf der anderen Straßenseite würden gleich seine Einkäufe runterfallen. Er hielt mit jedem Arm eine Papiertüte und versuchte verzweifelt, den Schlüssel in die Hecktür seines Vans zu stecken. Finney saß auf den Stufen von Poole’s Hardware, eine Flasche Traubenlimo in der Hand, und sah es kommen. Die beiden Tüten würden sich verabschieden, sobald der Dicke die Tür aufklappte. Die in seinem linken Arm rutschte ihm bereits weg.

Er war nicht nur einfach dick, sondern geradezu abartig fett. Der Kopf war rasiert, glänzte wie poliert, und aus dem Nacken traten zwei pralle Hautwülste hervor. Obwohl es für kurze Ärmel zu kühl war, trug er ein grellbuntes Hawaiihemd mit aufgedruckten Tukanen, die zwischen herabhängenden Kletterpflanzen nisteten. Der Wind war recht frisch, so dass Finney vornübergebeugt saß und das Gesicht abwandte. Auch er war nicht für dieses Wetter angezogen. Es wäre vernünftiger gewesen, drinnen auf Vater zu warten, aber John Finney mochte die Art und Weise nicht, wie der alte Tremont ihn anstarrte, fast schon zornig, so als erwartete er, Finney würde irgendwas klauen oder kaputt machen. Finney ging immer nur rein, um sich eine Traubenlimo zu kaufen – das musste einfach sein.

Das Schloss öffnete sich mit einem Knacken, und die Heckklappe des Vans sprang auf. Was als Nächstes passierte, sah wie perfekt einstudierter Slapstick aus – und später kam es Finney in den Sinn, dass es das wahrscheinlich auch gewesen war. Im Kofferraum des Wagens befand sich ein ganzer Haufen Ballons, und kaum war die Heckklappe offen, suchten sie sich ungebremst den Weg ins Freie … direkt auf den dicken Mann zu, der so reagierte, als wäre er völlig überrascht: Er machte einen Satz nach hinten. Die Tasche auf der Linken fiel zu Boden und platzte auf. Orangen rollten umher. Der Dicke verlor fast das Gleichgewicht, und die Brille rutschte ihm von der Nase. Er fing sich, hüpfte auf Zehenspitzen herum und grapschte nach den Ballons, aber es war bereits zu spät, sie waren schon außer Reichweite und stiegen immer höher.

Der Dicke fluchte, sah ihnen hinterher und machte eine wütende Handbewegung. Dann wandte er sich um, blickte zu Boden und sank auf die Knie. Er stellte die andere Tüte in den Kofferraum und tastete den Asphalt nach seiner Brille ab. Mit einer Hand langte er auf ein Ei, das sofort zu Bruch ging. Er verzog das Gesicht, hielt die Hand hoch und schüttelte sie. Glänzende Eiweißschlieren spritzten herum.

Finney stand auf und schlenderte über die Straße. Die Limo ließ er auf den Stufen stehen. »Kann ich behilflich sein?«

Der Dicke schaute mit trüben Augen zu ihm hoch, anscheinend ohne ihn zu sehen. »Hast du den Scheiß hier mitgekriegt?«

Finney blickte die Straße hinunter. Die Ballons waren inzwischen zehn Meter weit aufgestiegen und segelten über dem Doppelstreifen in der Mitte der Straße davon. Sie waren alle schwarz – schwarz wie Seehundfell.

»Ja, ja, ich …«, sagte er, hielt inne und wusste dann nicht mehr weiter. Die Ballons tänzelten dem niedrigen, bedeckten Himmel entgegen. Dieser Anblick irritierte ihn irgendwie. Niemand mochte schwarze Ballons. Zu was sollten die auch gut sein? Für fröhliche Beerdigungen? Während er ihnen wie gebannt nachstarrte, musste er an vergiftete Trauben denken. Er fuhr sich mit der Zunge durch den Mund und bemerkte zum ersten Mal, dass seine geliebte Traubenlimo einen unangenehm metallischen Nachgeschmack hinterließ, so als hätte er auf nacktem Kupferdraht herumgekaut.

Der Dicke riss ihn aus seinen Gedanken. »Siehst du hier irgendwo meine Brille?«

Finney ließ sich auf ein Knie nieder, beugte sich vor und schaute unter den Wagen. Die Brille des dicken Mannes lag unter der Stoßstange.

»Ich hab sie«, sagte er und streckte den Arm aus. Dabei hätte er fast das Bein des Dicken berührt. »Für was waren die Ballons?«

»Ich arbeite nebenher als Clown«, sagte der Dicke. Er langte in den Kofferraum, um etwas aus der Tüte zu nehmen, die er dort abgestellt hatte. »Ich heiß Al. He, willst du mal was Lustiges sehen?«

Finney hob den Kopf und sah gerade noch, wie Al eine gelb-schwarze Blechdose hochhielt. Auf dem Etikett waren Wespen abgebildet. Al schüttelte sie wie wild. In der verrückten Erwartung, dass Al ihn mit Luftschlangenspray besprühen würde, begann Finney zu lächeln.

Der Teilzeitclown erwischte ihn mit einem Schwall weißen Schaums mitten im Gesicht. Finney wollte den Kopf noch drehen, konnte jedoch nicht verhindern, dass er den Schaum in die Augen bekam. Er schrie auf und bekam dabei auch noch welchen in den Mund – er schmeckte bitter und chemisch. Seine Augen fühlten sich an wie glühende Kohlen. Sein Hals brannte. Noch nie hatte er solche Schmerzen gehabt wie diese sengende, eisige Hitze. Ihm drehte sich der Magen um, und die Traubenlimonade kam in einem heißen, süßen Schwall wieder hoch.

Al hielt ihn im Nacken fest und drückte ihn nach vorn in den Wagen. Finney hatte die Augen offen, aber alles, was er sehen konnte, war ein orangefarbenes, ölig braunes Pulsieren, das flackerte, tropfte und ineinander zerlief, um dann langsam zu verblassen. Der Dicke packte ihn an den Haaren und zwischen den Beinen und hob ihn hoch. Die Innenseite von Als Arm streifte Finneys Wange. Er drehte den Kopf und biss so fest in die schwabbelige Masse, bis er Blut schmeckte.

Der Dicke heulte auf und ließ los, und für einen Moment spürte Finney wieder Boden unter den Füßen. Er trat einen Schritt zurück, direkt auf eine Orange. Sein Fußgelenk gab nach. Er stolperte und wäre fast gestürzt, doch dann hatte der Dicke ihn wieder beim Nacken und schob ihn nach vorn. Finney stieß mit dem Kopf gegen einen der Hecktürflügel – ein dumpfes Bong ertönte, und alle Kraft wich ihm aus den Beinen.

Albert fasste ihn um die Brust und stieß ihn vornüber in ein schwarzes Loch. Dann ließ er ihn los, und Finney fiel mit erschreckender Geschwindigkeit in die Finsternis hinein.
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Eine Tür knallte auf. Seine Füße und Knie rutschten über Linoleum. Viel konnte er nicht erkennen – er wurde durch die Dunkelheit auf einen schwach flackernden grauen Lichtpunkt zugeschleift, der unentwegt von ihm forttanzte. Eine weitere Tür knallte, und er wurde eine Treppe hinuntergeschleppt. Auf dem Weg nach unten schlugen seine Knie gegeneinander.

»Verfluchter Arm«, sagte Al. »Dafür sollte ich dir auf der Stelle den Hals umdrehen.«

Finney dachte daran, sich zu wehren. Es waren ferne, abstrakte Gedanken. Er hörte, wie ein Riegel beiseitegeschoben wurde, er wurde durch eine letzte Tür gezerrt, dann über Beton und schließlich zu eine Matratze. Al warf ihn darauf. Die Welt überschlug sich. Finney lag auf dem Rücken und wartete, bis sich die Übelkeit legte.

Al setzte sich keuchend neben ihn.

»Himmel, ich bin voller Blut. Als hätte ich jemanden umgebracht. Schau dir mal den Arm an.« Dann lachte er heiser, als könnte er das alles nicht fassen. »Ach so, du kannst ja nichts sehen.«

Keiner von beiden sagte etwas, und eine entsetzliche Stille machte sich breit. Seit Finney wieder zu Bewusstsein gekommen war, zitterte er in einem fort.

Schließlich sagte Albert: »Ich weiß, dass du Angst vor mir hast, aber ich tu dir nichts mehr. Ich dreh dir auch nicht den Hals um – ich war einfach nur wütend. Du hast meinen Arm ziemlich in die Mangel genommen, aber das kann ich dir nicht verübeln. Du brauchst keine Angst zu haben, dir passiert hier nichts Schlimmes. Das verspreche ich dir, Johnny.«

Als er seinen Namen hörte, erstarrte Finney, und das Zittern hörte von einem Moment auf den nächsten auf. Nicht nur weil der Dicke seinen Namen kannte, sondern auch wegen der Art und Weise, wie er ihn aussprach … mit einem leicht erregten Beben in der Stimme. Johnny. Finney spürte, wie etwas seine Kopfhaut berührte, fast wie ein Kitzeln. Al spielte mit seinem Haar!

»Willst du eine Limo? Weißt du, was? Ich bring dir erst mal eine Limo, und dann … Warte! Hast du das Telefon gehört?« Als Stimme zitterte plötzlich. »Hast du irgendwo ein Telefon klingeln gehört?«

Aus weiter Ferne hörte Finney das leise Rasseln eines Telefons.

»Ach, verdammt«, sagte Al. Er atmete hektisch aus. »Das ist nur das Telefon in der Küche. Natürlich ist es nur das Telefon in … Also gut. Ich werd mal sehen, wer es ist. Dann hol ich dir deine Limo und komm gleich wieder zurück, um dir alles zu erklären.«

Finney hörte, wie Al schwer atmend aufstand und seine Stiefel über den Boden schlurften. Eine Tür fiel ins schloss. Ein Riegel rastete ein. Falls das Telefon oben weiterklingelte, konnte Finney das nicht mehr hören.
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Er hatte keine Ahnung, was Al sagen würde, wenn er zurückkam, aber der Dicke musste ihm auch nichts erklären. Finney wusste Bescheid.

Das erste Kind war vor zwei Jahren verschwunden, als gerade der letzte Schnee geschmolzen war. Der Hügel hinter der Lukaskirche hatte sich in einen rutschigen Abhang aus feuchtem Matsch verwandelt, den die Kinder auf ihren Schlitten hinunterrasten. Sie kriegten sich vor Lachen gar nicht mehr ein, wenn sie unten schließlich umkippten. Ein Neunjähriger namens Loren rannte auf der anderen Seite der Mission Road ins Gebüsch, um zu pinkeln, und kam nicht mehr zurück. Zwei Monate später, am ersten Juni, wurde ein weiterer Junge vermisst. Die Zeitungen tauften den Entführer den »Galesburg Grabber«, ein Name, der es nach Finneys Meinung jedoch nicht mit »Jack the Ripper« aufnehmen konnte. Am ersten Oktober, als die Luft vom Duft welker Blätter erfüllt war, holte er sich den dritten Jungen.

An jenem Abend saßen John und seine ältere Schwester Susannah auf dem oberen Treppenabsatz und lauschten, wie sich ihre Eltern in der Küche stritten. Mutter wollte das Haus verkaufen und wegziehen, und Vater entgegnete, dass es ihm auf die Nerven gehe, wenn sie immer so hysterisch werde. Irgendwas fiel um oder wurde geworfen. Mutter sagte, sie halte es nicht mehr mit ihm aus, sie werde verrückt, wenn sie weiter mit ihm zusammenlebe. »Dann lass es bleiben«, sagte Vater und schaltete den Fernseher ein.

Acht Wochen später, Ende November, holte sich der Galesburg Grabber Bruce Yamada.

Finney war weder mit Bruce Yamada befreundet gewesen, noch hatte er sich je länger mit ihm unterhalten – aber er hatte ihn gekannt. Im Sommer bevor Bruce verschwunden war, hatten sie gegeneinander gepitcht. Konnte gut sein, dass Bruce Yamada der beste Pitcher war, gegen den die Galesburg Cardinals jemals angetreten waren. Auf jeden Fall hatte er den kräftigsten Wurf. Wenn er den Ball in den Handschuh des Catchers schleuderte, klang das anders als bei den anderen Kindern. Bei Bruce Yamada hörte es sich so an, als würde ein Champagnerkorken knallen.

Finney pitchte selbst ziemlich gut und hatte bisher nur wenige Runs abgegeben, und auch das nur, weil Jay McGinty einen hohen Flugball im Leftfield durchgelassen hatte, den jeder andere gefangen hätte. Nach dem Spiel – Galesburg verlor fünf zu eins – stellten sich die Mannschaften in zwei Reihen auf und marschierten aneinander vorbei. Einer nach dem anderen schlugen sie die Handschuhe gegeneinander. Als Bruce und Finney auf gleicher Höhe waren und ihre Handschuhe sich trafen, wechselten sie zum ersten und einzigen Mal in Bruce’ Leben ein Wort miteinander.

»Affentittengeil«, sagte Bruce.

Finney war freudig überrascht und wollte etwas antworten, aber er brachte nur »Superspiel!« heraus – was er auch zu allen anderen sagte. Das war ein gedankenloser, automatischer Spruch, den er bereits zwanzigmal hintereinander wiederholt hatte, und er war heraus, bevor er es sich anders überlegen konnte. Später wünschte er sich jedoch, er hätte etwas anderes gesagt, etwas, was genauso cool gewesen wäre wie affentittengeil – etwas, was wirklich fetzte.

Den restlichen Sommer hindurch begegnete er Bruce nicht wieder, und als sie sich schließlich über den Weg liefen – im Herbst, als sie gerade aus dem Kino kamen –, wechselten sie kein Wort miteinander, sondern nickten einander nur zu. Ein paar Wochen später schlenderte Bruce aus der Space-Port-Spielhalle, sagte seinen Freunden, er gehe jetzt nach Hause, kam dort aber nie an. Bei der Fahndung wurde im Rinnstein an der Circus Street einer seiner Schuhe gefunden. Finney war erschüttert, dass ein Junge, den er kannte, einfach entführt werden konnte, sozusagen aus den Schuhen gerissen, ohne jemals wieder aufzutauchen. Wahrscheinlich war er inzwischen tot und vergraben, mit Erde im Gesicht, Ungeziefer im Haar und offenen Augen, die ins Nichts starrten.

Dann verging ein Jahr und noch ein weiteres, und es verschwanden keine anderen Kinder mehr. Finney wurde dreizehn, ein sicheres Alter – der Kindesentführer hatte sich nie mit Kindern über zwölf abgegeben. Die Leute dachten, dass der Galesburg Grabber fortgezogen oder vielleicht auch wegen eines anderen Verbrechens verhaftet worden oder gestorben sei. Vielleicht hatte Bruce Yamada ihn getötet, dachte Finney einmal, nachdem er mitbekommen hatte, wie sich zwei Erwachsene laut darüber unterhielten, was wohl mit dem Galesburg Grabber geschehen sein könnte. Vielleicht hatte Bruce Yamada einen schweren Stein aufgehoben, als er entführt worden war, und dem Galesburg Grabber später seinen Fastball vorgeführt. Das war eine verflucht gute Vorstellung gewesen.

Aber Bruce hatte den Grabber nicht getötet, der Grabber hatte ihn getötet, wie schon die drei Kinder vor ihm. Auch Finney würde er töten. Finney war jetzt einer der schwarzen Ballons. Niemand konnte ihn retten, es gab kein Zurück mehr. Er entfernte sich langsam von allem, was er kannte, einer Zukunft entgegen, die so fremd und riesig vor ihm lag wie der weite Winterhimmel.
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Er nahm all seinen Mut zusammen und öffnete die Augen. Die Luft brannte ihm in den Pupillen, und er hatte den Eindruck, durch eine Colaflasche zu schauen – alles war irgendwie verzerrt und in seltsam grünliches Licht getaucht. Immerhin, das war besser, als gar nichts zu sehen. Er lag auf einer Matratze am hinteren Ende eines Raumes mit weiß getünchten Wänden. Die Wände schienen sich oben und unten nach innen zu krümmen und die dazwischenliegende Welt wie ein weißes Klammernpaar zu umschließen. Er nahm an, dass es sich um eine Illusion handelte, wegen seiner vergifteten Augen. Hoffentlich …

Finney konnte weder das andere Ende des Raumes erkennen noch die Tür, durch die er hereingeschleppt worden war. Den Blick in schlammige, jadegrüne Tiefen gerichtet, hätte er ebenso gut unter Wasser sein können, wie ein Taucher in der Kabine eines gesunkenen Kreuzfahrtschiffes. Links von ihm befand sich eine Toilette ohne Sitz. Rechts, etwa in der Mitte des Raumes, sah er eine schwarze Kiste, eine Art Schränkchen, das an der Wand festgeschraubt war. Zu was es gut sein sollte, konnte er zunächst nicht erkennen, und das lag nicht nur an seinem verschwommenen Blick, sondern daran, dass es so fehl am Platze war und so gar nicht in eine Gefängniszelle zu passen schien.

Es war ein Telefon. Ein großes, altmodisches schwarzes Telefon, dessen Hörer seitlich in einer silberfarbenen Gabel hing.

Al würde ihn niemals in einem Raum mit einem funktionstüchtigen Telefon allein lassen. Wenn es gehen würde, hätte es einer der anderen Jungen bestimmt benutzt. Finney wusste das, aber er verspürte trotzdem einen Hoffnungsschauder, der so heftig war, dass ihm beinahe die Tränen in die Augen stiegen. Vielleicht hatte er sich schneller erholt als die anderen Jungen. Vielleicht waren die anderen noch blind von dem Wespengift gewesen, als Al sie umgebracht hatte, ohne überhaupt etwas von dem Telefon zu wissen. Angewidert von der Macht seiner Sehnsucht, verzog er das Gesicht. Aber dann wollte er doch darauf zukriechen, sprang vom Rand der Matratze und stürzte zu Boden, der drei Stockwerke tiefer lag. Er schlug mit dem Kinn auf dem Beton auf. Ein schwarzes Blitzlicht ging direkt hinter seinen Augen an und aus.

Er stemmte sich auf alle viere hoch und bewegte langsam den Kopf hin und her. Für einen Moment war er fast ohne Bewusstsein, doch dann erholte er sich wieder. Vorsichtig kroch er los. Er überquerte eine weite Betonfläche, ohne dem Telefon erkennbar näher zu kommen – so als befände er sich auf einem Fließband, das ihn in gleichmäßigem Tempo rückwärtstrug, so sehr er auch versuchte, sich auf Händen und Knien vorwärtszukämpfen. Wenn er zwischendurch zu dem Telefon hinüberblickte, schien es zu atmen, es schwoll an und zog sich zusammen. Einmal musste Finney innehalten und seinen heißen Kopf auf den eiskalten Beton legen. Nur so schaffte er es, dass der Raum sich nicht mehr bewegte.

Als er dann wieder aufblickte, stellte er fest, dass das Telefon direkt über ihm war. Er zog sich auf die Beine und griff danach, sobald es in Reichweite war. Eine Antiquität war es vielleicht noch nicht, aber auf jeden Fall ziemlich alt, mit zwei runden Silberklingeln obendrauf, einem Klöppel dazwischen und einer Wählscheibe statt Knöpfen. Finney griff nach dem Hörer, hielt ihn sich ans Ohr und horchte auf ein Amtszeichen. Nichts. Er drückte die silberfarbene Gabel nach unten. Das schwarze Telefon schwieg weiterhin. Er wählte die Nummer der Vermittlung. Ein Klicken war zu hören, aber am anderen Ende klingelte es nicht, es kam keine Verbindung zustande.

»Es funktioniert nicht«, sagte Al. »Es hat schon nicht mehr funktioniert, als ich ein Kind war.«

Finney schwankte hin und her und fing sich dann wieder. Aus irgendeinem Grund wollte er sich nicht umdrehen und seinen Entführer direkt anschauen. Er gestattete sich nur einen Blick aus den Augenwinkeln. Die Tür war jetzt so nahe, dass er sie sehen konnte, und Al stand auf der Schwelle.

»Häng auf«, sagte er, aber Finney blieb einfach stehen, den Hörer in der Hand. »Ich weiß, dass du Angst hast«, fuhr Al nach einem Moment fort, »und dass du nach Hause willst. Ich werde dich bald nach Hause bringen. Ich muss nur … grad ist einiges schiefgegangen, und ich muss für eine Weile oben bleiben. Ich muss was erledigen.«

»Was?«

»Das muss dich nicht interessieren.«

Schon wieder keimte Hoffnung in ihm auf, von einem schrecklichen Gefühl der Hilflosigkeit begleitet. Poole vielleicht – der alte Mr. Poole hatte gesehen, wie Albert ihn in den Wagen gestoßen hatte, und die Polizei gerufen. »Hat jemand was gesehen? Kommt die Polizei? Wenn Sie mich gehen lassen, sag ich nichts, bitte, ich …«

»Nein«, sagte der Fette und lachte, heiser und unglücklich. »Nicht die Polizei.«

»Aber jemand anders? Da kommt jemand?«

Der Entführer erstarrte, und die dicht beieinanderstehenden Augen in seinem breiten, ausdruckslosen Gesicht wirkten niedergeschlagen und erstaunt. Er antwortete nicht, aber das war auch nicht nötig. Die Antwort fand sich in seinem Blick, in seiner Körpersprache. Entweder war jemand hierher unterwegs – oder schon da, irgendwo oben.

»Ich schreie«, sagte Finney. »Wenn da oben jemand ist, hört er mich.«

»Nein, das wird er nicht. Nicht, wenn die Tür zu ist.«

»Er?«

Die Miene des Dicken verfinsterte sich, das Blut schoss ihm in die Wangen. Finney sah, wie sich seine Hände zu Fäusten ballten und dann langsam wieder öffneten.

»Wenn die Tür zu ist, bekommt man nicht mit, was hier unten passiert.« Er war erkennbar um Gelassenheit bemüht. »Ich hab den Keller selbst schallisoliert. Schrei ruhig, wenn du willst, niemand wird dich hören.«

»Sie haben alle diese Kinder getötet.«

»Nein. Nicht ich. Das war jemand anders. Ich zwing dich zu nichts, was dir nicht gefällt.«

Etwas an diesem Satz – ich zwing dich zu nichts, was dir nicht gefällt – ließ Finneys Gesicht fiebrig heiß werden, während über seinen kalten Körper eine Gänsehaut lief.

»Wenn Sie versuchen, mich anzufassen, zerkratz ich Ihnen das Gesicht, und jeder, der Sie sieht, wird fragen, was mit Ihnen passiert ist!«

Albert starrte ihnen einen Moment lang verständnislos an – das musste er offenbar erst einmal verdauen. »Du kannst aufhängen«, sagte er dann.

Finney legte den Hörer zurück auf die Gabel.

»Einmal hat es geklingelt, als ich hier war«, sagte Al. »Wirklich gruselig. Muss wohl an der Elektrik liegen. Es hat geschellt, als ich direkt danebenstand, und ich hab abgehoben, ohne irgendwie drüber nachzudenken, einfach um zu hören, wer dran ist.«

Finney wollte sich nicht mit jemandem unterhalten, der vorhatte, ihn bei nächster Gelegenheit umzubringen. Er war selbst überrascht, als er sich eine Frage stellen hörte. »Und dann?«

»Es war niemand dran. Hab ich nicht gesagt, dass es nicht funktioniert?«

Die Tür ging auf und schloss sich wieder. In dem Augenblick, in dem sie offen war, schlüpfte der unbeholfene fette Mann auf Zehenspitzen hindurch – wie ein Nilpferd, das Ballett tanzte – und war fort, bevor Finney auch nur den Mund aufbekam, um zu schreien.

5

Er schrie trotzdem. Schrie und warf sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Tür – nicht weil er erwartete, sie könnte nachgeben, sondern weil er hoffte, es könnte oben jemand hören, wie sie gegen den Rahmen krachte. Er wollte auch nicht schreien, bis er heiser war, sondern nur so lange, bis er sicher war, dass ihn wirklich niemand hören würde.

Schließlich ließ er es bleiben und sah sich in seinem Unterwassergefängnis um. Er versuchte herauszufinden, woher das Licht kam. Es gab zwei kleine Fenster – lange Glasschlitze hoch oben in der Wand, ein ganzes Stück außer Reichweite, und durch sie fiel ein schwaches unkrautgrünes Licht herein. Sie waren mit rostigen Gittern gesichert.

Eine ganze Weile betrachtete Finney eines der Fenster. Dann rannte er los, auf die Wand zu, ohne weiter darüber nachzudenken, wie erschöpft er war, setzte einen Fuß auf die Wand und sprang. Für einen Augenblick konnte er nach dem Gitter greifen, aber die Stäbe waren zu nahe beieinander, er bekam die Finger nicht dazwischen. Er landete auf den Absätzen, fiel hintenüber und begann wieder heftig zu zittern. Immerhin. Es war ihm gelungen, einen kurzen Blick durch die verschmutzte Scheibe zu werfen. Das Fenster war mit Doppelverglasung versehen und befand sich auf Bodenhöhe, fast vollständig hinter einem wild wuchernden Gebüsch verborgen. Wenn es ihm gelänge, die Scheibe einzuschlagen, hörte ihn vielleicht jemand rufen.

Das haben sie alle gedacht, ging es ihm durch den Kopf. Und man sieht ja, was es ihnen gebracht hat.

Er schritt noch einmal den Raum ab und blieb schließlich wieder vor dem Telefon stehen, um es genauer zu betrachten. Sein Blick folgte dem dünnen schwarzen Kabel, das mit Krampen an der Wand befestigt war. Es zog sich ungefähr einen halben Meter an der Wand entlang und endete in einem Bündel von Kupferdrähten. Finney wurde sich bewusst, dass er wieder den Hörer in der Hand hielt – er hatte ihn einfach abgenommen, ohne es zu bemerken, und hielt ihn sich sogar ans Ohr … ein unbewusster Akt von solcher Hoffnungslosigkeit und Sehnsucht, dass er vor sich selbst zurückschreckte. Warum installierte man ein Telefon in seinem Keller? Eine Toilette gab es auch. Vielleicht, wahrscheinlich – ein entsetzlicher Gedanke – hatte hier einmal jemand gewohnt.

Dann lag er auf der Matratze und starrte durch die jadegrüne Düsternis zur Decke hinauf. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass er nicht geweint hatte und ihm auch jetzt nicht danach war. Er war darauf bedacht, sich auszuruhen, um genug Kraft für weitere Untersuchungen und Überlegungen zu haben. Bevor Al zurückkam, würde er noch einmal den Raum abschreiten, um nach etwas Brauchbarem zu suchen. Vielleicht konnte er ihm wehtun, wenn er etwas fand, das als Waffe geeignet war. Eine Glasscherbe, eine rostige Feder. Hatte diese Matratze Federn? Sobald er wieder in der Lage war, sich zu bewegen, würde er versuchen, das herauszufinden.

Inzwischen würden seine Eltern wissen, dass mit ihm etwas passiert sein musste. Bestimmt waren sie außer sich. Wenn er jedoch versuchte, sich vorzustellen, wie nach ihm gefahndet wurde, hatte er weder seine weinende Mutter vor Augen, wie sie die Fragen des Ermittlungsbeamten beantwortete, noch seinen Vater, der sich abwandte, während ein Polizist vor Poole’s Hardware die leere Flasche Traubenlimonade in einen Plastikbeutel steckte.

Stattdessen stellte er sich vor, wie Susannah auf den Pedalen ihres Zehngangfahrrads stand und den Mittelstreifen der breiten Anwohnerstraßen entlangglitt. Sie hatte den Kragen ihrer Jeansjacke hochgeschlagen und biss die Zähne zusammen, weil ihr der eisige Wind ins Gesicht blies. Susannah war drei Jahre älter als Finney, aber sie waren beide am gleichen Tag geboren, dem 21.  Juni, eine Tatsache, die für sie eine mystische Bedeutung hatte. Wie Susannah überhaupt eine Vorliebe für okkulte Dinge hatte: Sie besaß Tarotkarten und las Bücher über den Zusammenhang zwischen Stonehenge und den Außerirdischen. Als sie noch jünger gewesen waren, hatte Susannah ein Spielzeugstethoskop gehabt, das sie ihm an den Kopf gedrückt hatte, um damit seine Gedanken zu lesen. Einmal hatte er aufs Geratewohl fünf Karten aus einem Kartenspiel gezogen, und sie hatte sie alle erraten, während sie ihm das Stethoskop gegen die Stirn drückte – Pick-Fünf, Kreuz-Sechs, die Karo-Zehn, den Karo-Buben und das Herz-Ass. Allerdings war es ihr nicht gelungen, dieses Kunststück zu wiederholen.

Finney sah seine große Schwester Straßen absuchen, auf denen in seiner Vorstellung keine Autos oder Fußgänger zu sehen waren. Der Wind fuhr in die Bäume und warf die nackten Äste hin und her. Es sah aus, als würden sie vergeblich den tief liegenden Himmel harken. Manchmal hatte Susannah die Augen halb geschlossen, um sich besser auf ein fernes Geräusch zu konzentrieren, dem sie folgte. Sie lauschte auf Finney, seinen tonlosen Schrei, in der Hoffnung, ein telepathischer Hinweis würde sie zu ihm führen.

Völlig automatisch bog sie erst nach links, dann nach rechts ab und fand sich auf einmal in einer Straße – einer Sackgasse – wieder, wo sie noch nie gewesen war. Auf beiden Seiten standen allem Anschein nach unbewohnte Bungalows mit ungepflegten Vorgärten, in den Einfahrten lag Kinderspielzeug herum. Als sie diese Straße erblickte, schlug ihr Herz plötzlich schneller. Sie spürte ganz stark, dass Finneys Entführer hier irgendwo wohnen musste. Sie fuhr langsamer, schaute sich nach links und rechts um und musterte beklommen jedes Haus, an dem sie vorbeikam. Die ganze Straße wirkte ungewöhnlich still, so als wären sämtliche Anwohner schon vor Wochen mit Sack und Pack evakuiert worden, nachdem sie alle Türen verriegelt und alle Lichter gelöscht hatten. Dieses nicht, dachte sie. Und das auch nicht. Und weiter so bis zum Ende der Sackgasse und dem letzten Haus.

Sie setzte einen Fuß auf die Straße, stieg aber nicht ab. Bisher hatte sie noch keine Hoffnungslosigkeit verspürt, aber wie sie jetzt so dastand, auf den Lippen kaute und sich umsah, kam ihr allmählich der Gedanke, dass sie ihren Bruder nicht finden würde, dass niemand ihn finden würde. Diese Straße war schrecklich, und der Wind war kalt. Fast glaubte sie, diese Kälte in sich spüren zu können, als kühles Kitzeln unterhalb ihres Brustbeins.

Im nächsten Moment hörte sie ein Geräusch, ein blechernes Klirren, das seltsam nachhallte. Sie schaute sich suchend um und blickte zum letzten Telefonmast der Straße hinauf. Ein ganzer Haufen von Ballons hatte sich dort oben in den Drähten verfangen. Der Wind zerrte an ihnen, versuchte sie zu befreien, und sie tanzten und hüpften umher, als wollten sie entkommen, aber die Drähte hielten sie unerbittlich fest. Bei ihrem Anblick fuhr sie erschrocken zurück. Die Ballons waren aus irgendeinem Grund entsetzlich – ein toter Punkt am Himmel. Der Wind zupfte an den Drähten und ließ sie vibrieren.

Als das Telefon klingelte, öffnete Finney die Augen. Die lebhafte kleine Geschichte, die er sich über Susannah ausgedacht hatte, löste sich in Luft auf. Es war nur eine Geschichte gewesen, eine Vision – eine Gespenstergeschichte, und er war das Gespenst oder würde jedenfalls bald eines sein. Er hob den Kopf von der Matratze und stellte überrascht fest, das es fast dunkel geworden war. Dann fiel sein Blick auf das Telefon. Der Stahlklöppel hatte so fest auf die rostigen Klingeln geschlagen, dass er den Eindruck hatte, die Luft würde noch immer schwach vibrieren.

Er stemmte sich hoch. Er wusste, dass das Telefon eigentlich gar nicht klingeln konnte – dass ihm sein schlafendes Bewusstsein bestimmt einen Streich gespielt hatte –, und doch erwartete er irgendwie, dass es noch einmal klingeln würde. Es war dumm gewesen, einfach so dazuliegen und den Tag zu verträumen. Er brauchte dringend etwas, was ihm weiterhalf – einen krummen Nagel, einen Stein, den er werfen konnte. Bald würde es ganz dunkel sein, und wenn er nichts mehr sah, konnte er den Raum nicht mehr absuchen. Ganz benommen und orientierungslos stand er auf. Er fror, es war kalt in diesem Keller. Er schlurfte zum Telefon hinüber und nahm den Hörer ans Ohr.

»Hallo?«, flüsterte er.

Draußen vor dem Fenster sang der Wind. Er lauschte auf die tote Verbindung und gerade, als er auflegen wollte, glaubte er am anderen Ende ein Klicken zu hören.

»Hallo?«, flüsterte er.
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Während sich die Dunkelheit langsam auf ihn herabsenkte, zog er die Knie an die Brust und rollte sich auf der Matratze zusammen. Schlafen konnte er nicht. Er blinzelte kaum. Er wartete darauf, dass die Tür sich öffnete, der Dicke hereinkam und sie hinter sich schloss. Dann wären sie in der Finsternis allein miteinander. Aber Al kam nicht. Finney hatte einen leeren Kopf, und er konzentrierte sich mit jeder Faser seines Körpers auf das trockene Pochen seines Pulsschlags und das ferne Rauschen des Windes draußen vor den Fenstern. Er hatte keine Angst. Er empfand etwas, was stärker war als jede Furcht – ein betäubendes Grauen, das es ihm völlig unmöglich machte, sich zu bewegen.

Er schlief nicht, war aber auch nicht wach. Die Minuten verstrichen nicht, sie sammelten sich zu Stunden an. Es war sinnlos, so wie früher über Zeit nachzudenken. Es gab nur diesen einen Augenblick und dann den nächsten, eine Reihe von Augenblicken, die in einer stillen, tödlichen Prozession aufeinanderfolgten. Er wurde erst aus seiner traumlosen Lähmung geweckt, als oben an der Wand allmählich ein wässrig graues Rechteck sichtbar wurde. Auch wenn er nicht hätte sagen können, weshalb, so wusste er doch, dass es ihm eigentlich nicht mehr bestimmt gewesen war, die hinter dem Fenster heraufziehende Morgendämmerung zu erleben. Dieser Gedanke erfüllte ihn zwar nicht gerade mit Hoffnung, sorgte aber immerhin dafür, das er sich bewegte. Mit großer Anstrengung setzte er sich auf.

Seinen Augen ging es besser. Wenn er das leuchtende Fenster anstarrte, flimmerten am Rande seines Blickfelds prismatische Lichter. Trotzdem, er sah das Fenster in aller Deutlichkeit. Sein Magen war leer, und er hatte Magenkrämpfe.

Finney zwang sich aufzustehen und schritt noch einmal das Zimmer ab, auf der Suche nach etwas, was ihm weiterhelfen mochte. In einer der hinteren Ecken entdeckte er eine Stelle, wo der Betonboden zerbröckelt war. Dort lagen popcorngroße Brocken mit einer Schicht sandiger Erde darunter. Er steckte sich gerade ein paar sorgfältig ausgewählte Klumpen in die Hosentasche, als er hörte, wie der Riegel beiseitegeschoben wurde.

Der dicke Mann stand in der Tür. Aus vier Metern Entfernung sahen sie einander an. Al trug gestreifte Boxershorts und ein weißes Unterhemd, das vorn voller Schweißflecken war. Seine fetten Beine waren entsetzlich blass.

»Ich will Frühstück«, sagte Finney. »Ich habe Hunger.«

»Wie geht’s deinen Augen?«

Finney erwiderte nichts.

»Was machst du da drüben?«

Finney kauerte in der Ecke und sah Al wütend an.

»Ich kann dir nichts zu essen bringen. Du musst noch ein bisschen warten.«

»Warum? Ist da oben jemand, der mitbekommen würde, wie Sie mir etwas zu essen machen?«

Wieder verfinsterte sich Als Miene, und er ballte die Hände zu Fäusten. Als er antwortete, klang er jedoch nicht wütend, sondern eher niedergeschlagen. »Das ist jetzt egal.« Finney verstand das als Ja.

»Wenn Sie mir nichts zu essen bringen, warum sind Sie dann hier runtergekommen?«

Al schüttelte den Kopf und starrte Finney mit missmutigem Groll an, als wäre das eine unangemessene Frage, auf die von ihm keine Antwort erwartet werden konnte. Aber dann zuckte er die Achseln. »Ich wollte dich nur anschauen. Sonst nichts.« Finney zog unwillkürlich die Oberlippe zurück, erkennbar angewidert, und Albert verlor sichtlich den Mut. »Ich geh dann mal.«

Als er die Tür öffnete, sprang Finney auf und schrie laut um Hilfe. In seiner Eile, den Raum zu verlassen, prallte Al gegen den Türpfosten, und fast wäre er gestürzt. Dann knallte er die Tür zu.

Finney stand in der Mitte des Raumes, und seine Brust hob und senkte sich. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es ihm gelingen würde, an Al vorbeizukommen – die Tür war zu weit weg –, aber er wollte die Reaktionszeit des Fettsacks testen. Er war sogar noch langsamer, als Finney gedacht hatte. Er war langsam, und es befand sich noch jemand im Haus, irgendwo oben. Fast gegen seinen Willen spürte Finney, wie sich in ihm etwas aufstaute: eine nervöse Anspannung, fast wie Hoffnung.

Den ganzen Tag über und die darauffolgende Nacht blieb er allein.
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Als die Krämpfe wieder einsetzten, spätabends an seinem dritten Tag im Keller, musste er sich auf die gestreifte Matratze setzen und warten, bis sie vorbei waren. Es fühlte sich an, als hätte ihm jemand einen Spieß in die Seite gerammt und würde ihn jetzt langsam drehen. Finney knirschte mit den Backenzähnen, bis er Blut schmeckte.

Später trank er Wasser aus dem Tank hinter der Toilette und kniete sich dann hin, um die Schrauben und Rohre zu untersuchen. Er wusste nicht, warum er nicht schon früher an die Toilette gedacht hatte. Er mühte sich mit einer dicken Eisenmutter von fast acht Zentimetern Durchmesser ab, bis seine Hände wund und aufgeschürft waren. Er versuchte die Mutter abzuschrauben, aber sie war zu verrostet. Er bekam sie einfach nicht los.

Er schreckte auf, als Licht durch das Fenster auf der Westseite des Raumes fiel und winzige funkelnde Staubpartikel auf einem hellgelben Streifen Sonnenlicht tanzten. Er war verwirrt, weil er sich nicht mehr daran erinnern konnte, dass er sich auf die Matratze gelegt hatte und eingeschlafen war. Es fiel ihm schwer, einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Sogar als er schon zehn Minuten wach war, hatte er noch das Gefühl, gerade erst aufgewacht zu sein, so leer war sein Kopf.

Lange Zeit war er nicht in der Lage aufzustehen. Er saß einfach nur da, die Arme um die Brust geschlungen, während das letzte Licht verblasste und die Schatten sich wieder ausbreiteten. Immer wieder überfiel ihn ein eisiger Schauer, und seine Zähne schlugen heftig aufeinander. Schon jetzt war es furchtbar kalt, und nach Einbruch der Dunkelheit würde es noch kälter werden. Er glaubte nicht, dass er noch eine solche Nacht überstehen würde. Vielleicht rechnete Al genau damit. Ließ ihn hungern und frieren, bis er keinen Widerstand mehr leisten konnte. Vielleicht hatte der Fettsack aber auch überhaupt keinen bestimmten Plan, vielleicht war er da oben nur nach einem Herzinfarkt umgekippt, und Finney würde hier unten sterben, eine eisige Minute nach der anderen. Das Telefon atmete wieder. Finney starrte es an, sah zu, wie es sich aufblähte, zusammenzog und wieder aufblähte.

»Hör auf!«

Es hörte auf.

Er ging auf und ab. Er musste sich warm halten. Der Mond glitt langsam über den Himmel, und für eine ganze Weile tauchte er das schwarze Telefon in ein knochenbleiches Licht. Finneys Gesicht brannte, und er konnte seinen Atem sehen, als wäre er ein Dämon und kein Junge.

Er spürte seine Füße nicht mehr, stapfte herum und bemühte sich, sie wieder zum Leben zu erwecken. Er dehnte die Finger. Die Hände waren kalt und steif, und wenn er sie bewegte, taten sie weh. Er hörte jemanden falsch singen, bis ihm klar wurde, dass er das selbst war. Seine Gedanken, sein Zeitgefühl, alles wurde sprunghaft. Er stolperte und tastete mit beiden Händen den Boden ab – vielleicht war da etwas, was als Waffe dienen konnte. Er konnte nichts finden, und schließlich musste er sich eingestehen, dass er über die eigenen Füße gestolpert war. Er legte den Kopf auf den Beton und schloss die Augen.

Als das Telefon ein weiteres Mal läutete, erwachte er. Er setzte sich auf und starrte es an. Das Fenster, das nach Osten hinausging, war ein blasser, silbrig blauer Schatten. Er versuchte sich darüber klar zu werden, ob es tatsächlich geklingelt hatte oder ob er das nur träumte. Da klingelte es noch einmal, ein lautes, metallisches Scheppern.

Finney stand auf und musste einen Moment warten, bis sich der Boden unter ihm wieder beruhigt hatte – er hatte das Gefühl, auf einem Wasserbett zu stehen. Das Telefon klingelte ein drittes Mal. Die Unmittelbarkeit dieses Geräuschs riss ihn aus seiner Traumwelt, und er wusste wieder, wo er war.

Er nahm den Hörer ab und hielt ihn ans Ohr.

»Hallo?«

Statisches Rauschen.

»John«, sagte der Junge am anderen Ende. Die Verbindung war so schlecht, als käme der Anruf vom anderen Ende der Welt. »Hör zu, John. Heute passiert’s.«

»Wer ist da?«

»Ich weiß meinen Namen nicht mehr«, sagte der Junge. »Das ist das Erste, was einem verloren geht.«

»Wann verloren geht?«

»Das weißt du doch.«

Finney glaubte, diese Stimme zu erkennen, obwohl sie nur ein einziges Mal miteinander gesprochen hatten.

»Bruce? Bruce Yamada?«

»Wer weiß das schon. Spielt das jetzt eine Rolle?«

Finney blickte zu dem schwarzen Kabel an der Wand hoch und starrte die Stelle an, wo es in dem Bündel von Kupferdrähten endete.

»Was passiert heute?«, fragte er.

»Ich ruf an, um dir zu sagen, dass er dir eine Möglichkeit gelassen hat, wie du dich gegen ihn wehren kannst.«

»Wie denn?«

»Du hältst sie in der Hand.«

Finney drehte den Kopf und betrachtete den Hörer in seiner Hand. Aus dieser Entfernung hörte er wieder das statische Rauschen und dann die blecherne Stimme des toten Jungen, der noch etwas sagte.

»Was?«, rief Finney und nahm den Hörer wieder ans Ohr.

»Sand«, sagte Bruce Yamada. »Mach ihn schwerer. Er ist noch nicht schwer genug. Hast du verstanden?«

»Hat das Telefon auch bei den anderen Kindern geklingelt?«

»Frag nicht, für wen das Telefon klingelt.« Bruce kicherte. »Von uns hat es keiner gehört. Es hat geläutet, aber gehört hat es keiner. Nur du. Man muss erst eine Weile dort sein, bevor man lernt, es zu hören. Du bist der Einzige, der lange genug am Leben geblieben ist. Die anderen hat er umgebracht, bevor sie wieder zu sich gekommen sind, aber dich kann er nicht töten, er kann nicht mal zu dir runterkommen. Sein Bruder sitzt schon die ganze Nacht im Wohnzimmer und telefoniert. Er kokst und schläft nie. Albert findet das furchtbar, aber er kann ihn nicht zwingen zu gehen.«

»Bruce? Bist du das wirklich, oder verlier ich den Verstand?«

»Albert hört das Telefon auch«, fuhr Bruce fort, als hätte Finney nichts gesagt. »Manchmal, wenn er im Keller ist, rufen wir ihn an, um ihm einen Streich zu spielen.«

»Ich fühl mich schon die ganze Zeit so schwach und weiß nicht, ob ich noch die Kraft habe, mich gegen ihn zu wehren.«

»Das wirst du. Du wirst affentittengeil sein. Ich bin froh, das du es bist. Weißt du, was? Sie hat die Ballons tatsächlich gefunden, John. Susannah, meine ich.«

»Wirklich?«

»Frag sie, wenn du nach Hause kommst.«

Es klickte. Finney wartete auf ein Amtszeichen, aber da war keines.
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Weizenfarbenes Licht breitete sich allmählich im Keller aus, als Finney ein vertrautes Geräusch hörte: Der Riegel wurde beiseitegeschoben. Er kniete mit dem Rücken zur Tür vor der Stelle, wo sich der Beton gelockert hatte und der Sand darunter zum Vorschein kam. Finney hatte immer noch den bitteren, metallischen Kupfergeschmack im Mund wie der schlechte Nachgeschmack der Traubenlimonade. Er drehte den Kopf, stand aber nicht auf, sondern schirmte das, was er in der Hand hielt, mit dem Körper ab.

Als jemand anderes als Albert hereinkam, erschrak er so sehr, dass er einen Schrei ausstieß und unbeholfen aufsprang. Der Mann in der Tür war klein, und obwohl sein Gesicht rundlich und voll war, schlotterten ihm die Kleider am Leib: eine zerknitterte Armeejacke und ein weiter Pullover mit Zopfmuster. Sein Haar war ungekämmt, und er hatte eine eierförmige hohe Stirn. Er zog einen Mundwinkel hoch und lächelte ungläubig.

»Heilige Scheiße«, sagte Alberts Bruder. »Ich wusste ja, dass es etwas gibt, was er im Keller vor mir versteckt, aber … Heilige Scheiße!«

Finney wankte auf ihn zu und redete wild drauflos, wie jemand, der die ganze Nacht in einem Aufzug gesteckt hatte und jetzt endlich rausgelassen wurde. »Bitte … meine Mom … Hilfe … rufen Sie Hilfe … meine Schwester …«

»Keine Angst. Er ist fort. Er musste zur Arbeit. Jetzt weiß ich, warum er so ausgerastet ist, als sie ihn angerufen haben. Er hatte Schiss, dass ich dich finde, wenn er weg ist.«

Albert trat hinter seinem Bruder ins Licht. Er hielt eine Axt in der Hand und hob sie seitlich über die Schulter, wie einen Baseballschläger.

»He, willst du wissen, wie ich dich gefunden habe?«, fuhr Alberts Bruder fort.

»Nein«, sagte Finney. »Nein, nein, nein.«

Alberts Bruder verzog das Gesicht. »Okay. Ist ja gut. Erzähl ich’s dir halt ein andermal. Himmel, beruhig dich. Alles wird gut.«

Albert ließ die Axt herabsausen. Sie grub sich mit einem dumpfen, feuchten Laut in den Hinterkopf seines kleinen Bruders. Er schlug so fest zu, dass ihm das Blut ins Gesicht spritzte. Sein Bruder stürzte vornüber. Die Axt blieb im Kopf stecken, aber Albert hielt weiterhin den Griff umklammert. Die Brüder krachten gemeinsam auf den Beton.

Albert landete mit den Knien auf dem Boden und sog zwischen den Zähnen laut die Luft ein. Der Axtgriff entglitt ihm, und sein Bruder fiel mit einem schweren Klatschen auf das Gesicht. Albert zog eine Grimasse, stieß einen erstickten Schrei aus und starrte seinen Bruder an.

Finney stand keine zwei Schritte weit entfernt und atmete flach. Er hatte den Telefonhörer mit einer Hand an die Brust gedrückt. In der anderen Hand hielt er das schwarze Telefonkabel, das den Hörer mit dem Apparat verbunden hatte. Er hatte es durchbeißen müssen, um es loszubekommen. Das Kabel selbst war gerade, nicht geringelt wie bei den modernen Telefonen. Er hatte es sich dreimal um die linke Hand gewickelt.

»Schau dir das an«, sagte Albert mit bebender Stimme und sah hoch. »Das ist deine Schuld!« Dann sah er, was Finney in der Hand hielt, und runzelte verwirrt die Stirn. »Was zum Teufel hast du mit dem Telefon gemacht?«

Finney trat einen Schritt auf ihn zu und schlug ihm den Hörer ins Gesicht. Er hatte das Mundstück entfernt, den größtenteils hohlen Hörer mit Sand gefüllt und dann das Mundstück wieder daraufgeschraubt. Er traf Alberts Nase mit einem Geräusch, als würde Plastik brechen, aber da brach keine Plastik. Dem Dicken entfuhr wieder ein erstickter Schrei, und Blut schoss ihm aus der Nase. Er hob die Hand. Finney schlug noch einmal zu und zerschmetterte ihm die Finger.

Albert ließ seine kaputte Hand sinken und sah hoch. Er röchelte wie ein wildes Tier. Finney schlug immer wieder zu, damit er das Maul hielt, drosch ihm den Hörer gegen die nackte Wölbung des Schädels. Er traf ihn mit einem satten Krachen, und funkelnde Sandkörner spritzten im Sonnenlicht nach allen Seiten. Mit einem Schrei stieß sich der Dicke vom Boden ab und taumelte vorwärts, aber Finney wich rasch zurück und schlug ihm so fest auf den Mund, dass Alberts Kopf halb herumgerissen wurde. Dann schlug er ihm gegen das Knie, damit er endlich stehen blieb.

Al stürzte, streckte die Arme aus, bekam Finney an der Taille zu fassen und riss ihn zu Boden. Er landete auf Finneys Beinen, Blut lief ihm aus dem Mund, und ein wütendes Stöhnen drang von irgendwo tief in seiner Brust herauf. Finney hielt mit der einen Hand noch immer den Hörer umklammert und mit der anderen das schwarze Kabel. Er setzte sich auf und wollte noch einmal zuschlagen, aber dann taten seine Hände etwas anderes. Er legte dem fetten Mann das Kabel um den Hals und zog es mit aller Kraft hinter dem Kopf zusammen. Albert langte nach Finneys Gesicht, kratzte ihn und riss ihm fast die Haut von der Wange. Aber Finney zog das Kabel nur noch fester zu, und Al glitt die Zunge aus dem Mund.

Auf der anderen Seite des Raumes klingelte das Telefon. Der Dicke röchelte. Er hörte auf, Finney das Gesicht zu zerkratzen, und versuchte, die Finger unter das Kabel zu bekommen. Er konnte nur die linke Hand gebrauchen, die Finger der rechten Hand waren gebrochen und standen in alle Richtungen ab. Das Telefon klingelte noch einmal. Der Dicke blickte zu dem Apparat hinüber, dann zu Finney. Alberts Pupillen waren riesig, so riesig, dass die goldenen Ringe seiner Iris fast nicht mehr sichtbar waren. Die Pupillen glichen einem Paar schwarzer Ballons, riesige dunkle Zwillingssonnen. Das Telefon klingelte und klingelte. Finney zerrte am Kabel. In Alberts dunkelblauem Gesicht war eine entsetzte Frage zu lesen. »Das ist für dich«, sagte Finney.

Das fehlende Kapitel

»Das schwarze Telefon« wollte sich immer wieder zu einem Roman ausdehnen, was ich aber nicht zuließ. Ich hatte mir vorgenommen, eine Kurzgeschichte zu schreiben, und wollte das auch hinbekommen. Die Leute in den Verlagen glauben, dass die Leser keine Kurzgeschichten mögen, sondern nur Romane. Aber das stimmt nicht. In Wirklichkeit wollen die Leser Geschichten, die so intensiv sind, dass sie sie nicht beiseitelegen können, und solche Geschichten sind nie ein Wort länger als unbedingt nötig. »Die Lotterie« von Shirley Jackson und »Weg in die Wildnis« von Larry McMurtry haben eines gemeinsam: Beide haben genau die richtige Länge, und dabei spielt es keine Rolle, dass die Erzählung 15 und der Roman 740 Seiten lang ist.

Ich habe »Das schwarze Telefon« zuerst von 45 auf 42 Seiten gekürzt, dann auf 40 … auf 39 … auf 38½ … und schließlich auf 38¼. Ich wollte die Geschichte an Andy Cox, den Herausgeber der Zeitschrift The Third Alternative, schicken, aber dafür war sie immer noch zu lang. Ich musste sie auf glatte 30 Seiten bringen, und an dem Tag, an dem ich ihm die Story per E-Mail sandte, kürzte ich sie noch einmal drastisch: um das ganze letzte Kapitel, in dem erzählt wird, was John widerfährt, nachdem er aus dem Keller entkommen ist – die Geschichte nach der Geschichte.

Andy Cox fand Gefallen an »Das schwarze Telefon« und sagte, er wolle die Story veröffentlichen. So weit, so gut. Aber weit gefehlt! Ich wusste einfach nicht, ob ich nun ein Chirurg oder ein Schlachter gewesen war und ob ich dabei nicht doch etwas herausgeschnitten hatte, was ich hätte retten sollen. Für mich ist Sparsamkeit eine ästhetische Tugend vor allen anderen – aber sie ist eben nicht die einzige Tugend. Also kam ich auf die Idee, das »fehlende Kapitel« auf meiner Internetseite zugänglich zu machen, und als »Das schwarze Telefon« erschien, gab es dort auch einen Hinweis, dass neugierige Leser bei www.joehillfiction.com vorbeischauen und dort weiterlesen konnten.

Einige haben das auch getan und mir auf meiner Forumsseite mitgeteilt, was sie davon hielten. Die Meinungen über das »fehlende Kapitel« waren geteilt, aber jetzt kann sich der Leser ja ein eigenes Urteil darüber bilden.

9

Finney saß zusammen mit seiner Mutter im Krankenwagen. Sie hielt ihn so fest an sich gedrückt, dass es ihm fast ein bisschen wehtat, und wiegte ihn schluchzend vor und zurück. Die wenigen Worte, die sie sagte, konnte er nicht verstehen. Susannah schaute durch die offene Hecktür zu ihnen herein und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Sie war so blass, dass ihre Wangen wie polierte Knochen aussahen.

»Hast du sie gesehen?«, keuchte Finney. »Hast du die schwarzen Ballons gesehen?«

Susannah riss die Augen auf und wich erschrocken zurück. Die Finger ihrer blassen Hand schlossen sich um ihren Hals.

Die Leichen der anderen Kinder wurden in einem Schuppen fünfzig Meter vom Haus entfernt gefunden. Sie waren in Plastikplanen gewickelt und lagen unter den Dielen verborgen. Die Polizeibeamten, die sie dort herausholten, trugen Schutzanzüge, und der Beamte, der für die Aktion verantwortlich war, ließ sich drei Tage darauf vorzeitig pensionieren und zog zum Angeln nach Florida.

Von seinem Vater erfuhr Finney, das der Dicke Albert Cross hieß und stellvertretender Verkaufsleiter in einem Laden für Partybedarf gewesen war. Das Geschäft machte bald darauf zu. Als Finney mit seiner Mutter Monate später auf dem Weg zum Friseur daran vorbeifuhr, hing zwar noch das Ladenschild darüber, aber die Schaufenster waren vernagelt. Auf dem Schild war ein Clown zu sehen, der ihnen mit pummeligen weißen Händen zuwinkte. Ein einfallsreicher Graffitikünstler hatte ihm Hörner und spitze Vampirzähne aufgemalt.

Zu Weihnachten bekam Finney von seiner Mutter ein Handy, damit er sie immer erreichen konnte. Er behielt es nur ein paar Wochen lang. Dann warf er es weg und erzählte ihr, er habe es verloren. Er konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, immer ein Telefon dabeizuhaben. Oft vergaß er, dass er es überhaupt in der Tasche hatte, und wenn es dann klingelte und er überhaupt nicht damit rechnete – im Kino oder beim Pinkeln in der Schule –, versetzte ihm das immer einen Riesenschreck. Zum Geburtstag schenkte seine Mutter ihm wieder ein Handy. Auch das verlor er.

Seine Eltern konnten sich nicht einigen, wer schuld daran war, dass Finney entführt und fast umgebracht worden war, aber nach zwei Jahren hatten sie die Streitereien satt. Finneys Vater suchte sich eine Stelle in St. Louis, und Susannah ging mit ihm. Ab und zu rief sie an, um sich nach Finney und Mutter zu erkundigen. Wenn das Telefon klingelte, wusste Finney immer gleich, ob es seine Schwester war. Er wusste es, noch bevor er den Hörer abnahm. Es war einfach so ein Gefühl. Manchmal sagte er sogar »hallo, Susannah«, bevor sie etwas sagen konnte. Sie wollte daraufhin wissen, ob so ein Display, auf dem man sehen könne, wer gerade anrufe, teuer sei, und Finney erwiderte, dass es fast nichts kostete.

Seine Schulnoten waren ihm ziemlich gleichgültig, und während seinem ersten Jahr auf der Highschool schnitt er schlecht ab. Im zweiten Jahr wurde es noch schlimmer. Er nahm sich vor, wieder Sport zu betreiben, aber selbst sein Lieblingssport Baseball konnte ihn nicht begeistern. Sein Trainer erklärte ihm, wenn er sich nicht größere Mühe gebe, werde er ihn nicht mehr aufstellen. Finney nahm ihm die Entscheidung ab und ging einfach nicht mehr zum Training.

Als er sechzehn wurde, erlaubte ihm seine Mutter den Weg von der Schule nach Hause allein zu gehen. Bis dahin hatte sie ihn überallhin gefahren, und er durfte das Haus nur in Begleitung eines Erwachsenen verlassen.

Auf den Heimweg nach der Schule freute er sich jeden Tag aufs Neue, ganz egal, wie das Wetter war. Er schlenderte allein die Straßen unter den Erlen entlang, und es machte ihm Spaß, den kleineren Kindern dabei zuzuschauen, wie sie einander auf ihren Fahrrädern nachjagten. Immer wenn er an Himmel-und-Hölle-Kästchen vorbeikam, die mit Kreide auf den Gehweg gemalt waren, sprang er darin herum und tat so, als wäre er noch ein kleines Kind. Er war schon seit Jahren kein Kind mehr gewesen.

Manchmal entwickelten seine Füße ein Eigenleben. Dann nahm er einen größeren Umweg und schaute am Haus von Albert Cross vorbei. Es stand leer und war mit Maschendraht eingezäunt. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt. Erst hieß es, es solle versteigert werden, dann wieder, es solle abgerissen werden, weil niemand es haben wolle. Für eine Weile hing ein Pappschild mit der Aufschrift ZUM ABRISS FREIGEGEBEN am Zaun, aber irgendwann wurde es vom Wind davongetragen, während das Haus unverändert blieb – ein leer stehendes, schmutzig weißes Gebäude im Kolonialstil, dessen Rasen unter Unkraut und welkem Laub begraben war.

Finney schlief unruhig. Manchmal wachte er auf, wenn das Handy auf seinem Nachttisch klingelte. Benommen und halb wach lag er blinzelnd in der Finsternis und lauschte dem Klingeln, bis ihm einfiel, dass er ja überhaupt kein Handy mehr hatte. Dann hörte das Klingeln auf. Hin und wieder langweilte ihn die Schule so sehr, dass er nach dem Mittagessen einfach schwänzte und spazieren ging. Meistens fand er sich dann vor Alberts Haus wieder.

Eines Tages stand er dort, die Hände in den Maschendrahtzaun verkrallt, und betrachtete das weiße Gebäude. Da hörte er drinnen leise ein Telefon klingeln … Einmal, zweimal. Sofort kletterte er den Zaun hoch und sprang hinüber.

Er folgte dem Klingeln bis zur Rückseite des Hauses, kauerte sich ins Unkraut und schob das Gestrüpp beiseite, um zu dem Fenster vorzudringen, das in den Keller führte. Er trat es ein, trat das rostige Gitter dahinter aus dem Rahmen und ließ sich hindurchfallen. Die Matratze war verschwunden, aber das Telefon hing noch immer an der Wand. Der Hörer lag in der silberfarbenen Gabel. Finney fragte sich nicht, wann und von wem er wohl wieder angebracht worden war. Das Telefon klingelte, während er den Raum durchquerte. Er nahm ab und drückte den Hörer ans Ohr.

»Hallo?«, fragte er. »Ist da jemand?«


Endspurt

Am Donnerstagnachmittag kam Kensington mit einem Piercing zur Arbeit. Wyatt fiel das auf, weil sie immer wieder den Kopf senkte und sich ein zusammengeknülltes Kleenex vor den offenen Mund hielt. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich das Taschentuch rot verfärbt. Er stellte sich an den Terminal links von ihr und beobachtete sie aus den Augenwinkeln, während er mit dem Scanner einen Stapel Videos in den Lagerbestand einlas. Als sie dann das nächste Mal das Kleenex vor den Mund hob, konnte er einen flüchtigen Blick auf die Edelstahlnadel werfen, die in ihrer blutenden Zunge steckte. Die Sarah-Kensington-Story hatte eine interessante Entwicklung genommen.

Sie wurde immer punkiger. Als er bei Best Video angefangen hatte, war sie mit ihren kurz geschnittenen braunen Haaren und den kleinen, eng zusammenstehenden Augen ziemlich unattraktiv gewesen. Sie gab sich abweisend, reserviert, wie jemand, der es gewohnt ist, nicht gemocht zu werden. Wyatt neigte zu demselben Verhalten und hatte gedacht, dass sie eigentlich gut miteinander klarkommen würden, aber das war ein Irrtum gewesen. Sie sah ihn nur an, wenn es sich wirklich nicht vermeiden ließ, und wenn er etwas zu ihr sagte, tat sie oft so, als würde sie ihn nicht hören. Allmählich kam er zu der Erkenntnis, dass es die Mühe nicht wert war, sie näher kennenzulernen; es war viel einfacher, sie zu ignorieren, ihr aus dem Weg zu gehen.

Eines Tages war ein Mann in den Laden gekommen, so ein Zirkusfreak um die vierzig mit rasiertem Schädel und einem Hundehalsband um den Hals, an dem eine Leine baumelte. Er fragte Kensington nach Sid & Nancy, und sie plauderten eine Weile miteinander. Kensington lachte über alles, was er sagte, und wenn sie sprach, purzelten ihr die Worte in einem lauten, aufgeregten Schwall aus dem Mund. Es war wirklich witzig, dabei zuzusehen, wie sie wegen diesem Kerl Kapriolen schlug.

Als Wyatt dann am nächsten Nachmittag zur Arbeit kam, hingen die beiden in der Gasse neben dem Laden herum, wo man sie von der Straße aus nicht sehen konnte. Der Zirkusdepp presste sie gegen die Wand, ihre Hände waren ineinander verschlungen. Kensington steckte dem Glatzkopf hektisch die Zunge in den Mund. Jetzt, ein paar Monate später, waren ihre Haare merkwürdig kupferfarben, sie trug Bikerstiefel und hatte einen gespenstischen Lidschatten. Und einen Stecker in der Zunge.

»Warum blutet das denn so?«, fragte er.

»Weil ich’s grad erst hab machen lassen«, erwiderte sie, ohne aufzublicken. Die Liebe hatte sie nicht gerade zugänglicher gemacht – sie sah immer mürrisch drein, wenn Wyatt sie ansprach, und ging ihm aus dem Weg, als sei die Luft um ihn herum vergiftet. Was auch immer sie gegen ihn hatte, es ließ sich nicht in Worte fassen.

»Hätte ja sein können, dass du in einem Reißverschluss hängengeblieben bist.« Er machte eine kurze Pause, dann fügte er hinzu: »Ist wohl die einzige Möglichkeit, dass er weiter auf dich abfährt. Für dein gutes Aussehen wird er sich ja nicht interessieren.«

Ihre Reaktion überraschte ihn. Mit traurigen Augen und bebendem Kinn sah sie ihn kurz an und sagte mit einer Stimme, die er kaum wiedererkannte: »Lass mich in Ruhe!«

Wyatt war es unangenehm, dass er plötzlich Mitleid für sie empfand. Hätte er doch nur die Klappe gehalten, egal, wie sehr sie ihn provoziert hatte! Sie wandte sich ab, und er wollte schon nach ihrem Arm greifen und sie zurückhalten, bis ihm einfiel, wie er sich entschuldigen konnte, ohne allzu dumm dazustehen, als sie plötzlich herumfuhr und ihn mit tränenerfüllten Augen anstarrte. Sie sagte etwas, das er nur zum Teil verstand – irgendwas mit Vollidiot, und er solle doch erst mal lesen lernen –, aber was er hörte, war mehr als genug. Er spürte, wie sich ein beinahe schmerzhaftes Kältegefühl in seiner Brust ausbreitete.

»Mach noch einmal den Mund auf, und ich reiß dir den Stecker aus der Zunge, du Schlampe.«

Ihr Blick wurde stumpf vor Zorn. Das war die Kensington, die er kannte! Langsam setzte sie sich in Bewegung, und ihre kurzen dicken Beine trugen sie um die Verkaufstheke herum in den hinteren Teil des Ladens. Dumpfe Übelkeit und Wut stiegen in ihm auf: Kensington ging ins Büro zu Mrs. Badia, um ihn anzuschwärzen.

Er beschloss, eine kurze Pause zu machen, schnappte sich seine Armeejacke und stieß die Plexiglastüren auf. Draußen steckte er sich eine American Spirit an und lehnte sich mit hochgezogenen Schultern gegen die Stuckwand. Er rauchte und zitterte und warf einen frustrierten Blick über die Straße Richtung Miller’s Eisenwarenhandlung.

Gerade bog Mrs. Prezar mit ihrem Kombi in den Parkplatz vor dem Laden ein, ihre beiden Jungs mit im Auto. Mrs. Prezar wohnte am anderen Ende seiner Straße, in einem Haus, das die Farbe eines Erdbeermilchshakes hatte. Vor ein paar Jahren hatte er bei ihr öfter mal den Rasen gemäht.

Mrs. Prezar stieg aus und ging mit forschem Schritt auf die Ladentür zu; den Motor ließ sie laufen. Sie hatte ein breites Gesicht, ausdruckslos wie das eines Roboters, und war ziemlich stark geschminkt, doch im Grunde sah sie nicht schlecht aus. Etwas an ihrem Mund hatte Wyatt schon immer gefallen – diese volle Unterlippe, die irgendwie sexy war.

Einer ihrer Söhne saß auf dem Beifahrersitz, der andere hinten auf der Rückbank, festgezurrt im Kindersitz. Der Junge vorne war groß und dünn, was er von seinem Vater geerbt haben musste. Er hieß Baxter; Wyatt wunderte sich, dass er sich daran noch erinnern konnte. Den anderen konnte er von seinem Standort kaum sehen, nur eine dunkle Mähne und pummelige Hände, die in der Luft herumfuchtelten.

Kaum war Mrs. Prezar im Laden verschwunden, drehte sich der ältere Junge um und hielt seinem kleinen Bruder einen Lutscher hin. Als der die Hände danach ausstreckte, zog Baxter ihn wieder zurück. Dann begann das Spiel von vorn. Nach einer Weile wollte sein Bruder jedoch offenbar nicht mehr nach dem Lutscher greifen, denn nun fing Baxter an, ihn damit zu hauen. Das ging einige Zeit so weiter, bis Baxter den Lutscher schließlich aufriss und ihn sich genüsslich in den Mund steckte. Er trug ein Cap mit dem Twin-City-Pizza-Logo – Wyatts alter Mannschaft. War Baxter schon alt genug, um in der Little League zu spielen? Wyatt glaubte nicht, aber vielleicht hatten sie ja das Eintrittsalter gesenkt.

Wyatt hatte gute Erinnerungen an die Little League. In seinem letzten Jahr bei Twin City hatte er beinahe den Ligarekord eingestellt – einer der wenigen Momente in seinem Leben, wo er sicher war, etwas besser zu können als alle anderen in seinem Alter. Bis zum Ende der Saison hatte er es auf neun Steals gebracht und war nur einmal erwischt worden. Ein linkshändiger Pitcher mit käsigem Gesicht hatte ihm zuerst einen Vorsprung gelassen, doch bevor Wyatt zum Endspurt ansetzen konnte, hatten ihn First und Second Baseman in die Zange genommen und warfen sich lässig den Ball zu. Schließlich versuchte er auszubrechen, in der Hoffnung, dem Abschlagen zu entkommen und wegzutauchen, doch im selben Augenblick, in dem er diese Entscheidung getroffen hatte, wusste er schon, dass sie falsch gewesen war. Ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit überkam ihn – er rannte nur dem Unvermeidlichen entgegen. Der Second Baseman, ein Junge namens Treat Rendell, Star der gegnerischen Mannschaft, baute sich mit gespreizten Beinen vor ihm auf und wartete, und Wyatt hatte das Gefühl, dass er so schnell rennen konnte, wie er wollte, er würde seinem Ziel trotzdem nicht näher kommen. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, herausgerufen worden zu sein, nur daran, wie er rannte und wie ihm Treat Rendell, dessen Augen schmale Schlitze waren, im Weg stand.

Das war kurz vor Ende der Saison gewesen, und schließlich verpasste er den Rekord nur um zwei Stolen Bases. Auf der Highschool hatte er leider keine Gelegenheit, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, denn wegen seiner schlechten Noten und seines aufsässigen Verhaltens durfte er zu keinem Spiel mehr antreten. Im vorletzten Jahr dann wurde bei ihm offiziell eine Lesebehinderung diagnostiziert. Wenn ein Satz länger als vier oder fünf Wörter war, hatte Wyatt Probleme, den Zusammenhang zu erkennen, ja jahrelang war es ihm sogar schwergefallen, irgendetwas zu verstehen, das über einen Filmtitel hinausging. Daraufhin wurde er zusammen mit ein paar anderen Problemfällen einem speziellen Förderprogramm zugeteilt. Das Programm hieß »Super-Tools«, aber in der Schule hatte es noch andere Namen: »Super-Drools«, »Super-Fools«. Auf der Toilette entdeckte Wyatt einmal ein Graffiti, das lautete: Isch bin bei Supa Tuuls & äscht stuulz.

Während seines letzten Schuljahres hatte er kaum noch Freunde. Wenn er jemandem auf dem Flur begegnete, sah er ihm nicht in die Augen, und er versuchte auch nicht mehr, in die Baseballmannschaft aufgenommen zu werden. Treat Rendell dagegen schaffte es in die Schulauswahl, traf alles, was ihm vor die Nase kam, und gewann mit der Mannschaft zwei Regionalmeisterschaften. Jetzt war er bei der Polizei, fuhr einen aufgemotzten Crown Victoria und war mit der eisblonden Ellen Martin verheiratet, zweifellos die hübscheste von all den Cheerleadern, die er Gerüchten zufolge gevögelt hatte.

Mrs. Prezar kam wieder aus dem Laden. Sie war nur kurz drin gewesen, hatte nichts gekauft. Mit einer Hand hielt sie sich, vermutlich wegen des böigen Windes, die Jacke zu. Ihre Augen glitten zum zweiten Mal über ihn hinweg, aber offenbar hatte sie ihn weder erkannt noch seine Anwesenheit überhaupt bemerkt. Sie ließ sich auf den Fahrersitz fallen, knallte die Tür zu und parkte mit quietschenden Reifen aus.

Auch damals, als er ihren Rasen gemäht hatte, hatte sie ihn nie wirklich angesehen. Er erinnerte sich noch gut, wie er einmal, nachdem er mit dem Garten fertig gewesen war, durch eine Schiebetür aus Glas ihr Wohnzimmer betreten hatte. Sie war reich, ihr Mann war ein hohes Tier bei einer Firma für Breitbandtechnik, und sie besaß den größten Vorgarten in der ganzen Straße. Wyatt hatte den ganzen Vormittag gemäht. Nun hatte er einen Sonnenbrand, es juckte ihn überall, und Gras klebte ihm an Gesicht und Armen. Mrs. Prezar telefonierte gerade. Ihr Mann war nicht zu Hause; er war nie zu Hause. Auch die Kinder waren weg, unterwegs mit der Nanny. Wyatt stand in der Tür und wartete darauf, dass sie ihn bemerken würde.

Doch sie ließ sich Zeit. Sie saß an einem kleinen Schreibtisch, spielte mit einer Locke, schaukelte auf dem Stuhl hin und her, lachte immer mal wieder. Vor ihr auf dem Tisch lag ein Haufen Kreditkarten, die sie mit dem kleinen Finger hin und her schob. Sogar als er sich räusperte, sah sie nicht zu ihm hoch. Er wartete ganze zehn Minuten, bis sie endlich auflegte und sich ihm zuwandte, das Gesicht von einem Moment auf den anderen wie versteinert. Sie sagte, sie hätte ihn bei der Arbeit beobachtet und würde ihn nicht dafür bezahlen, dass er sich mit jedem unterhält, der auf dem Gehsteig vorbeikommt. Außerdem hätte sie gehört, wie er über einen Stein gefahren ist, und sollte das Messer des Rasenmähers beschädigt sein, würde sie dafür sorgen, dass er für ein Neues aufkommt. Für diesen Tag waren achtundzwanzig Dollar ausgemacht. Sie gab ihm dreißig und erklärte, er könne froh sein, wenn er überhaupt Trinkgeld bekam. Als er sich verzog, telefonierte sie bereits wieder, lachte und schob die Kreditkarten auf dem Tisch herum, bis sie ein P bildeten.

Von Wyatts Zigarette war nicht mehr viel übrig. Er schnippte sie weg und überlegte, ob er sich noch eine gönnen sollte, bevor er wieder hineinging, da öffnete sich die Tür hinter ihm und Mrs. Badia kam heraus. Sie trug einen schwarzen Pulli und darüber eine weiße Weste mit ihrem Namensschild: Pat Badia, Geschäftsführerin. Der kalte Wind schlug ihr entgegen, sie verzog das Gesicht und verschränkte die Arme.

»Sarah hat mir erzählt, was du zu ihr gesagt hast.«

Wyatt nickte und wartete. Er mochte Mrs. Badia ganz gern, manchmal alberten sie sogar miteinander herum.

»Du gehst jetzt besser nach Hause, Wyatt.«

Er zuckte mit den Schultern. »Okay. Ich kann ja morgen wieder ein paar Stunden gutmachen. Da arbeitet sie nicht.«

»Nein. Morgen brauchst du nicht zu kommen. Komm nächsten Dienstag und hol dir deinen letzten Scheck ab.«

Aus irgendeinem Grund brauchte er einen Moment, bis er begriffen hatte. Dann spürte er, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss.

Mrs. Badia sah ihn mit funkelnden Augen an. »Du kannst nicht einfach die Leute bedrohen, mit denen du zusammenarbeitest, Wyatt. Ich habe es wirklich gründlich satt, mir von deinen Kollegen ständig Beschwerden anzuhören. Es ist immer dasselbe Lied.« Sie runzelte die Stirn und warf einen Blick zur Ladentür. »Weißt du, sie macht gerade eine schwierige Zeit durch. Und du sagst ihr, dass du ihr die Zunge rausreißen willst.«

»Das hab ich nicht. Das war der Stecker in ihrer … Wollen Sie wissen, was sie zu mir gesagt hat?«

»Was denn?«

Aber Wyatt blieb ihr die Antwort schuldig. Er konnte Mrs. Badia nicht erklären, was Kensington gesagt hatte, denn er wusste es nicht, hatte nicht alles mitbekommen – und er hätte es wohl auch für sich behalten, wenn er es gewusst hätte. Kensington hatte irgendetwas darüber gesagt, dass er nicht lesen könne, und Wyatt vermied es, über seine Probleme mit Grammatik, Rechtschreibung und dem allem zu sprechen. Es war ihm zu peinlich.

Mrs. Badia starrte ihn an und wartete. Dann sagte sie: »Ich habe dir immer wieder eine neue Chance gegeben, aber ab einem bestimmten Punkt kann ich von den Menschen, mit denen du arbeitest, nicht mehr verlangen, dass sie das alles mitmachen.« Abrupt wandte sie sich ab, wobei ihr Blick auf seine Füße fiel. »Und bind dir die Schuhe zu, Wyatt.«

Sie ging wieder hinein, und da stand er nun und rieb sich die kalten Hände. Nach einer Weile setzte er sich in Bewegung, ging am Schaufenster der Videothek vorbei und bog um die Ecke, in die schmale Gasse, wo er von der Straße aus nicht gesehen werden konnte. Er beugte sich vor und spuckte aus. Dann klopfte er eine weitere Zigarette aus der Packung, zündete sie an, inhalierte und wartete, bis seine Beine nicht mehr zitterten.

Er hatte wirklich geglaubt, dass Mrs. Badia ihn mochte. Ja, manchmal war er sogar länger geblieben, um ihr dabei zu helfen, den Laden zu schließen, was eigentlich nicht zu seinen Aufgaben gehörte – einfach nur, weil man sich mit ihr so gut unterhalten konnte. Sie redeten über Filme oder über merkwürdige Kunden, und Mrs. Badia hörte sich seine Geschichten und Meinungen an, als würde sie sich tatsächlich dafür interessieren. Eine ungewohnte Erfahrung für Wyatt – mit einem Vorgesetzten klarzukommen. Aber Jetzt war es doch wieder auf dieselbe Scheiße hinausgelaufen. Irgendjemand beklagte sich aus irgendwelchen Gründen über ihn, und es wurde nicht einmal der Versuch unternommen, alle Beteiligten anzuhören, alle Informationen zusammenzubekommen. Ich habe es satt, mir von deinen Kollegen ständig Beschwerden anzuhören, hatte sie gesagt, aber nicht welche Kollegen und welche Beschwerden. Und: Es ist immer dasselbe Lied. Aber musste man den heutigen Vorfall nicht für sich betrachten? Und die anderen sogenannten Vorfälle ebenso?

Er schnippte die Zigarette weg – rote Funken stoben auf –, wandte sich um und ging los. Im Schaufenster von Best Video hingen jede Menge Filmplakate. Kensington sah zwischen Pitch Black und The Others auf den Parkplatz hinaus, und Wyatt entnahm ihrem verträumten Gesichtsausdruck, dass sie der Meinung war, er sei längst fort. Bevor er es sich noch anders überlegen konnte, machte er einen Satz auf sie zu und drückte den Mittelfinger gegen die Scheibe. Sie zuckte zurück, ihr Mund ein erschrockenes O.

Dann wandte er sich ab und stapfte davon. In diesem Moment bog ein Auto von der Straße auf den Parkplatz, und der Fahrer musste heftig auf die Bremse treten, um Wyatt nicht zu überfahren. Wütend drückte er auf die Hupe. Wyatt schenkte ihm ein höhnisches Lächeln und zeigte ihm ebenfalls den Finger. Kurz darauf hatte er die andere Seite des Parkplatzes erreicht und verschwand im struppigen Dickicht des Waldes.

Er folgte einem schmalen, von Abfällen gesäumten Pfad. Diesen Weg ging er immer nach Hause, wenn ihn niemand mitnahm. Zwischen den Bäumen lagen faulende Matratzen, volle Mülltüten und verrostete Küchengeräte. Ein kleiner Bach floss durch den Wald, der oben beim Queen Bee Car Wash entsprang. Wyatt konnte ihn zwar nicht sehen, aber er hörte, wie er durch das Unterholz plätscherte, und immer wieder stieg ihm der Geruch von billigem Autowachs und Teppichshampoo in die Nase. Er ging jetzt etwas langsamer und zog den Kopf zwischen die Schultern. In der Dämmerung war es nicht leicht, die Zweige zu erkennen, die über den Pfad hingen, und er wollte sie nicht ins Gesicht kriegen.

Nach einer Weile wurde aus dem Pfad eine unbefestigte Straße, die dem Ufer eines flachen, völlig verdreckten Teichs folgte und zur 17K führte. Von dort war es dann nicht mehr weit bis zum Ronald Reagan Park, wo Wyatt mit seiner Mutter in einem einstöckigen Farmhaus wohnte. Sein Vater hatte sich schon vor etlichen Jahren davongemacht, und niemand vermisste ihn. Die Straße am Teich wurde nur selten benutzt und war von Unkraut überwuchert. Zuweilen parkten hier Leute, wenn sie aus bestimmten Gründen ungestört sein wollten, und jetzt sah Wyatt hier ein Auto stehen.

Bald würde es völlig dunkel sein. Am Himmel war noch etwas Farbe zu erkennen, ein Blassviolett, das in ein Aprikosengelb überging. Der Wagen stand auf einer leichten Erhebung, und erst als Wyatt ihn fast erreicht hatte, erkannte er den Kombi von Mrs. Prezar. Die Fahrertür stand ein Stück weit offen.

Wyatt blieb ein paar Schritte entfernt stehen. Das einzige Geräusch, das zu hören war, war das leise Ticken des abkühlenden Motors unter der Haube. Erst dachte er, das Auto sei leer, dann sah er den kleinen schwarzhaarigen Jungen, der noch immer im Kindersitz festgeschnallt war. Der Kopf war auf die Brust gesunken, die Augen waren zu. Er schien zu schlafen.

Wyatt sah sich nach Mrs. Prezar und Baxter um. Es kam ihm seltsam vor, dass jemand den Jungen hier allein ließ. Doch als sein Blick wieder zum Wagen zurückkehrte, entdeckte er die Mutter des Kleinen: Sie saß hinter dem Steuer, so weit vornübergebeugt, dass Wyatt nur ihren leuchtend blonden Schopf hinter dem Lenkrad sehen konnte.

Es dauerte einen Moment, bis er sich bewegte. Es fiel ihm schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen – was er da sah, verstörte ihn zutiefst. Der kleine Junge, der auf dem Rücksitz schlief, machte ihm Angst; im Zwielicht wirkte sein Gesicht aufgedunsen und bläulich.

Vorsichtig ging Wyatt um den Wagen herum und blieb dann wie angewurzelt stehen. Mrs. Prezar schaukelte ganz leicht vor und zurück. Baxter lag mit dem Gesicht nach oben auf ihrem Schoß. Die Twin-City-Pizza-Kappe hatte er irgendwo verloren. Seine Augen waren weit geöffnet, und seine Lippen grellrot, als hätte er Lippenstift benutzt. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schien Wyatt anzustarren. Den Schnitt an seinem Hals sah Wyatt zuerst, eine glänzende Linie in Form eines Angelhakens. Auf der Wange hatte er eine weitere Wunde – fast sah es aus, als würde eine schwarze Schnecke auf seinem weißen Gesicht sitzen.

Auch Mrs. Prezar hatte die Augen geöffnet. Sie weinte, ohne das geringste Geräusch zu machen. Auf ihrer Wange hatte sie vier lange blutige Streifen, offenbar von den Fingern ihres Sohnes. Sie zitterte am ganzen Körper.

Unvermittelt wich Wyatt einen Schritt zurück und trat dabei auf einen Plastikbecher, der knirschend zersplitterte. Mrs. Prezar zuckte zusammen und sah panisch zu ihm hoch.

»Mrs. Prezar.« Seine Stimme war so leise und tief, dass er sie kaum erkannte.

Er hatte eigentlich erwartet, dass sie losheulen würde, doch stattdessen flüsterte sie benommen: »Bitte hilf uns.« Er bemerkte, dass ihre Handtasche neben dem Auto lag und ein Teil des Inhalts im Matsch verstreut war.

»Ich geh jemanden holen«, erwiderte er und wollte sich schon umdrehen und loslaufen. Er war schnell, in einer Minute konnte er an der 17K sein und ein Auto anhalten.

»Nein«, krächzte Mrs. Prezar. »Geh nicht. Ich weiß nicht, wohin er gegangen ist. Vielleicht ist er noch irgendwo in der Nähe. Vielleicht will er sich nur schnell waschen.« Sie warf einen angsterfüllten Blick in Richtung Teich.

»Wer?« Wyatt sah ebenfalls zum Teich hinüber, auf die steile Uferböschung, die dicht beieinanderstehenden Bäume.

Sie ging nicht auf seine Frage ein. »Ich habe ein Handy … Ich weiß nicht, wo es ist. Er hat es mir weggenommen und irgendwo neben dem Wagen fallen lassen … O Gott! Kannst du danach suchen? O Gott, bitte lass ihn nicht zurückkommen!«

Wyatt spürte Panik in sich aufsteigen, er hatte einen trockenen Mund, und ihm war ein wenig übel, doch automatisch begann er nach dem Handy zu suchen. Um besser sehen zu können – und damit ihn jemand, der sich vom Teich her dem Auto näherte, nicht gleich bemerkte –, ging er in die Hocke. Irgendwelche Papiere und ein Halstuch waren aus der Handtasche gefallen. Das Halstuch – es war aus gelb und rot schimmernder Seide – lag in einer Pfütze.

»In Ihrer Handtasche?«, fragte er.

»Ja, vielleicht … Ich weiß es nicht.«

Er wühlte darin herum, fand weitere Papiere, einen Lippenstift, eine Puderdose, aber kein Handy. Er ließ die Tasche wieder fallen und suchte den Boden neben dem Kombi ab, doch in der Dämmerung war kaum etwas zu erkennen.

»Er ist zum Wasser gegangen?« Das Herz pochte Wyatt bis zum Hals.

»Ich weiß nicht. Er … er ist an der Ampel eingestiegen. An der Ecke Union, als ich gewartet habe, dass es Grün wird. Er hat gesagt, dass er uns nichts tut, wenn ich mache, was er sagt … O Gott, Baxter, es tut mir so leid, dass er dir wehgetan hat.«

Als er Baxters Namen hörte, blickte Wyatt hoch – er konnte nicht anders – und stellte überrascht fest, wie nahe er dem Gesicht des Jungen war. Baxters Kopf hing über dem Oberschenkel seiner Mutter, keinen Meter von ihm entfernt. Wyatt sah das Gesicht des Jungen falsch herum: die schwarze Wunde in seiner Wange, die clownroten Lippen – rot vom Lutscher, nicht von Blut, wie Wyatt jetzt klar wurde –, die aufgerissenen, schmerzerfüllten Augen. Mit glasigem Blick starrte Baxter an Wyatts Schulter vorbei. Dann plötzlich blinzelte er.

Wyatt stieß einen Schrei aus und sprang hoch. »Er ist nicht …« Er rang nach Luft, schluckte, versuchte es noch einmal. »Er ist nicht …« Er verstummte erneut. Bisher war Mrs. Prezars rechte Hand nicht in seinem Blickfeld gewesen. Jetzt sah er sie: Sie ruhte auf Baxters Bein. Und hielt den Griff eines Messers umklammert.

Er hatte so ein Messer schon einmal gesehen. In Millers Eisenwarenhandlung lagen ein paar davon unter der Glastheke links von der Tür, gleich neben den Militärjacken, und an eines von ihnen konnte sich Wyatt besonders gut erinnern: Es hatte eine etwa fünfundzwanzig Zentimeter lange Klinge aus blank poliertem, schimmerndem Stahl, die auf einer Seite gezackt war. Vielleicht hatte er es sich sogar einmal zeigen lassen, jedenfalls war es nicht zu übersehen gewesen. Und jetzt fiel ihm ein, wie Mrs. Prezar ohne eine Tasche in der Hand aus dem Laden gekommen war, wie sie sich die Jacke zugehalten hatte.

Als sie bemerkte, wie er das Messer anstarrte, wandte sie sich für einen Moment ebenfalls dem Gegenstand in ihrer Hand zu. Sie wirkte verwirrt, als wüsste sie nicht, wie sie dazu gekommen war, ja als wüsste sie nicht einmal, wofür man ihn benutzen konnte. Dann sah sie wieder zu ihm auf, ihr Blick beinahe flehentlich.

»Er hat es fallen lassen«, sagte sie. »Es steckte in Baxter fest. Als er versuchte, es rauszuziehen, ist es ihm aus der Hand gerutscht. Ich habe es aufgehoben. Darum hat er mich nicht getötet. Weil ich das Messer hatte. Dann ist er weggerannt.«

Ihre Hand, die sich fest um den Teflongriff des Messers schloss, war voller Blut. Es färbte ihre Knöchel schwarz und die Nagelhaut ihres Daumens. Es tropfte vom Ärmel ihrer wasserfesten Jacke auf den Ledersitz.

»Ich geh Hilfe holen.« Wyatt war sich nicht sicher, ob sie ihn gehört hatte; er sprach so leise, dass er sich kaum selbst verstehen konnte. Die Hände hatte er in einer abwehrenden Geste vor sich ausgestreckt – wie lange er sie schon so hielt, wusste er nicht.

Sie setzte einen Fuß auf den Boden, wollte offenbar aus dem Wagen steigen. Erschrocken über die plötzliche Bewegung, stolperte Wyatt nach hinten, und da er auf seinem Schnürsenkel stand – er hatte nicht auf Mrs. Badia gehört –, verlor er das Gleichgewicht und fiel um.

Der Aufprall war so hart, dass ihm die Luft wegblieb. Unter sich spürte er den feuchten Blätterteppich. Er starrte zum Himmel hoch, der inzwischen dunkelviolett und mit vereinzelten Sternen gesprenkelt war. Tränen schwammen in seinen Augen. Er blinzelte, setzte sich auf.

Mrs. Prezar stand neben dem Auto. In der einen Hand hielt sie seinen Schuh, in der anderen das Messer. An seinem rechten Fuß, durch die Kälte und Feuchtigkeit schon ganz klamm geworden, trug er nur noch eine Sportsocke.

»Er hat es fallen lassen. Der Mann, der uns angegriffen hat. Ich würde … meine Kleinen … ich würde ihnen doch nie etwas antun. Ich habe es nur aufgehoben.«

Wyatt rappelte sich auf und wich ein Stück zurück, darauf achtend, dass sein rechter Fuß nicht in dem kalten Matsch aus Blättern einsank. Er wollte erst seinen Schuh zurück, bevor er losrannte. Er starrte sie an. Das Messer. Die Hand mit dem Messer hing schlaff an ihrer Seite.

Sie folgte seinem Blick, sah das Messer an, dann wieder ihn. Langsam schüttelte sie den Kopf. »Ich würde doch nie …« Sie ließ das Messer fallen, beugte sich vor und hielt ihm den Schuh hin. »Hier.«

Er kam näher, nahm den Schuh und schlüpfte hinein. In diesem Moment packte ihn Mrs. Prezar auf einmal am Arm; ihre Fingernägel gruben sich tief in sein Handgelenk. Er versuchte sich loszureißen.

»Ich habe nicht …« Mit der freien Hand griff sie nach seiner Jacke, nach seinem Pullover. »Was wirst du den Leuten erzählen?«

Er war sich nicht sicher, ob er sie richtig verstanden hatte, und es war ihm auch egal. Er wollte, dass sie ihn losließ. Der Griff an seinem Handgelenk tat weh, aber noch schlimmer war, dass sie ihn überall, an der Hand, am Arm, am Hals, mit Blut beschmierte. Das Blut ekelte ihn an – es klebte, war widerlich warm, er wollte es auf keinen Fall auf seiner Haut haben. Also griff er nach ihrer Schulter und drückte fest zu. Sie stieß einen jammernden Ton aus. Ihre linke Hand fuhr hoch und schloss sich um seinen Hals. Er versetzte ihr einen Stoß, nicht fest, nur damit sie ihn in Ruhe ließ. Sie schrie – ein entsetzlicher, erstickter Schrei – und fuhr ihm mit den Fingernägeln über das Gesicht. Er spürte, wie seine Haut aufriss, wie ihm das Blut warm über die Wange lief.

Er packte ihre Hand und bog die Finger so weit nach hinten, dass sie fast den Handrücken berührten. Dann stieß er gegen ihr Brustbein, und als sie sich vornüberkrümmte, schlug er ihr so fest ins Gesicht, dass seine Knöchel aufplatzten. Doch sie ließ nicht ab: Wie betrunken taumelte sie vorwärts, packte ihn am Pullover, zog ihn mit sich zu Boden. Verzweifelt versuchte er, sich loszumachen. Er griff nach ihrem Haar und zog ihren Kopf nach hinten, so weit es eben ging. Dann holte er aus und schlug gegen ihren Hals.

Sie schluckte und ließ ihn los. Mit hochgezogenen Schultern kniete sie auf der feuchten Erde und rieb sich den Nacken. Ihr Atem ging unregelmäßig. Dann, nach einer Weile, drehte sie den Kopf, betrachtete das Messer auf dem Boden. Bevor sie danach greifen konnte, drängte sich Wyatt an ihr vorbei und hob es auf. Drohend hielt er es ihr vor das Gesicht.

Durch die ausgefransten, blutverschmierten Locken hindurch starrte sie ihn an. Zeit verging. Allmählich atmete sie wieder etwas ruhiger.

Plötzlich stand sie auf und rief mit heiserer Stimme: »Hilfe! Hilfe!«

Er sah sie perplex an. Seine linke Gesichtshälfte, wo sie ihn gekratzt hatte, brannte. Besonders weh tat es in den Augenwinkeln. »Ich werde allen erzählen, was Sie getan haben«, sagte er.

Sie hielt einen Moment inne, dann wandte sie sich um und lief los. »Hilfe! Helft mir doch.«

Erst wollte er ihr hinterherrennen und sie zum Schweigen bringen, doch er wusste nicht, wie er das anstellen sollte, also ließ er es bleiben. Er ging zum Auto und stützte sich mit einer Hand auf die offene Tür. Ihm war ziemlich schwindlig. Vor dem Hintergrund der helleren Bäume war Mrs. Prezar nur noch als dunkle Gestalt zu erkennen, die die Straße hinunterrannte.

Wyatt blieb keuchend stehen. Nach einer Weile fiel sein Blick eher zufällig auf das schmale, fein gezeichnete Gesicht von Baxter, der mit offenem Mund zu ihm heraufstarrte. Er sah, dass sich die Zunge des Jungen bewegte – als wollte er etwas sagen.

Wyatt spürte, wie sein Herz für eine Sekunde aussetzte: der aufgeschlitzte Hals, die Wunde in Form eines Angelhakens, die sich vom rechten Ohr bis zum Adamsapfel zog, das Blut, das noch immer in regelmäßigen Abständen auf den Sitz quoll. Mit zitternden Knien ging er um die Tür herum und beugte sich über Baxter. Vielleicht, dachte er, konnte er den Wagen ja zur 17K hochfahren, doch der Schlüssel steckte nicht im Schloss. Er konnte weiß Gott wo sein. Die Blutung … das Wichtigste war, die Blutung zu stoppen. Wie, hatte er in Emergency Room gesehen. Man nahm ein Handtuch, rollte es zusammen und presste es so lange auf die Wunde, bis Hilfe kam. Er hatte kein Handtuch, aber da war Mrs. Prezars Halstuch, das neben dem Auto lag. Er ging in die Knie und hob es auf. Es war durchnässt und voller Schlammspritzer. Er zögerte einen Moment, doch dann knüllte er es zusammen und drückte es auf die Wunde am Hals des Jungen.

Das Halstuch, ein dünnes, fast durchsichtiges Stück Seide, sog sich in Sekundenschnelle voll, und schon bald lief Blut über Wyatts Hände und Unterarme. Er ließ das Tuch fallen und wischte sich hektisch die Hände an seinem Pullover ab. Bei alldem beobachtete ihn Baxter wie gebannt. Seine Augen waren so blau wie die seiner Mutter.

Wyatt begann zu weinen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das das letzte Mal getan hatte. Er griff nach den zusammengehefteten Blättern, die aus Mrs. Prezars Handtasche gefallen waren, und versuchte, sie in die Wunde zu drücken, aber sie waren noch nutzloser als das Halstuch. Das Papier war hell und überhaupt nicht saugfähig. Im Zwielicht erkannte Wyatt, dass er einen Kreditkartenauszug in der Hand hielt, auf dessen Vorderseite zwei rote Wörter gestempelt waren: ZAHLUNG ÜBERFÄLLIG.

Er überlegte, ob er die Handtasche ausleeren sollte – vielleicht fand er dort ja etwas, das er als Kompresse benutzen konnte –, doch dann hatte er eine andere Idee: Er schlüpfte aus seiner Jacke, zog die Weste aus, die er immer bei der Arbeit trug, rollte sie zusammen und presste sie auf die Wunde. Er hielt sie mit beiden Händen fest. In der Dunkelheit war die Weste fast leuchtend weiß, aber es dauerte nicht lange, da sah Wyatt, wie sich auf ihr ein dunkler Fleck bildete. Was sollte er nur tun? Er musste an Kensington denken. Sie hatte ihre Zunge mit Taschentüchern abgetupft, Taschentücher, die auch immer gleich ganz rot gewesen waren … Und dann hatte er einen Gedanken, der den Silberstecker in Kensingtons Zunge und die Wunde in Baxters Hals miteinander verband: Wie junge Menschen doch von Liebe verletzt werden. Wie unschuldige Körper grundlos verstümmelt werden, nur weil jemand, der behauptet, sie zu lieben, es so will.

Langsam hob Baxter die linke Hand. Wyatt hätte fast aufgeschrien, als er die gespenstische, weiße Silhouette durch die Dunkelheit gleiten sah. Offenbar versuchte der Junge nach seiner Wunde zu greifen. Erst wollte ihn Wyatt davon abhalten, doch dann nahm er Baxters Hand und drückte sie auf die Kompresse. Darauf langte er ins Auto, griff nach der anderen Hand des Jungen und legte sie ebenfalls auf die blutgetränkte Weste. Als er schließlich losließ, blieben beide Hände, wie sie waren. Sie hatten nicht viel Kraft – aber sie hielten die Kompresse fest.

»Ich bin nur ganz kurz weg«, sagte Wyatt, am ganzen Körper zitternd. »Ich lauf zur Straße, hol jemand, und dann bringen wir dich ins Krankenhaus. Alles wird gut. Du musst das nur gegen deinen Hals drücken. Alles wird gut, versprochen!«

Baxter starrte ihn mit glasigen Augen an. Einen Moment lang erwiderte Wyatt den Blick, dann drehte er sich um und rannte los, rannte, so schnell er konnte. Außer dem dumpfen Geräusch seiner Schritte war nichts zu hören. Es dauerte jedoch nicht lange, bis er heftiges Seitenstechen bekam. Obwohl er tief und regelmäßig atmete, schien er nicht genug Luft in die Lungen zu bekommen. Vielleicht wegen der ganzen Zigaretten. Er senkte den Kopf, biss sich auf die Lippen, sprintete weiter, versuchte nicht daran zu denken, um wie viel schneller er ohne das Seitenstechen wäre. Als er nach einer Weile zurückblickte, musste er allerdings feststellen, dass er erst ein paar hundert Meter weit gekommen war und noch immer Mrs. Prezars Auto sehen konnte. Erneut fing er an zu weinen. Und während er weiterrannte, betete er.

»Bitte, lieber Gott«, flüsterte er in die Februar-Dunkelheit. Er rannte und rannte, hatte aber nicht das Gefühl, wirklich vorwärtszukommen. Es war wie damals bei dem verhängnisvollen Baseballspiel, das gleiche Gefühl von Hoffnungslosigkeit. »Bitte, mach mich schnell«, flehte er. »Lass mich wieder schnell rennen … Mach mich so schnell wie früher.«

Dann nach der nächsten Biegung, kam die 17K in Sicht; sie war weniger als einen halben Kilometer entfernt. An der Auffahrt stand eine Straßenlaterne, und darunter parkte ein Auto – ein hellbrauner Crown Victoria mit Blaulicht, das allerdings nicht an war. Ein Polizeiwagen. Wirklich seltsam, dass er gerade an das Spiel gedacht hatte, schoss es Wyatt durch den Kopf – vielleicht war das da vorne ja Treat Rendell. Ein Mann, auf diese Entfernung nur eine Silhouette, stieg aus und blieb neben der Motorhaube stehen. Wyatt hob die Arme und rief um Hilfe.


Das Cape

Wir waren klein.

Ich war der Rote Pfeil und kletterte die abgestorbene Ulme in unserem Vorgarten hinauf, um meinem Bruder zu entkommen, meinem Bruder, der in diesem Moment niemand anderes sein wollte, nur er selbst. Er erwartete Besuch von Freunden und hätte es am liebsten gehabt, wenn ich nicht da gewesen wäre, aber den Gefallen konnte ich ihm nicht tun: Ich war da.

Ich hatte seine Maske aufgesetzt und ließ ihn wissen, dass ich seine Geheimidentität verraten würde, wenn seine Freunde kämen. Er stand unter dem Baum, warf mit Steinen nach mir und rief, er würde Hackfleisch aus mir machen. Doch er warf wie ein Mädchen, und ich kletterte rasch außer Reichweite.

Auf einmal war er also zu groß, um Superheld zu spielen, und das ganz plötzlich, ohne Vorwarnung. Vor Halloween hatte er sich noch tagelang als Gelber Blitz verkleidet. Der Gelbe Blitz konnte so schnell rennen, dass der Boden unter seinen Füßen schmolz. Dann war Halloween vorbei, und mein Bruder wollte kein Superheld mehr sein. Und nicht nur das: Alle sollten vergessen, dass er jemals einer gewesen war, und er selbst wollte das auch. Aber ich machte ihm einen Strich durch die Rechnung, denn ich hockte mit seiner Maske oben im Baum – und gleich würden seine Freunde vorbeikommen.

Die Ulme war schon seit Jahren tot. Immer wenn es stürmte, rissen Böen ihre Äste ab, schleuderten sie über den Rasen. Die Rinde splitterte und knirschte laut unter meinen Füßen. Mein Bruder hatte keine Lust, mich auf den Baum zu verfolgen – das war unter seiner Würde –, und ich fand es wunderbar, ihm entwischt zu sein.

Ohne groß darüber nachzudenken, kletterte ich höher als je zuvor. Ich verfiel in einen regelrechten Rausch – es fühlte sich großartig an, sieben Jahre alt und so gelenkig zu sein. Dann hörte ich meinen Bruder rufen, dass er mich jetzt einfach nicht mehr beachten würde – womit er natürlich das Gegenteil bewies –, und mir fiel wieder ein, weshalb ich überhaupt auf die Ulme geklettert war: Ich wollte mich auf einen Ast setzen, mit den Beinen baumeln und meinen Bruder ärgern, ohne Angst vor den Folgen haben zu müssen. Ich strich das Cape über meine Schultern zurück und hangelte mich entschlossen weiter.

Das Cape war früher meine Lieblingsdecke gewesen, die mir, seit ich zwei Jahre alt war, treue Dienste geleistet hatte. Im Laufe der Zeit war ihre Farbe verblasst, war aus dem schimmernden Blau ein stumpfes Taubengrau geworden. Also hatte sie meine Mutter auf die Größe eines Capes geschnitten und einen roten Blitz in die Mitte genäht. Daneben das Marineabzeichen meines Vaters, auf dem die Zahl Neun zu sehen war, die ebenfalls von einem Blitz durchbohrt wurde. Das Abzeichen war mit seiner Feldkiste aus Vietnam gekommen. Allerdings ohne ihn. Meine Mutter hatte die schwarze POW-Flagge auf der Veranda aufgezogen, doch schon damals wusste ich, dass mein Vater von niemandem gefangen gehalten wurde.

Immer wenn ich von der Schule nach Hause kam, zog ich sofort das Cape über. Ich nuckelte an seinem Satinsaum, wenn ich fernsah, wischte mir am Esstisch den Mund damit ab und schlief in den meisten Nächten damit ein. Es war furchtbar für mich, wenn ich es ausziehen musste; ohne das Cape fühlte ich mich nackt, verwundbar.

Ich erreichte den Ast ganz oben, warf ein Bein herum und setzte mich rittlings darauf. Was dann geschah, hätte ich selbst nie geglaubt, wäre mein Bruder nicht dabei gewesen. Bestimmt hätte ich mir später eingeredet, das alles sei ein von Panik hervorgerufenes Hirngespinst, eine Wahnvorstellung gewesen.

Nicky befand sich etwa fünf Meter unter mir, starrte wütend herauf und erklärte mir ausführlich, was er mit mir machen würde, wenn er mich in die Finger bekäme. Ich hielt seine Maske hoch, so ein schwarzes Ding, wie es Zorro trägt, und winkte ihm damit zu.

»Dann komm doch und hol mich, Gelber Blitz«, rief ich.

»Du solltest besser da oben übernachten.«

»Der Blitz auf unserem Sicherungskasten ist schneller als du.«

»Okay, das war dein Todesurteil.« Mein Bruder war mit Worten ebenso geschickt wie beim Steinewerfen: kein bisschen.

»Blitz, Blitz, Blitz«, rief ich, da ihn schon der Name maßlos ärgerte. Ich rutschte immer weiter den Ast hinaus, wobei mir das Cape von den Schultern glitt und ich es mit der rechten Hand festhalten musste. Dann plötzlich spürte ich, wie sich das Cape spannte und mich aus dem Gleichgewicht brachte. Ich hörte Stoff reißen und kippte zur Seite weg. Ich konnte mich gerade noch mit den Armen festhalten. Der Ast beugte sich unter meinem Gewicht, federte nach oben, beugte sich wieder … und dann vernahm ich ein scharfes Knacken, das in der frischen Novemberluft nachhallte.

Mein Bruder wurde bleich. »Eric«, rief er. »Eric, halt dich fest!«

Warum wollte er, dass ich mich festhielt? Der Ast brach – ich musste runter von ihm. War er zu erschrocken, um das zu kapieren? Oder wollte er vielleicht, dass ich abstürzte? Verzweifelt überlegte ich, was ich tun sollte, und in diesem Augenblick des Zögerns gab der Ast nach. Über mir drehte sich der Himmel, mein Magen schlug Purzelbäume.

Mein Bruder sprang zur Seite. Der Ast – immerhin anderthalb Meter lang – krachte direkt vor ihm auf den Boden, Rinde und Zweige flogen in alle Richtungen.

Und ich? Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass ich nicht hinuntergefallen war, dass ich auf den Vorgarten hinabstarrte, als säße ich immer noch auf dem Ast.

Nicky glotzte mit offenem Mund zu mir hoch.

Ich hatte die Knie gegen die Brust gedrückt und die Arme ausgebreitet, um das Gleichgewicht zu halten. Ich schwebte in der Luft, nichts hielt mich. Ich schwankte nach rechts und links, wie ein Ei, das einfach nicht umfallen will.

»Eric?« Nickys Stimme zitterte.

»Nicky?« Meine nicht weniger.

Ein Windstoß fuhr durch die nackten Zweige der Ulme. Das Cape wellte sich an meinen Schultern.

»Komm da runter, Eric! Komm runter!« Mein Bruder stand mit nach oben gestreckten Armen da, als wollte er meine Knöchel packen und mich nach unten ziehen, dabei war er viel zu weit von mir entfernt.

In diesem Moment sah ich in meinen Augenwinkeln etwas aufblitzen. Normalerweise wurde der Umhang an meinem Hals von einer goldenen Sicherheitsnadel zusammengehalten. Diese Nadel hatte sich an einer Ecke gelöst und hing nun nutzlos herab. Mir fiel wieder ein, dass ich das Reißen von Stoff gehört hatte, als der Ast unter mir wegbrach … Nichts hielt das Cape mehr zusammen.

Eine weitere Bö fuhr durch die Zweige. Die Ulme ächzte. Der Wind riss mir das Cape vom Rücken. Ich sah noch, wie es fortgetragen wurde, als zögen daran unsichtbare Schnüre, dann fiel ich. Der Boden kam mit so rasender Geschwindigkeit auf mich zu, dass ich nicht einmal mehr schreien konnte.

Ich schlug direkt auf dem zersplitterten Ast auf. Ein langes Stück Holz bohrte sich mir wie ein Spieß in die Brust – als die Wunde heilte, blieb unter dem Schlüsselbein eine glänzende Narbe zurück, mein interessantestes Kennzeichen. Außerdem brach ich mir das Wadenbein, zermalmte mir die linke Kniescheibe und erlitt einen zweifachen Schädelbasisbruch. Blut schoss mir aus Nase und Mund.

An den Krankenwagen kann ich mich nicht mehr erinnern, obwohl man mir später erzählte, ich hätte nie ganz das Bewusstsein verloren. Aber ich erinnere mich noch gut, wie sich das weiße, angsterfüllte Gesicht meines Bruders über mich beugte. Er hatte das Cape aufgehoben und zerknüllte es mit seinen Händen.

Sämtliche Zweifel daran, dass das alles auch wirklich so passiert war, wurden zwei Tage später beseitigt. Ich lag noch im Krankenhaus, als mein Bruder sich das Cape umband und zu Hause vom obersten Treppenabsatz sprang. Er stürzte alle achtzehn Stufen hinunter. Im Krankenhaus wurde er im selben Zimmer untergebracht wie ich, doch wir redeten kein Wort miteinander. Er wandte mir den ganzen Tag lang den Rücken zu und starrte die Wand an. Ich weiß nicht, warum er mich nicht ansehen wollte – vielleicht war er wütend, weil das Cape ihn nicht in der Luft gehalten hatte, oder er war wütend, weil er überhaupt gedacht hatte, es könnte das tun, oder ihm machte einfach der Gedanke zu schaffen, dass seine Freunde über ihn lachen würden, wenn sie erfuhren, dass er auf die Fresse gefallen war, während er versucht hatte, Superman zu spielen. Aber ich begriff bald, warum er nicht mit mir sprach: Sein Kiefer wurde von Drähten zusammengehalten; sechs Klammern und drei Operationen waren nötig, um sein Gesicht einigermaßen wiederherzustellen.

Als wir schließlich aus dem Krankenhaus entlassen wurden, war das Cape verschwunden. Unsere Mutter erklärte, dass sie es weggeworfen habe. Im Shooter-Haushalt wäre es jetzt mit dem Fliegen vorbei.

Der Unfall veränderte mein Leben grundlegend. Mein Knie schmerzte, wenn ich es zu sehr belastete, wenn es regnete und wenn es kalt war. Bei grellem Licht bekam ich entsetzliche Kopfschmerzen. Es fiel mir schwer, mich für längere Zeit zu konzentrieren, dem Unterricht eine ganze Stunde lang zu folgen. Zuweilen verlor ich mich mitten in einer Klassenarbeit in Tagträumen. Ich konnte nicht mehr richtig rennen, also wurde ich in Sport zum Totalausfall, und weil ich auch nicht mehr richtig denken konnte, wurden meine anderen Noten ebenfalls immer schlechter.

Da ich mit den anderen Kindern nicht mehr richtig mithalten konnte, blieb ich nach der Schule zu Hause und las Comics. Ich könnte nicht sagen, wer damals mein Lieblingsheld war, ja ich kann mich nicht einmal an meine Lieblingsgeschichte erinnern. Ich las die Comics nicht aus Spaß oder besonderem Interesse, sondern weil ich nicht anders konnte: Die auf billigem Papier gedruckten Geschichten mit ihren grellen Farben und ihren Figuren, die alle irgendetwas zu verbergen hatten, zogen mich in den Bann. Ich war geradezu süchtig nach den Heften, nach den Superhelden darin, die über den Himmel schossen und die Wolken zerfetzten. Wenn ich das las, spürte ich, am Leben zu sein. Alles andere dagegen wirkte verschwommen, gedämpft, blass.

Es sollten über zehn Jahre vergehen, bis ich wieder flog.

 

Ich war kein Sammler, und wenn mein Bruder nicht gewesen wäre, wären meine Comics wohl einfach irgendwo herumgelegen. Er verschlang sie jedoch ebenso zwanghaft wie ich und bewahrte sie, alphabetisch sortiert und sorgfältig in Klarsichthüllen verpackt, in weißen Kartons auf.

Dann kam er eines Tages mit einem Mädchen nach Hause – das war noch nie da gewesen. Damals war ich fünfzehn, und Nick stand auf der Passos High am Anfang seines letzten Jahres. Er sagte, er wolle nur kurz seinen Rucksack nach oben bringen, ließ mich mit ihr im Wohnzimmer allein, rannte rauf in unser Zimmer, steckte alle unsere Comics, fast achthundert Hefte, in zwei große Mülltüten und schlich damit hinters Haus.

Ich kann gut verstehen, warum er das getan hat. Sich mit einem Mädchen zu verabreden, war für Nick nicht einfach. Sein operiertes Gesicht machte ihm zu schaffen, obwohl es eigentlich gar nicht so schlimm war. Vielleicht war sein Unterkiefer ein wenig kantig und die Haut etwas zu straff, so dass er manchmal wie die Karikatur eines grüblerischen Superhelden aussah. Aber er war nicht der Elefantenmensch, auch wenn sein verkniffenes Lächeln manchmal ziemlich abstoßend wirkte – als bereite es ihm Schmerzen, die Lippen zu bewegen und sein falsches, gleichmäßiges Clark-Kent-Gebiss zu zeigen. Er betrachtete sich unentwegt im Spiegel, suchte nach dem Makel, der schuld daran war, dass die anderen ihn mieden. Es fiel ihm nicht leicht, mit Mädchen zusammen zu sein; ich hatte da schon mehr Erfahrung, obwohl ich drei Jahre jünger war. Er konnte es sich also nicht leisten, uncool zu wirken. Die Comics mussten einfach weg.

Sie hieß Angie. Sie war so alt wie ich und neu auf der Schule. Wie konnte sie da wissen, dass mein Bruder eine Niete war? Sie roch nach Patschuli und trug eine Strickmütze in den Farben der jamaikanischen Flagge: Rot, Gold, Grün. Wir besuchten dasselbe Englischseminar, sie erkannte mich wieder. Am kommenden Tag stand eine Prüfung über »Der Herr der Fliegen« an. Ich fragte sie, wie sie das Buch fände, und sie gab zu, es noch nicht zu Ende gelesen zu haben. Also bot ich ihr meine Hilfe an.

Als Nick endlich unsere Comicsammlung weggeworfen hatte und wieder im Wohnzimmer auftauchte, lagen wir nebeneinander auf dem Bauch. Im Fernsehen lief MTV. Ich hatte den Roman aufgeschlagen und ging mit ihr einige Stellen durch, die ich mir angestrichen hatte. Was ich sonst nie tat. Wie gesagt, ich war ein schlechter Schüler, aber »Der Herr der Fliegen« hatte mich begeistert und meine Phantasie wochenlang beschäftigt. Ich wollte barfuß auf einer Insel leben, der Anführer einer Bande von Jungen sein und sie zu wilden Ritualen anstacheln. Die Passage, in der Jack sich das Gesicht anmalt, habe ich wieder und wieder gelesen – ich hätte mir nur allzu gerne selbst das Gesicht mit bunten Farben bemalt, um ein freies, primitives Leben zu führen.

Nick saß auf der anderen Seite von Angie und schmollte, weil er sie nicht mit mir teilen wollte. Er konnte auch nicht mitreden, denn er hatte das Buch nicht gelesen. Er hatte in Englisch immer die Fortgeschrittenenkurse belegt, wo Milton und Übersetzungen von Dante gelesen wurden, während ich in Abenteuer Englisch!, dem Kurs für die zukünftigen Hausmeister und Klempner unter den Schülern, schlechte Noten sammelte. Niemand setzte große Hoffnungen in uns, also wurden wir für unsere Dummheit mit den wirklich tollen Büchern belohnt.

Angie blickte hin und wieder hoch, um zu schauen, was gerade im Fernsehen lief, und stellte seltsame Fragen: »Findet ihr diese Mädchen scharf?« – »Wäre es euch peinlich, bei einer Schlammschlacht von einer Frau besiegt zu werden?« – »Ist das vielleicht sogar der Sinn und Zweck dabei?« Es war nie klar, mit wem sie redete, und meistens antwortete ich zuerst, nur um die Stille zu durchbrechen. Nick verhielt sich, als würde sein Kiefer immer noch von Draht zusammengehalten. Jedes Mal, wenn Angie über eine meiner Antworten lachte, verzog er den Mund zu einem bemühten Grinsen. Einmal lachte sie besonders laut und legte mir dabei die Hand auf den Arm. Auch das missfiel ihm ganz offensichtlich.

 

Angie und ich waren zwei Jahre lang befreundet, bevor wir uns das erste Mal küssten: in einer Abstellkammer auf einer Party, während die anderen lachend vor der Tür standen und unsere Namen riefen. Drei Monate später schliefen wir das erste Mal miteinander, in meinem Zimmer, bei offenem Fenster; eine kühle Brise trug den süßen Duft der Kiefern zu uns herein. Danach fragte sie mich, was ich später einmal werden wollte, und ich erwiderte, dass ich gerne Drachenfliegen lernen wollte. Wir waren beide achtzehn Jahre alt und mit der Antwort zufrieden.

Später, nachdem sie ihre Ausbildung zur Krankenschwester abgeschlossen hatte und wir zusammen in eine Wohnung in die Stadtmitte gezogen waren, fragte sie mich erneut, was ich werden wollte. Ich hatte den Sommer über als Maler gearbeitet, hatte Häuser angestrichen, doch das war nun vorbei. Bisher hatte ich noch keinen neuen Job gefunden, und Angie meinte, dass ich mir allmählich Gedanken darüber machen sollte, was ich auf lange Sicht vorhatte. Sie wollte, dass ich wieder aufs College ging. Ich sagte ihr, ich würde darüber nachdenken, und während ich das tat, verpasste ich den Immatrikulationstermin für das kommende Semester. Sie fragte mich, ob ich nicht Rettungssanitäter werden wolle, und verbrachte mehrere Tage damit, die Unterlagen zusammenzutragen, die ich hätte ausfüllen müssen, um mich für einen entsprechenden Lehrgang zu bewerben: Formulare, Fragebögen, Anträge auf finanzielle Beihilfen. Sie stapelten sich neben dem Kühlschrank und bekamen immer mehr Kaffeeflecken, bis sie schließlich entsorgt wurden. Es war nicht Faulheit, die mich davon abhielt. Mein Bruder studierte in Boston Medizin – er würde glauben, dass ich unbedingt so sein wollte wie er, und diese Vorstellung erfüllte mich mit Widerwillen.

Angie sagte, es müsse doch irgendetwas geben, das ich gerne machen wolle. Ich erklärte, ich wolle mit ihr nach Alaska, an den Rand des Polarkreises ziehen und dort Kinder und Schlittenhunde haben. Wir würden in einem Treibhaus Tomaten und grüne Bohnen anpflanzen und unseren Lebensunterhalt damit verdienen, Touristen auf Hundeschlitten durch die Gegend zu fahren. Wir würden der Welt der Supermärkte, des Breitbandinternets und der luxuriösen sanitären Anlagen den Rücken kehren. Wir würden auf einen Fernseher verzichten. Im Winter würde das Nordlicht den ganzen Tag lang den Himmel bemalen, und im Sommer würden unsere Kinder halbwild leben, auf namenlosen Bergen Ski fahren und verspielte Seehunde am Kai hinter unserem Haus füttern.

Wir hatten gerade erst damit begonnen, uns in unserem gemeinsamen Leben einzurichten, und wann immer ich über Kinder sprach, die Seehunde fütterten, sah mich Angie auf eine Art und Weise an, bei der ich mich unsicher und hoffnungsvoll zugleich fühlte – hoffnungsvoll mir selbst gegenüber, dem, was aus mir werden könnte. Wie ein Seehund hatte auch Angie riesige Augen, braun, mit einem goldfarbenem Ring um die Pupille. Sie starrte mich an, ohne zu blinzeln, und hörte mit leicht geöffneten Lippen aufmerksam zu – ein Kind, dem gerade seine Lieblingsgeschichte vorgelesen wird.

Doch dann wurde ich mit Alkohol am Steuer erwischt, und jedes Mal, wenn ich daraufhin Alaska erwähnte, verzog sie nur das Gesicht. Ich verlor deshalb auch meinen Job, was zugegebenermaßen kein großes Drama war, schließlich war ich nur Pizzalieferant, doch Angie hatte immer mehr Probleme, die laufenden Rechnungen zu bezahlen. Sie machte sich unentwegt Sorgen, zog sich mehr und mehr von mir zurück, was in unserer Dreizimmerwohnung nicht ganz so einfach war.

Hin und wieder sprach ich Alaska an, um sie etwas aus der Reserve zu locken, aber das machte sie nur noch wütender. Sie wollte wissen, wie es wohl in unserer Hütte aussehen würde, wenn ich nicht einmal in der Lage war, diese Wohnung hier sauber zu halten, obwohl ich den ganzen Tag zu Hause hockte. In ihrer Vorstellung spielten unsere Kinder auf einer einsturzgefährdeten Veranda, während wild gewordene Mischlinge im Vorgarten zwischen verrosteten Schneefahrzeugen herumtobten. Sie sagte, dass sie jedes Mal, wenn ich darüber redete, am liebsten losschreien würde, weil das alles so jämmerlich, so weit von der Wirklichkeit entfernt sei. Sie sagte, ich hätte ein Alkoholproblem oder sei depressiv. Sagte, ich sollte eine Therapie machen, obwohl uns dafür natürlich das Geld fehlte.

Nichts davon erklärt allerdings, warum sie mich verlassen hat. Es lag nicht an der Gerichtsverhandlung oder daran, dass ich trank und nicht wusste, was ich mit mir anfangen sollte. Der eigentliche Grund für unsere Trennung war viel schrecklicher – so schrecklich, dass wir nicht darüber reden konnten. Hätte sie ihn erwähnt, hätte ich mich nur über sie lustig gemacht; und ich konnte ihn nicht zur Sprache bringen, weil ich mir fest vorgenommen hatte, so zu tun, als wäre nichts geschehen.

Eines Abends stand ich am Herd und briet Eier und Schinken. Ich legte Wert darauf, dass das Abendessen immer fertig war, wenn sie nach Hause kam; sie sollte sehen, dass ich zwar angeschlagen, aber noch lange nicht am Ende war. Ich erzählte ihr, dass wir am Yukon Schweine züchten, Schinken räuchern und an Weihnachten ein Ferkel schlachten würden. Sie erwiderte, das sei nicht mehr witzig. Es war mehr ihr Tonfall als ihre Worte. Ich sang das Lied aus »Der Herr der Fliegen«: Schlachtet das Schwein, lasst es ausbluten … und sie rief mit schriller Stimme: »Hör auf, hör endlich auf!« Ich hielt ein Messer in der Hand – ich hatte es benutzt, um die Schinkenpackung zu öffnen –, und Angie lehnte an der Küchentheke, keine zwei Meter von mir entfernt. Plötzlich hatte ich ein Bild vor Augen – wie ich ihr mit dem Messer die Kehle aufschlitzte, wie sie sich mit weit aufgerissenen Seehundaugen an den Hals fasste und das kirschrote Blut in das V ihres Pullovers lief.

Während ich das dachte, fiel mein Blick tatsächlich auf ihren Hals – dann sah ich ihr in die Augen. Ganz klar: Sie hatte Angst. Behutsam stellte sie ihr Glas Orangensaft in die Spüle und sagte, sie habe jetzt keinen Hunger, sondern würde sich lieber ein wenig hinlegen. Vier Tage später ging ich kurz um die Ecke, um Brot und Milch zu kaufen, und als ich zurückkam, war sie fort. Sie rief von ihren Eltern aus an und sagte, wir bräuchten etwas Abstand voneinander.

Dabei war das alles nur in Gedanken geschehen. Kann doch jedem mal passieren, oder?

 

Als ich mit der Miete zwei Monate im Rückstand war und der Vermieter erklärte, er könnte einen Räumungsbefehl erwirken, zog auch ich nach Hause. Meine Mutter renovierte gerade, und ich sagte, ich wolle ihr dabei helfen. Das wollte ich wirklich. Ich suchte verzweifelt nach irgendetwas, womit ich mich beschäftigen konnte – seit vier Monaten war ich nun ohne Arbeit, und im Dezember hatte ich einen Gerichtstermin.

In unserem ehemaligen Kinderzimmer hatte meine Mutter die Wände rausgerissen und die Fenster ausgebaut. Die Löcher in der Mauer waren mit Plastikplanen abgedeckt, der Boden von Putzresten übersät. Ich machte es mir also im Keller neben Waschmaschine und Trockner gemütlich. Den Fernseher – ich konnte ihn nicht in der alten Wohnung zurücklassen, er musste mir Gesellschaft leisten – stellte ich auf einen Flaschenträger.

Meine Mutter kümmerte sich nicht weiter um mich. Sie teilte mir lediglich mit, dass ich die Finger von ihrem Auto lassen sollte. Wenn ich mich betrinken und einen Unfall bauen wolle, solle ich mir ein eigenes Auto dafür kaufen. Der größte Teil ihrer Kommunikation war nonverbal. Wenn sie mich etwa wissen lassen wollte, dass es an der Zeit war, aufzustehen, stampfte sie auf den Fußboden über meinem Bett auf, und in stillem Zorn sah sie mich über das Brecheisen hinweg an, wenn sie damit die Dielen im Kinderzimmer heraushebelte, gerade so, als wolle sie alle Zeugnisse meiner Kindheit in ihrem Haus beseitigen.

Der Boden des Kellers war aus löchrigem Beton, die Decke ein Labyrinth niedrig hängender Rohre. Aber wenigstens gab es dort ein separates Bad, ein unverhältnismäßig sauberer Raum mit geblümtem Linoleumboden und einer nach Wald riechenden Duftschale auf dem Spülkasten. Während ich pinkelte, konnte ich die Augen schließen, tief einatmen und mir vorstellen, wie der Wind durch die Wipfel der großen Kiefern im Norden Alaskas strich.

Eines Nachts wachte ich in meinem Kellerraum auf, und es war bitterkalt. Mein Atem dampfte bläulich im Licht des Fernsehers, den ich vergessen hatte auszumachen. Bevor ich ins Bett gegangen war, hatte ich ein paar Bier gekippt, und nun musste ich so dringend pissen, dass es beinahe wehtat.

Normalerweise schlief ich unter einer großen Steppdecke, die meine Großmutter genäht hatte, doch ich hatte Chinafraß darauf gekleckert, sie dann in die Wäsche geworfen und war nicht dazugekommen, sie zu trocknen. Also hatte ich vor dem Schlafengehen den Wäscheschrank geplündert und einige alte Decken aus meiner Kindheit heruntergeschleppt: eine bauschige Federdecke, auf der Figuren aus Das Imperium schlägt zurück prangten, eine rote Wolldecke, über die ein Fokker-Geschwader raste, und dergleichen mehr. Da keine mehr groß genug für mich war, deckte ich mich so mit ihnen zu, dass sie einander überlappten: eine für meine Füße, eine für Beine und Bauch, eine für meine Brust.

Sie hatten mich immerhin so lange warm gehalten, bis ich eingeschlafen war, doch nun waren sie völlig zerwühlt. Wegen der Kälte hatte ich die Knie an die Brust gezogen und die Arme darum geschlungen. Die Zehen dagegen konnte ich kaum mehr spüren, als wären sie bereits erfroren und amputiert worden.

Mir war schummrig im Kopf, ich war nicht wirklich wach. Ich wusste nur, ich musste pinkeln und wieder warm werden. Ich stand auf und schwebte durch die Finsternis Richtung Badezimmer. Zuvor hatte ich mir die kleinste der Decken über die Schultern gelegt. Und obwohl ich mich vorwärtsbewegte, meinte ich immer zusammengerollt dazuliegen. Dann, als ich über der Toilette war und an meiner Boxershorts herumfummelte, sah ich nach unten und stellte fest, dass ich die Knie tatsächlich an die Brust gezogen hatte, dass meine Füße den Boden nicht berührten – sie hingen etwa einen halben Meter über der Toilette.

Die Umgebung verschwamm, für einen Moment fühlte ich mich völlig benommen – nicht weil ich mich so erschrocken hatte, sondern weil ich so erstaunt war. Ich war nicht schockiert –, irgendetwas in mir hatte womöglich die ganze Zeit darauf gewartet, wieder zu fliegen.

Allerdings war »fliegen« nicht unbedingt die richtige Bezeichnung für das, was ich gerade tat. Es war eher ein kontrolliertes Schweben. Ich war wieder wie ein Ei geworden, wackelig, unbeholfen. Langsam streckte ich die Arme aus, meine Fingerspitzen strichen über die Wand, ich konnte mich ein wenig abstützen.

Ich spürte, wie Stoff an meiner Schulter rieb, und senkte zögerlich den Blick, als könnte mich sogar die Bewegung meiner Augen aus dem Gleichgewicht bringen. Am Rand meines Gesichtsfelds sah ich den blauen Saum einer Decke und den Ansatz eines rotgelben Abzeichens. Erneut überkam mich starkes Schwindelgefühl, ich geriet ins Schlingern. Und wie vor fast vierzehn Jahren glitt mir die Decke von den Schultern. Im gleichen Augenblick ging es abwärts. Ich schlug mir das Knie am Toilettenrand auf und fasste mit einer Hand in die Schüssel, tief in das eiskalte Wasser hinein.

 

Da saß ich nun und betrachtete das Cape über meinen Knien, während das erste Morgenlicht silbern durch die Fenster hoch oben in der Kellerwand fiel.

Das Cape war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte, nicht viel größer als ein Kissenbezug. Obwohl sich einige Fäden gelöst hatten und eine Ecke abstand, prangte der rote Blitz aus Filz immer noch darauf. Und auch das Marineabzeichen meines Vaters war noch da: ein zuckender Blitz vor einem feuerartigen Hintergrund.

Natürlich hatte meine Mutter die Decke nicht weggeworfen. Sie warf nie etwas weg, denn sie glaubte, dass sie alles irgendwann noch einmal würde brauchen können. Hamstern war ihr Fimmel, sparen ihre Obsession. Sie hatte keine Ahnung, wie man ein Haus renovierte, aber sie würde nicht einmal im Traum darauf kommen, jemand anderen dafür zu bezahlen. Es war der falsch verstandene Stolz der weißen Unterschicht, und obwohl ich noch nicht so lange wieder zu Hause wohnte, ging mir das alles schon wieder gehörig auf die Nerven.

Das Satinband des Umhangs war gerade lange genug, dass ich es mir um den Hals binden konnte.

Für eine Weile saß ich mit hochgezogenen Beinen und dem Cape auf dem Rücken auf der Bettkante, wie eine Taube auf einem Fenstersims. Keinen halben Meter unter mir war der Boden, aber ich starrte zu ihm hinunter, als wären es zwanzig Meter. Schließlich stieß ich mich ab.

Und schwebte. Mir stockte der Atem, und es dauerte einige Sekunden, bevor ich mich zwang auszuatmen – ich schnaubte dabei wie ein Pferd.

Um neun Uhr morgens hämmerte meine Mutter mit den hölzernen Absätzen ihrer Schuhe auf den Boden über mir, doch ich schenkte ihr keinerlei Beachtung. Um zehn öffnete sie die Kellertür und rief »Stehst du denn überhaupt nie auf?« zu mir herunter. Ich brüllte zurück, dass ich längst aufgestanden sei. Was zutraf: Ich schwebte einen Meter über dem Boden.

Zu diesem Zeitpunkt war ich schon mehrere Stunden geflogen – aber wie gesagt, der Ausdruck »fliegen« weckt womöglich falsche Assoziationen. Man hat Superman vor Augen. Stellen Sie sich in meinem Fall lieber einen Mann vor, der mit angezogenen Knien auf einem fliegenden Teppich sitzt. Und dann denken Sie sich den Teppich weg …

Jedenfalls bewegte ich mich mit einer Geschwindigkeit vorwärts, die man als »majestätisch« bezeichnen könnte. Ich schwebte dahin wie ein Festwagen bei einem Umzug. Ich brauchte nur in eine bestimmte Richtung zu blicken, und schon ging es los – als würde ich von einem starken Luftstrom angetrieben, den Blähungen der Götter.

Es dauerte ein wenig, bis ich die Kurven hinbekam, doch schließlich lernte ich, auf die gleiche Weise die Richtung zu wechseln wie bei einem Kanu: Ich warf einen Arm in die Luft und zog den anderen ein. Dann drehte ich mich mühelos nach rechts oder links, je nachdem, welches metaphorische Ruder ich ins Wasser gleiten ließ. Nachdem ich den Dreh raushatte, war es ein ziemlich berauschendes Gefühl, sich in eine Kurve zu legen. Ich meinte, dabei sogar etwas schneller zu werden, und die abrupte Bewegung kitzelte in meinem Magen wie ein Schmetterling.

Lehnte ich mich wie in einem Sessel nach hinten, stieg ich nach oben. Als ich das zum ersten Mal versuchte, schoss ich ruckartig hoch und schlug mir den Kopf so fest an einem Messingrohr an, dass sich ganze Sternenkonstellationen vor meinen Augen drehten. Doch ich lachte nur und rieb mir die schmerzende Beule auf der Stirn.

Es war Mittag, als ich meine Flugübungen beendete. Erschöpft lag ich auf dem Bett. Ich hatte nichts gegessen und war wegen meines niedrigen Blutzuckerspiegels ganz benommen. Trotzdem – oder gerade deswegen – hatte ich, als ich so unter den Decken lag und es im Keller langsam wärmer wurde, immer noch das Gefühl zu schweben. Ich schloss die Augen und glitt in einen tiefen Schlaf.

 

Am späten Nachmittag ging ich nach oben, um mir ein Schinkensandwich zu machen. Das Telefon klingelte, ich nahm automatisch ab. Es war mein Bruder.

»Mom sagt, du würdest ihr nicht helfen«, sagte er.

»Hallo, Nick. Mir geh’s gut. Und dir?«

»Außerdem sagt sie, du würdest den ganzen Tag im Keller hocken und fernsehen.«

»Nicht nur.« Meine Stimme klang defensiver, als mir lieb war. »Wenn du dir solche Sorgen um sie machst, warum kommst du dann nicht mal an einem Wochenende nach Hause und spielst den Handwerker?«

»Weil man sich im Praktikumsjahr nicht einfach so davonstehlen kann. Ich muss meine freien Tage weit im Voraus planen. Letzte Woche war ich zehn Stunden am Stück in der Notaufnahme. Eigentlich hätte ich längst gehen sollen, aber da kam diese alte Frau, mit Vaginalblutungen …« Ich musste kichern, was er mit einem kurzen Schweigen quittierte. Dann sagte er: »Ich bin eine Stunde länger geblieben, um mich zu vergewissern, dass es ihr gut geht. Weißt du, eine solche Erfahrung würde ich mir für dich auch wünschen. Es würde dich über deine kleine Welt hinausheben.«

»Das krieg ich schon allein hin.«

»Und wie? Was hast du denn heute getan?«

»Heute? Heute ist kein normaler Tag. Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich bin … nun ja … hierhin und dorthin geschwebt.« Ich konnte nicht anders – ich musste schon wieder kichern.

Mein Bruder schwieg wieder für eine Weile. »Eric«, sagte er schließlich, »wenn du dich in freiem Fall befändest – würdest du das überhaupt merken?«

 

Ich rutschte von der Dachkante wie ein Schwimmer, der vom Rand des Swimmingpools ins Wasser gleitet. Mein Magen revoltierte, meine Kopfhaut prickelte heiß und kalt. Ich rechnete jeden Moment damit, in die Tiefe zu stürzen. Vielleicht war der ganze Morgen, die Rumfliegerei im Keller, ja nur eine Wahnvorstellung gewesen, ein schizophrenes Hirngespinst, und ich war kurz davor, mir sämtliche Knochen zu brechen … Stattdessen sank ich kurz nach unten – und dann ging es aufwärts. Das Cape flatterte an meinen Schultern.

Während ich darauf gewartet hatte, dass meine Mutter ins Bett ging, hatte ich mir im Keller mit einem ihrer Lippenstifte eine glänzend rote Maske auf das Gesicht gemalt. Ich wollte nicht, dass mich jemand sah, wenn ich draußen herumflog, und falls doch, würde die Maske hoffentlich verhindern, dass man mich erkannte. Außerdem hatte es sich gut angefühlt, sich das Gesicht zu bemalen, es war auf seltsame Weise erregend, den Lippenstift fest und glatt auf der Haut zu spüren. Als ich fertig war, stand ich eine Weile vor dem Spiegel und betrachtete mich. Die rote Maske gefiel mir. Sie war schlicht und ließ mich doch fremdartig und ungewöhnlich erscheinen. Dieser neue Mensch, der da meinen Blick erwiderte, weckte meine Neugier. Was er wohl wollte? Wozu er wohl in der Lage war?

Nachdem sich meine Mutter hingelegt hatte, war ich nach oben geschlichen und durch eines der Löcher in der Wand des Kinderzimmers auf das Dach geklettert. Von den Schindeln fehlten einige, andere waren lose und schief. Noch so eine Sache, die meine Mutter selbst reparieren wollte. Nun, hoffentlich rutschte sie dabei nicht ab und brach sich das Genick. Hier draußen, wo die Welt den Himmel berührte, war alles möglich. Niemand wusste das besser als ich.

Ich war lange dagesessen, hatte meine Finger geknetet – es war bitterkalt – und all meinen Mut zusammengenommen, um einhunderttausend Jahre menschlicher Evolution zu überwinden, die mir zurief, dass ich sterben würde, wenn ich über die Dachkante rutschte. Doch nun schwebte ich in der kalten, klaren Luft zehn Meter über dem Rasen.

Bestimmt wollen Sie jetzt hören, dass ich von der Aufregung überwältigt wurde, dass ich in Freudengeschrei ausbrach. Aber ich muss Sie enttäuschen. Meine Empfindungen waren weitaus gedämpfter. Gut, mein Puls ging schneller, und einen Moment lang stockte mir der Atem, doch dann breitete sich eine Stille in mir aus, als würde alles um mich herum stehen bleiben. Meine ganze Aufmerksamkeit richtete sich nach innen, ich konzentrierte mich mit aller Macht darauf, das Gleichgewicht zu halten. Instinktiv, fast schon aus Gewohnheit, drückte ich die Knie gegen die Brust und streckte die Arme seitlich aus.

Der Mond war etwa zu einem Viertel zu sehen, hell genug, dass sich auf dem Boden scharf umrissene Schatten abzeichneten. Die eisigen Vorgärten unter mir leuchteten, als sei jeder einzelne Grashalm verchromt.

Ich glitt vorwärts und kurvte um die Krone eines Ahornbaums herum. Die abgestorbene Ulme stand schon lange nicht mehr, sie war bei einem Gewitter vor acht Jahren auseinandergebrochen. Die obere Hälfte war auf das Haus gestürzt, und ein langer Ast hatte eines der Fenster zum Kinderzimmer zertrümmert – ganz so, als wollte der Baum immer noch nach mir greifen, mich immer noch umbringen.

Es war kalt, und es wurde immer kälter, je höher ich stieg. Doch das war mir egal. Ich wollte einfach über den Dingen sein.

Die Stadt war an den Hängen eines Tals errichtet worden und sah aus wie eine schwarze Schüssel, in der kleine Lichter blitzten. Plötzlich hörte ich von links einen klagenden Laut, und mein Herz machte einen Satz. Ich zwinkerte in die tintenschwarze Nacht und sah eine Wildgans mit schwarzem Kopf und smaragdgrünem Hals, die mich neugierig anstarrte. Sie blieb leider nicht lange an meiner Seite, sondern tauchte weg und verschwand in südlicher Richtung.

Eine ganze Weile wusste ich nicht, wohin ich flog. Und ich wusste auch nicht, wie ich zurückgelangen sollte, ohne zweihundert Meter in die Tiefe zu stürzen. Dann, als ich meine Finger nicht mehr krümmen konnte und mein Gesicht völlig taub geworden war, beugte ich mich leicht nach vorne und sank langsam abwärts, so wie ich es im Keller stundenlang geübt hatte.

Wenige Meter über der Powell Avenue stoppte ich den Sinkflug. Dann schwebte ich drei Blocks weiter, legte mich in eine Linkskurve und segelte wie im Traum auf Angies Haus zu. Ihre Schicht im Krankenhaus war gerade zu Ende.

Sie verspätete sich jedoch um fast eine Stunde. Ich saß auf dem Garagendach, als sie in dem bronzefarbenen Civic, der einmal uns beiden gehört hatte, in die Einfahrt bog. Die Stoßstange fehlte, und die Motorhaube war eingedrückt – mein halbherziger Versuch, der Polizei zu entkommen, hatte an einer Mülltonne geendet.

Sie war geschminkt und trug ihr hellgrünes Kleid, das eigentlich für die Mitarbeitertreffen am Ende des Monats reserviert war. Aber es war noch nicht Ende des Monats. Ich beobachtete, wie sie auf hohen Absätzen zur Haustür wankte und aufschloss.

Normalerweise duschte sie, wenn sie nach Hause kam. Ich glitt vom Garagendach, schlingerte etwas und stieg dann wie ein schwarzer Ballon zum dritten Stock des schmalen Hauses ihrer Eltern empor, das im viktorianischen Stil erbaut worden war. In ihrem Zimmer war es dunkel. Ich beugte mich vor und spähte durch das Fenster, wartete, dass die Tür aufging. Aber Angie war bereits im Zimmer. Im nächsten Moment knipste sie die Lampe an, die links neben dem Fenster auf einer niedrigen Kommode stand. Dann starrte sie zu mir hinaus, und ich erwiderte ihren Blick, regungslos – ich konnte mich nicht rühren, denn ich war viel zu erschrocken, um auch nur einen Laut von mir zu geben. Sie betrachtete mich mit leeren Augen – sie konnte mich durch ihr Spiegelbild hindurch nicht sehen. Ich fragte mich, ob sie mich überhaupt jemals wirklich gesehen hatte.

Nach einer Weile wandte sie sich ab, zog sich das Kleid über den Kopf und schlängelte sich aus ihrer einfarbigen Unterwäsche. Freundlicherweise ließ sie die Tür zum Badezimmer offen, so dass ich ihr durch das Glas der Duschkabine beim Duschen zusehen konnte. Sie strich ihr honigfarbenes Haar zurück, und heißes Wasser ergoss sich über ihre Brüste. Ich hatte ihr schon früher beim Duschen zugesehen, aber so interessant war es schon lange nicht mehr gewesen. Wenn sie jetzt noch mit dem biegsamen Duschkopf masturbieren würde! Sie hatte mir einmal erzählt, dass sie das als Teenager getan hatte. Aber heute hatte ich kein Glück.

Nach einer Weile beschlug das Fenster, und ich konnte sie nicht mehr so deutlich erkennen. Ihre rosa Gestalt bewegte sich hierhin und dorthin. Dann hörte ich ihre Stimme. Sie telefonierte, fragte jemanden, warum er an einem Samstagabend unbedingt lernen muss. Sie würde sich langweilen und gerne irgendein Spiel spielen. Ihr fast flehentlicher Tonfall klang nach erotischem Überdruss.

In der Mitte des Fensters bildete sich ein Kreis, der langsam größer wurde. Die Feuchtigkeit in ihrem Zimmer verzog sich, ich konnte wieder besser sehen. Angie saß in weißem BH und schwarzem Höschen an einem kleinen Schreibtisch. Sie hatte ein Handtuch um den Kopf gewickelt und spielte am Computer Cribbage. Hin und wieder tippte sie eine Mail, die sie gleich abschickte. Neben der Tastatur stand ein Glas Weißwein. In Filmen betrachten Voyeure schöne Frauen in feiner Spitzenunterwäsche – aber das Banale ist allemal sexy genug: Lippen an einem Weinglas, der Bund eines schlichten Höschens auf weißer Haut.

Als sie sich ausloggte, machte sie einen recht zufriedenen Eindruck. Sie wirkte allerdings keineswegs müde. Sie legte sich auf das Bett, schaltete den kleinen Fernseher ein und zappte durch die Programme. Einmal hielt sie inne, um Seehunden beim Ficken zuzusehen. Der eine stieg auf den Rücken des anderen und rammelte voller Begeisterung und mit wabbelndem Speck.

»Angie«, sagte ich.

Sie schien einen Moment zu brauchen, bis sie begriff, dass sie etwas gehört hatte. Dann setzte sie sich auf, beugte sich vor und lauschte. Ich wiederholte ihren Namen. Sie zwinkerte nervös. Fast widerwillig drehte sie den Kopf zum Fenster, doch auch jetzt sah sie mich noch nicht. Ich klopfte gegen die Scheibe.

Angie zuckte zusammen, ihr Mund öffnete sich, aber sie gab keinen Laut von sich. Nach einer Weile stand sie auf, näherte sich langsam dem Fenster und starrte hinaus. Ich winkte ihr zu. Sie sah nach unten, suchte nach einer Leiter, doch da war keine. Offenbar wurde ihr etwas schwindlig, denn sie stützte sich an der Kommode ab.

»Mach auf«, sagte ich.

Ihre Finger mühten sich mit dem Riegel ab. Schließlich schob sie das Fenster nach oben. »Mein Gott! Wie machst du das nur?«

»Ich weiß nicht. Kann ich reinkommen?« Ich ließ mich auf dem Fenstersims nieder.

»Ich kann das nicht glauben.«

»Doch, es ist real.«

»Aber wie ist das möglich?«

»Ich weiß es nicht, ehrlich.« Ich zupfte am Saum des Capes. »Das ist mir schon einmal passiert. Vor vielen Jahren. Du weißt, mein Knie und die Narbe auf meiner Brust – ich hab dir erzählt, ich sei von einem Baum gefallen.«

Sie runzelte die Stirn. »Ja, der Ast brach ab und fiel runter, aber du nicht, jedenfalls nicht gleich. Du bist in der Luft geblieben. Du hattest dein Cape an, und es war wie Zauberei.«

Sie wusste es. Wusste es, ohne dass ich es ihr je erzählt hätte. Ich konnte fliegen – sie konnte Gedanken lesen.

»Nicky hat es mir erzählt«, sagte sie, als sie meine Verwirrung bemerkte. »Er hat gesagt, er hat dich fliegen gesehen, nachdem der Ast runterkrachte. Er war sich so sicher, dass er es selbst versucht hat, daher das mit seinem Gesicht. Er hat gesagt, dass er damals verrückt war. Dass ihr beide verrückt wart.«

»Wann hat er dir das mit seinem Gesicht erzählt?« Meinem Bruder war es nie gelungen, seine Unsicherheit deswegen abzulegen, er wollte nicht, dass die Leute darüber Bescheid wussten.

Sie schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht mehr.«

Ich rutschte auf dem Fenstersims herum. »Willst du wissen, wie es ist, zu fliegen?«

Ihr Blick war glasig, ihr Mund stand offen, sie lächelte benommen. »Wie machst du das? Im Ernst.«

»Es hat irgendwie mit dem Cape zu tun. Wenn ich es umlege, kann ich fliegen. Das ist alles.«

Sie berührte mich an der Schläfe. »Was ist das in deinem Gesicht?«

»Damit fühl ich mich sexy.«

»Heilige Scheiße, du bist wirklich ein merkwürdiger Kerl. Und ich habe zwei Jahre lang mit dir zusammengelebt!«

»Willst du fliegen?« Ich glitt in ihr Zimmer und hockte mich auf die Kommode. »Setz dich auf meinen Schoß. Dann drehen wir eine Runde.«

Sie sah mich an, ihr Lächeln war verschmitzt und misstrauisch zugleich. Durch das Fenster kam ein kalter Wind herein und bauschte das Cape auf. Zitternd blickte sie an sich hinab, wurde sich bewusst, dass sie lediglich Unterwäsche trug. Sie schüttelte den Kopf und nahm das Handtuch von den feuchten Haaren. »Warte einen Moment.« Sie ging zum Schrank und kramte in einem Fach nach Pullover und Hose.

Vom Fernseher kam unvermittelt ein kläglicher Schrei. Ein Seehund hatte sich in den Nacken eines anderen verbissen, und der Kommentator erklärte, dass dominierende Männchen mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln versuchten, sich ihrer Rivalen zu entledigen, jenen, die ihnen den Zugang zu den Weibchen des Rudels streitig machen könnten. Das Blut auf dem Eis sah wie Kirschsaft aus.

Angie räusperte sich. Als ich zu ihr hochsah, hatte sie die Mundwinkel sichtlich verärgert nach unten gezogen. Manchmal nahm mich eine Fernsehsendung völlig gefangen, selbst wenn sie mich eigentlich überhaupt nicht interessierte. Ich konnte nichts dagegen tun. Es war, als wäre ich negativ und der Fernseher positiv geladen, und zusammen bildeten wir einen geschlossenen Kreislauf. Früher, wenn ich Comics las, war es das Gleiche. Eine Schwäche, zugegeben, aber kein Grund, mich so abschätzig zu mustern wie Angie in diesem Moment.

Sie strich sich eine Strähne hinter das Ohr und schenkte mir ein rasches, elfenhaftes Lächeln, als hätte sie mir nicht gerade eben den »Blick« zugeworfen.

Ich lehnte mich zurück, und sie setzte sich unbeholfen auf meinen Schoß. »Warum werde ich das Gefühl nicht los, das ist alles nur ein perverser Streich, damit ich auf deinem Schoß sitze?« Sie kreischte. »Pass auf! Wir werden auf dem Arsch …«

Ich glitt von der Kommode und geriet ein wenig ins Schlingern. Sie schlang mir die Arme um den Hals und stieß einen weiteren Schrei aus – einen glücklichen, ängstlichen Schrei.

Ich bin nicht besonders stark, aber ich hob sie ja auch nicht hoch, es war eher so, als säßen wir zusammen in einem unsichtbaren Schaukelstuhl. Allerdings hatte sich nun mein Schwerpunkt verlagert, und ich hatte einige Probleme mit dem Gleichgewicht – wie in einem Kanu, in dem zu viele Leute sitzen.

Wir schwebten um das Bett herum und dann darüber hinweg. Sie schrie, lachte und schrie wieder. »Das ist das Verrückteste … Mein Gott, das wird mir niemand glauben. Begreifst du, dass du der berühmteste Mensch aller Zeiten sein wirst?« Sie starrte mich an, und ihre Augen leuchteten wie damals, als ich ihr von Alaska erzählt hatte.

Ich tat so, als wollte ich zur Kommode zurückfliegen, doch dann rauschte ich einfach weiter, zog den Kopf ein und beförderte uns durch das offene Fenster hinaus.

»Was machst du da? Mein Gott, ist das kalt!« Sie klammerte sich so fest an meinen Hals, das ich kaum atmen konnte.

Ich nahm Kurs auf die silbern leuchtende Mondsichel. »Dann frierst du eben ein wenig. Ist es das nicht wert? So zu fliegen? Wie in deinen Träumen?«

»Ja.«

»Ist das nicht unglaublich?«

»Ja.«

Sie zitterte entsetzlich, was ihre Brüste unter dem dünnen Pulli ganz wunderbar zur Geltung brachte. Wir stiegen weiter hinauf, einer Gruppe von Wolken entgegen, deren Umrisse quecksilberfarben glühten. Mir gefiel es, wie sie sich an mich klammerte, ihr Zittern fühlte sich gut an.

»Ich will nach Hause«, flüsterte sie.

»Noch nicht.« Mein Hemd stand ein Stück offen, und ich konnte ihre eisige Nase an meiner Brust spüren.

»Weißt du, ich wollte mit dir reden. Ich wollte dich heute Abend anrufen.«

»Und wen hast du stattdessen angerufen?«

»Niemand …« Ihr wurde klar, dass ich vor dem Fenster gelauscht hatte. »Hannah. Du weißt schon. Von der Arbeit.«

»Lernt sie gerade auf eine Prüfung? Ich habe gehört, wie du sie gefragt hast, warum sie an einem Samstagabend lernen muss.«

»Lass uns umkehren.«

»Natürlich.«

Sie vergrub das Gesicht wieder an meiner Brust. Ihre Nase strich über meine Narbe, ein silberner Halbkreis wie die Mondsichel. Ich flog noch immer nach oben, dem Mond entgegen. So weit weg schien er gar nicht mehr zu sein.

Jetzt betastete sie die Narbe. »Unglaublich. Was für ein Glück du gehabt hast. Nur ein paar Zentimeter weiter unten, und der Ast hätte sich direkt durch dein Herz gebohrt.«

»Wer sagt, dass er das nicht getan hat?« Ich beugte mich vor und ließ sie los.

Sie klammerte sich strampelnd an mir fest, und ich musste ihre Finger einzeln nach hinten biegen, damit sie endlich hinunterfiel.

 

Wenn mein Bruder und ich Superhelden spielten, wollte er immer, dass ich der Böse war. Nun, einer muss es ja sein.

Nick hat mich gefragt, ob ich nicht mal nach Boston kommen will, damit wir was trinken gehen können. Vermutlich will er sich als großer Bruder aufspielen, mir gute Ratschläge geben – dass ich mich zusammenreißen soll, dass das Leben weitergeht. Oder er will seine Trauer mit mir teilen. Ich bin mir sicher, dass auch er trauert.

Irgendwann werde ich das tun – nach Boston fliegen und ihn besuchen. Ihm das Cape zeigen. Vielleicht zieht er es ja über. Vielleicht will er ja aus dem fünften Stock springen.

Oder auch nicht. Schließlich hat es das letzte Mal nicht richtig funktioniert. Kann also sein, dass sein kleiner Bruder da ein wenig nachhelfen muss.

Und wer weiß, wenn er mit dem Cape aus dem Fenster springt – vielleicht fällt er ja nicht hinunter, sondern schwebt nach oben, in die kühle, stille Umarmung des Himmels.

Aber eigentlich glaube ich das nicht. Als wir Kinder waren, hat es ihm nicht geholfen.

Warum auch?

Schließlich ist es mein Cape.


Ein letzter Atemzug

Kurz vor zwölf kam eine Familie herein, ein Mann und eine Frau mit beider Sohn. Sie waren die ersten Besucher heute – und nach Alingers Erfahrung würden sie wahrscheinlich die Einzigen bleiben. In seinem Museum war nie viel los. Er würde also Zeit haben, sie herumzuführen.

Er begrüßte sie vor der Garderobe. Die Frau stand noch mit einem Fuß auf den Stufen vor dem Eingang, unschlüssig, ob sie hereinkommen sollte. Über den Kopf ihres Sohnes hinweg warf sie ihrem Mann einen zweifelnden Blick zu. Der Vater runzelte die Stirn. Er hatte die Hände am Kragen seines Wollmantels und schien noch unentschlossen zu sein, ob er ihn nun ablegen sollte oder nicht. Alinger hatte das schon hundertfach erlebt. Hatten die Besucher das Museum erst einmal betreten, erblickten sie unweigerlich die Düsterkeit des dahinterliegenden Salons, der einer Leichenhalle glich, und fragten sich stets, ob sie hier überhaupt richtig waren. Wäre es nicht besser, wieder von hier zu verschwinden? Nur der kleine Junge schien sich hier wohlzufühlen. Er schlüpfte bereits aus seiner Jacke und hängte sie an einen der Haken, die für die Kinder etwas tiefer an der Wand angebracht waren.

Bevor sie sich davonmachen konnten, räusperte sich Alinger vernehmlich. Waren sich die Besucher erst einmal bewusst, dass er sie bemerkt hatte, traute sich in der Regel niemand mehr, wieder hinauszugehen. Wenn Besorgnis und gesellschaftliche Umgangsformen miteinander im Widerstreit lagen, trugen meistens Letztere den Sieg davon.

Alinger faltete die Hände und schenkte ihnen ein Lächeln, von dem er hoffte, dass es beruhigend und großväterlich wirkte. Damit erreichte er jedoch genau das Gegenteil. Er war hager, knapp über zwei Meter groß, und seine Schläfen waren bleich und eingefallen. Mit seinen achtzig Jahren hatte er immer noch die eigenen Zähne, aber sie waren klein und grau und erweckten den unvorteilhaften Eindruck, zurechtgefeilt worden zu sein. Der Vater wich einen Schritt zurück. Die Frau streckte unwillkürlich die Hand nach ihrem Sohn aus.

»Guten Morgen. Ich bin Dr. Alinger. Bitte kommen Sie doch herein.«

»Oh – hallo«, sagte der Vater. »Wir wollten nicht stören.«

»Sie stören überhaupt nicht. Wir haben geöffnet.«

»Ach so. Gut!« Das klang nicht gerade enthusiastisch. »Was sollen wir jetzt …« Er verstummte – entweder hatte er vergessen, was er sagen wollte, wusste nicht, wie er sich ausdrücken sollte, oder er hatte einfach den Mut verloren.

Seine Frau sprang in die Bresche. »Uns wurde gesagt, dass es hier eine Ausstellung geben soll. So etwas wie ein Automuseum.«

Alinger lächelte erneut, das rechte Augenlid des Vaters begann hilflos zu zucken.

»Aha. Das haben Sie wohl falsch verstanden. Ein Automuseum suchen Sie also. Dies hier ist ein Atemmuseum.«

»Hä?«, sagte der Vater.

Die Mutter runzelte die Stirn. »Ich glaube, ich verstehe immer noch nicht.«

»Komm schon, Mom«, sagte der Junge und befreite sich aus ihrem Griff. »Komm schon, Dad. Ich möchte mir das hier angucken. Ich will was sehen.«

»Bitte«, sagte Alinger, trat einen Schritt zurück und wies mit einer dürren, langfingrigen Hand auf den Salon. »Ich werde sie gern herumführen.«

 

Die Jalousien waren heruntergelassen, so dass es in dem mahagonigetäfelten Raum so dunkel war wie in einem Theater, kurz bevor der Vorhang aufging. Einzig die Vitrinen wurden von oben beleuchtet – die in die Decke eingelassenen Strahler waren so ausgerichtet, dass sie nur eine kleine Fläche erhellten. Auf Tischen und Sockeln standen blank polierte Becher aus Glas, die so hell schimmerten, dass die sie umgebende Finsternis dadurch noch schwärzer wirkte.

An jedem war eine Art Hörrohr angebracht, dessen Membran mit einem durchsichtigen Material direkt auf dem Glas festgeklebt war. Die Hörrohre schienen förmlich darauf zu warten, dass man sie in die Hand nahm und hineinlauschte. Der Junge ging voraus, gefolgt von seinen Eltern. Alinger bildete den Schluss. Vor der ersten Vitrine mit einem Glasgefäß auf einem Marmorsockel, an dem jeder vorbeikam, der den Salon betrat, blieben sie stehen.

»Da ist ja gar nichts drin«, sagte der Junge. Sein Blick schweifte durch den Raum und über die anderen verschlossenen Gefäße. »In keinem einzigen. Die sind ja alle leer.«

»Ha«, sagte sein Vater humorlos.

»Nicht ganz leer«, sagte Alinger. »Jedes Glas ist hermetisch und luftdicht versiegelt. In jedem ist der letzte Atemzug eines Menschen enthalten. Ich besitze die größte Sammlung letzter Atemzüge auf der ganzen Welt, über einhundert. In einigen dieser Behälter ist der letzte Atemzug von äußerst berühmten Leuten eingefangen.«

Jetzt fing die Frau zu lachen an; sie lachte wirklich und tat nicht nur so. Dann schlug sie die Hand vor den Mund, konnte sich aber nicht ganz beherrschen. Alinger lächelte. Seine Sammlung war schon seit Jahren der Öffentlichkeit zugänglich. Er war auf jede nur denkbare Reaktion gefasst Der Junge hingegen hatte sich mit verzücktem Blick dem Glasbecher direkt vor ihnen zugewandt. Er nahm die Ohrbügel der Vorrichtung in die Hand, die zwar wie ein Stethoskop aussah, aber keines war.

»Was ist das?«, fragte er.

»Ein Mortoskop«, sagte Alinger. »Ausgesprochen empfindlich. Setz es ruhig auf, wenn du möchtest, dann kannst du den letzten Atemzug von William R. Sied hören.«

»War das ein berühmter Mann?«, wollte der Junge wissen.

Alinger nickte. »Eine Zeit lang schon – wie Kriminelle eben manchmal berühmt werden. Die Öffentlichkeit ist von ihnen eben genauso fasziniert wie abgestoßen. Vor zweiundvierzig Jahren kam er auf den elektrischen Stuhl. Ich habe seine Todesurkunde selbst ausgestellt. In meinem Museum hat er einen Ehrenplatz, sein letzter Atemzug war nämlich der erste, den ich eingefangen habe.«

Inzwischen hatte die Frau ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden, obwohl sie sich noch immer ein zusammengeknülltes Papiertaschentuch gegen die Lippen presste. Sie sah aus, als könnte sie den nächsten Heiterkeitsausbruch nur mit großer Anstrengung zurückhalten.

»Was hat er getan?«, fragte der Junge.

»Er hat Kinder erwürgt«, sagte Alinger. »Er hat sie in Gefrierschränken aufbewahrt, und hin und wieder hat er sie herausgeholt, um sie zu betrachten. Es gibt eben nichts, was Menschen nicht sammeln, wie ich gern sage.« Er ging in die Hocke und betrachtete gemeinsam mit dem Jungen das Glas. »Nur zu, du kannst dir das ruhig anhören.«

Der Junge nahm die Ohrbügel und setzte sie auf. Sein Blick ruhte, ohne zu blinzeln, auf dem lichterfüllten Gefäß. Eine Weile lang lauschte er aufmerksam, dann zog er die Stirn heraus.

»Ich kann gar nichts hören«, sagte er und hob die Hände, um die Ohrbügel wieder abzusetzen.

Alinger hielt ihn zurück. »Warte. Es gibt die unterschiedlichsten Arten von Stille. Die Stille in einer Muschelschale. Die Stille nach einem Schuss. Sein letzter Atemzug ist noch immer da drin. Deine Ohren müssen sich erst daran gewöhnen. Nach einer Weile wirst du etwas hören. Seine ganz eigene letzte Stille.«

Der Junge senkte den Kopf und schloss die Augen. Die Erwachsenen beobachteten ihn schweigend.

Auf einmal riss er die Augen auf, schaute hoch, und sein rundliches Gesicht leuchtete vor Begeisterung kurz auf.

»Hast du ihn gehört?«, fragte Alinger.

Der Junge setzte die Ohrbügel ab. »Wie ein Schluckauf, nur rückwärts! Wirklich – wie …« Er hielt inne und atmete kurz und lautlos ein.

Alinger fuhr ihm durchs Haar und richtete sich auf.

Die Mutter tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab. »Und Sie sind Arzt?«

»Im Ruhestand.«

»Finden Sie das Ganze nicht irgendwie unwissenschaftlich? Selbst wenn es Ihnen tatsächlich gelungen sein sollte, das letzte Restchen Kohlenmonoxid einzufangen, das jemand ausgeatmet hat …«

»Dioxid.«

»Das kann man doch nicht hören. Man kann das Geräusch des letzten Atemzugs eines Menschen nicht in Flaschen abfüllen.«

»Nein«, stimmte er zu. »Nicht das Geräusch. Nur eine ganz bestimmte Stille. Wir alle tragen eine unterschiedliche Stille in uns. Ihr Mann, junge Frau – schweigt er nicht auf die eine Weise, wenn er glücklich ist und auf eine andere, wenn er wütend auf sie ist? Ihre Ohren können sogar zwischen den verschiedenen Formen des Nichts unterscheiden.«

Es passte ihr nicht, dass er »junge Frau« zu ihr sagte – sie kniff die Augen zusammen und wollte gerade etwas Unfreundliches erwidern, aber ihr Mann kam ihr zuvor, was Alinger erlaubte, sich von ihr abzuwenden. Ihr Mann war zu einem Gefäß hinübergeschlendert, das auf einem Tisch an der Wand neben einem dunklen zweisitzigen Sofa stand.

»Wie fangen Sie so einen Atemzug denn ein?«

»Mit einem Aspirator. Eine kleine Pumpe, die den Atem einer Person in einen Vakuumbehälter saugt. Ich habe ihn immer in der Arzttasche mit dabei. Für alle Fälle. Ich habe ihn selbst entwickelt, obwohl es ein vergleichbares Gerät bereits seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gibt.«

»Hier steht ›Poe‹«, sagte der Vater und deutete auf eine elfenbeinfarbene Karte, die vor einem Glas auf dem Tisch stand.

»Ja«, sagte Alinger und hüstelte verlegen. »Letzte Atemzüge werden gesammelt, seit die technischen Möglichkeiten das erlauben. Ich muss zugeben, dass ich dafür zwölftausend Dollar bezahlt habe. Er wurde mir vom Urenkel des Arztes angeboten, der ihn hat sterben sehen.«

Die Frau fing wieder an zu lachen.

»Das hört sich vielleicht nach einem Haufen Geld an«, fuhr Alinger geduldig fort, »aber Sie können mir glauben, es war noch günstig. Scrimm hat neulich in Paris das Dreifache für den letzten Atemzug von Enrico Caruso bezahlt.«

Der Vater betastete das Mortoskop, das mit dem Gefäß, auf dessen Schild »Poe« stand, verbunden war.

»Manchmal ist so eine Stille voller Gefühle«, sagte Alinger. »Man kann förmlich spüren, dass sie etwas zum Ausdruck bringen möchten. Viele, die Poes letztem Atemzug lauschen, erahnen nach einer Weile ein letztes Wort, das nicht ausgesprochen wird, der Ausdruck einer ganz bestimmten Sehnsucht. Hören Sie selbst, vielleicht geht es Ihnen ja ähnlich.«

Der Vater beugte sich vor und setzte die Ohrbügel auf.

»Das ist doch lächerlich«, sagte die Frau.

Der Vater lauschte aufmerksam. Sein Sohn schmiegte sich an ihn und drückte sich fest an sein Bein.

»Kann ich auch mal, Dad?«, sagte der Junge. »Darf ich auch mal hören?«

»Pst«, sagte der Vater.

Alle schwiegen, mit Ausnahme der Frau, die gänzlich irritiert vor sich hin flüsterte.

»Whiskey«, hauchte der Vater, fast ohne die Lippen zu bewegen.

»Drehen Sie die Karte um, auf der sein Name steht«, sagte Alinger.

Der Vater drehte die elfenbeinfarbene Karte um. Auf einer Seite stand POE, auf der anderen WHISKEY.

Mit ernster Miene setzte er die Ohrbügel ab und senkte den Blick voller Respekt auf das Glas.

»Natürlich, der Alkoholismus. Armer Kerl. Wissen Sie – in der sechsten Klasse habe ich den ›Raben‹ auswendig gelernt und ihn vor der versammelten Klasse vorgetragen, fehlerlos.«

»Jetzt hör aber auf«, sagte die Frau. »Das ist doch ein Trick. Wahrscheinlich ist unter dem Glas ein Lautsprecher verborgen, und wenn du lauschst, hörst du eine Aufnahme, jemand, der ›Whiskey‹ flüstert.«

»Ich habe kein Flüstern gehört«, entgegnete der Vater. »Mir ist nur ein Gedanke gekommen – wie eine Stimme im Kopf … so voller Enttäuschung …«

»Die Lautstärke ist auf ganz leise gestellt«, sagte sie. »Dann hört man das nur unterschwellig. Wie bei den Filmen im Autokino.«

Der Junge setzte die Ohrbügel auf, um die gleichen »stummen Worte« zu hören wie sein Vater.

»Sind das alles berühmte Leute?«, fragte der Mann. Er war blass geworden, obwohl sich kleine rote Flecken auf den Wangen abzeichneten, als hätte er Fieber.

»Keineswegs. Ich habe die letzten Seufzer von Studenten, Büroangestellten und Literaturkritikern eingefangen – die unterschiedlichsten Leute, viele davon absolut gewöhnlich. Das interessanteste Schweigen in meiner Sammlung stammt von einem Klempner.«

»Carrie Mayfield«, las die Frau von einer Karte ab, die vor einem hohen, verstaubten Glasgefäß stand. »Ist das auch eine Ihrer gewöhnlichen Menschen? Eine Hausfrau wahrscheinlich.«

»Nein«, sagte Alinger. »Noch habe ich keine Hausfrau in meiner Sammlung. Carrie Mayfield war eine junge Miss Florida von ausgesprochener Schönheit. Sie war gerade mit ihren Eltern und ihrem Verlobten nach New York unterwegs, um für das Titelbild einer Frauenzeitschrift Modell zu stehen. Es sollte ihr Durchbruch werden. Aber das Flugzeug ist in den Everglades abgestürzt. Hat vielen Menschen das Leben gekostet, die Zeitungen waren voll davon. Carrie hat überlebt. Zumindest vorübergehend. Sie hat sich durch den brennenden Treibstoff gekämpft, um dem Wrack zu entkommen, und dabei Verbrennungen an über achtzig Prozent ihres Körpers davongetragen. Beim Hilferufen hat sie ihre Stimme verloren. Auf der Intensivstation hat sie noch über eine Woche durchgehalten. Ich habe zu der Zeit unterrichtet und sie meinen Medizinstudenten vorgeführt. Eine Kuriosität. Damals hat man nur selten jemand zu sehen bekommen, der mit solchen Verbrennungen noch lebt. Ihre Körperteile waren miteinander verschmolzen. Glücklicherweise hatte ich meinen Aspirator bei mir, sie starb nämlich, als wir sie gerade untersuchten.«

»So etwas Abscheuliches habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gehört«, sagte die Frau. »Was war mit ihren Eltern? Ihrem Verlobten?«

»Sie sind alle beim Absturz umgekommen. Vor ihren Augen verbrannt. Ich bin mir nicht sicher, ob ihre Leichname jemals gefunden wurden. Die Alligatoren …«

»Ich glaube Ihnen kein Wort. Alles an dem Museum hier ist erstunken und erlogen! Ich muss schon sagen, das ist ein ziemlich dümmlicher Versuch, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.«

»Aber, Schatz …«, sagte ihr Mann.

»Bestimmt ist Ihnen nicht entgangen, dass ich keinen Eintritt verlangt habe«, sagte Alinger. »Diese Ausstellung ist kostenlos.«

»Mensch, Dad, schau mal!« Der Junge stand am anderen Ende des Raumes und las den Namen von einer Karte ab. »Das ist der Mann, der James und der Riesenpfirsich geschrieben hat!«

Alinger wandte sich bereitwillig zu ihm um und wollte ihm gerade mehr zu diesem Ausstellungsstück erzählen, als er aus den Augenwinkeln die Frau eine Bewegung machen sah.

»Versuchen Sie es lieber zuerst mit einem anderen«, sagte er. Sie setzte sich die Ohrbügel auf. »Manchen Leuten missfällt das, was sie in dem Gefäß von Carrie Mayfield nicht hören können.«

Sie beachtete ihn nicht, sondern setzte die Ohrbügel auf und lauschte mit spitzem Mund. Alinger faltete die Hände und beobachtete ihren Gesichtsausdruck.

Dann machte sie unvermittelt einen Satz zurück. Sie hatte noch immer die Ohrbügel auf, und ihre plötzliche Bewegung ließ das Glas ein Stück über den Tisch schrammen. Alinger blieb fast das Herz stehen. Im letzten Moment bekam er das Gefäß zu fassen, das sonst auf dem Boden zerschellt wäre. Die Frau riss sich unbeholfen die Ohrbügel vom Kopf.

»Roald Dahl«, sagte der Vater und legte seinem Sohn die Hand auf die Schulter. Gemeinsam bewunderten sie das Glas, das der Junge entdeckt hatte. »Du liebe Güte! Für Schriftsteller haben Sie wirklich was übrig, hm?«

»Mir gefällt es hier nicht«, sagte die Frau.

Ihre Augen flackerten, während sie das Glas mit dem letzten Atemzug von Carrie Mayfield anstarrte, ohne es wirklich zu sehen. Sie schluckte vernehmlich und hielt sich mit der Hand am Hals.

»Liebling?«, sagte ihr Mann. Er eilte sichtlich verstört zu ihr hinüber. »Du möchtest schon gehen? Wir sind doch gerade erst gekommen.«

»Das ist mir egal«, sagte sie. »Ich will hier weg.«

»Ach, Mom«, maulte der Junge.

»Ich hoffe, Sie tragen sich in mein Gästebuch ein«, sagte Alinger.

Er begleitete sie zur Garderobe.

Der Vater fasste seine Frau am Ellbogen und betrachtete sie mit feuchten, sorgenvollen Augen. »Könntest du nicht für einen Moment im Auto warten? Tom und ich würden uns gern noch etwas umsehen.«

»Ich möchte, dass wir sofort gehen«, sagte sie mit tonloser Stimme, »und zwar alle.«

Der Vater half ihr in den Mantel. Der Junge schob die Fäuste in die Hosentasche und trat missmutig nach einer alten Arzttasche, die neben dem Regenschirmständer stand. Dann begriff er, nach was er da eben getreten hatte. Er kniete sich hin und öffnete ohne das geringste Anzeichen von Anstand den Verschluss, um sich den Aspirator anzuschauen.

Die Frau zog ihre Ziegenlederhandschuhe an und glättete sie sorgfältig, bis sie straff saßen. Sie schien tief in Gedanken versunken zu sein, weshalb es umso überraschender kam, als sie sich plötzlich auf ihren Absätzen umdrehte und Alinger fixierte.

»Sie sind widerlich«, sagte sie. »Wie ein Leichenfledderer.«

Alinger faltete die Hände und musterte sie mitfühlend. Er zeigte seine Sammlung seit Jahren und wurde nicht zum ersten Mal mit einer solchen Reaktion konfrontiert.

»Ach, Liebling«, sagte ihr Mann. »Sei doch nicht so verbissen.«

»Ich geh jetzt zum Auto«, sagte sie, senkte den Kopf und zog sich wieder in sich selbst zurück. »Beeilt euch.«

»Warte«, sagte der Vater. »Warte auf uns.«

Er hatte seinen Mantel noch nicht angezogen, und sein Sohn seinen auch nicht. Der Junge kniete vor der offenen Tasche und strich mit den Fingerspitzen langsam über den Aspirator – ein Gerät mit Gummischläuchen und einer Plastikgesichtsmaske, das wie eine Thermoskanne aus Chrom aussah.

Die Frau hatte das, was ihr Mann gesagt hatte, nicht mehr mitbekommen. Sie hatte sich umgewandt und war hinausgegangen. Sie ließ die Tür hinter sich offen stehen. Die Augen auf den Boden gerichtet, eilte sie die steile Granittreppe zum Gehweg hinunter. Schwankend wie eine Schlafwandlerin, lief sie auf die Straße. Ohne aufzublicken, hastete sie auf ihren Wagen zu, der auf der anderen Straßenseite stand.

Alinger wollte gerade das Gästebuch holen – vielleicht würde ja der Mann noch etwas hineinschreiben –, da hörte er das Kreischen von Bremsen und ein metallisches Knirschen, als wäre ein Auto gegen einen Baum gefahren. Noch bevor er sich umwandte, wusste er jedoch, dass es sich nicht um einen Baum handelte.

Der Vater stieß einen Schrei aus und dann noch einen. Alinger drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um ihn die Treppe hinunterstürzen zu sehen. Ein schwarzer Cadillac stand in einem merkwürdig schiefen Winkel auf der Straße, und von den Rändern seiner zerknautschten Motorhaube stieg Rauch auf. Die Tür war offen, und der Fahrer stand auf der Straße, den flachen Hut in den Nacken geschoben.

Obwohl Alinger noch die Ohren dröhnten, hörte er den Fahrer sagen: »Sie hat nicht mal geschaut. Ist einfach auf die Straße gelaufen. Herr im Himmel. Was hätte ich denn machen sollen?«

Der Vater schenkte ihm keine Beachtung. Er kniete auf der Straße und hielt seine Frau umklammert. Der Junge stand vor der Garderobe, die Jacke halb angezogen, und starrte hinaus. Auf seiner Stirn pulsierte eine angeschwollene Ader.

»Doktor«, schrie der Vater. »Bitte! Doktor!« Er sah flehentlich zu Alinger zurück.

Alinger hielt inne, um sich seinen Mantel vom Haken zu nehmen. Es war März und windig, und er wollte sich keine Erkältung holen. Man wurde nicht achtzig, wenn man leichtsinnig war und die Dinge überstürzte. Als er an dem Jungen vorbeilief, tätschelte er ihm den Kopf. Er war noch nicht halb die Treppe hinunter, als der Junge ihn ansprach.

»Doktor«, stammelte er.

Alinger sah zu ihm hinauf. Der Junge hielt ihm immer noch die offene Tasche hin.

»Ihre Tasche«, sagte er. »Vielleicht brauchen Sie etwas daraus.«

Alinger lächelte sanft, ging die Treppe wieder hinauf und nahm die Tasche aus den kalten Fingern des Jungen entgegen.

»Besten Dank«, sagte er. »Das ist gut möglich.«


Totholz

Es heißt, dass sogar Bäume als Geister erscheinen können. Berichte über derartige Manifestationen sind in der parapsychologischen Literatur keine Seltenheit. Die berühmte Seidenkiefer in West Belfry, Maine, etwa – ein hoch aufragender Baum mit einmalig glatter weißer Rinde und Nadeln von der Farbe gebürsteten Stahls. Sie wurde 1842 gefällt, und auf dem Hügel, wo sie gestanden hatte, wurde ein Gasthof erbaut. In einer Ecke der Gaststube gab es eine eiskalte Stelle, deren Durchmesser genau dem Stamm der Kiefer entsprach. Direkt darüber befand sich ein kleines Gästezimmer, doch niemand wollte dort eine Nacht verbringen. Diejenigen, die es einmal versucht hatten, berichteten, ihr Schlaf sei von einem klagenden Rauschen gestört worden, dem Heulen eines Geisterwindes weit oben im Geäst. Die Böen wehten Blätter durch das Zimmer und rissen Vorhänge herunter. Im März bluteten die Wände Harz.

In Canaanville, Pennsylvania, erschien 1959 für zwanzig Minuten ein ganzer Geisterwald. Davon gibt es sogar Fotografien. Es geschah in einer Siedlung mit kurvenreichen Straßen und kleinen, modernen Bungalows. Die Bewohner wachten an einem Sonntagmorgen auf und stellten fest, dass sie in einem Birkenhain schliefen, der aus dem Boden ihres Schlafzimmers spross. Unterwasserschierling wog in den Swimmingpools hin und her. Das Phänomen schloss auch ein nahe gelegenes Einkaufszentrum mit ein. Das Erdgeschoss war von Brombeersträuchern überwuchert, Röcke zum halben Preis hingen an den Ästen von Spitzahorn, und Scharen von Spatzen hockten auf den Theken der Juwelierabteilung und pickten an Perlen und Goldkettchen herum.

Aus irgendeinem Grund ist es einfacher, sich den Geist eines Baumes vorzustellen als den Geist eines Menschen. Schließlich steht ein Baum hundert Jahre lang an ein und demselben Ort, nimmt gierig das Sonnenlicht in sich auf, zieht unermüdlich – wie jemand, der mit einem Eimer Wasser aus einem nie versiegenden Brunnen schöpft – Leben aus dem Erdreich. Die Wurzeln eines gefällten Baumes trinken noch monatelang weiter, denn sie sind so sehr an das Leben gewöhnt, dass sie einfach nicht davon lassen können. Etwas, das nicht weiß, dass es lebt, kann auch nicht wissen, dass es tot ist.

Nachdem du fortgegangen bist – nicht gleich, erst als der Sommer vorbei war –, habe ich die Erle gefällt, unter der wir immer auf der Picknickdecke deiner Mutter gelesen haben. Die Erle, unter der wir einmal eingeschlafen sind, während wir dem Summen der Bienen lauschten. Sie war alt, morsch und voller Käfer, obwohl sich im Frühjahr immer wieder neue Triebe an ihren Ästen bildeten. Ich wollte nicht, dass sie vom Wind erfasst wird und auf das Haus fällt – das redete ich mir zumindest ein. Dabei neigte sie sich gar nicht zum Haus hin. Jetzt aber, wenn ich hier draußen auf dem weiten Rasen stehe, kommt Wind auf und zerrt heulend an meinen Kleidern, und ich frage mich: Was heult noch mit ihm?


Witwenfrühstück

Killian ließ Gage zugedeckt auf dem Hügel oberhalb eines kleinen Wasserlaufs irgendwo im Osten Ohios zurück; er wollte die Decke nicht. Danach fuhr er fast den ganzen Sommer 1935 auf Güterzügen Richtung Norden und Osten, als hätte er immer noch die Absicht, Gages Lieblingskusine in New Hampshire zu besuchen. Hatte er aber nicht. Killian würde sie nie kennenlernen. Er wusste nicht, wohin er unterwegs war.

Für eine Weile war er in New Haven. Eines Morgens, als es noch dunkel war, ging er zu einer Stelle, von der er gehört hatte, dass hier die Züge Schritttempo fahren mussten, weil die Schienen einen Bogen um die Stadt machten. Dort wartete er. Ein Junge in einer schlecht sitzenden, schmutzigen Anzugjacke kauerte sich am Fuß der Böschung neben ihn. Als der Zug nach Nordosten kam, sprang Killian auf und rannte neben ihm her, bis er sich schließlich in einen beladenen Güterwaggon ziehen konnte. Der Junge tat es ihm gleich.

Sie saßen in der Dunkelheit beieinander, während die Waggons hin- und herschaukelten, die Räder auf den Schienen ratterten. Killian döste ein und wachte wieder auf, als der Junge an seiner Gürtelschnalle zerrte. »Für einen Vierteldollar«, sagte der Junge, doch Killian hatte keinen Vierteldollar, und wenn, hätte er ihn nicht dafür ausgegeben.

Seine Fingernägel gruben sich in die zarten Handgelenke des Jungen. »Lass das bleiben«, sagte er und schubste ihn weg. »Warum machst du so etwas? Du siehst doch eigentlich aus wie ein netter Kerl.« Dann sagte er, er solle ihn wecken, wenn der Zug in Westfield anhielt. Der Junge verzog sich auf die andere Seite des Waggons, schlang die Arme um die hochgezogenen Knie und schwieg. Hin und wieder fiel das graue Licht des Morgens durch einen der Schlitze in der Wand des Waggons und glitt langsam über sein Gesicht; die hasserfüllten, fiebrigen Augen blitzten. Killian schlief wieder ein.

Als er aufwachte, war der Junge fort. Inzwischen war es hell geworden, doch es war immer noch zu früh und zu kühl, so dass Killian dampfende Atemwolken von den Lippen gerissen wurden, während er in der halb offenen Tür des Waggons stand. Mit einer Hand hielt er sich am Rahmen fest, und bald waren seine Finger vom eisigen Luftstrom gerötet und wund. Sein Hemd hatte unter der Achsel einen Riss, auch dort spürte er den beißenden Wind. Er wusste nicht, ob Westfield vor oder hinter ihnen lag, aber er hatte das Gefühl, lange geschlafen zu haben – vermutlich hatten sie es bereits passiert, und bestimmt war der Junge dort abgesprungen. Nach Westfield gab es keinen Stopp mehr bis zur Endstation in Northampton, und da wollte Killian nicht hin. Er stand in der Tür und fror. Manchmal glaubte er, er wäre mit Gage gestorben, und irrte seitdem als Gespenst umher, aber das stimmte nicht. Die Realität holte ihn immer wieder ein. So wie jetzt: Sein Nacken schmerzte, seit er aufgewacht war, und die kalte Luft drang schneidend durch die Löcher in seinem Hemd.

Auf dem Rangierbahnhof in Lima hatte ein Bahnhofsbulle Killian und Gage in einem Schuppen entdeckt, schlafend unter ihrer Decke. Er hatte sie mit Fußtritten geweckt und aufgefordert zu verschwinden, und als sie nicht schnell genug aufgestanden waren, hatte er Gage seinen Schlagstock auf den Hinterkopf gedroschen.

In den darauffolgenden Tagen sagte Gage morgens nach dem Aufwachen regelmäßig zu Killian, dass er alles doppelt sähe. Gage fand das witzig. Er drehte den Kopf hin und her und lachte über die vervielfachte Welt; er musste blinzeln und sich die Augen reiben, damit er wieder klar sehen konnte. Dann, etwa vier Tage nach dem Vorfall in Lima, fiel er immer öfter hin. Sie gingen nebeneinander her, und plötzlich bemerkte Killian, dass er allein war. Er blickte sich um, und sah Gage mit wächsernem, verängstigtem Gesicht ein Stück hinter sich auf dem Boden sitzen. Mitten im Nirgendwo legten sie eine Pause ein, ruhten sich für den Rest des Tages aus, und das war ein Fehler. Sie hätten gleich nach einem Arzt suchen sollen, das wusste Killian jetzt. Am nächsten Morgen war Gage tot – die Augen weit aufgerissen, als hätte ihn etwas überrascht, lag er neben dem Wasserlauf.

Später hörte Killian die Leute an den Lagerfeuern über einen Bahnhofspolizisten namens Lima Slim reden. Die Beschreibung passte auf den Mann, der Gage geschlagen hatte. Slim hatte offenbar auch schon öfter auf Rumtreiber geschossen, und einmal hatte er ein paar Männer mit vorgehaltener Waffe gezwungen, von einem Zug zu springen, der achtzig Meilen fuhr. Slim war berühmt für seine Taten – jedenfalls unter Hobos.

Auf dem Bahnhof von Northampton gab es einen Bullen namens Arnold Choke, von dem behauptet wurde, er sei genauso übel wie Lima Slim, und daher wollte Killian auch nicht dorthin. Nach einiger Zeit, in der er in der halb offenen Tür stand, merkte er, dass der Zug langsamer wurde. Allerdings konnte er keine Station erkennen, vielleicht näherten sie sich ja einer Weiche. Dann, nachdem der Zug kurz abgebremst hatte und hin und her geruckelt war, beschleunigte er wieder. Killian sprang ab. Eigentlich war das Tempo schon zu hoch. Er kam hart mit dem linken Fuß auf, unter seinem Absatz rutschte der Schotter weg. Ein heftiger Schmerz durchzuckte seinen Knöchel. Er fiel mit dem Gesicht voran in ein nasses Gebüsch und unterdrückte einen Schrei.

Es war Oktober, vielleicht auch November, so genau wusste er das nicht. Der Waldboden entlang der Schienen war mit rost- und butterfarbenem Laub bedeckt. Aber noch waren nicht alle Blätter von den Bäumen gefallen, hier und da leuchtete es purpurn oder glutrot auf. Ein kalter weicher Rauch lag am Boden zwischen den Birken- und Fichtenstämmen. Killian setzte sich auf einen feuchten Baumstumpf und hielt sich vorsichtig den Knöchel, während die Sonne langsam höherstieg und der Morgennebel verdunstete. Seine Schuhe waren aufgerissen, zusammengehalten nur noch von schmutzstarrenden Streifen Sackleinen, und seine Zehen taub vor Kälte. Gage hatte bessere Schuhe besessen, doch Killian hatte sie ebenso zurückgelassen wie die Decke. Er wollte über Gages Leichnam ein Gebet sprechen, aber das Einzige, woran er sich aus der Bibel erinnern konnte, war der Satz: Maria behielt all diese Worte und bewegte sie in ihrem Herzen. Und da ging es um Jesu Geburt, was nicht zu einem Toten passte.

Obwohl es im Schatten der Kiefern immer noch kühl war, als Killian aufstand, würde es ein warmer Tag werden. Er folgte den Gleisen, bis sein Fuß so schmerzte, dass er nicht mehr weiterkonnte und sich auf die Böschung setzen musste. Der Knöchel war jetzt stark angeschwollen, und wenn er ihn belastete, spürte er einen Stich bis in die Knochen. Bisher hatte er sich beim Springen immer auf Gages Erfahrung verlassen. Er hatte sich in jeder Hinsicht auf Gages Erfahrung verlassen.

Durch die Bäume konnte er ein weißes Haus sehen, und irgendjemand hatte von einer Kiefer ein paar Äste abgebrochen, ein X in die Rinde geritzt und Kohle in das X gerieben, damit es deutlich sichtbar blieb. Es gab unter Hobos keine geheimen Zeichen, wie manche behaupteten, und falls doch, so kannte sie Killian nicht, auch Gage hatte nichts darüber gewusst. Ein solches X bedeutete allerdings, dass man hier etwas zu essen bekommen konnte, und Killian war sich nur allzu bewusst, wie leer sein Magen war.

Vorsichtig bahnte er sich einen Weg durch die Bäume und blieb am Waldrand stehen. Die Farbe blätterte von den Mauern des Hauses, die Fenster waren schmutzig. Nahe der hinteren Hauswand lag ein Beet, ein schmales Rechteck, ungefähr so groß wie ein Grab. Nichts wuchs darauf.

Killian stand da und betrachtete das Haus, als er plötzlich die beiden Mädchen bemerkte. Sie waren so still und regungslos, dass er sie nicht gleich gesehen hatte. In ihren Sonntagskleidern knieten sie im Farn und wandten ihm den Rücken zu. Beide hatten sie langes, weißblondes Haar, sauber und ordentlich mit messingfarbenen Kämmen hochgesteckt.

Er beobachtete sie für eine Weile, als eines der Mädchen unvermittelt den Kopf drehte und ihn ansah. Ihr Gesicht war herzförmig, mit eisblauen Augen. Sie betrachtete ihn ausdruckslos. Kurz darauf wandte sich auch das andere Mädchen um und musterte ihn mit dem Hauch eines Lächelns im Gesicht. Sie war vielleicht sieben Jahre alt, ihre Schwester vielleicht zehn. Killian hob grüßend die Hand. Das ältere Mädchen sah ihn noch einen Moment lang an, dann drehte sie sich wieder weg. Er konnte nicht erkennen, wovor sie da kniete, doch was immer es auch war, es zog sie völlig in den Bann. Auch das jüngere Mädchen winkte nicht zurück, doch sie schien ihm zuzunicken, bevor sie sich ebenfalls wieder dem zuwandte, was vor ihnen auf dem Boden lag. Ihr Schweigen, ihre Regungslosigkeit beunruhigten ihn.

Er ging zur hinteren Tür hinüber, deren ausgebeultes Fliegengitter voller Flecken war und teilweise vom Rahmen abstand. Er nahm den Hut ab und wollte gerade die Stufen hinaufgehen, um zu klopfen, als hinter dem Fliegengitter eine Frau auftauchte. Killian blieb stehen, den Hut in der Hand, und setzte sein Bettlergesicht auf.

Die Frau hätte dreißig, vierzig oder auch fünfzig Jahre alt sein können. Ihr Gesicht machte den Eindruck, als wäre es in sich zusammengefallen, die Lippen waren dünn und farblos. Am Bund ihrer Schürze hing ein Spüllappen.

»Guten Tag, Ma’am«, sagte er. »Ich bin sehr hungrig. Wäre es möglich, dass Sie mir etwas zu essen geben? Einen Bissen Brot vielleicht?«

»Sie haben noch nicht gefrühstückt?«

»Nein, Ma’am.«

»Im Blessed Heart gibt es ein kostenloses Frühstück. Wussten Sie das nicht?«

»Nein. Ich weiß nicht einmal, wo das ist, Ma’am.«

Sie nickte knapp. »Ich mache Ihnen einen Toast. Sie können auch ein paar Eier dazu haben. Wollen Sie das?«

»Ich denk mal, wenn Sie welche machen, werd ich sie schon runterkriegen.«

Das hatte Gage immer gesagt, wenn ihm mehr angeboten wurde, als er erbeten hatte, und die Frauen hatten dann immer gelacht. Doch diese Frau hier lachte nicht, vermutlich weil er nicht Gage war und weil es irgendwie anders klang, wenn er es sagte. Stattdessen nickte sie wieder und sagte: »Also gut. Streifen Sie sich die Füße …« Sie hielt einen Moment inne, betrachtete seine Schuhe. »Nein, am besten, Sie ziehen Ihre Schuhe ganz aus und lassen sie neben der Tür stehen.«

»Ja, Ma’am.« Killian warf noch einen Blick zu den Mädchen hinüber – sie wandten ihm weiter den Rücken zu, schenkten ihm keine Beachtung. Dann zog er die Schuhe aus, betrat den Flur und ging mit nackten, schmutzigen Füßen über das Linoleum. Jedes Mal, wenn er auftrat, spürte er einen stechenden Schmerz in seinem Knöchel. Als er sich in der Küche hinsetzte, brutzelten bereits Eier in der Pfanne.

»Ich weiß, warum Sie hier anklopfen«, sagte die Frau. »Aus demselben Grund wie all die anderen Männer auch.« Killian dachte, sie würde auf den Baum mit dem X zu sprechen kommen, doch das tat sie nicht. »Weil der Zug etwas langsamer fährt, wenn er die Weiche hier erreicht. Dann springt ihr runter, um nicht Arnold Choke in Northampton über den Weg zu laufen. Habe ich nicht recht? Sind Sie an der Weiche runtergesprungen?«

»Ja, Ma’am.«

»Wegen Arnold Choke?«

»Ja, Ma’am. Ich habe gehört, dass mit ihm nicht gut Kirschen essen ist.«

»Ach, der ist doch nur wegen seinem Namen in Verruf geraten. Arnold Choke ist für niemanden mehr eine Gefahr. Er ist alt und fett und fällt in Ohnmacht, wenn er euch hinterherrennen muss. Er rennt überhaupt nur gerne, wenn er hört, dass irgendwo ein Burger für zehn Cent zu bekommen ist.« Sie sah ihn scharf an. »Der Zug fährt mit dreißig Meilen durch die Weiche, er drosselt sein Tempo so gut wie gar nicht. Dort runterzuspringen ist weitaus gefährlicher, als bis zum Rangierbahnhof Northampton weiterzufahren.«

»Ja, Ma’am.« Er rieb sich das linke Bein.

»Ein schwangeres Mädchen ist letztes Jahr da runtergesprungen, direkt in einen Baum. Hat sich den Hals gebrochen.«

»Wirklich?«

»Ja. Sie war mit ihrem Mann unterwegs. Erzählen Sie das weiter. Lassen Sie die Leute wissen, dass es besser ist, auf dem Zug zu bleiben, bis er anhält. Hier sind Ihre Eier. Möchten Sie Marmelade auf dem Toast?«

»Wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, Ma’am. Vielen Dank, Ma’am! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut das riecht.«

Den Pfannenwender in der Hand lehnte sie sich gegen die Küchentheke und sah ihm schweigend zu, wie er sich über das Essen hermachte.

»Nun denn«, sagte sie schließlich, als er fertig war. »Ich mach Ihnen noch ein paar mehr.«

»Nicht nötig, Ma’am. Das war genug.«

»Sie wollen wirklich nichts mehr?«

Er zögerte, wusste nicht, was er antworten sollte. Es war eine schwierige Frage.

»Er will noch mehr«, entschied sie und schlug zwei weitere Eier in die Pfanne.

»Seh ich so hungrig aus?«

»Hungrig ist nicht das richtige Wort. Sie sehen aus wie ein Hund, der Abfalleimer durchwühlt, um etwas Essbares zu finden.« Sie stellte den Teller auf den Tisch.

»Wenn ich dafür irgendeine Arbeit verrichten soll, Ma’am, mach ich das gern.«

»Vielen Dank, aber hier gibt es nichts zu tun.«

»Wär schön, wenn Ihnen etwas einfallen würde. Ich weiß wirklich zu schätzen, dass Sie mich in Ihre Küche gelassen haben. Wissen Sie, ich bin kein Nichtsnutz, ich arbeite gern.«

»Wo kommen Sie her?«

»Aus Missouri.«

»Dachte ich mir doch, dass Sie aus dem Süden sind. Sie haben einen so lustigen Akzent. Und wo wollen Sie hin?«

»Weiß ich nicht.«

Sie stellte keine weiteren Fragen, sondern lehnte sich, den Bratenwender in der Hand, wieder an die Theke und sah ihm beim Essen zu. Nach einer Weile ging sie hinaus und ließ ihn in der Küche allein.

Er blieb am Tisch sitzen, wusste nicht so recht, was er tun sollte. Während er noch darüber nachdachte, kam sie wieder zurück, in der einen Hand ein Paar schwarze Stiefel, in der anderen ein Paar schwarze Socken.

»Ziehen Sie die mal an, ob sie Ihnen passen.«

»Nein, Ma’am, das kann ich nicht annehmen.«

»Und ob Sie das können. Probieren Sie schon. Ihre Füße sehen aus, als hätten Sie die richtige Größe.«

Er zog die Socken an und schlüpfte in die Stiefel. Obwohl er beim linken Fuß äußerst vorsichtig war, spürte er einen starken Schmerz im Knöchel. Er verzog das Gesicht.

»Ist irgendwas mit Ihrem Fuß nicht in Ordnung?«

»Hab ihn umgeknickt.«

»Als Sie bei der Weiche vom Zug gesprungen sind?«

»Ja, Ma’am.«

Sie schüttelte den Kopf. »Da werden noch mehr sterben. Und das, weil sie Angst vor einem fetten alten Mann haben, der gerade noch sechs Zähne im Mund hat.«

Die Stiefel waren ihm etwa eine Nummer zu groß. An der Innenseite hatten sie einen Reißverschluss. Das schwarze Leder war sauber und nur an den Spitzen ein wenig abgewetzt. Sie sahen aus, als wären sie kaum getragen.

»Wie passen sie Ihnen?«

»Gut. Aber ich kann das nicht annehmen. Die sind noch fast neu.«

»Nun, ich kann nichts mit ihnen anfangen, und mein Mann braucht sie auch nicht mehr. Er ist im Juli gestorben.«

»Tut mir leid.«

»Mir auch.« Ihre Miene blieb unbewegt. »Möchten Sie einen Kaffee? Ich hab Ihnen noch gar keinen angeboten.«

Sie schenkte erst ihm eine Tasse ein, dann sich selbst, und setzte sich zu ihm an den Tisch.

»Er ist bei einem Unfall ums Leben gekommen. Sein Truck ist umgekippt. Er war nicht das einzige Opfer, fünf andere Männer sind mit ihm gestorben. Vielleicht haben Sie ja etwas darüber gelesen – es stand in allen Zeitungen.«

Er schüttelte den Kopf.

»Er saß am Steuer. Mein Mann. Manche sagen, er sei schuld an dem Unfall gewesen. Es hat eine Untersuchung gegeben. Vielleicht war er ja wirklich schuld.« Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Nun, dann ist das einzig Gute an seinem Tod, dass er nicht mit der Schuld weiterleben muss. Mit der Gewissheit, dass es sein Fehler war. Das hätte ihn um den Verstand gebracht.«

In diesem Augenblick wünschte sich Killian, er wäre Gage. Gage hätte gewusst, was er jetzt sagen sollte. Gage hätte über den Tisch gelangt und ihre Hand berührt. Killian dagegen saß nur da, mit den Stiefeln des Toten an den Füßen, und rang um Worte. »Die Besten trifft es immer am härtesten«, murmelte er. »Und meistens gibt es nicht einmal einen Grund dafür. Es ist einfach Pech. Wenn Sie nicht mit Sicherheit wissen, dass es seine Schuld war, warum grübeln Sie dann darüber nach? Es ist schon schlimm genug, jemand zu verlieren, der einem so viel bedeutet.«

»Ich versuche ja, nicht darüber nachzudenken. Ich vermisse ihn nur so sehr. Ich danke Gott jeden Abend für die zwölf Jahre, die wir gemeinsam hatten. Ich danke Gott für unsere Töchter. Sie haben seine Augen.«

Er nickte.

»Sie wissen nicht, was sie tun sollen. Sie waren noch nie so durcheinander.«

»Ja.«

Sie musterte ihn kurz. »Sie scheinen ungefähr seine Größe zu haben. Ich kann Ihnen noch ein Hemd und ein Paar Hosen geben.«

»Nein, Ma’am. Das wäre nicht richtig. Sachen anzunehmen, für die ich nicht bezahlen kann.«

»Hören Sie bloß damit auf, es geht hier nicht um Geld. Ich will dem allen nur irgendetwas Gutes abgewinnen. Ich möchte Ihnen die Sachen gerne schenken. Sie würden mir damit eine Freude machen.« Sie lächelte. Sie hatte ihr Haar zu einem Knoten hochgesteckt, und er hatte eigentlich gedacht, es sei grau, doch nun fiel Sonnenlicht durch eines der Fenster, und er sah, dass es ebenso weißblond war wie das ihrer Töchter.

Sie stand auf und ging wieder hinaus. Während sie fort war, spülte er das Geschirr. Schließlich kam sie mit einem Paar braunen Hosen, Hosenträgern, einem karierten Hemd und einem Unterhemd zurück. Sie führte ihn in ein Schlafzimmer, das direkt neben der Küche lag, und ließ ihn dort allein, um sich umzuziehen. Das Hemd – es war etwas zu weit – verströmte einen schwachen männlichen Geruch, der nicht unangenehm war. Außerdem roch es nach Pfeifentabak; Killian hatte auf dem Sims über dem Kamin eine Maiskolbenpfeife gesehen.

Als er wieder in die Küche kam, hatte er seine schmutzigen, zerfetzten Kleider unter dem Arm. Nach langer Zeit fühlte er sich wieder wie ein normaler Mensch: sauber, frisch und vor allem angenehm satt. Sie saß am Tisch und pellte gerade das schlammbespritzte Sackleinen von einem seiner alten Schuhe.

»Diese Schuhe haben genug geleistet«, sagte er. »Fast schäme ich mich dafür, wie ich sie behandelt habe.«

Sie hob den Kopf, musterte ihn. Er hatte die Aufschläge der Hosen ein Stück hochgekrempelt.

»Ich war mir nicht sicher, ob sie Ihnen passen würden. Ich vermutete, er sei größer gewesen als Sie, aber ich dachte, vielleicht kommt er mir nur in der Erinnerung so groß vor.«

»Nun, er war wirklich so groß, wie Sie ihn in Erinnerung haben.«

»Er wird immer größer. Je weiter ich mich von ihm entferne.«

Er konnte ihr für die Kleider und das Essen nichts geben. Sie sagte, bis Northampton seien es drei Meilen, und er solle besser gleich losgehen, denn bis er dort ankäme, hätte er bestimmt wieder Hunger, und im Blessed Heart of the Virgin Mary könnte er eine Schüssel Bohnen mit Brot bekommen. Am Ostufer des Connecticut gäbe es eine Siedlung, aber er solle nicht allzu lange bleiben, denn dort würden regelmäßig Razzien durchgeführt und Männer festgenommen. Dann, an der Tür, sagte sie noch einmal, es sei besser, am Rangierbahnhof von der Polizei erwischt zu werden, als von einem Güterwaggon zu springen, der zu schnell fuhr. Er solle überhaupt von keinem Zug mehr springen, außer er würde gerade bremsen oder ganz langsam fahren – das nächste Mal würde er sich vielleicht nicht nur den Fuß verknacksen. Killian nickte und fragte, ob er nicht doch etwas für sie tun könne. Sie antwortete, dass sie ihm gerade gesagt hätte, was er für sie tun könne.

Er wollte ihre Hand nehmen. Gage hätte ihre Hand genommen und ihr versprochen, für sie und ihren verstorbenen Mann zu beten. Wenn er ihr doch nur von Gage erzählen könnte! Er brachte es nicht über sich, ihre Hand in seine zu nehmen, er konnte nicht einmal den Arm heben. Oft war er von der Hilfsbereitschaft fremder Menschen – Menschen, die selbst fast nichts besaßen – so überwältigt, dass er befürchtete, sie könne in seinem Inneren etwas Empfindliches zerbrechen.

Als er schließlich in seinen neuen Kleidern über die Wiese zur Straße ging, blickte er noch einmal zum Haus zurück und sah die zwei Mädchen zwischen den Farnen stehen. Beide hatten sie verwelkte Blumen in der Hand und starrten zu Boden. Er blieb stehen und beobachtete sie, fragte sich, was sie da taten, was da zu ihren Füßen lag. In diesem Moment wandten sie den Kopf – erst das ältere Mädchen, dann das jüngere – und erwiderten seinen Blick.

Killian lächelte zaghaft und hinkte auf sie zu, wobei er durch die vom Tau feuchten Farnwedel stapfen musste. Gleich hinter den beiden Mädchen war ein schwarze Decke ausgebreitet, auf der ein drittes, noch jüngeres Mädchen lag. Sie trug ein weißes Kleid mit Spitzen an den Ärmeln. Die Hände hatte sie über einem Blumenstrauß gefaltet, der auf ihrer Brust lag. Die Augen waren geschlossen. Ihre Gesichtsmuskeln zitterten, offenbar versuchte sie, nicht zu lächeln. Sie war kaum älter als fünf. Um ihr blondes Haar wand sich ein Kranz aus getrockneten Gänseblümchen. Zu ihren Füßen lag ein Haufen verwelkter Blumen und neben ihr eine aufgeschlagene Bibel.

»Unsere Schwester Kate ist gestorben«, sagte die älteste der drei.

»Darum halten wir Totenwache«, fügte die Mittlere hinzu.

Kate lag reglos auf der schwarzen Decke. Noch immer hatte sie die Augen geschlossen, musste sich jedoch auf die Lippen beißen, um nicht zu grinsen.

»Wollen Sie mitspielen?«, fragte die mittlere Tochter. »Sie könnten sich hinlegen. Sie könnten der Tote sein, und wir streuen Blumen über Sie, lesen aus der Bibel vor und singen Näher, mein Gott, zu Dir.«

»Und ich werde weinen«, erklärte die Älteste. »Ich kann weinen, wann immer ich will.«

Killian betrachtete die Tote auf der Decke und dann die beiden Trauernden. Nach einer Weile sagte er: »Ich glaube nicht, dass mir das Spiel gefällt. Ich will kein Toter sein.«

Die älteste Tochter musterte ihn von oben bis unten. »Warum nicht?«, sagte sie dann. »Sie sind doch schon passend angezogen.«


Bobby Conroy kehrt von den Toten zurück

Zuerst erkannte Bobby sie gar nicht. Sie hatte ganz schön was abbekommen, wie er auch. Die ersten dreißig Leute waren schwer verwundet. Tom Savini höchstpersönlich hatte sie geschminkt.

Ihr Gesicht leuchtete in einem silbrigen Blau, und ihre Augen waren tief in ihre Höhlen gesunken. Da, wo ihr rechtes Ohr gewesen war, klaffte ein ausgefranstes Loch mit einem Stück rötlichen, feuchten Knochen in der Mitte. Sie saßen nur einen Meter voneinander entfernt auf der gemauerten Einfassung eines Springbrunnens, der abgestellt worden war. Sie balancierte ihre Seiten – drei zusammengeheftete Blätter – auf den Knien und schaute sie mit nachdenklich gerunzelter Stirn durch. Bobby hatte seine Seiten gelesen, während er in der Schlange auf die Maske gewartet hatte.

Ihre Jeans erinnerten ihn an Harriet Rutherford. Sie waren von Flicken übersät, die wie Taschentücher aussahen: rote und dunkelblaue Vierecke, die mit Paisleymustern bedruckt waren. Harriet hatte oft solche Jeans getragen. Bobby fuhr noch immer voll darauf ab, wenn ein Mädchen Flicken auf dem Hintern ihrer Levis hatte.

Sein Blick glitt ihre Beine hinunter bis zum weiten Schlag der Bluejeans und den nackten Füßen. Sie hatte ihre Sandalen abgestreift und rieb die Zehen aneinander. Als er das sah, spürte er einen bittersüßen Stich im Herzen.

»Harriet?«, sagte er. »Ist das die kleine Harriet Rutherford, der ich früher Liebesgedichte geschrieben habe?«

Sie sah ihn von der Seite an, und ohne auf ihre Antwort warten zu müssen, wusste er, dass sie es war. Sie musterte ihn eine ganze Weile, dann riss sie die Augen auf. Sie waren hellgrün, sehr überzeugend für eine Untote, und für einen Moment tauchte ein Blitzen darin auf, ein unmissverständliches Zeichen der Erregung. Sie ließ sich jedoch nicht weiter anmerken, dass sie ihn erkannt hatte, und im nächsten Moment wandte sie sich ab und blätterte wieder in ihren Drehbuchseiten.

»Mir hat auf der Highschool nie jemand ein Liebesgedicht geschrieben«, sagte sie. »Daran würde ich mich erinnern. Ich wäre vor Glückseligkeit gestorben.«

»Doch, als wir nachsitzen mussten. Weißt du nicht mehr? Billings hat uns wegen des Küchensketches zwei Wochen aufgebrummt! Du hattest eine Gurke geschnitzt, die wie ein Penis aussah. Und dann hast du gesagt, man soll sie bei etwas über Raumtemperatur eine Stunde marinieren und sie sich dann in die Hose stecken. Das war eine der Sternstunden des ›Tödlichen Klamaukkollektivs‹. Und wir bestimmten, was da lief. Wenn ich mich nicht täusche, waren wir auch die einzigen Mitglieder, die ihre Beiträge regelmäßig gezahlt haben.«

»Wir haben Beiträge bezahlt?«

»Ja, wir haben die anderen Mitglieder damit bestochen. Sonst wären sie uns auf der Stelle davongelaufen.«

»Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »In was für Clubs ich auf der Highschool war, kann ich mich noch gut erinnern, aber bei einer Comedytruppe war ich bestimmt nicht.«

»In welchen Clubs warst du denn?«

»Im ›Scheiß Bobby Conroy‹-Team. Und dem ›Bobby Conroy mit dem kleinen Schwanz‹-Klub. Und der ›Gesellschaft zur Verfassung komischer Geschichten über die Schwuchtel Bobby Conroy‹.« Sie wandte den Blick ab und betrachtete die Drehbuchseiten auf ihren Knien. »Kannst du dich noch an irgendwelche Einzelheiten aus diesen legendären Gedichten erinnern?«

»Wie meinst du das?«

»Eine Zeile. Wenn du dich an etwas aus diesen Gedichten erinnern kannst – an eine einzige herzzerreißende Zeile –, dann fällt mir vielleicht alles wieder ein.«

Erst fürchtete er, dass ihn sein Gedächtnis im Stich lassen würde. Er starrte sie mit ausdrucksloser Miene an, die Zunge auf die Unterlippe gepresst, aber sein Kopf weigerte sich, ihm auf die Sprünge zu helfen.

Dann öffnete er den Mund und fing an zu sprechen, und dabei kam alles wieder zurück: »Wie gern würd ich dich duschen sehn, ich hoff, du find’st das nicht obszön.«

»Doch seifst du deine Brüste ein, würd ich nur zu gern bei dir sein!«, rief Harriet und sah ihn mit leuchtenden Augen an. »Meine Fresse, Bobby Conroy! Komm her und lass dich drücken. Aber verschmier mir nicht die Schminke!«

Er beugte sich zu ihr hinüber und legte ihr den Arm um die schmalen Schultern. Fassungslos schloss er die Augen, drückte sie an sich und fühlte sich dabei maßlos glücklich, so glücklich wie noch nie, seit er wieder zu seinen Eltern nach Monroeville gezogen war. Es hatte keinen Tag gegeben, an dem er nicht an sie gedacht hätte. Wenn er deprimiert war, träumte er mit offenen Augen von ihr, und all diese Träume begannen mit genau so einer Situation! Nun, vielleicht nicht genau mit dieser Situation – in seiner Vorstellung waren sie nicht als teilweise verweste Leichen zurechtgeschminkt gewesen.

Wenn er morgens in seinem Zimmer über der Garage seiner Eltern aufwachte, fühlte er sich niedergeschlagen und hatte zu nichts Lust. Oft blieb er auf seiner durchgelegenen Matratze liegen und starrte zu den Oberlichtern hinauf. Die Scheiben waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt, und das farblose, nichts sagende Weiß des Himmels darüber sah immer gleich aus. Es gab keinen Grund aufzustehen und die ersten Momente nach dem Aufwachen zu überwinden. Besonders schlimm war, dass er sich noch gut an das Gefühl erinnern konnte, das er als Teenager gehabt hatte, wenn er in diesem Bett aufgewacht war: Die ganze Welt hatte ihm zu Füßen gelegen, und voller Begeisterung war er in jeden neuen Tag gegangen, ganz egal, was am Tag vorher los gewesen war. Wenn er davon träumte, Harriet wiederzusehen und ihre Freundschaft zu erneuern, war das wenigstens etwas, was sein Blut in Wallungen brachte. Manchmal wurden diese frühmorgendlichen Tagträume explizit erotisch, und er dachte daran zurück, wie sie sich in den Schuppen ihres Vaters geschlichen hatten und wie sie auf dem fleckigen Beton gelegen hatte, die viel zu dünnen Beine gespreizt, noch immer die Socken an den Füßen. Seine anderen Tagträume waren dornenreich; wenn er sich ihnen näherte, riskierte er stets, sich einen blutigen Finger zu holen.

Sie hielten einander noch immer in den Armen, als er die Stimme eines Kindes hörte: »Mom, wen umarmst du da?«

Bobby Conroy öffnete die Augen und wandte den Blick nach rechts. Ein kleiner toter Junge mit bläulichem Gesicht und fettigen schwarzen Haaren starrte missmutig zu ihnen hoch. Er trug einen Kapuzenpulli, dessen Kapuze hochgezogen war.

Harriet lockerte ihren Griff. Auch sie hatte sich dem Jungen zugewandt, und Bobby spürte, wie sie sich von ihm zurückzog. Bobby ließ den Blick noch einen Moment lang auf dem Kind liegen – das Kerlchen war nicht älter als sechs –, dann senkte er ihn zu Harriets Hand mit dem Ehering am Ringfinger.

Als Bobby sich wieder dem Jungen zuwandte, zwang er sich zu einem freundlichen Hallo-Kumpel-Lächeln. Während seiner Zeit in New York hatte er über siebenhundertmal irgendwo vorgesprochen, und sein Repertoire an aufgesetzten Grimassen war inzwischen unerschöpflich.

»Hallo, Kumpel«, sagte er. »Ich bin Bobby Conroy. Deine Mom und ich kennen uns von ganz früher, als noch Mammuts über die Steppen stampften.«

»Ich heiße auch Bobby«, sagte Bobby. »Kennst du dich mit Dinosauriern aus? Dinosaurier sind irgendwie echt cool.«

Bobby spürte wieder einen Stich im Herzen, ein wehmütiges Gefühl, das ihn völlig kalt erwischte. Er sah zu Harriet hinüber – er konnte nicht anders –, und stellte fest, dass sie ihn beobachtete. Ihr Lächeln wirkte ängstlich und angestrengt.

»Das war die Idee von meinem Mann«, sagte sie. Aus irgendeinem Grund tätschelte sie ihm das Bein. »Nach einem der Yankees. Er kommt ursprünglich aus Albany.«

»Mit Mammuts kenne ich mich aus«, sagte Bobby zu dem Jungen. Überrascht stellte er fest, dass seine Stimme dabei völlig normal klang. »Das sind riesige haarige Elefanten so groß wie ein Schulbus. Früher sind sie über die Hochebenen von Pennsylvania gezogen und haben überall riesige Mammuthaufen zurückgelassen. Aus einem dieser Haufen wurde dann später Pittsburgh.«

Der Junge lächelte und schaute kurz zu seiner Mutter hinüber – vielleicht um abzuschätzen, was sie von dieser beiläufigen Bemerkung über »Mammuthaufen« hielt. Harriet lächelte nachsichtig.

Bobby bemerkte die Hand des Jungen und zuckte zurück. »Baah! Mann, das ist die beste Verletzung, die ich heute gesehen habe. Was ist das – eine Prothese?«

An der linken Hand des Jungen fehlten drei Finger. Bobby griff nach ihr und zog daran, in der Erwartung, dass sie abgehen würde. Aber unter der blauen Schminke fühlte sie sich warm und weich an. Der Junge riss sich von Bobby los.

»Nein«, sagte er. »Das ist nur meine Hand. Die ist einfach so.«

Bobby lief rot an, bis ihm die Ohren brannten, und er war froh um die Schminke. Harriet berührte ihn am Handgelenk.

»Ihm fehlen diese Finger wirklich«, sagte sie.

Bobby sah sie an und rang um Worte. Ihr Lächeln wirkte nicht mehr ganz so überzeugend, aber sie schien nicht wütend auf ihn zu sein, und ihre Hand auf seinem Arm war ein gutes Zeichen.

»Sie ist in eine Tischsäge geraten«, erklärte der Junge. »Aber daran kann ich mich nicht mehr erinnern, ich war noch zu klein.«

»Dean handelt mit Bauholz«, sagte Harriet.

»Wankt Dean hier auch irgendwo rum?«, fragte Bobby und reckte suchend den Hals, obwohl er natürlich keine Ahnung hatte, wie Harriets Dean aussah. Der Innenhof in der Mitte des Einkaufszentrums war voller Menschen, und alle waren wie Tote geschminkt. Sie saßen auf Bänken beieinander oder standen in Gruppen zusammen, lachten über ihre Wunden oder blätterten in den kopierten Drehbuchseiten. Das Einkaufszentrum war geschlossen. Die Türen der Geschäfte waren mit Gattern oder Plexiglas gesichert. Die Filmcrew und die Untoten waren unter sich.

»Nein, er hat uns hier abgesetzt und ist dann zur Arbeit gefahren.«

»An einem Sonntag?«

»Er ist Freier und ständig am Ackern.«

Eine bessere Vorlage für eine Pointe hätte sich kaum bieten können, und Bobby hielt einen Moment inne, um sich eine auszudenken … doch da wurde ihm bewusst, dass es keine besonders gute Idee wäre, sich vor Deans Frau und Deans fünfjährigem Sohn über Dean lustig zu machen, ganz egal, ob sie während ihres letzten Jahres an der Highschool dicke Freunde und das Königspaar des »Tödlichen Klamaukkollektivs« gewesen waren. Also sagte er: »Wirklich? Das ist Klasse.«

»Mir gefällt der große eklige Riss, den du im Gesicht hast«, sagte der kleine Junge und deutete auf Bobbys Stirn. Unter Bobbys Kopfhaut kam die Schädeldecke zum Vorschein. »Findest du nicht auch, dass der Mann, der uns zu Toten gemacht hat, echt cool ist?«

Eigentlich hatte sich Bobby vor Tom Savini sogar ein wenig gegruselt. Savini hatte ihm gesagt, er solle nach einem Typen Ausschau halten, der einen ziemlich schicken Haufen Eingeweide auf den Armen vor sich her trage. »Die baumeln ihm aus einer tiefen Wunde im Bauch. Fass sie mal an. Ich hab Gleitcreme draufgeschmiert, damit sie glänzen, als wären sie eben erst rausgerutscht. Mann, da hab ich mich wirklich selbst übertroffen! Die fühlt sich an, als hätte sie jemand aus einem Truthahn rausgerissen. Hoffentlich schleift er sie nicht über den Boden, sonst werden sie ganz staubig.«

Bobby konnte verstehen, dass der Junge Savini cool fand. Mit seiner schwarzen Lederjacke, den Bikerstiefeln, dem schwarzen Bart und den markanten Augenbrauen, die sich wie bei Dr. Spock oder Bela Lugosi stark nach oben wölbten, sah er aus wie ein Death-Metal-Gott.

Jemand klatschte in die Hände, und Bobby wandte sich um. George Romero, der Regisseur, stand auf der Treppe, die vom ersten Stock in den Innenhof hinabführte. Er war vier Stufen hochgestiegen, damit ihn jeder sehen konnte, aber eigentlich wäre das gar nicht nötig gewesen. Er war über eins achtzig groß und bestimmt zwei Zentner schwer, ein Bär von einem Mann mit breiten Schultern und einem dichten braunen Bart mit silbernen Strähnen. Bobby war aufgefallen, dass viele von der Crew einen Bart und schulterlanges Haar hatten. Nicht wenige trugen abgelegte Armeeklamotten und wie Savini Bikerstiefel, so dass sie wie ein Haufen Revolutionäre aussahen, der schlagkräftige Arm der Gegenkultur.

Romero fing mit seiner Rede an. Seine Stimme war laut und selbstsicher, und wenn er grinste – was eigentlich immer der Fall war –, zeigten sich trotz seines Bartes Grübchen. Er fragte, ob irgendjemand unter den Anwesenden eine Ahnung vom Filmemachen habe. Ein paar Leute, auch Bobby, hoben die Hand. Romero sagte: »Gott sei Dank, wenigstens ihr wisst, was wir hier treiben«, und alle brachen in Gelächter aus. Er hieß sie im Namen dieser wundervollen Hollywood-Großproduktion willkommen, und auch darüber lachten alle, weil außer George Romero niemand in Pittsburgh Filme drehte, und alle wussten, dass Zombie zur billigsten Kategorie der Low-Budget-Filme gehörte. Romero dankte allen, dass sie heute hierhergekommen waren, und erklärte, dass sie für die zehn Stunden äußerst anstrengender Arbeit, die ihnen bevorstanden, natürlich bar bezahlt würden, und zwar so fürstlich, dass er ihnen den Betrag nicht nennen, sondern nur zeigen könne. Er hob einen Eindollarschein in die Höhe, und alle lachten wieder. Tom Savini, der sich im oberen Stockwerk befand, beugte sich über das Geländer und rief: »Lacht nicht – das ist mehr, als die meisten von uns bei diesem Flop verdienen.«

»Viele Leute machen aus Liebe zur Sache bei diesem Film mit«, fuhr George Romero fort. »Aber Tom ist dabei, weil er es toll findet, Leute mit Eiter vollzuspritzen.« Allgemeines Ächzen und Stöhnen. »Filmeiter! Filmeiter!«, rief Romero.

»Das glaubst du«, erklang Savinis Stimme von irgendwo weit oben. Er hatte sich schon vom Geländer entfernt und war außer Sichtweite.

Noch mehr Gelächter erscholl. Bobby kannte sich mit Komik und Gruppendynamik aus, und ihn beschlich der Verdacht, dass dieser Teil der Rede eingeübt und heute nicht zum ersten Mal zum Einsatz gekommen war.

Dann erzählte Romero etwas von der Handlung des Films. Die kürzlich Verstorbenen kehrten ins Leben zurück. Allerdings hatten sich ihre Ernährungsgewohnheiten geändert: Sie aßen mit Vorliebe andere Menschen. Angesichts dieser Krise waren die Regierung hilflos, die Gesellschaft gespalten und die Menschen panisch. Die vier jungen Helden des Films hatten vor, sich in diesem Einkaufszentrum zu verstecken. Bobbys Gedanken schweiften ab, und ohne es eigentlich zu wollen, schaute er zu dem anderen Bobby hinüber – zu Harriets Sohn. Klein-Bobby hatte ein schmales, ernstes Gesicht mit schokoladenbraunen Augen. Das dichte schwarze Haar hing ihm wirr herab. Eigentlich sah er ihm sogar ähnlich. Auch er hatte braune Augen, ein schmales Gesicht und einen Schopf widerspenstiger schwarzer Haare. Bobby fragte sich unwillkürlich, ob Dean ihm wohl ähnlich sah. Bei diesem Gedanken fing sein Puls an, schneller zu schlagen. Was, wenn Dean vorbeikam, um nach Harriet und Klein-Bobby zu schauen, und sich dabei herausstellte, dass er und Bobby Zwillinge waren? Ihm wurde für einen Moment schummrig – aber dann fiel ihm wieder ein, dass er mit seinem bläulichem Gesicht und der Kopfwunde wie eine Leiche geschminkt war. Selbst wenn sie genau gleich aussähen, würden sie einander nicht ähnlich sehen.

Romero erteilte letzte Anweisungen, wie man als Zombie zu laufen habe, und führte es vor, indem er die Augen nach innen rollte und eine völlig ausdruckslose Miene aufsetzte. Dann versprach er, dass sie in wenigen Minuten mit den Dreharbeiten beginnen würden.

Harriet drehte sich auf dem Absatz um, stemmte die Arme in die Hüfte und klimperte ihn theatralisch mit den Augen an. Er hatte sich im selben Moment umgedreht, und fast wären sie zusammengeprallt. Sie öffnete den Mund, aber nichts kam heraus. Sie standen zu dicht beieinander, und die unerwartete körperliche Nähe schien sie aus der Bahn zu werfen. Sie wusste auf einmal offenbar nicht mehr, was sie gerade hatte sagen wollen. Auch er wusste nichts zu sagen, sein Verstand war plötzlich wie leer gefegt. Sie lachte und schüttelte den Kopf, aber irgendwie wirkte es gekünstelt und drückte eher Angst als Freude aus.

»Lass dich nicht unterkriegen, Kumpel«, sagte sie. Ihm fiel ein, dass sie immer nahtlos in eine John-Wayne-Imitation verfiel, wenn ein Sketch nicht gut lief. Früher war ihm diese nervöse Angewohnheit zuwider gewesen, aber jetzt fand er sie unbeschreiblich liebenswert.

»Wann bekommen wir denn endlich was zu tun?«, fragte Klein-Bobby.

»Bald«, sagte sie. »Warum übst du nicht ein bisschen, wie ein Zombie zu laufen. Untot durch die Gegend zu wanken ist gar nicht so einfach.«

Bobby und Harriet setzten sich wieder auf den Rand des Springbrunnens. Ihre Hände waren ausgesprochen klein und lagen jetzt zu Fäusten geballt auf ihren Oberschenkeln. Sie hatte den Kopf gesenkt, das Gesicht ausdruckslos, den Blick nach innen gerichtet. Wieder rieb sie die nackten Zehen aneinander.

Ohne lange nachzudenken, redete er drauflos. Einer von ihnen musste doch etwas sagen!

»Ich kann’s nicht fassen, dass du verheiratet bist und ein Kind hast!«, sagte er in einem Tonfall überraschter Freude, den er sonst Freunden vorbehielt, die gerade eine Rolle bekommen hatten, um die er sich selbst beworben hatte. »Der Sohnemann, den du da mit dir rumschleppst, ist wirklich großartig. So was von süß! Aber wer kann schon einem halb verwesten Jungen widerstehen?«

Mit einem Mal schien sie wieder in die Realität zurückzukehren. Fast schüchtern lächelte sie ihn an.

»Und du musst mir alles über diesen Dean erzählen, darum kommst du nicht herum.«

Sie nickte und blickte wieder zu Boden. Das Haar fiel ihr in die Stirn und verdeckte ihre Augen. »Er kommt später vorbei, um mit uns Mittagessen zu gehen. Komm doch mit.«

»Das wäre super!«, rief Bobby begeistert. Dabei merkte er selbst, wie überdreht er klang, und nahm sich vor, seinen Enthusiasmus künftig etwas zu dämpfen.

»Wenn er jemandem zum ersten Mal begegnet, kann er wirklich schüchtern sein, also erwarte nicht zu viel.«

Bobby winkte ab – kein Problem. »Das wird toll. Es gibt so viel, worüber wir reden können. Holzlager und Spanplatten haben mich schon immer fasziniert, das weißt du doch.«

Er ging ein ziemliches Risiko ein, indem er ihren Mann verulkte, ohne ihn überhaupt zu kennen. Aber sie lächelte nur und sagte: »Alles, was Sie jemals über Sperrholz wissen wollten, aber nicht zu fragten wagten.«

Einen Moment lächelten beide, wenn auch ein bisschen hilflos, und ihre Knie berührten sich beinahe. Sie hatten eigentlich nie ernsthaft miteinander geredet. Die meiste Zeit waren sie immer halb auf der Bühne gewesen und hatten stets nach einer Pointe gesucht, die zu dem passte, was der andere gerade gesagt hatte. Das zumindest hatte sich nicht geändert.

»Himmel, ich kann gar nicht glauben, dass wir uns hier über den Weg gelaufen sind«, sagte sie. »Ich hab mich immer wieder gefragt, was aus dir geworden ist. Ich musste oft an dich denken.«

»Wirklich?«

»Ich bin davon ausgegangen, dass du inzwischen längst berühmt bist«, sagte sie.

»He, das ging mir mit dir genauso«, sagte er und blinzelte ihr zu. Sofort wünschte er, er hätte das nicht getan. Das war aufgesetzt gewesen, und ihr gegenüber wollte er nicht aufgesetzt wirken. Hastig plapperte er weiter und beantwortete eine Frage, die sie gar nicht gestellt hatte. »Ich lebe mich langsam ein. Ich wohne jetzt seit drei Monaten wieder hier. Ich bin bei meinen Eltern untergekommen, und allmählich finde ich mich wieder in Monroeville zurecht.«

Ohne den Blick von ihm abzuwenden, nickte sie mit einer Ernsthaftigkeit, die ihm unangenehm war. »Wie läuft es so?«

»Bei mir läuft’s blendend«, log Bobby.

 

Zwischen den Proben erzählten Bobby, Harriet und Klein-Bobby einander Geschichten, wie sie gestorben waren.

»Ich hab in New York als Komiker gearbeitet«, sagte Bobby und strich sich über seine Kopfwunde. »Als ich die Bühne betrat, ist etwas Fürchterliches passiert.«

»Ja«, sagte Harriet. »Dein Auftritt.«

»Etwas, was noch nie zuvor passiert war.«

»Haben die Leute etwa gelacht?«

»Ich war so brillant wie immer. Die Leute haben sich vor Lachen richtig gekugelt.«

»Vor Schmerzen, meinst du wohl.«

»Und dann, als ich mich das letzte Mal verbeugte, kam es zu einem entsetzlichen Missgeschick. Ein Bühnenarbeiter, der über mir im Gebälk saß, ließ einen zwanzig Kilo schweren Sandsack fallen – mir direkt auf den Kopf. Aber wenigstens bin ich gestorben, während die Leute Beifall klatschten.«

»Sie haben dem Bühnenarbeiter applaudiert«, sagte Harriet.

Der kleine Junge blickte mit ernster Miene zu Bobby hoch und nahm seine Hand. »Es tut mir leid, dass es dich am Kopf erwischt hat«, sagte er. Er drückte Bobby einen trockenen Kuss auf die Fingerknöchel.

Bobby starrte ihn sprachlos an. Seine Hand kitzelte, wo Klein-Bobbys Mund sie berührt hatte.

»Er ist schon immer das verschmusteste, anhänglichste Kind gewesen, das man sich vorstellen kann«, sagte Harriet. »All die aufgestaute Zuneigung muss irgendwie raus. Beim geringsten Anzeichen von Schwäche küsst er dich ab.« Als sie das sagte, wuschelte sie dem Jungen durchs Haar. »Und wie bist du gestorben, Kleiner?«

Klein-Bobby hob die Hand und wackelte mit dem Daumen. »Ich hab mir in Dads Tischsäge die Finger abgeschnitten und bin verblutet.«

Harriet lächelte weiter, aber ein leichter Schleier legte sich über ihre Augen. Sie kramte in ihrer Hosentasche und holte einen Vierteldollar hervor. »Hol dir mal einen Kaugummi, Kleiner.«

Er schnappte sich die Münze und rannte davon.

»Die Leute müssen denken, dass wir die leichtsinnigsten Eltern der Welt sind«, sagte sie und schaute ausdruckslos ihrem Sohn hinterher. »Dabei ist niemand schuld daran, dass er die Finger verloren hat.«

»Aber selbstverständlich«, sagte Bobby. Seine Stimme kam ihm selbst ausdruckslos vor. Sie schien es nicht zu bemerken. Sie schien ihn nicht einmal gehört zu haben.

»Die Tischsäge war ausgesteckt, und er war noch nicht mal zwei. Vorher hat er noch nie einen Stecker irgendwo reinbekommen. Wir hatten keine Ahnung, dass er das konnte. Dean stand direkt daneben, als es passierte. Alles ging so schnell! Du machst dir ja keine Vorstellung, was alles gleichzeitig schiefgehen muss, damit so was passiert! Dean glaubt, dass Bobby erschrocken ist, als die Säge aufheulte, und dann nach oben langte, um sie auszuschalten. Er hatte Angst, dass wir ihn ausschimpfen würden.« Sie schwieg einen Moment und beobachtete ihren Sohn, der gerade am Kaugummiautomaten herumhantierte. »Ich dachte immer, dass mein Kind die einzige Sache in meinem Leben sein wird, bei der ich alles richtig mache. Das wollte ich ausnahmsweise mal nicht verpfuschen. Ich hab mir vorgestellt, dass er, wenn er fünfzehn ist, mit dem schönsten Mädchen der Schule schläft. Dass er fünf Instrumente spielen und jeden mit seinem Talent umhauen wird. Er würde der Spaßvogel sein, der jeden kennt.« Sie hielt wieder inne, dann fuhr sie fort: »Jetzt werden die anderen Kinder bestimmt ihren Spaß mit ihm haben. Einfach weil er anders ist als sie. Er wird einen Witz nach dem anderen reißen, um von sich abzulenken.«

In dem darauffolgenden Schweigen schossen Bobby eine ganze Reihe von Gedanken durch den Kopf. Schließlich war er in der Schule ebenfalls der Spaßvogel gewesen. Glaubte Harriet, dass auch er irgendwie anders gewesen war und deshalb dauernd Witze gerissen hatte? Dann fiel ihm ein, dass sie beide den Komiker gespielt hatten, und er dachte: Was ist bei uns schiefgelaufen?

Irgendwas musste schiefgelaufen sein, sonst wären sie jetzt noch zusammen, und der Junge dort am Kaugummiautomaten wäre sein Sohn. Der Gedanke, der ihm als Nächstes durch den Kopf ging, war: Wenn Klein-Bobby sein Sohn gewesen wäre, dann hätte er jetzt noch alle zehn Finger. Er spürte eine furchtbare Wut auf Dean, den Holzverkäufer, in sich aufsteigen. Wahrscheinlich ging dieser Quadratschädel mit seinem Sohn auf die Kirmes, um sich Truckwettrennen anzuschauen.

Einer der Regieassistenten klatschte in die Hände und rief, dass sich die Untoten auf ihre Plätze begeben sollten. Klein-Bob kam zu ihnen herübergetrabt.

»Mom«, rief er, den Kaugummi in der Backe. »Du hast noch gar nicht erzählt, wie du gestorben bist.« Er deutete auf ihr abgerissenes Ohr.

»Das kann ich dir sagen«, antwortete Bobby. »Sie ist in einem Einkaufszentrum einem alten Freund begegnet, und sie haben sich unterhalten. Und wenn ich ›unterhalten‹ sage, dann meine ich das auch – stundenlang! Schließlich sagte ihr Freund: ›Hör mal, ich will dir hier nicht das Ohr abkauen.‹ Und deine Mom erwiderte: ›Ach, mach dir darüber mal keine Gedanken‹ …«

»Oder wie ein weiser Mann einmal gesagt hat: ›Leih mir dein Ohr‹«, sagte Harriet. Dann schlug sie sich gegen die Stirn. »Warum habe ich nur auf ihn gehört?«

 

Von den dunklen Haaren einmal abgesehen, sah ihm Dean überhaupt nicht ähnlich. Er war so klein! Darauf war Bobby nicht gefasst gewesen. Er war kleiner als Harriet, die selbst kaum größer als einssechzig war. Als sie sich küssten, musste Dean den Hals recken. Er war gedrungen und mit seinen breiten Schultern, der muskulösen Brust und den schmalen Hüften kräftig gebaut. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern in einem grauen Kunststoffrahmen. Die Augen dahinter wirkten schüchtern und hatten die Farbe von poliertem Zinn. Als Harriet sie einander vorstellte, sah Dean Bobby mehrmals flüchtig an und wandte dann wieder den Blick ab. Seinen Augen war das Alter anzusehen, er hatte Lachfalten in den Augenwinkeln. Er war mindestens zehn Jahre älter als Harriet!

Als Dean Bobbys Namen hörte, rief er: »Ach, der Bobby sind Sie, dieser Spaßmacher. Wissen Sie, dass wir unseren Sohn ihretwegen fast nicht ›Bobby‹ getauft hätten? Mir wurde eingebläut, ich sollte Ihnen erklären, dass der Name meine Idee war, falls wir uns jemals über den Weg laufen. Sie wissen schon, wegen Bobby Doerr. Seit ich alt genug war, um mir vorzustellen, jemals Kinder zu haben, dachte ich mir …«

»Ich bin auch witzig!«, fiel ihm Klein-Bobby ins Wort.

Dean packte ihn unter den Achseln und warf ihn in die Luft. »Und ob du das bist!«

Bobby wusste nicht so genau, ob er mit ihnen zu Mittag essen wollte, aber Harriet hängte sich bei ihm ein und führte ihn durch den Ausgang auf den Parkplatz hinaus. Ihre nackte, warme Schulter schmiegte sich an ihn, also blieb ihm keine andere Wahl.

Im Lokal bemerkte Bobby zunächst nicht, dass ihn die anderen Gäste anstarrten, bis die Kellnerin zu ihnen trat. Sie war kaum älter als zwanzig, und ihre krause blonde Mähne sah umwerfend aus.

»Wir sind tot«, erklärte Klein-Bobby.

»Schon klar«, sagte die junge Frau, nickte und deutete mit ihrem Kugelschreiber auf sie. »Dann kann es dafür nur zwei Gründe geben: Entweder Sie arbeiten bei dem Horrorfilm mit, oder Sie haben das Tagesmenü schon probiert.«

Dean lachte, ein heiseres, durchdringendes Lachen. Nichts schien einfacher zu sein, als ihn zum Lachen zu bringen! Er lachte über fast alles, was Harriet sagte, und auch über das meiste von dem, was Bobby von sich gab. Manchmal lachte er so laut, dass sich die Leute an den Nachbartischen erschrocken nach ihm umdrehten. Wenn er sich wieder gefangen hatte, entschuldigte er sich und meinte das ganz offensichtlich ernst – sein Gesicht war leicht rot angelaufen, und seine Augen schimmerten feucht. Seit Bobby erfahren hatte, dass Harriet verheiratet war, hatte er unentwegt über die Frage nachgegrübelt: Warum ausgerechnet Dean der Holzhändler? Allmählich dämmerte ihm, wie eine mögliche Antwort darauf lauten konnte: Er war fraglos ein dankbares Publikum.

»Ich dachte immer, Sie machen Karriere in New York«, sagte Dean. »Warum sind Sie nach Monroeville zurückgekehrt?«

»Ich hab’s nicht geschafft«, sagte Bobby.

»Oh – das tut mir leid. Was machen Sie jetzt? Treten Sie hier in der Gegend als Komiker auf?«

»So könnte man es nennen. Allerdings sagt mein Chef aus irgendeinem abwegigen Grund ›Hilfslehrer‹ dazu.«

»Ach! Sie unterrichten! Wie gefällt es Ihnen?«

»Großartig. Ich wollte schon immer beim Theater, beim Film oder an der Highschool arbeiten. Dass ich es jemals so weit bringen würde, in der achten Klasse aushilfsweise Sportunterricht zu geben – für mich ist damit ein Traum in Erfüllung gegangen.«

Dean lachte, und kleine Stückchen Hähnchenhacksteak flogen ihm dabei aus dem Mund. Er lief dunkelrot an, entschuldigte sich und tupfte sich die Augenwinkel ab.

»Tut mir leid, das ist widerlich«, sagte er. »Überall Essensreste. Sie müssen mich für ein Schwein halten.«

»Nein, überhaupt nicht. Kann ich Ihnen etwas bringen lassen? Ein Glas Wasser? Einen Futtertrog?« Er hob den Finger, als eine Kellnerin, die nicht für ihren Tisch zuständig war, vorbeieilte. »Ma’am? Noch einen Eimer mit Schweineschlempe bitte, wenn es recht ist.«

Dean beugte sich vor, bis er mit der Stirn fast den Teller berührte. Er lachte keuchend, asthmatisch. »Hören Sie auf! Bitte!«

Bobby hörte auf, aber nicht, weil Dean ihn darum gebeten hatte. Ihm war erst jetzt aufgefallen, dass Harriet ihn unter dem Tisch mit dem Knie anstupste. Er fragte sich, ob sie das mit Absicht tat, und bei der nächsten Gelegenheit lehnte er sich zurück und schaute nach. Nein, es war keine Absicht. Sie hatte die Sandalen abgestreift, und ihre Zehen waren so heftig ineinander verklammert, dass sich ihr rechtes Knie nach außen gedreht hatte und gegen seines gestoßen war.

»Mann, so einen Lehrer wie Sie hätte ich auch zu gerne gehabt. Jemand, der Kinder zum Lachen bringen kann«, sagte Dean.

Bobby kaute gründlich, aber er hätte nicht sagen können, was er da aß. Es schmeckte nach nichts.

Dean stieß einen lauten Seufzer aus und rieb sich die Augenwinkel. »Ich bin überhaupt nicht komisch. Ich kann mir nicht mal Witze merken. Ich tauge zu nichts anderem als zur Arbeit. Dabei ist Harriet wirklich lustig! Manchmal führt sie Bobby und mir Sketche mit schmutzigen Socken auf den Händen vor, und dann müssen wir so heftig lachen, dass wir keine Luft mehr bekommen. Sie nennt es die Muppet-Show für den Heimbedarf, gesponsert von der Brauerei Pabst.« Er fing wieder an zu lachen und auf den Tisch zu klopfen. Harriet starrte konzentriert auf ihre Hände. »Ich würde es zu gern mal sehen, dass sie bei Johnny Carson auftritt«, sagte Dean. »Das wäre ein – wie nennt ihr das – ein echter Knaller.«

»Klingt wirklich danach«, sagte Bobby. »Mich wundert, dass Ed McMahon noch nicht angerufen hat.«

 

Als Dean sie wieder beim Einkaufszentrum abgesetzt hatte und zum Holzlager weitergefahren war, war die Stimmung umgeschlagen. Harriet wirkte distanziert, und es war schwer, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Nicht dass Bobby das Bedürfnis hatte, sich allzu sehr darum zu bemühen. Er hatte plötzlich schlechte Laune. Auf einmal machte es keinen Spaß mehr, einen Toten zu spielen. Die meiste Zeit mussten sie warten. Sie mussten darauf warten, bis die Beleuchter alle Lampen ausgerichtet hatten. Sie mussten warten, bis Tom Savini die Wunden wieder aufgefrischt hatte, die inzwischen allzu sehr nach Latex aussahen und nicht mehr wie schartiges Fleisch. Bobby war es leid. Es ging ihm auf den Geist, dass alle anderen offenbar einen Riesenspaß hatten. Einige Zombies spielten mit einer wabbeligen roten Milz Fußball und lachten ununterbrochen. Die Milz landete immer wieder mit einem lauten Klatschen auf dem Boden. Bobby hätte sie am liebsten angebrüllt, so sehr ärgerte ihn ihre Fröhlichkeit. Hatte denn keiner von denen von Stanislavsky gehört? Sie sollten jeder für sich herumsitzen, traurig vor sich hin stöhnen und ihre Eingeweide streicheln. Er hörte sich selbst vor Wut laut stöhnen, und Klein-Bobby fragte ihn, was los sei. Er antwortete, er würde nur üben. Klein-Bobby ging zu den Fußballspielern hinüber.

»Das war ein tolles Mittagessen«, sagte Harriet, ohne ihn anzuschauen, und sichtlich genervt.

»Sen-sationell«, erwiderte Bobby und dachte bei sich: Sei lieber vorsichtig. Er war unruhig und so voller Energie, dass er nicht wusste, wohin damit. »Dean und ich haben uns wirklich prima miteinander verstanden. Er erinnert mich an meinen Großvater. Unfassbar, wie der mit den Ohren wackeln konnte! Und er dachte immer, ich heiße Evan. Manchmal hat er mir einen Vierteldollar gegeben, damit ich für ihn Holz aufstaple, und fünfzig Cent, wenn ich dabei das Hemd auszog. Sag mal, wie alt ist Dean eigentlich?«

Sie schlenderten gemeinsam durch das Einkaufszentrum. Auf einmal blieb Harriet stehen und fuhr herum. Ihr Haar fiel ihr wieder über Augen, weshalb es ihm schwerfiel, einen Ausdruck darin zu erkennen. »Er ist neun Jahre älter als ich. Worauf willst du hinaus?«

»Nichts weiter. Ich freue mich, dass du glücklich bist.«

»Ich bin glücklich«, sagte sie, aber ihre Stimme klang dabei eine halbe Oktave zu hoch.

»Hat er sich hingekniet, als er dir einen Antrag gemacht hat?«

Harriet nickte und kräuselte argwöhnisch die Lippen.

»Musstest du ihm hinterher hochhelfen?«, fragte Bobby. Seine Stimme klang schrill, und er dachte: Hör endlich auf. Er kam sich vor wie in einem Zeichentrickfilm – vor seinem geistigen Auge sah er Wile E. Coyote, der vorn an eine Dampflokomotive gebunden war und sich mit den Füßen gegen die Schienen stemmte, um den Zug anzuhalten; von seinen Fersen stieg Rauch auf, die Füße waren angeschwollen und glühend rot.

»Du dummes Arschloch.«

»Es tut mir leid.« Er hob abwehrend die Hände und grinste. »Ich mach doch nur Spaß. Ich bin Bobby der Spaßvogel – ich kann einfach nicht anders.« Sie wollte sich von ihm abwenden, zögerte dann aber, als wüsste sie nicht, ob sie ihm das abnehmen sollte oder nicht. Bobby wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Jetzt wissen wir also, was wir tun müssen, um Dean zum Lachen zu bringen. Was tut er denn, um dich zum Lachen zu bringen? Ach ja, er ist nicht witzig. Na, was macht er dann, damit dein Herz schneller schlägt? Außer dich zu küssen, nachdem er das Gebiss auf den Nachttisch gelegt hat.«

»Bobby, lass mich in Ruhe«, sagte sie. Aber sie machte keine Anstalten, ihn stehen zu lassen. Stattdessen versteifte sie sich, senkte den Kopf und wandte sich von ihm ab.

»Nein.«

»Hör auf.«

»Das kann ich nicht«, sagte er, und plötzlich begriff er, warum er wütend auf sie war. »Wenn er nicht witzig ist, was ist er dann? Ich muss es wissen.«

»Er ist geduldig.«

»Geduldig?«, wiederholte Bobby. Er war fassungslos – das hatte er nicht erwartet.

»Mit mir.«

»Mit dir«, sagte er.

»Mit Robert.«

»Geduldig«, sagte Bobby. Dann konnte er eine ganze Weile nichts mehr sagen, weil er außer Atem war. Plötzlich spürte er, wie sehr ihn die Schminke im Gesicht juckte. Jetzt wäre es ihm lieber gewesen, sie hätte ihn stehen lassen oder ihm eine geknallt, als er mit seinen dummen Fragen angefangen hatte. Alles, nur nicht diese Antwort: Er ist geduldig. Er schluckte. »Nun, das ist nicht gerade viel.« In dem Bewusstsein, dass er jetzt nicht aufhören konnte, sah er den Zug in den Canyon rasen. Wile E. Coyote fielen vor Angst buchstäblich die Augen aus dem Kopf. »Ich wollte deinen Mann kennenlernen und vor Eifersucht krank werden. Aber ich bin kein Stück eifersüchtig. Ich wollte, dass du dich in jemanden verliebst, der gut aussieht, der kreativ und brillant ist jemand, der Romane schreibt oder Dramen, jemand mit Sinn für Humor und einem dreißig Zentimeter langen Apparat. Nicht ein Kerl mit einem Igelschnitt und einem Holzlager, der glaubt, zu einer erotischen Massage gehört eine Tube Sportsalbe.«

Sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht. »Mir war klar, dass du ihn nicht würdest leiden können, aber ich hätte nicht gedacht, dass du so gemein sein könntest.«

»Ich hab überhaupt nichts gegen ihn. Warum auch? Er hat nichts getan, was jeder andere Kerl an seiner Stelle nicht auch tun würde. Wenn ich achtzig wäre und einen halben Meter groß, dann würde ich mir ein Prachtweib wie dich auch nicht entgehen lassen. Natürlich ist er geduldig. Hoffentlich! Er sollte jeden Abend Gott auf Knien danken und dir die Füße einsalben, dass du dich mit ihm abgibst.«

»Du hattest deine Chance«, sagte sie. Sie gab sich Mühe, nicht loszuheulen. Ihre Gesichtsmuskeln zuckten, und sie zog eine Grimasse.

»Es geht nicht darum, ob ich eine Chance hatte«, sagte er. »Es geht darum, ob du eine Chance hattest.«

Als sie sich dieses Mal von ihm abwandte, hielt er die Klappe. Sie schlug sich die Hände vors Gesicht. Ihre Schultern bebten, und während sie sich entfernte, stieß sie leise erstickte Laute aus. Er sah ihr nach, wie sie zu der Einfriedung des Springbrunnens, wo sie sich heute Morgen getroffen hatten, hinüberging. Dann musste er an den Jungen denken, und er schaute sich suchend um. Was hatte Klein-Bobby gesehen oder gehört? Aber der Junge rannte durch die Eingangshalle und kickte die Milz vor sich her, die inzwischen voller Staubmäuse war. Zwei andere tote Kinder versuchten, ihm den »Ball« abzunehmen.

Bobby schaute ihnen eine Weile zu. Ein Pass ging ins Leere, und die Milz schlitterte an ihm vorbei. Er streckte einen Fuß aus, um sie aufzuhalten. Sie gab unter seinem Schuh unangenehm nach. Die Kinder blieben zwei Schritte vor ihm stehen, atmeten schwer und warteten ab, was er tun würde. Er hob die Milz auf.

Er rief: »Und los!«, und warf die Milz Klein-Bobby zu, der sie gekonnt fing und mit gesenktem Kopf auf Welby’s Super Drug zustürmte, dicht gefolgt von seinen Spielkameraden.

Als Bobby sich umdrehte, um einen verstohlenen Blick auf Harriet zu werfen, sah er, dass sie die Handflächen fest auf die Knie gepresst hatte und ihn beobachtete. Er wartete darauf, dass sie sich abwandte, was sie aber nicht tat, und schließlich nahm er das als Einladung, sich ihr wieder zu nähern.

Also ging er zum Brunnen hinüber und setzte sich neben sie. Er überlegte noch, wie er seine Entschuldigung formulieren sollte, aber sie kam ihm zuvor.

»Ich hab dir oft geschrieben. Aber du hast mir irgendwann nicht mehr geantwortet«, sagte sie. Ihre bloßen Füße rangen wieder miteinander.

»Ich finde es schrecklich, wie sich dein rechter Fuß benimmt«, sagte er. »Warum kann er deinen linken Fuß nicht in Ruhe lassen?« Aber sie hörte ihm gar nicht zu.

»Es war nicht wichtig.« Ihre Stimme klang heiser und gepresst. Die Maske bestand aus Ölschminke, und trotz der Tränen war sie noch nicht verlaufen. »Ich war nicht wütend. Ich wusste nur, dass eine Beziehung nicht infrage kommen würde, wenn du nur über Weihnachten zu Hause bist.« Sie schluckte schwer. »Ich hab wirklich geglaubt, dass du irgendwo bei einer Comedyshow unterkommst. Bei dem Gedanken, dass ich dich irgendwann im Fernsehen sehen würde, wo die Leute über deine Witze lachen, musste ich immer breit grinsen. Die Vorstellung ließ mich manchmal einen ganzen Nachmittag auf Wolken gehen. Ich weiß wirklich nicht, was um alles in der Welt dich nach Monroeville zurückgetrieben hat.«

Dabei hatte er doch längst erklärt, warum er wieder bei seinen Eltern wohnte, in seinem Zimmer über der Garage. Dean hatte ihn beim Essen gefragt, und er hatte ehrlich geantwortet.

Letztes Frühjahr war er an einem Donnerstagabend in einem Club namens Nobody Move aufgetreten, als einer der ersten Nummern. Er hatte seine üblichen zwanzig Minuten abgespult, und die Leute hatten sogar gelacht. Zwar waren sie nicht völlig aus dem Häuschen gewesen, aber immerhin hatten sie geklatscht, als er von der Bühne gegangen war. Danach hatte er sich einen Platz an der Bar gesucht, um noch ein paar der anderen Auftritte anzuhören, und gerade als er gehen wollte, war Robin Williams auf die Bühne gesprungen. Er war wegen Saturday Night Live in der Stadt, zog durch die Clubs und probierte Sketche aus. Also blieb Bobby auf seinem Barhocker sitzen und hörte zu, während ihm das Herz bis zum Hals hinaufschlug.

Er konnte Harriet nicht erklären, warum das, was er da gesehen hatte, ihn so stark beeindruckte. An einem Tisch sah er einen Mann, der sich so sehr mit einer Hand an der Tischplatte und mit der anderen in dem Oberschenkel seiner Begleiterin festkrallte, dass die Knöchel weiß hervortraten. Er hatte sich vorgebeugt, und ihm liefen die Tränen aus den Augen. Er bekam keine Luft mehr. Er lachte nicht, er stieß verzweifelte, krächzende Laute aus. Das war Komik bis an die Schmerzgrenze! Der erstickende Mann schüttelte den Kopf hin und her, fuchtelte wild in der Luft herum Brauerei zum Stadtpark – Halt! Bitte hör auf, ich kann nicht mehr, tu mir das nicht an. Robin Williams bemerkte ihn, unterbrach einen Diskurs zum Thema Onanie und brüllte: »Du da! Ja, dich meine ich, du Wichser! Du bekommst eine kostenlose Eintrittskarte zu allen meinen Auftritten bis ans Ende meines Lebens!« Was dann folgte, war kein Gelächter, kein Applaus. Es war ein tiefes, tosendes Grollen der Begeisterung, ein Geräusch so gewaltig, dass man es mehr spürte, als hörte, und es brachte Bobbys Brustkorb zum Schwingen.

Bobby selbst hatte nicht ein einziges Mal gelacht, und als er ging, revoltierte sein Magen. Er stapfte schwerfüßig über den Bürgersteig – seine Beine fühlten sich an, als gehörten sie gar nicht zu ihm. Es dauerte eine ganze Weile, bis er den Weg nach Hause fand. Als er schließlich seine Wohnung betrat, setzte er sich auf die Bettkante, zog die Hosenträger aus und knöpfte sein Hemd auf. Zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass es hoffnungslos war. Und nichts von alldem konnte er Harriet erzählen. Was er damals begriffen hatte, ließ sich nicht in Worte fassen.

Er sah etwas in ihrer Hand aufblitzen. Sie klapperte mit ein paar Vierteldollarmünzen.

»Willst du jemanden anrufen?«, fragte er.

»Dean«, sagte sie. »Er soll uns abholen.«

»Bitte nicht.«

»Ich kann nicht hierbleiben.«

Er betrachtete ihre gequälten Füße, die ineinander verknoteten Zehen, und nickte schließlich. Sie erhoben sich gleichzeitig. Wieder einmal standen sie unangenehm nahe beieinander.

»Dann, bis bald«, sagte sie.

»Bis bald«, sagte er. Er wollte nach ihrer Hand greifen, ließ es jedoch bleiben. Wollte etwas sagen, aber wusste nicht, was.

»Wir brauchen ein paar Freiwillige, die sich erschießen lassen wollen!«, rief George Romero, der keinen Meter neben ihnen stand. »Ihr werdet im fertigen Film in Nahaufnahme zu sehen sein, versprochen!«

Bobby und Harriet hoben gleichzeitig die Hand.

»Ich«, rief Bobby.

»Ich«, rief Harriet und trat Bobby auf den Fuß, während sie George Romero auf sich aufmerksam zu machen versuchte.

 

»Das wird ein großartiger Film, Mr. Romero«, sagte Bobby. Sie standen dicht beieinander und plauderten, während sie darauf warteten, dass Savini Harriets Zündpille präparierte. Bobby hatte seine Zündpille bereits, und auch sonst stand er kurz davor zu explodieren. »Eines Tages werden alle Leute von sich behaupten, sie wären in diesem Film untot herumgelaufen.«

»Du kannst ja Arschkriechen wie ein Profi«, sagte Romero. »Schon mal im Showgeschäft gearbeitet?«

»Sechs Jahre Off-Broadway«, sagte Bobby. »Außerdem bin ich in den meisten Comedyclubs aufgetreten.«

Romero zwinkerte ihm mit erhobenem Zeigefinger zu. »Aha, und jetzt bist du wieder in Pittsburgh. Das wird deine Karriere voranbringen! Über kurz oder lang wirst du hier zum Star!«

Harriet kam mit wehendem Haar zu Bobby herübergehüpft. »Sie werden mir eine Titte wegschießen!«

»Wunderbar! Man muss nur einfach immer weitermachen, irgendwann passiert einem dann bestimmt etwas Großartiges.«

George Romero führte sie zu ihrer Ausgangsposition und erklärte ihnen, was er von ihnen erwartete. Sie befanden sich am Südende des Einkaufszentrums, direkt vor dem Penny’s. Scheinwerfer leuchteten unter paillettenbesetzten Schirmen und verbreiteten ein gleichmäßiges weißes Licht und eine trockene Hitze über eine drei Meter große Fläche. Die Revolutionäre liefen um die Kamera herum. Eine unförmige gestreifte Matratze lag neben einer quadratischen Säule.

Harriet würde als Erste getroffen werden, direkt in die Brust. Sie sollte nach hinten stolpern und dann wieder auf die Kamera zugehen, als könnte nichts sie aufhalten. Die nächste Kugel würde Bobby am Kopf erwischen und zu Boden sinken lassen. Die Zündpille – ein Kondom, das teilweise mit Zuckerrohrsirup und Lebensmittelfarbe gefüllt war – war unter einer Latexfalte seiner Kopfwunde verborgen. Die Kabel, die seinen Pariser in die Luft jagen würden, waren ihm ins Haar geflochten worden.

»Du sinkst am besten erst in dich zusammen und kippst dann langsam zur Seite weg«, erklärte George Romero. »Lass dich auf ein Knie fallen, wenn du willst, und dann rollst du aus dem Bildausschnitt. Falls dir etwas akrobatischer zumute ist, kannst du dich auch hintenüber fallen lassen. Aber achte darauf, dass du auf der Matratze landest. Es muss sich niemand wehtun.«

In dieser Szene waren nur Bobby und Harriet zu sehen, und zwar von der Taille an aufwärts. Die anderen Statisten lehnten beiderseits des langen Korridors. Ihre neugierigen Blicke und ihr ständiges Gemurmel lösten bei Bobby einen angenehmen Adrenalinschub aus. Tom Savini kniete direkt außerhalb des Bildausschnitts auf dem Boden. In einer Hand hielt er ein Metallkästchen, von dem aus Kabel über den Boden zu Bobby und Harriet führten. Klein-Bobby saß im Schneidersitz dicht neben ihm, das Kinn auf eine Hand gestützt, die Milz in der anderen. Seine Augen leuchteten vor Begeisterung. Savini hatte Klein-Bob genau erklärt, was gleich passieren würde, damit der Junge darauf gefasst war, wenn aus der Brust seiner Mutter plötzlich Blut quoll. Aber Klein-Bobby war bester Laune. »Ich hab schon den ganzen Tag ekelhafte Sachen gesehen. Mir gefällt das.« Savini hatte ihm erlaubt, die Milz als Souvenir zu behalten.

»Film ab«, sagte Romero. Bobby zuckte zusammen. Was, die Kamera lief schon? Dabei hatte Romero ihnen doch gerade erst erklärt, was sie machen sollten! Himmel, der Regisseur stand ja immer noch vor der Kamera! Für einen Moment hielt er Harriets Hand fest. Sie drückte seine Finger und ließ los. Romero trat ein paar Schritte zur Seite und rief: »Action!«

Bobby ließ die Augen nach innen rollen, bis er nicht mehr sehen konnte, wohin er lief. Er ließ seine Gesichtszüge schlaff werden und stapfte langsam vorwärts.

»Erschießt das Mädchen«, sagte Romero.

Bobby sah nicht, wie die Zündpille losging, weil er ein Schritt vor Harriet war. Aber er hörte es – ein lauter, durchdringender Knall, der in den Ohren nachhallte; und plötzlich roch es nach Schießpulver. Harriet ächzte leise.

»Uuund«, sagte Romero, »jetzt der andere.«

Es fühlte sich an, als wäre unmittelbar neben seinem Kopf eine Pistole abgefeuert worden. Der Knall der Zündkapsel war so laut, dass er sofort taub war. Er taumelte nach hinten und wirbelte auf dem Absatz herum. Seine Schulter kollidierte mit etwas, aber er konnte nicht sehen, was es war. Aus den Augenwinkeln bemerkte er die quadratische Säule neben der Matratze, und in diesem Moment hatte er einen Einfall. Im Fallen schlug er mit der Stirn dagegen, und während er zurückprallte, sah er, dass er einen blutroten Fleck auf dem Putz hinterlassen hatte.

Er schlug auf der Matratze auf und federte wieder in die Höhe. Er musste blinzeln. Seine Augen tränten, und er sah nur noch verschwommen. Die Luft über ihm war von blauem Rauch erfüllt. Die Stirn tat ihm weh, und ihm lief eine kalte, klebrige Flüssigkeit über das Gesicht. Während das Klingeln in den Ohren nachließ, nahm er um sich herum zwei Dinge wahr: Zum einen hörte er ein tiefes, fast unterirdisches Grollen, das ferne, gleichmäßige Tosen von Beifall – ein Geräusch, das für ihn ebenso lebenswichtig war wie Sauerstoff. George Romero kam zu ihm herüber. Auch er klatschte und lächelte so breit, dass er wieder Grübchen bekam. Am Rand seines Blickfeldes sah Bobby Klein-Bob auf und ab hüpfen, die Fäuste über den Kopf gereckt wie Sylvester Stallone oben am Treppenabsatz in Philly. Was für ein großartiger Film! Dann bemerkte er, dass sich Harriet an ihn schmiegte. Ihre Hand lag auf seiner Brust. Sie lächelte, ein entspanntes, zufriedenes Lächeln, wie er es den ganzen Tag noch nicht bei ihr gesehen hatte.

»Was? Hab ich dich zu Boden geworfen?«

»Sieht so aus.«

»Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bis du mit mir ins Bett springst«, sagte er.

Sie starrte ihn an. Ihre blutüberströmte Brust hob und senkte sich an seiner Seite.

»Du kapierst auch alles«, sagte sie.

Klein-Bobby kam zum Rand der Matratze gerannt und warf sich neben sie. Harriet schob einen Arm unter ihn, hob ihn hoch und rollte ihn in den schmalen Zwischenraum zwischen sich und Bobby. Klein-Bobby grinste und steckte den Daumen in den Mund.

»Wir schlafen hier«, sagte er. »Wir schlafen hier alle zusammen.«

»Warum nicht«, sagte Bobby, schloss die Augen und ließ den Kopf auf die Matratze sinken. Sein Gesicht war dem Kopf des Jungen ganz nahe, und plötzlich roch er den Melonenduft von Klein-Bobs Shampoo.

Ehe er sichs recht versah, zauste ihm jemand das Haar. Er öffnete die Augen wieder. Harriet bewegte die Finger in kleinen Kreisen auf seinem Kopf hin und her. Sie lächelte immer noch und sah ihn über ihren Sohn hinweg an. Sein Blick glitt zur Decke des Einkaufszentrums hinauf, zu den zahlreichen Oberlichtern und dem klaren blauen Himmel. Um nichts in der Welt würde er jetzt aufstehen wollen, denn dann wäre dieser Augenblick verloren. Er fragte sich, was Harriet wohl trieb, wenn Dean bei der Arbeit war und Klein-Bobby in der Schule. Morgen war Montag. Er wusste nicht, ob er Unterricht oder freihatte. Hoffentlich frei. Die Arbeitswoche lag vor ihm, völlig frei von Verantwortung und Sorge und voll grenzenloser Möglichkeiten. Zu dritt – Bobby, der Junge und Harriet – lagen sie dicht aneinandergeschmiegt auf der Matratze, und außer ihren Atemzügen bewegte sich nichts.

George Romero wandte sich wieder zu ihnen um und schüttelte den Kopf. »Das war großartig, wie du gegen die Säule geknallt bist und das Blut dran kleben geblieben ist. Das sollten wir genau so wiederholen. Dieses Mal könntest du dafür sorgen, dass etwas Hirnmasse zurückbleibt. Was meint ihr beiden dazu? Wer von euch hat Lust auf einen zweiten Versuch?«

»Ich«, sagte Bobby.

»Ich«, sagte Harriet. »Ich.«

»Ja, bitte«, sagte Klein-Bobby, noch immer den Daumen im Mund.

»Einstimmig angenommen«, sagte Bobby. »Alle sind für einen zweiten Versuch.«


Die Maske meines Vaters

Auf der Fahrt zum Big Cat Lake spielten wir ein Spiel. Das war die Idee meiner Mutter gewesen. Als wir den Highway erreichten, dämmerte es bereits, und bis auf ein kaltes, blasses Leuchten im Westen war der Himmel fast ganz dunkel. Da erklärte sie mir, dass sie nach mir suchen würden.

»Die Spielkartenleute«, sagte sie. »Königinnen und Könige. Sie sind so flach, das sie sich unter Türen hindurchschieben können. Sie kommen aus der anderen Richtung, vom See her. Und halten nach uns Ausschau. Sie möchten, dass wir woanders hinfahren. Wenn uns jemand entgegenkommt, musst du dich verstecken. Wir können dich vor ihnen nicht beschützen – nicht hier auf der Straße. Schnell, duck dich. Da kommt schon einer.«

Ich streckte mich auf dem Rücksitz aus und sah zu, wie die Scheinwerfer eines Wagens, der uns entgegenkam, über die Decke glitten. Mir war nicht ganz klar, ob ich mitspielte oder es mir einfach nur bequem machte. Ich hatte schlechte Laune. Eigentlich hatte ich vorgehabt, bei meinem Freund Luke Redhill zu übernachten, um mit ihm bis spätabends Tischtennis zu spielen und fernzusehen – mit ihm und seiner älteren Schwester Jane (mit den tollen langen Beinen) und ihrer Freundin Melinda (die eine klasse Löwenmähne hatte). Aber als ich von der Schule nach Hause gekommen war, standen Koffer in der Einfahrt, und mein Vater packte gerade das Auto. Da erfuhr ich zum ersten Mal davon, dass wir die Nacht in der Hütte meines Großvaters am Big Cat Lake verbringen würden. Ich konnte auf meine Eltern nicht richtig wütend sein, dass sie mir das nicht vorher gesagt hatten, wahrscheinlich hatten sie selbst es auch nicht früher gewusst. Vermutlich hatten sie es erst beim Mittagessen beschlossen. Meine Eltern machten keine Pläne. Sie waren impulsiv, und obwohl sie mit mir einen dreizehnjährigen Sohn hatten, sahen sie darin keinen Grund, sich von ihren spontanen Einfällen abbringen zu lassen.

»Warum könnt ihr mich denn nicht beschützen?«, fragte ich.

»Weil es Dinge gibt, gegen die die Liebe einer Mutter und der Mut eines Vaters nicht ankommen«, sagte meine Mutter. »Außerdem, wer könnte es schon gegen sie aufnehmen? Du weißt doch über Spielkartenleute Bescheid. Sie sind überall und haben kleine goldene Beile und kleine silberne Schwerter. Ist dir denn noch nie aufgefallen, wie gut bewaffnet die Karten sind, die man beim Poker auf der Hand hat?«

»Es ist kein Zufall, dass es bei den meisten Kartenspielen wie beim Kriegführen um Strategie geht«, sagte mein Vater. Er lenkte nur mit einer Hand. »Sie drehen sich immer um dieselbe Geschichte. Könige kämpfen bildlich gesprochen um Frauen und Reichtümer, weil es beides nun einmal nicht unbegrenzt gibt.«

Meine Mutter sah mich über die Lehne ihres Sitzes hinweg mit ernstem Blick an. Ihre Augen leuchteten im Dunkeln.

»Wir sitzen in der Tinte«, sagte sie. »Und zwar ziemlich tief.«

»Alles klar«, sagte ich »Das hat sich schon vor einer ganzen Weile abgezeichnet. Zuerst haben wir dir nichts davon erzählt, weil wir dir keine Angst einjagen wollten. Aber jetzt musst du es wissen. Du hast ein Recht darauf. Wir – wie soll ich das sagen –, wir haben nämlich kein Geld mehr. Wegen den Spielkartenleuten. Sie haben gegen uns gearbeitet, durch sie sind unsere Aktien wertlos geworden und all unsere Ersparnisse in den Tiefen der Bürokratie verschwunden. Über die Arbeit deines Vaters haben sie die schlimmsten Sachen herumerzählt. Die widerlichen Einzelheiten will ich dir nicht zumuten. Wir haben Drohanrufe erhalten. Am helllichten Tag klingelt das Telefon, und jemand erklärt mir, was sie mir alles antun werden. Dir. Uns allen.«

»Gestern Abend haben sie mir etwas in die Muschelsoße getan, und ich hab Dünnschiss bekommen«, sagte mein Vater. »Ich dachte, ich würde sterben. Und unsere Wäsche ist mit seltsamen weißen Flecken von der chemischen Reinigung zurückgekommen. Das waren auch sie.«

Meine Mutter lachte. Jemand hat mir erzählt, dass Hunde unterschiedlich bellen können, je nachdem, was sie damit sagen wollen: Achtung – ein Eindringling, ich will spielen, ich muss pinkeln. Meine Mutter konnte auf verschiedene Arten lachen, und ich wusste immer genau, was es zu bedeuten hatte. Mit diesem verkrampften, rauen Gelächter reagierte sie auf Witze und Vorwürfe oder wenn sie bei einem Streich ertappt worden war.

Ich lachte mit ihr und setzte mich auf. Das flaue Gefühl im Magen ließ nach. Ihre weit aufgerissenen Augen und ihre Ernsthaftigkeit hatten mich für einen Moment vergessen lassen, dass sie sich das alles nur ausdachte.

Meine Mutter beugte sich zu meinem Vater hinüber und strich ihm mit dem Finger über die Lippen, als würde sie einen Reißverschluss zuziehen.

»Lass mich das erzählen«, sagte sie. »Ich verbiete dir, mich noch einmal zu unterbrechen.«

»Wenn wir solche Geldprobleme haben, könnte ich ja für eine Weile zu Luke ziehen«, sagte ich. Und damit zu Jane, dachte ich im Stillen. »Da würde ich uns nicht so auf der Tasche liegen.«

Meine Mutter wandte sich wieder mir zu. »Um das Geld mache ich mir keine Sorgen. Morgen kommt ein Gutachter vorbei. In der Hütte gibt es ein paar wunderbare alte Sachen, die uns dein Großvater hinterlassen hat. Wir überlegen, ob wir nicht ein paar davon verkaufen sollen.«

Mein Großvater Upton war letztes Jahr gestorben, und zwar auf eine Art und Weise, über die niemand reden wollte. Es war ein Tod gewesen, der so gar nicht zu seinem vorherigen Leben gepasst hatte – als hätte man den Schluss eines Horrorfilms an eine knallige Capra-Komödie gehängt. Er war gerade in New York, wo ihm eine Wohnung im vierten Stock eines alten Hauses an der Upper East Side gehörte, eine seiner vielen Immobilien. Er hatte auf den Aufzug gewartet, und als sich die Tür öffnete, trat er hindurch – aber da war kein Aufzug, und er fiel bis ganz nach unten. Beim Sturz war er nicht gleich umgekommen. Er lebte noch einen ganzen Tag am Boden des Aufzugschachts. Der Aufzug war alt und langsam, und wenn er sich bewegen sollte, beschwerte er sich lautstark und ähnelte dabei manchen Bewohnern des Hauses. Niemand hörte meinen Großvater schreien.

»Warum verkaufen wir das Haus am Big Cat Lake nicht?«, wollte ich wissen. »Dann könnten wir mit dem Zaster nur so um uns werfen.«

»Leider geht das nicht. Es gehört nicht uns. Ein Treuhänder verwaltet es für uns – für mich, dich, Tante Blake und die Greenly-Zwillinge. Aber selbst wenn es uns gehören würde, könnten wir es nicht einfach so verkaufen. Es ist schon seit einer Ewigkeit in unserer Familie.«

Zum ersten Mal, seit wir ins Auto gestiegen waren, wurde mir klar, warum wir eigentlich zum Big Cat Lake fuhren. Ich begriff, dass meine Wochenendpläne geopfert worden waren, um die Hütte neu zu gestalten. Das machte meine Mutter für ihr Leben gern. Sie suchte leidenschaftlich gern Vorhänge, Buntglaslampenschirme und seltsame Beschläge für die Schränke aus. Irgendjemand hatte ihr die Verantwortung übertragen, die Hütte am Big Cat Lake neu herzurichten – wahrscheinlich hatte sie sich sogar freiwillig gemeldet –, und um einen Anfang zu machen, wollte sie erst einmal den ganzen Krempel loswerden, der dort herumflog.

Ich kam mir wie ein Hornochse vor, dass ich mich von ihrem Spielchen von meiner schlechten Laune hatte ablenken lassen.

»Ich wollte den Abend mit Luke verbringen«, sagte ich.

Meine Mutter warf mir unter ihren halb geschlossenen Augen einen verschmitzten, wissenden Blick zu, und ich spürte, wie meine Kopfhaut unbehaglich prickelte. Ob sie wohl ahnte, was tatsächlich hinter meiner Freundschaft mit Luke Redhill, einem raubeinigen, aber gutmütigen Nasenbohrer, steckte, dem ich mich intellektuell überlegen fühlte?

»Dort wärst du nicht sicher. Die Spielkartenleute hätten dich geholt«, sagte sie mit schadenfroher und verschwörerisch klingender Stimme.

Ich blickte zur Decke des Wagens hoch. »Na klar.«

Für eine Weile fuhren wir schweigend dahin.

»Und warum sind sie hinter mir her?«, fragte ich schließlich, obwohl ich das Spiel eigentlich leid war.

»Weil wir so unbeschreibliches Glück hatten. Niemand hatte so ein Glück wie wir. Die Vorstellung, dass jemand so leicht durchs Leben kommt, ist ihnen zuwider. Aber wenn sie dich erwischen würden, wäre alles vorbei. Dann spielt es keine Rolle, wie viel Glück du gehabt hast – wenn man ein Kind verliert, ist es mit dem schönen Leben vorbei.«

Wir waren mit Glück gesegnet, das stimmte – mit großem Glück sogar. Wir waren nicht nur wie alle in unserer weitverzweigten Familie, die von dem Treuhandfonds profitieren, ziemlich wohlhabend, mein Vater hatte auch mehr Zeit für mich als andere Väter für ihre Söhne. Er ging erst zur Arbeit, wenn ich schon längst zur Schule unterwegs war, und normalerweise war er wieder vor mir zu Hause. Falls ich dann nichts anderes vorhatte, fuhren wir zum Golfplatz und spielten eine Runde. Meine Mutter war erst fünfunddreißig, noch immer wunderschön und hatte den natürlichen Drang, anderen Leuten Streiche zu spielen, was sie bei meinen Freunden sehr beliebt machte. Bestimmt baute eine ganze Reihe von Jungs, mit denen ich herumhing – Luke Redhill eingeschlossen –, sie in ihre Masturbationsphantasien ein. Wahrscheinlich trug ihr Attraktivität auch wesentlich dazu bei, dass ich bei den Jungs so beliebt war.

»Und warum sind wir am Big Cat Lake in Sicherheit?«, fragte ich.

»Wer hat gesagt, dass wir dort sicher wären?«

»Warum fahren wir sonst da hin?«

Sie drehte sich wieder nach vorn um. »Damit wir ein schönes warmes Feuer im Kamin anzünden, lange schlafen, Eierpfannkuchen essen und den ganzen Vormittag im Schlafanzug rumlaufen können. Selbst wenn wir Angst um unser Leben haben müssen, ist das noch lange kein Grund, sich das Wochenende vermiesen zu lassen.«

Sie legte meinem Vater die Hand in den Nacken und spielte mit seinem Haar. Dann versteifte sie sich plötzlich, und ihre Fingernägel gruben sich ihm in die Haut.

»Jack«, sagte sie zu mir. Sie schaute an meinem Vater vorbei durch das Fenster auf der Fahrerseite. Etwas hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. »Duck dich, Jack, duck dich!«

Wir befanden uns auf der Route 16, einem langen geraden Highway mit einer schmalen Grasnarbe zwischen den beiden Fahrspuren. An einer Wendestelle stand ein Wagen, und als wir vorbeifuhren, leuchteten mit einem Mal seine Scheinwerfer auf. Ich drehte mich um und starrte eine Moment lang ins Gegenlicht, dann erst duckte ich mich. Das Auto – ein schnittiger silberfarbener Jaguar – bog auf die Straße ein und gab Gas.

»Ich hab dir doch gesagt, dass sie dich nicht sehen dürfen«, flüsterte meine Mutter. »Fahr schneller, Henry. Häng sie ab.«

Unser Wagen beschleunigte und raste durch die Finsternis. Ich krallte mich am Sitzpolster fest, kniete mich hin und lugte durch das Heckfenster hinaus. Das andere Auto folgte uns immer im gleichen Abstand, egal, wie schnell wir fuhren. Es legte sich mit einer lautlosen, bedrohlich wirkenden Leichtigkeit in die Kurven. Manchmal hielt ich eine ganze Weile die Luft an, bis mir wieder einfiel auszuatmen. Die Straßenschilder rauschten so schnell vorbei, dass ich sie nicht entziffern konnte.

Der Jaguar folgte uns drei Meilen weit, bevor er bei einem Gasthaus am Straßenrand abbog. Als ich mich umwandte, zündete sich meine Mutter gerade mit der pulsierenden orangefarbenen Glut des Zigarettenanzünders eine Zigarette an. Mein Vater summte leise vor sich hin und nahm den Fuß etwas vom Gas. Er wiegte den Kopf im Rhythmus einer mir unbekannten Melodie hin und her.

 

Ich rannte geduckt durch die Finsternis und den schneidenden Wind, ohne auf den Weg zu achten. Meine Mutter war dicht hinter mir, und gemeinsam erreichten wir die Veranda. Die Hütte am See war nicht beleuchtet. Mein Vater hatte die Scheinwerfer ausgeschaltet, und das Haus lag im Wald, am Ende einer mit Furchen durchzogenen unbefestigten Straße, an der es keine Straßenlaternen gab. Direkt hinter dem Haus konnte ich das Wasser aufblitzen sehen, wie ein Loch in der Welt, schwarz und schwer.

Meine Mutter schloss auf und ging durch die Zimmer, um überall die Lampen anzuknipsen. Die Hütte war um ein einziges großes Zimmer mit einer Holzdecke herumgebaut. Es gab offene Dachbalken und Holzwände, von denen sich die rötliche Rinde abschälte. Links neben der Eingangstür befand sich eine Kommode mit einem Spiegel, der von einem Paar dünner schwarzer Vorhänge verdeckt wurde. Ich hatte mir die Ärmel über die Hände gezogen, um sie zu wärmen, und schlenderte zur Kommode hinüber. Hinter den halb durchsichtigen Vorhängen waren die groben Umrisse einer Gestalt zu erkennen – mein verschleiertes Spiegelbild, das mir entgegenkam. Bei diesem Anblick überkam mich ein leichtes Unbehagen, weil mir der gesichtslose Schatten hinter der schwarzen Seide völlig unbekannt vorkam. Ich schob den Vorhang beiseite, sah aber nur mich selbst mit vom Wind geröteten Wangen.

Ich wollte mich gerade umdrehen, als ich die Masken bemerkte. Der Spiegel wurde von zwei zerbrechlich wirkenden Streben gehalten, an deren Enden Masken hingen. Es waren so welche wie die von Zorro, die nur die Augen und ein Stück der Nase verdeckten. Eine war mit Schnurrhaaren und Glitzerkram verziert – wer auch immer sie trug, würde wie eine edelsteinbesetzte Maus aussehen. Eine andere war mit dickem schwarzem Samt überzogen und wäre einer Kurtisane auf einem Maskenball aus der Zeit König Edwards würdig gewesen.

Die ganze Hütte war mit Masken dekoriert. Sie hingen an Türgriffen und Stuhllehnen. Eine große blutrote Maske starrte wütend von der Kamineinfassung auf uns herab, ein unwirklicher Dämon aus lackiertem Pappmaschee mit einem gekrümmten Schnabel und Federn um die Augen – genau die richtige Verkleidung, wenn man bei einem Edgar-Allan-Poe-Festival die Rolle des Roten Todes spielen wollte.

Die verstörendste Maske hing an einem der Fensterriegel. Sie war aus durchsichtigen Kunststoff und sah aus wie das Gesicht eines Mannes, das aus einer unglaublich dünnen Eisschicht geformt war. Wie sie dort vor der Scheibe baumelte, war sie nur schwer zu erkennen, und ich musste unwillkürlich zusammenzucken, als ich sie das erste Mal aus den Augenwinkeln bemerkte. Einen Moment lang dachte ich, dass sich dort ein Mensch befand – ein Mann, der auf der Veranda schwebte und mich anglotzte.

Die Eingangstür flog mit einem Knall auf, und mein Vater kam mit dem Gepäck hereingestolpert. Im selben Augenblick fing meine Mutter, die hinter mir stand, zu sprechen an.

»Als wir noch jung, fast noch Kinder waren, haben dein Vater und ich uns immer davongeschlichen und sind hierhergekommen. Warte mal. Ich weiß was. Lass uns ein Spiel spielen. Du hast Zeit, bis wir wieder abfahren, um herauszufinden, in welchem Zimmer du gezeugt worden bist.«

Hin und wieder versuchte sie mich mit intimen Einzelheiten über sich und meinen Vater aus der Fassung zu bringen. Ich zog die Stirn in Falten und warf ihr einen möglichst verächtlichen Blick zu, aber sie musste schon wieder lachen – es war uns beiden gelungen, unsere Rollen perfekt zu spielen.

»Warum sind vor den ganzen Spiegeln eigentlich Vorhänge?«

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Vielleicht hat sie derjenige, der zuletzt hier war, aus Respekt vor deinem Großvater aufgehängt. Es ist eine jüdische Tradition, die Spiegel zu verhängen, wenn jemand gestorben ist, um vor der Eitelkeit zu warnen.«

»Aber wir sind doch gar keine Juden.«

»Trotzdem ist das eine gute Tradition. Wir alle sollten weniger an uns selbst denken.«

»Und was soll das mit den ganzen Masken?«

»Es sollte an jedem Ferienort solche Masken geben. Falls man Lust hat, sich mal von seinem Gesicht zu erholen. Ich bin es schrecklich leid, tagaus, tagein immer dieselbe zu sein. Was hältst du von der dort – gefällt sie dir?«

Ich strich gerade gedankenverloren über die glasartige Maske mit dem ausdruckslosen Gesicht, die am Fenster hing. Als sie mich darauf aufmerksam machte, was ich gerade tat, zog ich sofort die Hand zurück. Ein Frösteln lief mir über die Unterarme.

»Setz sie doch mal auf«, sagte sie mit aufgeregter Stimme, »damit du weißt, wie du damit aussiehst.«

»Sie ist furchtbar«, sagte ich.

»Ist es okay, wenn du allein in deinem Zimmer schläfst? Du könntest auch bei uns im Bett schlafen. So wie letztes Mal. Aber da warst du natürlich noch viel jünger.«

»Nee, geht schon. Ich möchte ungern stören, wenn euch danach ist, noch jemanden zu zeugen.«

»Pass auf, was du dir wünschst«, sagte sie. »Manchmal wiederholt sich die Geschichte.«

 

Die einzigen Möbelstücke in meinem kleinen Zimmer waren ein Feldbett, das mit einem nach Mottenkugeln riechenden Laken bezogen, und ein Schrank mit einem Spiegel, der mit Vorhängen abgedeckt war. An der Vorhangstange hing eine Halbmaske aus grünen, miteinander vernähten Seidenblättern, die mit smaragdgrünen Pailletten verziert waren. Sie gefiel mir – bis zu dem Moment, als ich das Licht ausmachte. Im Dunkeln sahen die Blätter wie die hornartigen Schuppen einer Menschenechse aus, mit riesigen schwarzen Höhlen statt Augen. Ich schaltete das Licht wieder an, stand auf und drehte die Maske mit dem Gesicht zur Wand.

Direkt am Haus standen Bäume, und manchmal schlug ein Ast mit einem knackenden Geräusch gegen die Hauswand, ein Geräusch, bei dem ich jedes Mal wach wurde und das Gefühl hatte, es wäre jemand an der Zimmertür. Der Wind wurde immer stärker, bis ein schrilles Heulen um das Haus toste und von irgendwo draußen ein fortgesetztes metallisches Pling-Pling-Pling ertönte, so als ob sich ein Rad im Sturm drehen würde. Ich ging ans Fenster, rechnete allerdings nicht damit, dass ich etwas sehen würde. Der Mond stand am Himmel, und während die Bäume sich im Wind krümmten, zuckte der Mondschein durch das Gras und die Finsternis wie Schwärme kleiner, im Dunkeln der Tiefsee leuchtender silberner Fische.

An einem der Bäume lehnte ein Fahrrad, ein uraltes Teil mit einem riesigen Vorderrad und einem Hinterrad, das viel zu klein aussah. Das Vorderrad drehte sich unentwegt, pling-pling-pling. Ein Junge kam über den Rasen darauf zugerannt. Er war pummelig, hatte helles Haar und trug ein weißes Nachthemd. Als ich ihn sah, wurde ich von Entsetzen erfüllt. Er packte den Lenker des Rades und neigte den Kopf zur Seite, als hätte er etwas gehört. Mit einem Wimmern schreckte ich vom Fenster zurück. Er wandte sich um und starrte mich mit Silberaugen und Silberzähnen an. Auf seinen fetten Wangen zeichneten sich Grübchen ab. In diesem Moment wachte ich in meinem nach Mottenkugeln riechenden Bett wieder auf und stieß verzweifelte, angsterfüllte Laute aus.

Als endlich der Morgen kam und ich mich zum letzten Mal aus dem Schlaf quälte, lag ich im Elternschlafzimmer unter einem ganzen Stapel Decken. Die Sonne schien mir ins Gesicht, und auf dem Kissen neben mir war noch der Kopfabdruck meiner Mutter zu sehen. Ich war froh, dass ich mich nicht mehr daran erinnern konnte, wie ich in der Finsternis hierhergestolpert war. Mit dreizehn war ich zwar noch ein kleiner Junge, aber ich hatte auch meinen Stolz.

Ich lag da wie ein Salamander auf einem Fels – ganz benommen vom Sonnenlicht und wach, ohne wirklich bei Bewusstsein zu sein –, bis ich hörte, wie am anderen Ende des Zimmers ein Reißverschluss aufgezogen wurde. Ich schaute hoch und entdeckte meinen Vater. Er hatte den Koffer auf die Kommode gelegt und klappte ihn gerade auf. Das leise Rascheln der Decken ließ ihn aufhorchen, und er wandte sich zu mir um.

Er war nackt. Die Morgensonne tauchte die Haut seines gedrungenen Körpers in ein bronzefarbenes Licht. Er hatte die durchsichtige Plastikmaske aufgesetzt, die am Abend zuvor noch im Wohnzimmer am Fenster gehangen hatte. Sie drückte seine Gesichtszüge so platt, dass sie kaum noch wiederzuerkennen waren. Er starrte mich so verständnislos an, als würde er mich überhaupt nicht kennen oder hätte gar nicht gewusst, dass ich dort im Bett lag. Sein langer, dicker Penis ruhte auf einem Kissen kupferroter Haare. Ich hatte ihn schon oft nackt gesehen, aber mit der Maske war das etwas anderes. Seine Nacktheit war beunruhigend. Er sah mich an, ohne ein Wort zu sagen – und auch das war beunruhigend.

Ich öffnete den Mund, um »Hallo« und »Guten Morgen« zu sagen, aber ich brachte nur ein Keuchen zustande. Mir schoss der Gedanke durch den Kopf, dass ich ihn buchstäblich nicht kannte. Ich konnte seinem starren Blick nicht standhalten, schaute weg, schlüpfte dann unter den Decken hervor und lief in den großen Raum, wobei ich mich zwingen musste, nicht loszurennen.

In der Küche klapperte ein Topf. Wasser zischte aus dem Hahn. Ich folgte den Geräuschen. Meine Mutter stand am Spülbecken und füllte einen Teekessel. Sie hörte meine Schritte und warf mir über die Schulter einen Blick zu. Als ich sie sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. Sie hatte eine schwarze Katzenmaske mit glänzenden Schnurrhaaren auf, die mit Flusskieseln eingefasst war. Im Unterschied zu meinem Vater war sie nicht nackt, sondern trug ein MILLER-LITE-T-Shirt, das ihr bis über die Hüften reichte. Die Beine waren jedoch nackt, und als sie sich über das Spülbecken beugte, um das Wasser abzudrehen, erhaschte ich einen Blick auf ihr schwarzes Höschen. Ich war einigermaßen beruhigt, dass sie mir zulächelte und mich nicht so anstarrte, als wären wir uns noch nie begegnet.

»Im Ofen sind Eierpfannkuchen«, sagte sie.

»Warum tragen Dad und du Masken?«

»Es ist doch Halloween, oder?«

»Nein«, sagte ich. »Erst nächsten Donnerstag oder so.«

»Ist es denn verboten, damit schon früher anzufangen?« Sie hielt inne, einen Backofenhandschuh in der Hand, und warf mir einen verschmitzten Blick zu. »Jetzt, wo du fragst …«

»Achtung, Achtung. Hier setzt ein Lastwagen zurück! Jetzt hebt sich langsam die Ladefläche, und jeden Augenblick kann der ganze Mist herunterrutschen!«

»Hier ist immer Halloween. Nicht umsonst heißt es das ›Haus der Masken‹. So nennen wir es heimlich. In diesem Haus war das schon immer eines der ungeschriebenen Gesetze: Solange du hier bist, musst du eine Maske tragen.«

»Ich kann bis Halloween warten.«

Sie holte eine Pfanne aus dem Ofen, tat mir ein Stück Eierpfannkuchen auf und schenkte mir eine Tasse Tee ein. Dann setzte sie sich mir gegenüber und sah mir beim Essen zu.

»Du musst eine Maske tragen. Die Spielkartenleute haben dich gestern Abend gesehen. Sie werden bald auftauchen. Du musst eine Maske tragen, damit sie dich nicht erkennen.«

»Warum sollten sie mich nicht erkennen? Ich erkenne dich doch auch.«

»Das glaubst du«, sagte sie, und ihre langen Wimpern zuckten belustigt. »Die Spielkartenleute erkennen einen nicht, wenn man eine Maske trägt. Das ist ihr wunder Punkt. Sie nehmen alles für bare Münze und denken ziemlich eindimensional.«

»Ha, ha. Wann kommt eigentlich der Gutachter?«

»Irgendwann. Später. Ich weiß es nicht genau. Ich weiß nicht einmal, ob es einen Gutachter gibt. Vielleicht habe ich mir das nur ausgedacht.«

»Ich bin erst seit zwanzig Minuten wach und langweile mich schon. Hättet ihr nicht einen Babysitter für mich organisieren können, um dann zum Maskentragen und Kindermachen allein hier raufzufahren?« Kaum dass ich das gesagt hatte, spürte ich, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. Aber es freute mich, dass ich in der Lage war, sie wegen ihrer Masken, ihrer schwarzen Unterwäsche und wegen des komischen Spiels zu ärgern, das sie da miteinander trieben und von dem sie glaubten, ich sei noch zu jung, um es zu verstehen.

»Ich hab dich lieber dabei. Dann fängst du nämlich keinen Unsinn mit diesem Mädchen an.«

Meine Wangen wurden so heiß wie glühende Kohlen. »Was für ein Mädchen?«

»Welches weiß ich nicht genau. Entweder Jane Redhill oder ihre Freundin. Wahrscheinlich ihre Freundin. Wegen der du immer zu Luke rübergehst.«

Luke war derjenige, der auf die Freundin seiner Schwester stand – Melinda. Mir war Jane lieber. Trotzdem, meine Mutter wusste so gut Bescheid, dass mir ganz anders wurde. Bei meinem Schweigen wurde ihr Lächeln noch breiter.

»Ziemlich süß, die Kleine, was? Janes Freundin. Beide, vermutlich. Die Freundin scheint mir allerdings mehr dein Typ zu sein. Wie heißt sie noch? Melinda? Diese weiten Latzhosen, in denen sie rumläuft … Ich möchte wetten, dass sie zusammen mit ihrem Vater ein Baumhaus gebaut hat, und da sitzt sie dann nachmittags und liest. Wahrscheinlich sucht sie sich ihre Würmer zum Angeln selbst und spielt Fußball mit den Jungs.«

»Luke ist scharf auf sie.«

»Also ist es Jane.«

»Wer hat gesagt, dass es eine von denen sein muss?«

»Es muss einen Grund geben, warum du mit Luke herumhängst. Von Luke einmal abgesehen.« Sie hielt einen Moment inne. »Jane ist vor ein paar Tagen vorbeigekommen, um Zeitschriftenabos zu verkaufen, irgendwas zugunsten ihrer Kirche. Sie scheint mir ein nettes Mädchen zu sein. Sehr um ihre Nächsten besorgt. Wenn sie doch nur etwas mehr Sinn für Humor hätte! Sobald du etwas älter bist, solltest du Luke eins überziehen und ihn danach in den alten Steinbruch werfen. Dann wird dir diese Melinda in die Arme fallen wie eine reife Pflaume. Ihr könnt dann zusammen um ihn trauern. Das kann sehr romantisch sein.« Sie nahm meinen leeren Teller und stand auf. »Such dir eine Maske aus. Spiel mit.«

Sie stellte meinen Teller in die Spüle und ging hinaus. Ich trank noch schnell ein Glas Saft und schlenderte dann hinter ihr her ins große Zimmer. Während sie die Tür hinter sich schloss, warf ich einen kurzen Blick in das elterliche Schlafzimmer. Der Mann, den ich für meinen Vater hielt, trug noch immer diese entstellende Maske, aber inzwischen hatte er sich ein Paar Jeans übergezogen. Unsere Blicke trafen sich kurz, aber er sah mich immer noch so unbewegt an, als würde er mich nicht kennen. Dann legte er meiner Mutter besitzergreifend die Hand um die Hüfte. Die Tür schloss sich, und sie waren aus meinem Blickfeld verschwunden.

In meinem Zimmer setzte ich mich auf die Bettkante und schlüpfte in meine Turnschuhe. Der Wind heulte unter dem Dachvorsprung. Ich fühlte mich niedergeschlagen und neben der Spur, ich wollte nach Hause und wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Als ich aufstand, fiel mein Blick auf die grüne Maske aus Seidenblättern. Ich schaute mich kurz um und nahm sie dann herunter. Wie ich sie so zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, spürte ich, wie weich und glatt sie war. Fast unwillkürlich zog ich sie auf.

 

Meine Mutter war im Wohnzimmer, offenbar frisch geduscht.

»Da bist du ja«, sagte sie. »Sehr dionysisch. Wie Pan. Hol dir doch ein Handtuch. Das könntest du wie eine Toga tragen.«

»Super Idee. Soll ich eine Lungenentzündung kriegen?«

»Hier drin zieht es ziemlich, was? Wir sollten Feuer machen. Einer muss in den Wald gehen, um trockenes Holz zu sammeln.«

»Mann, da bin ich aber gespannt, wer das wohl sein wird!«

»Warte! Wir machen ein Spiel daraus. Das wird spannend!«

»Jede Wette. Nichts macht mehr Spaß, als den ganzen Vormittag in der Kälte herumzustapfen, um nach Zweigen zu suchen.«

»Hör zu. Bleib auf dem Waldweg. Dort draußen unter den Bäumen ist nichts wirklich außer dem Pfad. Kinder, die von ihm abkommen, finden nie wieder zurück. Und noch etwas Wichtiges: Niemand darf dich sehen, außer er trägt auch eine Maske. Alle, die eine Maske tragen, verstecken sich genau wie wir vor den Spielzeugleuten.«

»Wenn es im Wald für Kinder so gefährlich ist, dann sollte ich vielleicht lieber hierbleiben, und du und Dad spielt Holzsammler. Will er eigentlich den ganzen Tag im Schlafzimmer bleiben?«

Sie schüttelte den Kopf. »Erwachsene können nicht in den Wald gehen. Nicht einmal der Pfad ist für jemanden in meinem Alter sicher. Ich kann diesen Weg gar nicht sehen. Wenn du einmal so alt bist wie ich, wird er auch für dich verschwunden sein. Ich weiß nur, dass es ihn gibt, weil dein Vater und ich als Teenager auf ihm entlanggegangen sind. Nur wirklich junge Menschen können sich zwischen all den Wundern und Illusionen der tiefen, dunklen Wälder zurechtfinden.«

Draußen war es unter dem taubengrauen Himmel trist und kalt. Ich ging um das Haus herum, um nachzuschauen, ob dahinter vielleicht Holz gestapelt war. Als ich am Schlafzimmer meiner Eltern vorbeikam, klopfte mein Vater gegen die Scheibe. Ich trat zum Fenster, um zu sehen, was er wollte, und erschrak zunächst über mein eigenes Spiegelbild, das sich über sein Gesicht gelegt hatte. Ich hatte vergessen, dass ich noch immer die Maske aus Seidenblättern trug.

Er schob die obere Hälfte des Fensters ein Stück nach unten und lehnte sich hinaus. Seine Wangen wurden von seiner Maske zusammengedrückt, seine winterblauen Augen sahen mich ausdruckslos an. »Wohin gehst du?«

»In den Wald, so wie’s aussieht. Mom will, dass ich Holz fürs Feuer sammle.«

Er ließ die Arme aus dem Fenster baumeln und starrte auf die Wiese. Einige rostfarbene Blätter tanzten auf dem Rasen, und er folgte ihnen mit den Augen. »Das würde ich auch gern.«

»Dann komm doch mit.«

Er sah mich an und lächelte, zum ersten Mal an diesem Tag. »Nein. Nein, nicht jetzt. Ich sag dir was. Geh schon mal vor, vielleicht komm ich in einer Weile nach.«

»Alles klar.«

»Ist schon seltsam. Wenn man wieder von hier wegfährt, vergisst man sofort, wie klar hier alles ist – wie die Luft riecht.« Einen Moment lang betrachtete er noch die Wiese und den See, dann sah er mir in die Augen. »Man vergisst auch andere Dinge. Jack, pass auf. Ich möchte nicht, dass du vergisst …«

Hinter ihm ging die Tür auf, und mein Vater verstummte. Meine Mutter kam herein. Sie trug jetzt Jeans und einen Pulli und nestelte an der breiten Gürtelschnalle.

»Über was redet ihr da, Jungs?«

Mein Vater wandte sich nicht zu ihr um, sondern schaute mir weiter in die Augen, und unter seinem neuen Gesicht aus geschmolzenem Kristall glaubte ich einen Anflug von Verdrossenheit erkannt zu haben, so als wäre er bei etwas ertappt worden, was ihm irgendwie peinlich war. Als hätte er beim Patiencelegen geschummelt. Mir fiel wieder ein, wie sie ihm gestern Abend mit dem Finger über die Lippen gefahren war, um den imaginären Reißverschluss zuzuziehen. Mir wurde ganz schummrig, und auf einmal hatte ich den Eindruck, ich würde sie bei einem schmutzigen Spiel beobachten, von dem ich lieber möglichst wenig mitbekommen wollte.

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe Dad nur erzählt, dass ich spazieren gehe. Und das mache ich jetzt auch.« Während ich sprach, entfernte ich mich rückwärts vom Fenster.

Meine Mutter hüstelte. Mein Vater schob langsam das Fenster zu, den Blick noch immer fest auf mich gerichtet. Er drehte den Riegel und presste dann die Handfläche gegen die Scheibe, als würde er Lebewohl sagen. Nachdem er die Hand gesenkt hatte, blieb ein durchsichtiger Abdruck davon zurück, eine Gespensterhand, die immer kleiner wurde und schließlich ganz verschwand. Mein Vater ließ die Jalousien herunter.

 

Kaum hatte ich mich auf den Weg gemacht, dachte ich schon nicht mehr ans Holzsammeln. Inzwischen war ich zu der Erkenntnis gelangt, dass mich meine Eltern sowieso nur aus dem Haus haben wollten, damit sie für sich waren. Bei diesem Gedanken bekam ich schlechte Laune. Bevor ich den Waldweg betrat, hängte ich meine Maske aus Seidenblättern an einen Ast.

Mit gesenktem Kopf ging ich vor mich hin, die Hände in den Jackentaschen vergraben. Für eine Weile verlief der Pfad parallel zum See, der sich kalt und blau hinter den Tannen abzeichnete. Wenn sie schon pervers sein wollten, anstatt sich wie Eltern zu benehmen, hätten sie dann nicht ohne mich zum Big Cat Lake fahren können? Ich war so sehr mit meinen Gedanken beschäftigt, dass ich nicht merkte, wie der Weg abbog und sich immer weiter vom Wasser entfernte. Ich blickte erst wieder auf, als ich ein Geräusch hörte, dass den Pfad entlang auf mich zukam: ein blechernes Surren und das Quietschen eines Metallrahmens unter einer Last. Unmittelbar vor mir teilte sich der Weg und führte um einen Fels herum, der in seiner Form einem zur Hälfte eingegrabenen, hochkant stehenden Sarg glich. Hinter diesem Fels lief der Weg wieder zusammen und wand sich zwischen den Tannen hindurch.

Irgendetwas beunruhigte mich, auch wenn ich nicht genau sagen konnte, was. Vielleicht lag es an dem Wind, der stärker geworden war, an den Zweigen, die über den Himmel peitschten. Blätter fegten um meine Füße herum, als hätten sie es plötzlich eilig, den Pfad zu verlassen. Ohne nachzudenken, kauerte ich mich hinter den Fels. Ich lehnte mich mit dem Rücken dagegen und zog die Knie an die Brust.

Kurz darauf fuhr der Junge mit dem altertümlichen Fahrrad – der Junge aus meinem Traum – links an mir vorbei, ohne auch nur in meine Richtung zu blicken. Er hatte dasselbe Nachthemd an wie letzte Nacht. Die beiden mittelgroßen Flügel auf seinem Rücken wurden von einem weißen Geschirr zusammengehalten. Möglicherweise hatte er sie auch vorher schon getragen, und ich hatte es im Dunkeln nur nicht bemerkt. Während er auf seinem klapprigen Gefährt vorbeifuhr, warf ich einen kurzen Blick auf seine Wangen mit den Grübchen und auf seinen blonden Pagenschnitt. Seine Gesichtszüge strahlten ruhige Selbstsicherheit aus. Sein kühler Blick ging in die Ferne, als würde er etwas suchen. Ich beobachtete ihn, wie er sein Charlie-Chaplin-Rad geschickt zwischen den Steinen und Wurzeln hindurchlenkte. Dann war er hinter einer Kurve verschwunden.

Wenn ich ihn nicht zuvor in jener Nacht gesehen hätte, hätte ich vielleicht gedacht, er wäre zu einer Kostümparty unterwegs, obwohl es zu kalt war, um sich im Nachthemd im Wald herumzutreiben. Am liebsten wäre ich jetzt wieder in der Hütte gewesen, raus aus dem Wind, bei meinen Eltern in Sicherheit. Die Bäume, die um mich herum wogten und rauschten, machten mir Angst.

Nachdem ich wieder aufgestanden war, behielt ich die Richtung bei, die ich vorher eingeschlagen hatte. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass der Radfahrer nicht hinter mir her war. Ich hatte nicht den Mut, den Weg zurückzulaufen, weil ich ja wusste, dass sich der Junge irgendwo zwischen mir und der Hütte befand.

Ich hastete weiter in der Hoffnung, auf eine Straße zu stoßen oder auf eines der Sommerhäuser, die es überall am See gab – ich wollte überall sein, nur nicht im Wald. Wie sich herausstellte, war »überall« nur zehn Minuten von dem sargförmigen Fels entfernt. Es war nicht zu übersehen: Ein verwittertes Brett, auf das die Buchstaben »ÜBER-ALL« gemalt waren, war an einen Baumstamm genagelt, bei einer Lichtung im Wald, wo irgendwann einmal jemand gezeltet hatte. In einer schwarzen Feuergrube lagen ein paar verkohlte Äste. Zwischen zwei Felsen hatte jemand – Kinder vielleicht – einen Unterstand gebaut. Die Felsen waren ungefähr gleich hoch und neigten sich einander zu. Oben drüber lag eine Sperrholzplatte. Vor der Öffnung war ein Baumstamm gezogen worden und bildete eine Barriere, über die man hinüberklettern musste, wenn man hineinwollte. Man konnte sich aber auch, dem Feuer zugewandt, daraufsetzen.

Ich blieb vor den Überresten des alten Lagerfeuers stehen und versuchte, mich zu orientieren. Auf der anderen Seite des Lagerplatzes führten zwei Wege in den Wald. Ich konnte keinen großen Unterschied zwischen ihnen erkennen – beide waren schmal und verschwanden im Unterholz, und es gab keinen Hinweis, wohin sie führen mochten.

»Wohin willst du denn?«, fragte ein Mädchen links von mir mit freundlich flüsternder Stimme.

Ich zuckte zusammen, trat einen halben Schritt zurück und sah mich um. Sie beugte sich aus dem Unterstand und stützte die Hände auf einen Baumstamm. Im Schatten der Felsen hatte ich sie nicht bemerkt. Sie hatte schwarzes Haar, war etwas älter als ich, sechzehn vielleicht, und ich hatte den Eindruck, dass sie hübsch war. Ganz sicher konnte ich mir da allerdings nicht sein, weil sie eine schwarze, mit Pailletten besetzte Maske trug, von der auf einer Seite ein Fächer aus Straußenfedern abstand. Direkt hinter ihr, noch weiter im Dunkeln, stand ein Junge, dessen obere Gesichtshälfte hinter einer glatten, milchfarbenen Kunststoffmaske verborgen war.

»Ich suche den Weg zurück«, sagte ich.

»Zurück wohin?«, fragte das Mädchen.

Der Junge, der hinter ihr kniete, betrachtete in aller Seelenruhe ihren hochgereckten Hintern in den ausgeblichenen Jeans. Sie wackelte leicht mit den Hüften hin und her – vielleicht mit Absicht, vielleicht auch nicht.

»Meine Familie hat hier in der Nähe ein Sommerhaus. Ich hab mich gefragt, ob einer der beiden Pfade vielleicht dorthin führt.«

»Du könntest doch den Weg zurückgehen, den du gekommen bist«, schlug sie in leicht spöttischem Tonfall vor, als wüsste sie bereits, dass ich davor Angst hatte.

»Lieber nicht«, sagte ich.

»Warum bist du überhaupt hierhergekommen?«, wollte der Junge wissen.

»Meine Mutter hat mich losgeschickt, um Brennholz zu sammeln.«

Er schnaubte verächtlich. »Klingt wie der Anfang eines Märchens.« Das Mädchen warf ihm einen missbilligenden Blick zu, aber er schenkte ihr keine Beachtung. »Eines, das schlecht ausgeht. Deine Eltern haben nichts mehr zu essen für dich, also schicken sie dich los, damit du dich im Wald verirrst. Schließlich wird jemand von der Hexe zum Abendessen verspeist. Frisch aus dem Backofen. Pass bloß auf, dass es nicht dich erwischt.«

»Möchtest du mit uns Karten spielen?«, fragte das Mädchen und hielt ein Kartenspiel hoch.

»Ich will nur nach Hause. Ich möchte nicht, dass meine Eltern sich Sorgen machen.«

»Komm, setz dich zu uns«, sagte sie. »Wir spielen eine Runde. Der Gewinner darf jedem der Verlierer eine Frage stellen, und die müssen dann unbedingt die Wahrheit sagen. Wenn du mich schlägst, kannst du mich fragen, wie du nach Hause kommst, ohne dem Jungen auf dem alten Fahrrad zu begegnen, und ich muss dir antworten.«

Also hatte sie ihn auch gesehen und sich den Rest irgendwie zusammengereimt. Sie wirkte ziemlich selbstgefällig, so als würde es ihr Spaß machen, mir zu zeigen, wie einfach es doch war, mich zu durchschauen. Ich überlegte kurz und nickte dann.

»Was spielt ihr denn?«

»So etwas Ähnliches wie Poker. Es heißt ›Kalte Hände‹, weil es das einzige Kartenspiel ist, dass man spielen kann, wenn es so kalt ist wie jetzt.«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Bei dem Spiel erfindet sie die Regeln die ganze Zeit neu.« Seine Stimme hatte einen erwachsenen Unterton und kam mir irgendwie bekannt vor.

Ich stieg über den Baumstamm. Das Mädchen rutschte auf den Knien in den dunklen Raum unter dem Sperrholzdach zurück, um mir Platz zu machen. Dabei redete sie ununterbrochen und mischte die abgegriffenen Karten.

»Es ist nicht schwer. Ich gebe fünf Karten an jeden Spieler aus, und zwar mit der Bildseite nach oben. Wenn ich fertig bin, gewinnt derjenige, der das beste Pokerblatt hat. Das klingt vielleicht zu einfach, aber es gibt eine ganz Reihe lustiger Zusatzregeln. Wenn du während des Spiels lächelst, darf der Spieler links von dir eine seiner Karten gegen eine von deinen austauschen. Wenn es dir gelingt, mit deinen ersten drei Karten ein Haus zu bauen, und wenn die anderen Spieler es nicht umpusten können, dann darfst du alle Karten durchsehen und dir deine vierte Karte selbst aussuchen. Wenn du eine ›Schwarze Schande‹ ziehst, werfen die anderen Spieler so lange Steine nach dir, bis du tot bist. Wenn du irgendwelche Fragen hast, behalt sie für dich. Nur der Gewinner darf Fragen stellen. Jeder, der während des Spiels Fragen stellt, hat sofort verloren. Alles klar? Dann los.«

Meine erste Karte war ein »Fauler Bube«. Das wusste ich nur deswegen, weil es am unteren Rand stand und weil sich auf dem Bild ein blonder Bube auf Seidenkissen fläzte, während ein Haremsmädchen ihm die Zehennägel feilte. Erst als das Mädchen mir meine zweite Karte gab – die Ring Drei –, fiel mir wieder ein, was sie über die »Schwarze Schande« gesagt hatte.

»Entschuldige«, sagte ich. »Aber was …«

Sie zog eine Augenbraue hoch und sah mich ernst an.

»Vergiss es«, sagte ich.

Der Junge räusperte sich, und das Mädchen rief: »Er hat gelächelt! Jetzt darfst du eine von deinen Karten gegen eine von seinen eintauschen!«

»Hab ich nicht!«

»Hast du doch«, sagte sie. »Ich hab’s gesehen. Nimm seine Königin und gib ihm deinen Buben.«

Ich gab ihm meinen »Faulen Buben« und nahm mir von ihm die »Schlafende Dame«. Darauf war ein nacktes Mädchen zu sehen, das auf einem Himmelbett in einem Durcheinander von Decken lag. Sie hatte langes braunes Haar, und ihre fein geschnittenen Gesichtszüge verliehen ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit Janes Freundin Melinda. Danach erhielt ich den »Geizigen König«, einen Kerl mit rotem Bart und einem aufgeplatzten prallen Sack auf dem Rücken, aus dem Münzen herausfielen. Ich war mir ziemlich sicher, dass das Mädchen mit der schwarzen Maske ihn unten vom Stapel genommen hatte. Sie bemerkte meinen Blick und sah mich herausfordernd an.

Als jeder drei Karten hatte, legten wir eine Pause ein und versuchten, Häuser zu bauen, die die anderen nicht umpusten konnten, aber keines davon blieb stehen. Danach bekam ich die »Gefesselte Königin« und eine Karte, auf der die Cribbage-Regeln standen. Fast hätte ich gefragt, ob sie aus Versehen zwischen die Karten geraten war, überlegte es mir dann aber anders. Niemand bekam die »Schwarze Schande«. Ich wusste nicht einmal, ob es sie wirklich gab.

»Jack hat gewonnen!«, schrie das Mädchen, und ich erschrak ein wenig, da ich nicht gesagt hatte, wie ich hieß. »Jack hat gewonnen!« Sie warf sich auf mich und umarmte mich heftig. Als sie sich wieder aufrichtete, schob sie mir das Siegerblatt in die Jackentasche. »Hier, dein Glücksblatt. Du solltest es behalten, damit du dich daran erinnerst, wie viel Spaß wir gehabt haben. Keine Angst. Bei diesem alten Kartenspiel fehlen sowieso schon ein Paar Karten. Ich wusste einfach, dass du gewinnen würdest!«

»Klar wusste sie das«, sagte der Junge. »Erst erfindet sie ein Spiel, bei dem nur sie die Regeln kennt, und dann schummelt sie, damit alles so abläuft, wie sie es will.«

Sie lachte, ein verkrampftes, raues Lachen, und ich bekam eine Gänsehaut im Nacken. Dabei wusste ich, schon bevor sie loslachte, mit wem ich da Karten spielte.

»Wenn du nicht verlieren möchtest, dann darfst du eben nur Spiele spielen, die du dir selbst ausdenkst«, sagte sie. »Also gut. Mach schon. Frag alles, was dir in den Sinn kommt.«

»Wie finde ich nach Hause, ohne denselben Weg zurückzugehen, den ich gekommen bin?«

»Das ist leicht. Nimm den Pfad, der dem ›Über-All‹-Schild am nächsten ist. Er führt dich überall hin – wohin du willst. Deshalb steht da auch ›überall‹. Aber du musst dir sicher sein, dass du auch wirklich zur Hütte willst, sonst findest du sie vielleicht gar nicht.«

»Klar. Vielen Dank. Das war ein tolles Spiel. Ich verstehe es nicht, aber es hat Spaß gemacht.« Ich kletterte über den Baumstamm.

Ich war noch nicht weit gekommen, als sie nach mir rief. Als ich mich umdrehte, knieten sie und der Junge nebeneinander, stützten sich auf dem Stamm ab und starrten mich an.

»Vergiss nicht«, sagte sie. »Du darfst ihm auch eine Frage stellen.«

»Kenne ich euch irgendwoher?«, sagte ich mit einer Geste, die sie beide einschloss.

»Nein«, antwortete er. »Du kennst keinen von uns beiden.«

 

In der Einfahrt stand ein Jaguar hinter dem Auto meiner Eltern. Die Innenausstattung war aus poliertem Kirschholz, und die Sitze sahen aus, als wären sie fabrikneu. Allem Anschein nach kam der Wagen frisch vom Händler. Inzwischen war es später Nachmittag, die Sonne stand weit im Westen und schien durch die Baumkronen. Dabei kam es mir gar nicht so spät vor.

Ich sprang die Stufen hinauf, aber noch bevor ich die Tür erreichte, ging sie auf, und meine Mutter trat heraus. Sie trug noch immer die Schmusekätzchenmaske.

»Deine Maske«, sagte sie. »Was hast du damit gemacht?«

»Weggeworfen«, sagte ich. Ich erzählte ihr nicht, dass ich sie nur deshalb an einen Ast gehängt hatte, weil es mir peinlich gewesen war, damit gesehen zu werden. Jetzt hätte ich sie allerdings gern aufgehabt, auch wenn ich nicht sagen konnte, warum.

Sie blickte besorgt zur Tür und ging dann vor mir in die Hocke.

»Ich weiß. Ich habe nach dir Ausschau gehalten. Zieh das hier auf.« Sie hielt mir die durchsichtige Kunststoffmaske hin.

Ich starrte sie einen Moment lang an und musste daran denken, wie erschrocken ich gewesen war, als ich sie das erste Mal gesehen hatte, und wie sie die Gesichtszüge meines Vaters entstellt hatte, bis er geradezu bedrohlich aussah. Aber als ich sie überzog, passte sie mir einigermaßen. Sie roch noch nach meinem Vater, nach Kaffee und dem Meerwasserduft seines Rasierwassers. Ich fand es beruhigend, ihn so nahe bei mir zu haben.

»In ein paar Minuten verschwinden wir von hier«, sagte meine Mutter. »Sobald sich der Gutachter umgesehen hat. Komm rein, wir sind gleich fertig.«

Ich folgte ihr ins Haus, blieb aber sofort hinter der Schwelle stehen. Mein Vater saß ohne Hemd und Schuhe auf dem Sofa. Sein Körper sah aus, als wäre er von einem Chirurgen für eine Operation vorbereitet worden. Gestrichelte Linien und Pfeile zeigten seine Leber, seine Milz und seine Eingeweide an. Mit ausdrucksloser Miene hatte er den Blick auf den Boden gerichtet.

»Dad?«, rief ich.

Er sah auf, und sein Blick glitt zwischen mir und meiner Mutter hin und her. Sein Gesichtsausdruck blieb leer und nichts sagend.

»Pst«, sagte meine Mutter. »Daddy ist beschäftigt.«

Ich hörte Absätze über die nackten Dielen klappern und wandte mich um. Der Gutachter kam aus dem Elternschlafzimmer. Die Gutachterin, genau genommen, zu meiner Überraschung handelte es sich nämlich um eine Frau in mittleren Jahren. Sie trug eine Tweedjacke, und in ihrem welligen blonden Haar zeigten sich erste graue Strähnen. Sie hatte strenge, majestätische Gesichtszüge, die hohen Wangenknochen und ausdrucksstarken Augenbrauen des englischen Adels.

»Haben Sie etwas gefunden, was Ihnen gefällt?«, fragte meine Mutter.

»Sie haben da ein paar wundervolle Stücke«, sagte die Gutachterin. Ihr Blick glitt zu den nackten Schultern meines Vaters hinüber.

»Nun denn«, sagte meine Mutter. »Kümmern Sie sich nicht um mich.« Sie drückte meinen Arm, ging um mich herum und flüsterte: »Halt die Stellung, Kleiner. Ich bin gleich wieder da.«

Meine Mutter bedachte die Gutachterin mit einem knappen, höflichen Lächeln, bevor sie im Schlafzimmer verschwand und uns drei allein ließ.

»Es tut mir leid, dass Upton gestorben ist«, sagte die Gutachterin. »Vermisst du ihn?«

Die Frage kam so unerwartet und direkt, dass ich leicht erschrak. Vielleicht lag es aber auch an ihrem Tonfall, der nicht im Mindesten mitfühlend klang, sondern eher unangemessen neugierig.

»Irgendwie schon. Aber wir kannten uns nicht so gut«, sagte ich. »Ich glaube, dass er ein ziemlich schönes Leben hatte.«

»Natürlich hatte er das«, sagte sie.

»Ich wäre glücklich, wenn die Dinge für mich nur halb so gut liefen.«

»Natürlich werden sie das«, sagte sie, legte meinem Vater die Hand in den Nacken und strich liebevoll darüber.

Es war eine so beiläufig intime Geste, das mir bei dem Anblick übel wurde. Ich wandte mich ab – ich konnte nicht anders – und schaute zufällig in den Spiegel auf der Kommode. Die Vorhänge waren ein Stück aufgezogen, und im Spiegelbild konnte ich eine Spielkartenfrau hinter meinem Vater stehen sehen, die Pik-Dame, ihre tiefschwarzen Augen hochmütig und distanziert. Ihr schwarzes Kleid war ihr auf den Körper gemalt. Erschrocken riss ich mich vom Spiegelbild los und sah wieder zum Sofa hinüber. Mein Vater lächelte verträumt und schmiegte sich an die Hand, mit der er jetzt massiert wurde. Die Gutachterin musterte mich unter halb gesenkten Augenlidern.

»Das ist nicht dein Gesicht«, sagte sie. »So ein Gesicht hat niemand. Ein Gesicht aus Eis. Was hast du zu verbergen?«

Mein Vater versteifte sich, und sein Lächeln verschwand. Er setzte sich auf und befreite sich aus ihrem Griff.

»Sie haben jetzt alles gesehen«, sagte er zu der Frau, die noch immer hinter ihm stand. »Was davon wollen Sie haben?«

»Nun, für den Anfang alles in diesem Zimmer«, sagte sie und legte ihm wieder sanft die Hand auf die Schulter. Einen Augenblick lang spielte sie mit seinen Locken. »Ich kann doch alles haben, oder?«

Meine Mutter kam mit zwei schweren Koffern aus dem Schlafzimmer. Als sie sah, dass die Gutachterin die Hand auf der Schulter meines Vaters liegen hatte, stieß sie ein überraschtes, leises Lachen aus – eigentlich nur ein »Hä«, und genau das schien es auch zu bedeuten. Dann setzte sie sich wieder in Bewegung und marschierte mit den Koffern zur Tür.

»Hier steht alles zum Verkauf«, sagte mein Vater. »Wir wollen gern ins Geschäft kommen.«

»Das möchte jeder«, sagte die Gutachterin.

Meine Mutter stellte einen der Koffer vor mir ab und bedeutete mir mit einem Kopfnicken, dass ich ihn nehmen sollte. Ich folgte ihr auf die Veranda hinaus und sah mich dann um. Die Gutachterin hatte sich über die Sofalehne gebeugt. Mein Vater hatte den Kopf in den Nacken gelegt. Ihr Mund lag auf seinem Mund. Meine Mutter griff an mir vorbei nach der Klinke und schloss die Tür.

Wir gingen durch die einbrechende Dämmerung zum Auto. Der Junge in dem weißen Nachthemd saß auf dem Rasen, das Fahrrad neben sich im Gras. Er hatte eine Geweihspitze in der Hand und häutete damit ein totes Kaninchen, dessen Bauch aufgeschlitzt war. Die Eingeweide des Tiers dampften. Als er zu uns hinüberschaute, grinste er. Seine Zähne waren blutrosa. Meine Mutter legte mir mütterlich den Arm um die Schultern.

Nachdem sie eingestiegen war, setzte sie die Maske ab und warf sie auf den Rücksitz. Ich behielt meine auf. Wenn ich tief einatmete, konnte ich meinen Vater riechen.

»Was ist los?«, sagte ich. »Kommt er nicht?«

»Nein«, sagte sie und ließ den Wagen an. »Er bleibt hier.«

»Und wie kommt er denn nach Hause?«

Sie wandte sich mir zu, sah mich an und lächelte mitfühlend. Draußen war der Himmel noch eher blau als schwarz, und die Wolken leuchteten glühend rot, aber im Auto war es bereits Nacht. Ich drehte mich um und kniete mich hin, damit ich sehen konnte, wie die Hütte hinter den Bäumen verschwand.

»Ich weiß ein neues Spiel«, sagte meine Mutter. »Wir tun so, als hättest du deinen Vater nie gekannt. Er ist fortgegangen, bevor du auf die Welt kamst. Wir können uns lustige kleine Geschichten über ihn ausdenken. Seit seiner Zeit bei den Marines hat er ›Semper fi‹ auf dem einen Arm tätowiert und auf dem anderen einen blauen Anker aus der Zeit, wo …« Sie geriet ins Stocken, weil ihr offenbar nichts mehr einfiel.

»Wo er auf einer Hochseebohrinsel gearbeitet hat.«

Sie lachte. »Sehr gut. Und wir tun so, als wäre die Straße verzaubert. Die Straße der verlorenen Erinnerungen. Bis wir zu Hause sind, glauben wir beide, dass die Geschichte wahr ist – dass er wirklich fortgegangen ist, bevor du auf die Welt kamst. Alles andere wird uns wie ein Traum vorkommen und die Träume wie Erinnerungen. Die erfundene Geschichte ist wahrscheinlich sowieso besser als die Wirklichkeit. Um’s mal so zu sagen: Er hat dich zwar mit Haut und Haar geliebt und hätte alles für dich gegeben, aber kannst du dich daran erinnern, dass er jemals irgendetwas Interessantes getan hat?«

Ich musste zugeben, dass ich das nicht konnte.

»Weißt du überhaupt noch, womit er sein Geld verdient hat?«

Auch das konnte ich nicht sagen. Versicherungen?

»Ist das nicht ein tolles Spiel?«, sagte sie. »Und wo wir gerade von Spielen reden – hast du dein Blatt noch?«

»Mein Blatt?« Dann fiel es mir wieder ein, und ich fuhr mit der Hand zu meiner Jackentasche.

»Das behalte mal lieber. Es ist wirklich ein gutes Blatt. Der ›Geizige König‹. Die ›Schlafende Dame‹. Du hast sie alle beieinander, mein Junge. Ich sag dir was – wenn wir nach Hause kommen, dann rufst du gleich diese Melinda an.« Sie lachte schon wieder und tätschelte sich den Bauch. »Vor uns liegen gute Zeiten, Kleiner. Vor uns beiden.«

Ich zuckte die Achseln.

»Du kannst jetzt die Maske abnehmen«, sagte meine Mutter. »Außer du trägst sie gern. Trägst du sie gern?«

Ich langte zur Sonnenblende hinauf, klappte sie nach unten und betrachtete mich im Spiegel – mein neues Gesicht aus Eis und das Menschengesicht darunter, entstellt und leer.

»Klar«, sagte ich. »Das bin ich.«


Die Geretteten

Jubal Scott und Drake Hough standen am Straßenrand und hielten ihre Schaufeln in der Hand, ohne sie zu benutzen. Es war kurz vor zwölf Uhr mittags, als Tierney, der Vorarbeiter, zu ihnen herüberkam.

»Scott«, sagte er zu Jubal. »Du machst dich jetzt lieber auf den Weg.«

»Ich hab doch gesagt, dass ich bis drei Uhr warte.«

Tierney deutete mit ausgestrecktem Finger auf die niedrige Wolkendecke. Der Himmel hatte die Farbe frisch umgegrabener Erde angenommen. Hier und dort schwebte bereits eine kleine runde Schneeflocke herab.

»Wenn das liegen bleibt, wirst du es noch bereuen, dass du gewartet hast. Geh schon. Wir sehen uns am Montag wieder.«

»He, John«, sagte Drake Hough. »Ich finde, ich könnte heute auch mal früher Schluss machen. Ich muss noch ein paar Sachen erledigen.«

»Das hättest du wohl gern. Ich geb dir was zu erledigen. Du kannst dir einen neuen Job suchen!«

Jubal Scott trug seine Schaufel zu seinem International hinüber, den er weiter unten an der Straße abgestellt hatte, und warf sie mit einem Klong auf die Ladefläche. Der International war acht Jahre alt und hatte hundertfünfzig Dollar gekostet; Jubal hatte ihn vor vier Monaten einem Kollegen abgekauft. Gestern hatte er seine letzte Rate bezahlt, und zur Feier des Tages wollte er nach Norden fahren, um dort seine Tochter Kelly zu besuchen. Jubal und seine Frau hatten sich getrennt. Linda war wieder zu ihrer Verwandtschaft nach Maine gezogen und hatte beider Tochter mitgenommen. Jubal hatte Kelly seit 1933 nicht mehr gesehen, und das war jetzt bald drei Jahre her. Als der Lieferwagen über das hohe Gras auf die Straße rumpelte, drückte Jubal auf die Hupe, und einige seiner Arbeitskollegen lüfteten kurz den Hut.

Jubal ließ das Fenster auf der Fahrerseite einen Spalt offen, damit sich die Windschutzscheibe nicht beschlug. Jaulend pfiff die Luft durch die Öffnung. Er schmiegte sich in seine Jeansjacke, hatte die Wollmütze fest über die Ohren gezogen und eine Wolldecke über die Beine gelegt. Der International besaß keine Heizung, und im Führerhaus war es eiskalt. Nach einer Stunde war er bis auf den rechten Fuß völlig durchgefroren. Die Eisenpedale waren fast heiß – irgendwie musste sich die Wärme des Motors auf sie übertragen haben, was er durch die Sohle seines Stiefels spüren konnte.

Eine Weile dachte er darüber nach, was er sagen sollte, wenn er vor Lindas Veranda aufkreuzte. Als er letzten Oktober die Idee hatte, nach Maine zu fahren, hatte er ihr gleich einen Brief geschrieben, dass er sie besuchen wolle und hoffe, dass er willkommen sei. Er hatte fünf Dollar mit in den Umschlag gelegt, damit Linda ihm wohlgesinnt war, wenn er bei ihr vor der Tür stand.

Als er den Brief in den Briefkasten warf, fühlte Jubal sich kurz unwohl, weil er sich nicht mehr erinnern konnte, wann er das letzte Mal Geld geschickt hatte. Im September und August jedenfalls nicht, da hatte er den Lieferwagen abzahlen müssen. Im Juli vielleicht – er wusste jedenfalls, dass er einen Zehner in den Umschlag gesteckt hatte, zusammen mit einem Geschenk für Kelly, der Schwanzfeder eines Falken. Schlimmstenfalls hatte er Ende Juni Geld geschickt, aber das war ja schon fast im Juli gewesen.

Jubal hatte Linda versprochen, regelmäßig Geld zu schicken, aber wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er sich nur bedingt daran gehalten hatte. Seit Jahren schon war es schwer, Arbeit zu finden, und es wurde nicht gerade besser. Seine Geldsendungen wurden so unregelmäßig, dass er, wenn er erst einmal einen Job hatte, einfach nicht mehr daran dachte, ein paar Dollar zu schicken. Er vermied es, allzu oft darüber nachzugrübeln, was er für Linda und Kelly getan hatte und was nicht. Das bereitete ihm nur Bauchschmerzen und raubte ihm den Schlaf. Schließlich gab es genug Männer, die keinen weiteren Gedanken auf ihre Frauen und ihren Nachwuchs verschwendeten.

Es war noch früh, aber die Dämmerung zog herauf, und es wurde bereits dunkel. Es wollte noch nicht richtig anfangen zu schneien, aber als er die Grenze zwischen New Hampshire und Maine überquerte, war die Schotterstraße von einem dünnen Schleier bedeckt, und es wehten immer wieder Schneeflocken über die Straße. Sein Gesicht war kalt und gefühllos. Die Kälte schien bis ins Gehirn vorzudringen. Es war nur allzu leicht, in eine gedankenlose Trance zu verfallen und völlig automatisch zu fahren, ohne zu wissen, was die Hände am Steuer taten oder der rechte Fuß auf den Pedalen.

Jubal war tief in diese Wintertrance versunken, als eine heftige Windbö seitlich von den Tannen über die Straße heulte und den Lieferwagen erfasste. Der Wagen wurde zur Seite gedrückt, und für einen Moment gruben sich die Reifen in die nasse Erde; Schotter prasselte gegen das Fahrgestell. Jubal blieb fast das Herz stehen, und er mühte sich verzweifelt mit dem Steuer ab. Der Wind ließ nach, und er lenkte den Wagen auf die Straße zurück. Sein Herzschlag pochte ihm in den Ohren, und sein Gesicht war von kaltem Schweiß bedeckt. Ohne es zu bemerken, grinste er verzweifelt.

Als er zehn Minuten später den Mann am Straßenrand sah, bremste er instinktiv. Jubal rollte an ihm vorbei, blieb zehn Meter weiter stehen und wartete, bis ihn der Anhalter eingeholt hatte. Der Mann vom Straßenrand öffnete die Tür und zog sich herauf – seine Bewegungen waren unbeholfen, als wären seine Gelenke steif vor Kälte –, dann knallte er die Tür zu.

»Es ist zu kalt, um zu Fuß zu gehen«, sagte Jubal. »Sie frieren sich ja den Arsch ab.«

»Ja, Sir. Dem Herrn sei Dank, dass Sie mich mitnehmen. Und Ihnen auch.« Der Reisende wischte sich mit dem Handrücken über das nasse Gesicht.

Jubal legte den Gang ein und lenkte den Wagen zurück auf die Straße. Aus den Augenwinkeln musterte er seinen Fahrgast. Der Mann vom Straßenrand hatte einen dichten schwarzen Bart, der ganz verfilzt und nass war. Er war groß und hager – seine Knie stießen gegen das Armaturenbrett –, aber er besaß breite Schultern und wirkte durchtrainiert. Wie Jubal war auch er ganz in Jeans gekleidet: eine vom Schnee durchnässte Levis, eine abgetragene und schmutzige Jeansjacke und darunter ein blaues Arbeitshemd.

Jubal stellte sich vor und reichte dem Mann die rechte Hand. Der Reisende nahm sie und hielt sie lange umklammert. Er packte so fest zu, dass es wehtat. Sein Blick ruhte auf Jubal, und seine Augen leuchteten in der frühen Dämmerung des Novembers. »Ich bin dort draußen herumgeirrt und habe gebetet, Jubal Scott. Ich habe gebetet, dass Sie hier vorbeikommen. Es hat geschneit, und der Wind hat geheult, und ich habe gebetet, dass jemand kommt und mich rettet.«

Erst als er mit seiner Rede fertig war, ließ er Jubals schmerzende Hand los.

»Soweit ich weiß, hat noch nie jemand gebetet, dass ich kommen soll«, sagte Jubal.

»Man weiß nie, wann der Herr eines bedarf. Man weiß nicht wann und nicht wo.«

»Ja, da haben Sie wohl recht.«

Dann schwiegen sie eine ganze Weile. Schließlich fiel Jubal ein, dass der Reisende seinen Namen nicht genannt hatte.

»Wie weit soll ich Sie denn mitnehmen?«, fragte er. »Haben Sie ein bestimmtes Ziel?«

»Ich kann Ihnen nicht sagen, wohin ich unterwegs bin, weil ich es selbst nicht weiß. Mein Ziel ist dort, wohin der Herr mich führt.«

»Na dann. Klingt gut.«

Ihr Atem hatte sich auf der Windschutzscheibe niedergeschlagen und war dort festgefroren. Er bildete hübsche silber- und chromfarbene Muster. Jubal streckte eine Hand aus und kratzte mit den Fingernägeln daran.

»Diese Kälte ist unglaublich«, sagte er. »Vor zwei Tagen haben wir uns noch über den Altweibersommer gefreut. Ich hoffe, Sie waren nicht allzu lange da draußen.«

»Es war entsetzlich kalt, aber ich war nicht allein.«

»Ach ja? Hat Jesus Sie begleitet?«

»Er hat mir seine Jacke gegeben«, sagte der Reisende. »Ich war in Not, und Er hat mir geholfen.«

»Wusste gar nicht, dass Jesus auf Jeans steht.«

»Sie sollten sich nicht über etwas lustig machen, das Sie nicht verstehen, Mr. Jubal Scott. Er hat für Sie geblutet. Er hat geblutet, als ich ihn zurückgelassen habe. Auf der Jacke ist Sein Blut.« Er hob den linken Arm, und Jubal konnte sehen, dass der Ärmel von der Manschette bis zum Ellbogen mit rostfarbenem Blut bedeckt war.

Wieder herrschte Schweigen zwischen ihnen. Jubal saß über das Steuer gebeugt da, die Rückenmuskeln völlig verspannt. Ein Halbtonner kam ihnen über einen Hügel entgegen und donnerte an ihnen vorbei. Seine Scheinwerfer erleuchteten für einen Moment das Führerhaus. Jubal blickte kurz zu seinem Fahrgast hinüber und bemerkte, dass die Vorderseite seiner Jacke mit Blut vollgesogen und völlig steif war. Als der Fremde aus der Finsternis zu ihm in den Laster geklettert war, war ihm das nicht aufgefallen. Das rechte Auge des Reisenden zierte ein hässlicher blauroter Halbmond, und das Augenlid war angeschwollen. Auf der Unterlippe glänzte Blut. Wirklich erschreckend war jedoch, dass er sich Jubal zugewandt hatte und ihn anstarrte, so dass Jubal geradewegs in das mit blauen Flecken übersäte Gesicht blicken konnte. Der Mann lächelte und wirkte dabei irgendwie selbstzufrieden. Dann war der Truck an ihnen vorbei, und im Führerhaus wurde es wieder dunkel.

Jubal war zutiefst erschüttert. Erst brachte er kein Wort heraus, aber dann wurde die Stille bedrohlich.

»Sieht so aus, als hätte Er ziemlich viel Blut verloren«, sagte er. »Hat Er Ihnen die Jacke freiwillig gegeben, oder ist es dabei zu einer kleinen Rangelei gekommen?«

»Es waren Wunden der Liebe.«

»Und was ist mir Ihrem Gesicht?«, fragte Jubal und schluckte trocken. »Sind das auch Wunden der Liebe, oder war’s doch altmodischer Hass?«

»Ich hab mich im Schnee verlaufen und bin gestürzt.«

Wie werd ich den nur wieder los?, dachte Jubal. Aber er bremste nicht und machte auch keine Anstalten, an den Straßenrand zu fahren. Der Reisende hatte die Arme verschränkt und wärmte sich die Hände unter den Achseln. Jubal spürte seinen Blick auf sich ruhen. Er musste weiterfahren, das war ihm klar, sonst ging es ihm an den Kragen. Er musste weiterreden und durfte keine Angst zeigen.

»Ach was«, sagte er. »Sie haben sich mit jemandem geprügelt. Wahrscheinlich um die Jacke.«

»Wenn Sie mir nicht glauben, warum fahren Sie dann nicht rechts ran, damit ich aussteigen kann?«

Jubal hielt das Steuer fest umklammert; es fiel ihm schwer, die Finger zu entspannen. Die Landschaft lag schwarz unter einem sternenlosen Himmel. Wenn sie doch nur durch eine Ortschaft kämen oder wenigstens ein Farmhaus mit erleuchteten Fenstern zu sehen wäre! Aber es gab keine Ortschaft und auch kein Farmhaus mit erleuchteten Fenstern. Er war fest davon überzeugt, dass der Mann, der neben ihm saß, jemanden wegen der Jacke niedergestochen hatte. Vielleicht hatte er ein Rasiermesser in der Tasche. Wenn Jubal hier mitten im Nirgendwo rechts ranfuhr, kam der Reisende vielleicht auf den Gedanken, dass Jesus ihm gerade einen 1928er International in einigermaßen gutem Zustand zur Verfügung gestellt hatte.

»Ich nehm Sie noch ein Stück weit mit«, sagte Jubal. »Bei dem Wetter möchte ich niemanden aus dem Wagen werfen. Außerdem geht es mich nichts an, ob Sie sich mit jemandem wegen einer Jacke oder einer Flasche oder so geprügelt haben.«

Sie fuhren an zwei Straßenschildern vorbei. Auf dem ersten stand eine »5«. Auf dem zweiten war zu lesen, dass es nur noch drei Meilen bis nach Bethel waren. Dort würde er, so hoffte er jedenfalls, den Reisenden irgendwo rauslassen können.

Der Mann vom Straßenrand hatte sich von ihm abgewandt und starrte zum Beifahrerfenster hinaus. Jubal musterte ihn von der Seite. Er konnte den Gedanken, dass dieser Herumtreiber jemanden – einen anderen Obdachlosen wahrscheinlich – irgendwo blutend im Schnee zurückgelassen hatte, einfach nicht loswerden. Jubals Kehle war wie zugeschnürt, und er bekam fast keine Luft mehr. Es fühlte sich an, als wäre sein Hemd zwei Nummern zu klein und sein Brustkorb könnte sich nicht richtig ausdehnen.

»Wenn Jesus Sie begleitet hat, wo ist Er dann hin, als Sie bei mir eingestiegen sind?«, fragte er in der Hoffnung, der Reisende würde ihm etwas über den Zustand desjenigen verraten, den er niedergestochen hatte. Vielleicht war es das Beste, er tat so, als wäre er schwer von Begriff, als würde ihn das alles nicht kümmern. Er würde seinen ganzen Mut zusammennehmen müssen. Bis Bethel waren es nur noch drei Meilen. »Ich mache mir nur Sorgen um Ihn, nichts weiter«, fuhr Jubal fort. »Sie haben gesagt, dass Er geblutet hat. Bei dem Wetter sollte niemand draußen herumstolpern, wenn er verletzt ist. Was hat Er den gemacht, als Sie Ihn das letzte Mal gesehen haben?«

»Als ich Ihn das letzte Mal gesehen habe, ist Er neben dem Lieferwagen hergerannt. Am Straßenrand«, sagte der Reisende. Er hatte den Kopf so gesenkt, dass er mit der Stirn das Beifahrerfenster berührte. Jubal sah, wie sich der Atem des Mannes auf der Scheibe niederschlug. »Jetzt ist er fort.«

»Was glauben Sie, wohin er gegangen ist?«

»In den Himmel. Um sich auszuruhen.« Während er sprach, wandte er sich nicht zu Jubal um, sondern starrte weiterhin zum Fenster hinaus. »Wenn Er schläft, verschwindet ein Teil der Welt. Sie existiert sowieso nur, weil Er das so will. Weil Er unentwegt an sie denkt, und an uns auch. Es ist sehr anstrengend für Ihn, die Welt für uns zu erhalten. Nur Seelen sind ewig. Alles andere ist vergänglich. Es liegt im Wesen jeder Materie, dass sie schwach wird und ihre Form verliert, dass sie vergisst, was sie einmal war und was für einen Zweck sie einmal erfüllte. Die Wissenschaft hat das gerade erst herausgefunden. Dass alle Dinge auseinanderstreben, alles bewegt sich von allem weg, bis nichts mehr übrig bleibt außer Hitze und einem Durcheinander von Partikeln. Zwischen den Partikeln, aus denen die Menschen bestehen, und den Partikeln der Materie, um die sie sich streiten, gibt es keinen Unterschied. Es braucht nämlich Energie und Geist, um all das zusammenzuhalten. Auseinanderfallen die Dinge jedoch ganz von selbst.« Der Wind heulte schrill durch das Fenster auf Jubals Seite herein. Der Reisende fuhr fort: »Manche Sachen dort draußen verschwinden in diesem Augenblick. Sie verschwinden und kommen nicht wieder.«

Der International erreichte die Hügelkuppe, und am Ende der abfallenden Straße sah Jubal ein Gasthaus, vor dem Lastwagen parkten. Er war so erleichtert, das er beinah laut aufgelacht hätte. Jetzt hatte er keine Angst mehr vor dem Reisenden und kam sich ein wenig gemein vor, ihn so mit Fragen belästigt zu haben.

»Das da unten ist jedenfalls noch nicht verschwunden«, sagte Jubal. »Hoffentlich ist es noch da, wenn ich dort anhalte, um etwas zu trinken.«

Er bremste und lenkte den Lieferwagen auf einen Parkplatz nahe der Eingangstür. Jubal schaute zu seinem Fahrgast hinüber. »Also gut. Ich werde mir jetzt eine Tasse Kaffee gönnen. Wenn Sie wollen, lade ich Sie ein. Ich habe noch nie jemand getroffen, der das nötiger gebraucht hätte als Sie.«

Jubal wollte, dass der Mann vom Straßenrand mit ihm ins Gasthaus kam. Er hatte sich ein Herz gefasst und wollte wissen, wie der Reisende zu seinem zerschlagenen Gesicht und dem Blut auf der Jacke gekommen war. Wenn sie erst einmal drin waren, würde er schon dafür sorgen, dass der Anhalter nicht ging, bevor jemand den örtlichen Sheriff angerufen hatte. Falls der Reisende tatsächlich jemanden am Straßenrand niedergestochen hatte, war dieser vielleicht noch nicht tot und konnte noch gerettet werden. Für einen Augenblick sah sich Jubal als Held, während die kalte Luft seine Lunge anschwellen und sein Herz schneller schlagen ließ.

»Nein, Sir, ich mach mich wieder auf den Weg.«

»Warum kommen Sie nicht mit rein?«

»Ich muss weiter. Ich sehe doch, was Sie von mir denken. Sie wollen sich offensichtlich über mich lustig machen.«

»Sie können ja trotzdem mit reinkommen und jemanden fragen, ob er Sie mitnimmt.«

»Nein, vielen Dank. Ich bleib lieber an der Straße.«

»Was spricht denn so dagegen, mit reinzukommen?«, fragte Jubal. »Weil dort Alkohol ausgeschenkt wird? Ihr alter Kumpel Jesus denkt doch nicht etwa, dass alle Gasthäuser voller Sünder sind, die in der Hölle zu landen haben? Jesus war doch selbst nie einem Gläschen Wein abgeneigt.«

»Warum ist es Ihnen so wichtig, dass ich da reingehe?«, wollte der Reisende wissen. Sein Gesicht wirkte beherrscht und nachdenklich, aber Jubal hatte den Eindruck, dass der Mann die Zähne zusammenbiss – in seiner Miene lag etwas Bösartiges.

»Wo kommt denn das ganze Blut auf Ihrer Jacke wirklich her?«, sagte Jubal. »Wenn Sie irgendjemand blutend zurückgelassen haben, dann sollten Sie sich darüber im Klaren sein, dass der bei dem Wetter sterben kann. Verraten Sie mir lieber, wen Sie niedergestochen haben und wo das war. Sobald Sie dann verschwunden sind, werde ich dann Hilfe hinschicken.«

»Der Einzige, der hier stirbt, sind Sie, Jubal Scott. Im Innern. Im Geiste. Ich werde für Sie beten, obwohl Sie mir misstraut und meinen Glauben verspottet haben. Sie wollen wissen, wer blutet und warum er das tut? Jesus von Nazareth blutet, und er blutet Ihretwegen. Sie sind die Nägel, mit denen Er ans Kreuz geschlagen wurde. Sein Blut klebt an Ihren Händen, Jubal Scott.« All das sagte er mit leiser, gebieterischer Stimme.

»Alles klar«, sagte Jubal. »Das reicht jetzt. Wenn Sie so weiterreden, wird es nicht das Blut Jesu sein, dass bald an meinen Händen klebt. Ich überlege mir gerade, ob ich nicht dafür sorgen soll, dass Ihr Gesicht überall gleichmäßig blau wird.«

Der Reisende hob zwei Finger, als würde er Jubal segnen, und wollte offenbar noch etwas sagen, aber Jubal ballte die Hand zur Faust und hielt sie ihm unter die Nase. »Nein. Raus hier. Verschwinden Sie!« Falls jetzt ein Rasiermesser zum Vorschein kam, würde Jubal aus dem Wagen springen und in das Gasthaus rennen … aber er glaubte nicht, dass der Reisende ein Rasiermesser dabeihatte, und selbst wenn, würde er es hier wahrscheinlich nicht benutzen, weil zu viel Licht aus dem Lokal in das Führerhaus fiel. Sie konnten die Leute reden hören, und es ertönte die schrille Stimme einer Frau und feuchtfröhliches Gelächter.

Der Reisende betrachtete Jubals Faust, drehte sich dann um, stieß die Tür auf und stieg hinaus.

Jubal blieb am Eingang des Gasthauses stehen und sah ihm nach. Der Reisende senkte den Kopf, zog die Schultern hoch und vergrub die Hände in den Taschen seiner schmutzigen Jacke. Er überquerte die Straße und ging durch das dichte Schneetreiben davon. Auch Jubal hatte die Hände in die Taschen geschoben und zitterte – ob vor Kälte oder aus Erleichterung, hätte er nicht sagen können. Als er den Reisenden nicht mehr von den dunklen Tannen unterscheiden konnte, wandte er sich ab und betrat das Lokal. Es war nur schwach beleuchtet, und die zahlreichen Gäste unterhielten sich laut und fröhlich. Jubal konnte sich nicht vorstellen, woher sie alle gekommen waren. Er hatte das Gefühl, eine Stunde lang zusammen mit einem Verrückten durch die Finsternis gefahren zu sein, ohne irgendjemandem zu begegnen.

Er bestellte sich einen Scotch und sank auf einen leeren Barhocker, froh darüber, nicht stehen zu müssen. Der Scotch breitete sich warm in seiner Brust aus, und zusammen mit der Wärme des Gastraumes kehrte allmählich Leben in die Glieder zurück. Trotzdem fühlte er sich abgekämpft und müde. Er erzählte den anderen Gästen, die am Tresen saßen – zwei jungen Burschen, von denen der eine kaum vierzehn Jahre alt war, und einer rotgesichtigen, schwabbeligen Frau, die über alles lachte, was er sagte –, von dem Anhalter. Jubal wunderte sich über das Gelächter, weil er an seiner Geschichte nichts Witziges fand. Aber es tat gut, dass ihm jemand zuhörte, dass er im Warmen hockte und ein Scotch vor ihm stand. Er erzählte, was für einen Unsinn der Anhalter geredet hatte, von seiner blutdurchtränkten Jacke und seinem zerschlagenen Gesicht. Eigentlich hätte er erwartet, dass jemand ihm vorschlug, die Polizei zu rufen, aber das war nicht der Fall.

»Glauben Sie, er hat jemanden umgebracht?«, fragte Jubal.

»Wahrscheinlich«, sagte der ältere Bursche, und die Frau lachte, dass ihr fetter Leib wabbelte.

»Vielleicht hat er auf einer Farm gearbeitet«, sagte der Vierzehnjährige. »Vielleicht hat er Tiere geschlachtet. Mein Bruder hat unten in Fryeburg eine Woche lang Schweine geschlachtet, und wenn er abends nach Hause gekommen ist, hat er immer wie Jack the Ripper ausgesehen. Er wollte auf etwas sparen, aber hat dann doch gekündigt. Er hat gesagt, so dringend braucht er nichts, dass er das mitmacht.«

»Was ist mit den blauen Flecken, die der Mann im Gesicht hatte?«

»Vielleicht ist er im Schnee ausgerutscht?«, sagte der Junge.

»Das hat er auch behauptet.«

»Na also.«

»Sie kommen aus Massachusetts, was?«, fragte der Ältere. »Woher? Aus Boston?«

»Nein, aus der Gegend von Worcester.«

»Ich war noch nie in Boston, und ich muss da auch nicht hin. Da gibt’s nichts, was mich hinzieht.«

Jubal nickte und überlegte, wie spät es jetzt wohl war. Schon der Gedanke aufzustehen erschöpfte ihn. Von dem freundlichen Lärm des Lokals umgeben, war es schwer, sich vorzustellen, dass der Obdachlose jemanden umgebracht hatte. Jubal wartete, bis der Kellner ihn ansah, und nickte ihm dann zu. Er wollte noch einen Scotch bestellen, aber dann ging jemand hinter ihm vorbei und rief einem Freund zu, dass es draußen langsam zuschneie. Als der Kellner zu ihm trat, ließ Jubal die Bestellung bleiben, rutschte vom Hocker und fragte, was er schuldig sei. Wenn er wollte, dass Linda ihn freundlich aufnahm, durfte er dort nicht zu spät in der Nacht eintreffen.

Jubal hatte gedacht, bei dem Mann, dem Jesus seine Jacke gegeben hatte, das letzte Wort gehabt zu haben, aber er hatte sich geirrt. Auf dem Fenster auf der Fahrerseite seines Wagens prangte ein blutrotes Kreuz. Ein weiteres Kreuz war auf der Motorhaube in den Schnee gezeichnet worden, und darüber standen in schiefen, ungelenken Buchstaben die Worte: VERGIB UNS. Jubal wischte alles mit Schnee ab.

 

Er fuhr durch das hügelige Ortszentrum von Bethel und wieder in das lichtlose Umland hinaus. Kahle, bleiche Äste bildeten über der Straße ein verschlungenes Dach, und die Scheinwerfer fielen in einen endlosen Tunnel. Massen von Schnee lagen wie weiße, reine Seide an einem Hochzeitstag über der Straße.

Die Farm von Tess Hakeswell lag an einer schmalen Seitenstraße der Route 5, die sich zwischen mehreren kleinen Hügeln hindurchschlängelte. Jubal war schon zweimal dort gewesen, einmal, als er und Linda noch zusammen gewesen waren, und einmal kurz nachdem sie mit Kelly dorthin gezogen war. Eine Weile blieb er im Wagen sitzen und betrachtete das Farmhaus. Im Erdgeschoss waren zwei Fenster erleuchtet. Jubal konnte durch sie in das Esszimmer hineinschauen. Allerdings sah er aus seinem Blickwinkel nur die obere Hälfte des Raumes mit der gelben Tapete und dem Zigarettenqualm, der unter der nackten Glühbirne hing. Jetzt wusste er immerhin, dass Tess mit ihrem Strickzeug in ihrem Sessel saß und Radio hörte. Vielleicht saß Linda bei ihr und rauchte auch.

Er starrte das Haus an, und vor seinem geistigen Auge sah er die beiden dort, umhüllt von der giftig aussehenden Nebelbank aus Tabaksqualm, sitzen … vor allem Tess. Sie war eine kleine, drahtige Frau mit einem dunkelroten Muttermal im Gesicht, das wie eine riesige Pfeilspitze aussah. Es zog sich von der Stirn über die rechte Augenhöhle, ein Dreieck mit der Spitze nach unten. Es sah aus, als wäre sie mit einem blauen Auge geboren worden, das nicht verheilte. Da sie meist mürrisch und argwöhnisch war, schien ein blaues Auge gut zu ihr zu passen.

Jubal hätte gern mit Linda gesprochen, ohne dass Tess dabei war. Wenn Linda zu ihm nach draußen kam, würde es ihm vielleicht gelingen, sie freundlich zu stimmen. Drinnen wäre alles gegen ihn: Tess’ Stricknadeln, die im Hintergrund klapperten, die alte, fleckige Tapete, die sich von der Wand löste, und das grelle Licht der nackten Glühbirne.

Jubal überlegte sich gerade, was er Linda sagen sollte, wenn sie ihm die Tür aufmacht, als er eine Bewegung wahrnahm: Im Vorgarten des Hauses, nur wenige Meter von ihm entfernt, löste sich eine Gestalt aus dem Schnee. Jubal zuckte hinter dem Steuer zusammen. Es war ein Kind in einer dicken Jacke, das an den Händen Fausthandschuhe trug. Es hatte im Schnee gelegen und Arme und Beine in einem weiten Bogen hin- und herbewegt, um einen Schneeengel zu machen. Ganz in der Nähe entdeckte Jubal auch eine Pyramide aus Schneebällen, einen Schneemann mit einem Strohhut und eine niedrige Ulme, um die eine Schneefestung gebaut war. Da mussten mehrere Kinder am Werk gewesen sein. Aber das Mädchen in der schweren Jacke war allein.

Mit heftig klopfendem Herzen kurbelte er das Fenster herunter. Als er seine Tochter das letzte Mal gesehen hatte, war sie noch nicht vier Jahre alt gewesen. Weil sie mit dem Rücken zum Haus stand und von hinten beleuchtet war, konnte er ihr Gesicht nicht erkennen.

»Hallo, Kleine«, sagte er. »Ist das hier der Hof der Hakeswells?«

Das Mädchen stand auf und klopfte sich das Hinterteil ab. Sie trat vorsichtig aus ihrem Engel heraus und griff nach einem Schneeball. Jubal fragte sich, ob er jetzt gleich unter Beschuss genommen werden sollte. Vielleicht hatte Kelly so schlecht über ihn geredet, dass seine Tochter nicht einmal Hallo zu ihm sagen würde. Aber Kelly kaute nur ein bisschen an dem Schneeball herum und kam langsam zu ihm herüber. Einen guten Meter vor dem International blieb sie stehen.

»Zu wem wollen Sie?«, fragte sie.

»Ich bin auf der Suche nach meiner kleinen Tochter. Ich hab gehört, dass sie gern Schlitten fährt, und da hab ich mir das Wochenende freigenommen.«

Ihr Atem stieg weiß und kalt von ihren Lippen auf. Die Hand mit dem Schneeball sank herab.

»Als ich das letzte Mal hier oben war, warst du noch ziemlich klein. Du hast mich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Kannst du dich überhaupt noch an deinen alten Herrn erinnern? Hast du mein Gesicht vergessen?«

Sie antwortete nicht.

»Na gut. Jedenfalls habe ich nun diesen Wagen, und deshalb kann ich jetzt öfter mal vorbeischauen. Es tut mir leid, dass so viel Zeit vergangen ist.« Er hatte nicht damit gerechnet, zuerst mit Kelly zu sprechen, und war deshalb auf diese Unterhaltung nicht gefasst gewesen – wenn es denn überhaupt eine Unterhaltung war. Sie hatte noch kein Wort gesprochen, seit er sich vorgestellt hatte. »Gefällt dir der Wagen?«

Sie blickte zum Haus zurück. »Ich hol jetzt lieber Mom.«

»Ich hab einen Brief geschickt, dass ich komme. Hat dir das deine Mom nicht erzählt?«

Sie starrte ihn an.

»Und? Hat sie das?«

Kelly wandte sich wieder dem Haus zu.

Er konnte später noch darüber nachdenken, warum Linda ihrer Tochter nicht erzählt hatte, dass er kommen würde. »Magst du es nicht, dass ich jetzt da bin?« Jubal lächelte, um seiner Frage die Schärfe zu nehmen. Dann hob er die Hände mit den Handflächen nach oben, so als würde er sich ergeben. »Willst du den Schneeball in deiner Hand nach mir werfen? Mach ruhig. Ich könnte es dir nicht verübeln.«

»Ich geh jetzt Mom holen.«

»Kelly«, sagte er und erschrak über sich selbst – so verzweifelt hatte er noch nie geklungen.

Sie drehte sich um und rannte über den Rasen, doch bevor sie die Treppe zur Veranda erreichte, ging die Tür auf. In dem gelben Rechteck der Fliegengittertür zeichneten sich die Umrisse zweier Frauen ab. Kelly stapfte zu ihnen hinüber und blieb vor der Fliegengittertür stehen. Jubal sah, wie seine Tochter den Arm hob und mit ihrem Fäustling auf den Lieferwagen deutete. Die Fliegengittertür ging auf, eine Frau legte Kelly die Hand auf den Kopf und schob sie ins Haus. Dann trat die Frau auf die Veranda hinaus, verschränkte die Arme und kam über den Rasen auf ihn zu.

Jubal blieb mit den Händen auf dem Schoß sitzen und sah zu, wie sie mit gesenktem Kopf zu ihm herübereilte.

»Was machst du hier, Jubal?«, fragte Linda. Sie hatte nur ein dünnes Kleid an.

Der scharfe, vorwurfsvolle Ton, mit dem sie das sagte, schüchterte ihn ein, und er vergaß, was er hatte sagen wollen. »Nun ja, ich bin hergekommen, um Kelly zu besuchen, wie ich versprochen hab …«

»Verschwinde«, sagte sie. »Bitte geh.«

Linda hatte ihm die Schulter zugewandt, und im fahlen Licht, das aus den Fenstern des Hauses fiel, konnte er ihr Gesicht erkennen. Es hatte sich verändert, wirkte abgehärmt, und in den Augenwinkeln hatten sich kleine Falten gebildet. Die Augen selbst schienen eine andere Farbe angenommen zu haben – sie waren nicht mehr tiefblau wie in seiner Erinnerung, sondern verblichen, fast weiß.

»Wie geht es der kleinen Prinzessin?«, fragte er. »Sie ist genauso …«

»Prinzessin? Prinzessin?«, rief sie, und ihre Stimme wurde schrill. »Komm mir jetzt nicht auf die Tour, Jubal Scott. Ich hab dafür gesorgt, dass sie was anzuziehen und was zu essen hat. Als sie die Röteln hatte, hab ich nächtelang an ihrem Bett gesessen und hab gebetet, dass sie nicht stirbt – da hast du nicht mal gewusst, dass sie krank war. Was hast du denn jemals für sie getan? Du glaubst, du kannst einfach so hier vorbeikommen, nachdem du dich vier Jahre nicht hast blicken lassen, und …«

»Verdammt noch mal, du bist doch hier ans Ende der Welt gezogen, damit du mich nicht mehr sehen musst – wie soll ich dich denn da ohne Auto und Geld besuchen?« Jubal hörte, wie die Fliegengittertür ins Schloss fiel, blickte an Linda vorbei und sah Tess über den Rasen auf sie zulaufen. Sie hatte sich einen Mantel über das Nachthemd gezogen.

»Du kannst nicht einfach aus dem Nichts für ein paar Tage hier auftauchen und dann wieder für drei Jahre verschwinden. Ich werd nicht zulassen, dass sie sich einbildet, sie hätte einen Vater«, sagte Linda.

»Ich bin nicht früher gekommen, weil ich nicht konnte. Wie denn auch? Jetzt hab ich den Wagen. Da kann ich öfter mal kommen.«

»Was hat der hier verloren?«, rief Tess. Sie blieb drei Schritte von ihm entfernt stehen. Ihre Stimme klang schroff, wie das schnarrende Krächzen einer Krähe. »Linda, schick ihn fort.«

»Das ist meine Sache, Mutter«, erwiderte Linda. »Geh wieder rein.«

Tess Hakeswell rührte sich nicht. Sie stand gegen das Licht da, und ihr Gesicht lag im Dunkeln. Das Muttermal um ihre Augen war ein schwarzer Fleck.

»Hast du ihr deswegen nicht erzählt, dass ich euch besuchen komme? Weil du gedacht hast, ich würd dir was vormachen?«

»Du hast uns schon hundertmal versprochen, dass du uns besuchen kommst, aber getan hast du es nie.«

»Ich hab nie gesagt, dass ich euch besuchen komme. Ich hab nur gesagt, dass ich es gern tun würde. Das ist ein Unterschied, Linda. Ein kleiner, aber bedeutsamer Unterschied.«

»Spiel jetzt nicht den Klugscheißer.«

»Er hat getrunken, Linda«, rief Tess mit zitternder Stimme. »Ich kann’s bis hierher riechen. Schick ihn fort.«

Jubal blickte an Tess und Linda vorbei und sah Kelly hinter der Fliegengittertür stehen. Sie starrte zu ihnen heraus, hielt sich aber die Fausthandschuhe an die Ohren.

»Geh, Jubal, geh«, sagte Linda und wandte sich um.

»Und was soll das heißen, ich hätte nie etwas für sie getan? Was ist mit dem Geld, das ich geschickt hab? Ich hab immer Geld geschickt, wenn ich es mir …«

Linda fuhr herum, und selbst in dem schlechten Licht konnte er sehen, dass ihr das Blut ins Gesicht geschossen war. Ihr Stimme bebte. »Was? Welches Geld, Jubal? Wann? Fünf Dollar, letzten Oktober, fünf verdammte Dollar – was soll ich damit kaufen? O Gott, Jubal. O Gott. Verschwinde, bevor ich dich umbringe. Ich meine es ernst! Ich werd mich nicht zurückhalten können. Du hast ja keine Ahnung.«

»Ich hab öfter Geld geschickt, nicht nur die fünf Dollar«, sagte er. Jetzt hatte er wirklich Angst, und er rückte ein Stück vom Wagenfenster weg.

»Wann?«, brüllte sie. »Außer den fünf Dollar hast du seit Februar nichts mehr geschickt!«

»Nein«, stammelte er. »Im Sommer hab ich …«

»Seit Februar! Ich weiß das noch genau, weil du eine Feder in den Umschlag gelegt hast, und das war im Februar. Seither hast du nichts mehr für deine Tochter getan. Mach, dass du wegkommst, Jubal, oder ich …« Sie drehte sich auf dem Absatz um.

Seit Februar hatte er nichts mehr geschickt! Es stimmte, das wurde ihm jetzt klar, und ihm wurde ganz schwindlig. Seine Schläfen pochten. Mehr als alles andere wollte er verhindern, dass Linda wegging. Er langte durch das Fenster und bekam einen Ärmel ihres Kleides zu fassen.

Sie fuhr wieder herum, räusperte sich und spuckte nach ihm. Der Speichel traf ihn über dem linken Auge. Er ließ ihr Kleid los, zuckte zurück, blinzelte und wischte sich mit dem Arm über das Gesicht. Linda taumelte von ihm fort, über den Rasen hin zur Veranda. Ihr ersticktes Schluchzen ging ihm durch und durch. Er starrte ihr einen Moment lang nach und sah dann zu Tess hinüber. Die alte Frau hatte sich ein Stück von ihm abgewandt, so dass das Licht aus dem Haus auf ihr Gesicht fiel. Ihre Mundwinkel waren zu einem schmalen Lächeln hochgezogen.

»Bist du zufrieden mit dem, was du hier angerichtet hast, Mr. Scott?«, sagte sie.

»Das Grinsen kannst du dir sparen«, sagte er mit leiser, bebender Stimme. »Sonst steige ich aus und poliere dir die Fresse, du widerliche alte Fotze.«

Sie wurde blass, und das pfeilförmige Muttermal zeichnete sich wie eine großer schwarzer Tintenfleck auf ihrer wächsernen linken Wange ab. Hastig wandte sie sich um und lief ihrer Tochter hinterher.

 

Ohne irgendetwas wahrzunehmen, fuhr er den Weg zurück, den er gekommen war. Immer wieder wurde er von Wutanfällen geschüttelt. Einmal lachte er voller Verzweiflung auf und fasste sich an die Stirn, wo sie ihn angespuckt hatte.

Es fiel ihm schwer, einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Immer wenn er versuchte, sich über etwas klar zu werden – wenn er Selbstgespräche darüber führte, was passiert war, was er hätte anders machen sollen –, wurde er wieder von seinen Gefühlen überwältigt. Dann bekam er kaum noch Luft, musste schwer schlucken und hatte Angst, dass er sich etwas antun könnte. Das Steuer herumreißen und gegen einen Baum rasen, zum Beispiel. Er wusste nicht, wohin er fuhr. Von dem Leben, das ihn nun erwartete, hatte er nur eine sehr unklare Vorstellung.

Inzwischen schneite es immer stärker. Die schwarzen Äste der Tannen am Straßenrand bogen sich unter der Last des Schnees. Die Straße war weiß und die Schneedecke noch nicht einmal festgefahren. Andere Fahrzeuge hatten tiefe Spuren im Schnee hinterlassen. Nachdem er eine Weile unterwegs war, verschwanden sogar diese Spuren. In einer sanften Kurve rutschte plötzlich das Heck des Lieferwagens weg, und Jubal schrie erschrocken auf.

Er setzte sich auf und beugte sich tief über das Lenkrad. Er bemerkte nicht, wann genau er aufhörte, an Linda und Kelly und die alte Hexe zu denken. Er wusste nicht, wann er anfing, dem Pulsschlag zu lauschen, der ihm in den Ohren dröhnte. Er wusste nicht, wann die Straße ihm Angst zu machen begann. Er bremste ab, bis er kaum mehr als fünfundzwanzig Meilen die Stunde fuhr, und trotzdem gerieten seine abgefahrenen Reifen in den Kurven noch ins Schleudern. Es schneite so stark, dass er keinen Meter weit sehen konnte. Es gab keine Straßenbeleuchtung und weit und breit kein Haus oder eine Farm, deren gelber Lichtschein hinter den zugefrorenen Fenstern ihm Trost gespendet hätten. Jubal beschloss, bei der ersten Gelegenheit rechts ranzufahren … aber es bot sich keine solche Gelegenheit. Die Zehen an seinem linken Fuß waren so kalt, dass sie ihm wehtaten. Nur der rechte Fuß auf dem Pedal war einigermaßen warm, und diese Wärme wurde ihm allmählich unangenehm. Hin und wieder nahm er den Fuß vom Pedal, um in einer Kurve langsamer zu fahren, aber auch, um ihn von dem brennend heißen Eisen wegzubekommen. Als er den Stiefel vom Pedal zog, hörte er ein Reißen. Im Führerhaus roch es nach verbranntem Gummi – die Sohle seines Stiefels löste sich auf.

Er kam an einer kleinen Kirche vorbei, doch konnte er im Schneetreiben nur einen kurzen Blick auf sie werfen. Gut, hier muss eine Ortschaft sein, dachte er. Da war er sich zum letzten Mal sicher, dass er sich noch auf der Straße befand. Inzwischen fuhr er weniger als zehn Meilen in der Stunde. Im matten Licht der Scheinwerfer war kaum noch etwas zu erkennen.

Jubals Herz schlug immer schneller, bis schließlich ein junger Baum an der Fahrerseite des Wagens vorbeischrammte. Er hätte ihn nicht einmal bemerkt, wenn er nicht gegen die Karosserie geschlagen hätte. Vorsichtig trat er auf die Bremse und hielt an. Er kurbelte das Fenster herunter, streckte den Kopf hinaus und schaute durch das Schneetreiben nach hinten. Der junge Baum drängte sich fast direkt über dem linken Hinterrad gegen das Heck des International. Jubal legte den Leerlauf ein und stieg aus. Er sank bis über die Knöchel in den Schnee ein.

»Herr im Himmel«, sagte er und riss sich die Wollmütze vom Kopf. Er schaute den Weg zurück, den er gekommen war. Die Reifen hatten tiefe Spuren im Schnee hinterlassen. Er schaute nach vorn über die Motorhaube. Rechts erhoben sich hohe schwarze Tannen und nackte Eichen. In der Annahme, er würde dem Straßenverlauf folgen, war er den Waldrand entlanggefahren und so auf freies Feld geraten. Es hatte nicht das geringste Anzeichen gegeben, dass er von der Straße abgekommen war, kein Holpern, als die Reifen über die Böschung und das unebene Gelände gefahren waren.

Er setzte einen Fuß auf das Trittbrett und zog sich in das Führerhaus. Er würde rückwärtsfahren und der Fahrspur folgen müssen, bis er wieder die Straße erreichte. Wahrscheinlich war er nicht weit von ihr entfernt.

Jubal hielt das Lenkrad fest umklammert, den Blick auf den Rückspiegel gerichtet. Er fuhr eine ganze Weile rückwärts, ohne etwas erkennen zu können. Je länger es dauerte, desto schneller fuhr er, denn allmählich wurde er unruhig. Er fuhr mit fast zwanzig Meilen, als der International auf einmal seitlich wegrutschte, von der Fahrspur abkam und gegen einen großen Stein knallte, der im Schnee verborgen war. Der Aufprall warf Jubal nach vorn, und das Lenkrad versetzte ihm einen solchen Schlag gegen den Brustkorb, dass ihm der Atem wegblieb.

Er fluchte, legte sofort den ersten Gang ein und gab Gas. Er hatte nicht vor, auszusteigen und sich den Schaden näher anzuschauen. Die Hinterräder heulten auf. Das Vorderteil des Wagens rutschte hin und her, ohne sich auch nur einen Millimeter vorwärtszubewegen. Jubal stieß die Tür auf und kletterte wieder in die Nacht hinaus.

Der Aufprall hatte den Schnee von einem eiförmigen Stein gefegt, der halb in der Erde vergraben war. Jubal war mit dem rechten hinteren Kotflügel dagegengefahren, und der Stein hatte die eine Seite des Kotflügels zu Silberkonfetti zerrieben. Der International war noch ein Stück weiter rückwärtsgerollt, während der Stein am Fahrgestell entlangschleifte, bis der Hinterreifen dagegengestoßen war. Das Heck des Lieferwagens saß jetzt auf dem Stein auf und hing ungefähr eine Handspanne über der Erde. Das rechte Hinterrad hatte keinen Bodenkontakt mehr.

Jubal stemmte sich mit der Schulter gegen den Lieferwagen, die Augen vor Anstrengung geschlossen, aber seine Stiefel rutschten im Schnee aus. Der Wagen rührte sich nicht. Jubal stand keuchend und mit feuchtkaltem Gesicht da. Eisiger Schweiß lief ihm in die Augen, und er musste blinzeln. Mit ein paar Brettern oder der Hilfe zweier starker Männer könnte er den Wagen vielleicht losbekommen.

Eine ganze Weile stand er da und zitterte leicht. Er würde den Wagen hier zurücklassen müssen. An der Straße würde ihn hoffentlich jemand mitnehmen, und dann konnte er morgen zurückkommen. Er nahm seine Mütze und schlug damit gegen die Stoßstange. Sie blieb an einem abstehenden Stahlhaken hängen, und als er sie loszerrte, blieb ein langer Riss im Stoff zurück.

Jubal stapfte durch den fallenden Schnee, wobei er seinen Reifenspuren folgte. Nach etwa einer Minute drehte er sich um und schaute zurück. Hinter ihm lag eine weißblaue, hügelige Landschaft – in der Dunkelheit sah der Schnee wie fliegende Asche aus. Er konnte den Lieferwagen nicht mehr erkennen, und die seltsame Vorstellung kam in ihm auf, dass er ihn nicht wiedersehen würde. Er tat sie als absurd ab, aber sie sollte sich bewahrheiten.

Jubal folgte den Reifenspuren weiter. Schnee klebte an seinen Augenbrauen. Immer wieder flogen ihm Schneeflocken in die Augen. Er lief über einen weiten, flachen Hang, eine winterlich weiße Fläche, formlos und leer. Überall um ihn herum herrschte dichtes Schneegestöber, als ob die reale Welt von einem vergesslichen Gott ausgelöscht worden wäre.

Die Straße war irgendwo dort draußen – das wusste er. Wenn er nur immer weiterlief, würde er schon bald auf sie stoßen. Er schaute nicht zurück.

 

Ein Trucker nahm ihn bis nach North Conway in New Hampshire mit, und Jubal gab fast sein letztes Geld für ein Zimmer im White Mountain Motel aus. Am nächsten Morgen gab er einem Farmer fünfzig Cent, damit der ihn auf der Suche nach dem International den Roosevelt Trail rauf- und runterfuhr. Fast den ganzen Nachmittag über durchquerten sie das weiße Land. Jubal sah sanft ansteigende, schneebedeckte Hügel, die unter dem bitterkalten Himmel schimmerten. Er sah Fichten, die unter dem Gewicht der Schneeberge auf ihren Ästen ächzten. Vom Lieferwagen war nichts zu sehen.

»Sind Sie sich sicher, dass Sie auf dem Roosevelt waren?«, fragte der Farmer. »Ich kenne eine ganze Menge anderer Straßen, die nach Conway führen.«

Der Farmer fuhr mit Jubal durch die Gegend, bis der Abend dämmerte. Jubal hinterließ eine Beschreibung seines Lieferwagens in Dorfläden, Lokalen und beim Sheriff von Oxford County. Er ließ alle wissen, wo man ihn in Massachusetts erreichen konnte, und viele versicherten ihm, dass der Wagen schon wieder auftauchen werde, irgendjemand werde ihn in nicht allzu ferner Zeit auf seinem Feld entdecken. Jubal hörte von niemandem. Am Sonntag schneite es wieder, was seine Chancen, den Wagen zu finden, nicht gerade verbesserte. Er machte sich Sorgen, dass er nicht nur seinen Wagen, sondern auch seine Arbeit verlieren würde, wenn er zu spät nach Hause kam. An diesem Tag legte er die einhundertundfünfzig Meilen bis nach Summerland per Anhalter zurück.

John Tierney, der WPA-Vorarbeiter, lud ihn an Thanksgiving zu sich nach Hause ein. Er war verheiratet und hatte drei kleine Töchter. Vielleicht tat es ihm leid, dass Jubal oben in Maine einen Unfall gehabt hatte. Dabei gehörte ihm der Lieferwagen doch erst seit ein paar Monaten! Jubal hatte allen erzählt, dass er den Wagen bei einem Unfall verloren hätte. Man konnte den Leuten schlecht sagen, er sei einfach verschwunden; der Winter habe sich seiner bemächtigt.

Nach dem Abend mit den drei kleinen Mädchen, die bei Tisch sangen und tanzten, dachte Jubal, dass Kelly ihm vielleicht in seinen Träumen erscheinen würde, und er wurde nicht enttäuscht. Er saß wieder in seinem Lieferwagen, und Kelly kauerte in dem Schneeengel, den sie gemacht hatte. Er kurbelte das Fenster herunter, aber sie hatte Angst vor ihm und sagte, sie würde ihre Mutter holen. Sie stand auf und rannte weg, nur dass es dieses Mal kein Haus gab, zu dem sie hätte rennen können. Es gab nichts außer weiten, sanften Hügeln und der Nacht. Er wendete den International und fuhr ihr langsam hinterher. Der Lieferwagen pflügte sich durch den Schnee, und im Licht der Scheinwerfer stoben immer wieder weiße Flocken wie Schaumkronen vor einem Boot zur Seite. Er folgte den Spuren von Kellys Stiefeln im Schnee, aber er konnte sie nirgends entdecken, als ob sie sich völlig mühelos durch das Schneetreiben bewegte. Manchmal kam er an Schneeengeln von der Größe seiner Tochter vorbei, doch keine Spuren führten zu ihnen hin. Sie schienen sich selbst gemacht zu haben.

Der Lieferwagen heulte auf und arbeitete sich durch den Pulverschnee. Schließlich verschwanden sogar Kellys Stiefelabdrücke, und nur das weiße Land und das Pfeifen des Schnees, der vom Wind über die schimmernden Oberfläche geweht wurde, blieben zurück. Ohne nachzudenken, fuhr er weiter, getrieben von seiner Verzweiflung, doch ohne Hoffnung, sie jemals wiederzusehen, allein im Schnee und unter den Tannen – allein bis auf die kalten und gesichtslosen Engel.


Black Box

Ich weiß nicht, für wen ich das schreibe; keine Ahnung, wer das lesen soll. Die Polizei jedenfalls nicht. Ich weiß nicht, was mit meinem Bruder passiert ist, und ich kann ihnen auch nicht verraten, wo er steckt. Nichts, was ich hier aufschreiben könnte, wird ihnen dabei helfen, ihn zu finden.

Außerdem geht es mir hier so oder so nicht darum, dass er verschwunden ist … auch wenn ich von einem Vermissten erzähle, und es wäre gelogen, wenn ich behaupte, das eine hätte mit dem anderen nichts zu tun. Was ich über Edward Prior weiß, habe ich noch nie jemandem erzählt. Edward Prior, der an einem Oktobertag im Jahre 1977 von der Schule nach Hause gehen wollte, aber nie dort angekommen ist, um mit seiner Mom Chili und Backkartoffeln zu essen. Lange Zeit habe ich mir die größte Mühe gegeben, nicht über meinen Freund Eddy nachzudenken, mindestens ein, zwei Jahre lang, nachdem er verschwunden war. Ich habe alles getan, um nicht an ihn denken zu müssen. Wenn ich in der Highschool auf dem Flur an irgendwelchen Leuten vorbeikam, die über ihn redeten – ich hab gehört, dass er seiner Mutter Gras und Geld geklaut haben soll, und dann ist er ausgerechnet nach Kalifornien abgehauen –, richtete ich meinen Blick auf einen Punkt in weiter Ferne und stellte mich taub. Und wenn tatsächlich jemand auf mich zukam, um mich zu fragen, was denn meiner Meinung nach geschehen ist – das war unvermeidlich, schließlich wussten alle, dass wir Compañeros waren –, machte ich ein ausdrucksloses Gesicht und zuckte mit den Achseln. »Soll mich das irgendwie kümmern?«, sagte ich dann.

Später hab ich mir richtig angewöhnt, nicht mehr an Eddy zu denken. Wenn mich zufällig etwas an ihn erinnerte – wenn ich einem Jungen begegnete, der ihm ähnlich sah, oder in der Zeitung etwas über einen vermissten Schüler las –, dachte ich, ohne dass mir das überhaupt bewusst war, automatisch an etwas anderes.

Und jetzt wird mein kleiner Bruder Morris vermisst, seit drei Wochen schon, und da denke ich schon öfter an Eddy Prior. Sosehr ich mich auch anstrenge, er will mir einfach nicht aus dem Sinn. Das Bedürfnis, mit jemandem über das zu sprechen, was ich weiß, ist fast zu viel für mich. Aber die Polizei geht das nichts an. Ihr könnt mir glauben, all das würde denen nicht weiterhelfen, und mir würde es auf jeden Fall schaden. Ich kann ihnen sowieso nicht sagen, wo sie nach Edward Prior suchen sollen, genauso wenig wie ich ihnen sagen kann, wo sie nach Morris suchen sollen. Was ich nicht weiß, kann ich auch niemandem verraten! Aber wenn ich diese Geschichte einem Polizeibeamten erzählen würde, kämen auf mich und manche Leute vermutlich einige ziemlich unangenehme Fragen zu – auf Eddys Mutter zum Beispiel, die noch lebt und zum dritten Mal verheiratet ist.

Und vielleicht würde ich letztlich dort landen, wo mein Bruder die letzten beiden Jahre seines Lebens verbracht hat: im Wellbrook Progressive Mental Health Center. Mein Bruder war freiwillig dort, aber im Wellbrook gibt es auch einen Flügel, der für Leute reserviert ist, die gerichtlich in die Klapse eingewiesen werden. Morris hat an den Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen der Klinik teilgenommen; vier Tage die Woche hat er sich mit einem Wischmopp vergnügt, und jeden Freitagmorgen hat er dem sogenannten Gouverneursflügel einen Besuch abgestattet, um die Scheiße von den Wänden zu waschen. Und das Blut.

Habe ich von Morris gerade in der Vergangenheitsform gesprochen? Sieht so aus. Ich habe die Hoffnung aufgegeben, dass irgendwann das Telefon klingelt, und Betty Millhauser vom Wellbrook ist dran und erzählt mir mit atemloser, sich überschlagender Stimme, dass sie ihn in irgendeiner Obdachlosenunterkunft gefunden haben und jetzt nach Hause bringen. Ich glaube auch nicht mehr, dass mich jemand anruft, um mir mitzuteilen, dass sie ihn gerade aus dem Charles gefischt haben. Ich rechne einfach nicht mehr damit, dass sich überhaupt irgendjemand meldet, außer vielleicht, um mir zu erklären: Wir wissen nichts. Was eine gute Grabinschrift für Morris abgeben würde. Und vielleicht sollte ich mir eingestehen, dass ich das hier schreibe, weil ich einfach nicht anders kann, und nicht, um es irgendjemandem zu zeigen. Diese Geschichte darf ich wirklich nur einem leeren Blatt Papier erzählen. Alles andere wäre viel zu gefährlich.

 

Mein kleiner Bruder hat erst mit vier Jahren angefangen zu sprechen. Viele Leute haben gedacht, er wäre zurückgeblieben, und viele Leute in der Gegend meiner alten Heimatstadt Pallow glauben heute noch, dass er geistig zurückgeblieben oder autistisch war. Sicher, als ich noch ein Kind war, habe ich selbst manchmal gedacht, er sei zurückgeblieben, obwohl mir meine Eltern versicherten, dass das nicht stimmte.

Mit elf haben sie bei ihm kindliche Schizophrenie diagnostiziert. Weitere Diagnosen folgten: Depression, zwanghafte Verhaltensstörung, Persönlichkeitsstörung, Asperger-Syndrom. Ich weiß nicht, ob einer dieser Begriffe auch nur ansatzweise beschreibt, was für ein Mensch er war und womit er zu kämpfen hatte. Ich weiß nur, dass er nie viele Worte gemacht hat, auch als er endlich lernte, sich auszudrücken. Er war immer zu klein für sein Alter, ein feingliedriger Junge mit schmalen Händen, langen Fingern und einem elfenhaften Gesicht. Er war immer sonderbar emotionslos, hat seine Gefühle verdrängt – sein Gesicht blieb meistens völlig regungslos. Er schien nie zu blinzeln. Manchmal hat mich mein Bruder an eine dieser spitz zulaufenden Trompetenmuscheln erinnert, die auf der Innenseite rosafarben leuchten und sich spiralförmig nach innen winden, als hätten sie dort etwas zu verbergen. So eine Muschel kann man sich ans Ohr halten und so tun, als lauschte man den Tiefen des grenzenlosen tosenden Ozeans – dabei ist es nur eine akustische Täuschung. Das Geräusch, das man da hört, ist der leise, brausende Donner des Nichts. Wie auch immer, die Ärzte hatten ihre Theorien über ihn, und als ich vierzehn war, war das eben meine Theorie.

Weil er schnell schmerzhafte Ohrenentzündungen bekam, durfte Morris im Winter nicht ins Freie – und der Winter fing für meine Mutter mit dem Finale der Baseballsaison an und war zu Ende, wenn die nächste wieder losging. Jeder, der selbst einmal kleine Kinder hatte, kann ein Lied davon singen, wie schwer es ist, sie für längere Zeit beschäftigt zu halten, wenn man sie nicht einfach rausschicken kann. Ich habe einen Sohn, der ist inzwischen zwölf Jahre alt und lebt bei meiner Ex in Boca Raton. Aber bis er sieben war, haben wir als Familie zusammengelebt, und ich weiß noch gut, wie anstrengend ein kalter, regnerischer Tag sein konnte, wenn wir alle zu Hause festsaßen. Für meinen Bruder war jeder Tag ein kalter, regnerischer Tag, aber im Unterschied zu anderen Kindern war es nicht schwer, ihn zu beschäftigen. In der Regel beschäftigte er sich selbst – kaum von der Schule nach Hause gekommen, verschwand er auch schon im Keller und arbeitete den restlichen Nachmittag hindurch mit beharrlichem Fleiß an einem seiner gewaltigen, weiträumigen, ziemlich komplizierten und völlig sinnlosen Bauwerke.

Seine erste Begeisterung galt Türmen und weitläufigen Tempelanlagen, die er aus Pappbechern errichtete. Ich kann mich, glaube ich, sogar noch an das erste Mal erinnern, als er etwas aus Pappbechern bastelte. Es war Abend, und wir alle – meine Eltern, Morris und ich – hatten uns im Fernsehzimmer versammelt, um M*A*S*H anzuschauen, eines unserer wenigen Familienrituale. Als die Folge jedoch bei der zweiten Werbepause angelangt war, haben wir den Eskapaden von Alan Alda und seinen Kumpanen keine Aufmerksamkeit mehr geschenkt, sondern nur noch meinen Bruder angestarrt.

Mein Vater hockte neben ihm auf dem Boden. Gut möglich, dass er ihm anfangs noch beim Bauen geholfen hat. Mein Vater war selbst ein bisschen autistisch veranlagt, ein schüchterner, etwas unbeholfener Mensch, der an den Wochenenden nicht aus seinem Schlafanzug herauskam und mit Ausnahme meiner Mutter praktisch keinen gesellschaftlichen Umgang pflegte. Ihm war nie anzumerken, ob er nun von Morris enttäuscht war oder nicht, und meistens wirkte er am glücklichsten, wenn er sich neben meinem Bruder ausgestreckt hatte, um mit ihm sonnendurchflutete Welten voller Strichmännchen auf Bastelpapier zu zeichnen. Dieses Mal hatte er sich jedoch zurückgehalten und Morris allein werkeln lassen – er war ebenso gespannt wie wir, was dabei herauskommen würde. Morris baute und stapelte, seine langen schmalen Finger glitten hierhin und dorthin und stellten die Pappbecher so schnell an ihren Platz, dass es fast so aussah wie ein Zaubertrick oder wie die Arbeit eines Fließbandroboters – ohne zu zögern, scheinbar ohne nachzudenken und ohne jemals aus Versehen einen Becher umzustoßen. Manchmal sah er nicht einmal hin, was seine Hände da taten, sondern stierte in den Karton mit den Pappbechern, als wollte er nachschauen, wie viele noch übrig waren. Die Türme wuchsen immer höher hinauf, ein Becher stapelte sich so schnell auf den anderen, dass ich zuweilen den Atem anhielt, weil ich nicht glauben konnte, was ich da sah.

Ein zweiter Karton Pappbecher wurde geöffnet und aufgebraucht. Als er schließlich fertig war – Vater konnte keine weiteren Becher mehr finden –, war der Turm genauso groß wie Morris und von einem Verteidigungswall mit einem offenen Tor umgeben. Die Abstände zwischen den Bechern sahen so aus, als wären in den Türmen Schießscharten, und oben hatten die Mauern und der Turm kleine Zinnen. Wir waren alle ein wenig erschrocken – schließlich hatten wir ja mit angesehen, in welchem Tempo und mit was für einer Selbstsicherheit Morris das alles errichtet hatte –, obwohl es sich eigentlich um ein nicht weiter ungewöhnliches Bauwerk handelte. Jeder andere Fünfjährige hätte das auch hinbekommen. Bemerkenswert daran war nur, dass sich dahinter ein noch größerer Ehrgeiz zu verbergen schien. Wir hatten das Gefühl, Morris hätte mühelos weiterbauen, weitere Wachttürme, Nebengebäude und ganze Pappbecherdörfer errichten können. Als die Becher aufgebraucht waren, sah er sich um und lachte – was ich noch nie zuvor von ihm gehört hatte. Ein hohes durchdringendes Lachen, ungeübt und eher erschreckend als angenehm. Er lachte und klatschte dabei wie ein Maharadscha, der einen Diener fortschickte, einmal in die Hände.

Der Turm unterschied sich noch in anderer Hinsicht grundlegend von dem, was andere Kinder in seinem Alter so hinbekamen – jeder normale Fünfjährige hätte so etwas nur gebaut, um danach einmal kurz dagegenzutreten und zuzuschauen, wie alles in sich zusammenfiel. Jedenfalls hätte ich das damals gern getan und ich war drei Jahre älter: losmarschieren und mit beiden Füßen wie ein Miniaturgodzilla darauf herumtrampeln, ganz einfach, weil es großen Spaß macht, etwas niederzureißen, was mit solcher Sorgfalt errichtet worden war.

Jedes normale Kind neigt zu solchen Ausbrüchen. Aber wenn ich ehrlich bin, war dieser Zug bei mir wohl noch etwas ausgeprägter als bei anderen. Mein innerer Zwang, Dinge kaputt zu machen, hat mich auch später nicht verlassen, was meiner Frau überhaupt nicht gepasst hat. Sie hat ihrer Missbilligung schließlich Ausdruck verliehen, indem sie die Scheidung eingereicht und mir einen zynischen Anwalt auf den Hals gejagt hat, der die Herzlichkeit einer Häckselmaschine ausstrahlte und im Gerichtssaal mit entsprechender mechanischer Effizienz vorging.

Morris verlor jedoch bald das Interesse an seinem fertigen Bauwerk und wollte Saft trinken. Mein Vater ging mit ihm in die Küche und murmelte dabei, er würde Morris am nächsten Tag einen riesigen Karton Pappbecher zum Spielen mitbringen, damit er im Keller ein noch größeres Schloss bauen könne. Ich wiederum konnte einfach nicht fassen, dass Morris seinen Turm einfach so hatte stehen lassen. Dieser Herausforderung konnte ich nicht widerstehen. Ich erhob mich vom Sofa, tat einen unsicheren Schritt darauf zu – da packte mich auf einmal meine Mutter am Arm und hielt mich fest. Ihr Blick traf sich mit meinem, und darin lag eine nachdrückliche Warnung: Denk nicht im Traum dran! Keiner von uns sagte ein Wort, und einen Moment später habe ich meinen Arm aus ihrem Griff befreit und bin langsam rausgegangen.

Meine Mutter hat mich wirklich geliebt, aber gezeigt hat sie es nur selten, und nur allzu oft schien sie mich emotional auf Distanz zu halten. Sie hat mich weit besser durchschaut als mein Vater. Einmal, als wir im flachen Wasser des Waiden Pond herumalberten, habe ich einen Stein über die Wasseroberfläche hüpfen lassen, direkt auf einen kleineren Jungen zu, der mich nass gespritzt hatte. Der Stein hat ihn mit einem satten Klatschen am Oberarm getroffen und einen hässlichen Striemen hinterlassen. Daraufhin hat meine Mutter dafür gesorgt, dass ich den Rest des Sommers nicht mehr schwimmen durfte, obwohl wir jeden Sonntagnachmittag zum Waiden Pond gingen, damit Morris auf seine unbeholfene Art darin herumpaddeln konnte; irgendjemand hatte meinen Eltern eingeredet, schwimmen sei gut für ihn, und so setzte sie ebenso hartnäckig durch, dass er schwamm, wie sie es mir verbot. Ich musste neben ihr im Sand sitzen und durfte mich nicht außer Sichtweite begeben. Ich durfte lesen, aber nicht mit anderen Kindern spielen oder mit ihnen reden. Rückblickend kann ich es ihr kaum verübeln, dass sie so übermäßig streng mit mir war, in diesem Fall wie bei anderen Gelegenheiten auch. Viel deutlicher als andere erkannte sie meine schlechten Eigenschaften, und das bereitete ihr Sorgen. Sie ahnte, was für ein Potenzial in mir schlummerte – was sie mir gegenüber aber nicht hoffnungsfroh oder gespannt machte, sondern unnachgiebig und streng.

Was Morris im Wohnzimmer in nur einer halben Stunde hinbekommen hatte, ließ ahnen, wozu er in der Lage wäre, wenn er dreimal so viel Platz hätte und so viele Pappbecher, wie er wollte. Im Laufe des nächsten Jahres baute er mit großer Gewissenhaftigkeit eine als Hochtrasse geführte, gigantische Autobahn, die sich durch unseren großen, gut beleuchteten Keller schlängelte, eine riesige Sphinx und ein gewaltiges rundes Iglu, in das wir beide hineinpassten, mit einem niedrigen Eingang, durch den ich mich gerade so hindurchwinden konnte.

Von da an war es kein weiter Weg mehr zu den hoch aufragenden, wenn auch unpersönlichen Legometropolen, die der Skyline tatsächlich existierender Städte nachempfunden waren. Ein Jahr später verlegte er sich auf Dominosteine, mit denen er zerbrechliche Kathedralen baute, von Dutzenden einwandfrei ausbalancierter Elfenbeintürme gekrönt, die halb zur Decke hinaufreichten. Als Morris neun war, wurde er vorübergehend berühmt, zumindest in Pallow, weil der Boston Chronicle einen kurzen Beitrag über ihn brachte. In der Sporthalle der Schule für entwicklungsverzögerte Kinder hatte Morris über achtzehntausend Dominosteine verbaut. Er hatte sie so angeordnet, dass sie einen riesigen Greif ergaben, der gegen eine Phalanx von Rittern kämpfte. Channel Five filmte ihn, wie er dieses Gebilde mit lautem Getöse zum Einsturz brachte. Als die Dominosteine umfielen, sah es so aus, als würden Pfeile durch die Luft fliegen und der Greif sich auf einen der Ritter stürzen; drei Reihen blutroter Steine fielen um, als würde sich eine klaffende Wunde öffnen. Eine Woche lang litt ich unter Eifersuchtsanfällen und verließ jedes Mal das Zimmer, wenn er hereinkam. Ich konnte es einfach nicht ertragen, dass ihm so viel Aufmerksamkeit zuteilwurde. Mein Groll ließ ihn jedoch ebenso kalt wie seine Berühmtheit. Morris war das alles völlig gleichgültig. Mein Zorn verrauchte, als mir klar wurde, dass ich ebenso gut in einen Brunnenschacht hätte reinbrüllen können, und nach einer Weile verlor auch der Rest der Welt wieder das Interesse an Morris.

In meinem ersten Jahr an der Highschool war ich dann oft mit Eddy Prior zusammen. Morris baute weiterhin Festungen – Vater brachte ihm Pappkartons aus dem Kaufhaus mit, in dem er als Zusteller arbeitete. Morris’ Pappkartonkonstruktionen unterschieden sich von Anfang an von den Sachen, die er aus Dominosteinen oder Pappbechern errichtet hatte. Während seine früheren Projekte einen klaren Anfang und ein eindeutiges Ende gehabt hatten, schienen seine Bauwerke aus Pappkarton eigentlich nie fertig zu werden. Ein Projekt ging in das andere über, ein Bunker wurde zu einem Schloss, und daraus wurde wiederum eine Reihe von Katakomben. Diese Pappwelten bemalte er von außen, und innen richtete er sie ein, indem er Teppiche verlegte und Fenster und Türen, die man auf- und zuklappen konnte, in die Wände schnitt. Irgendwann nahm er dann, ohne jede Vorwarnung, große Teile der Konstruktionen wieder auseinander und errichtete das ganze Bauwerk neu, wobei er völlig anderen architektonischen Gesichtspunkten folgte.

Die Bastelei mit den Pappbechern und Legosteinen hatte ihn immer beruhigt. Wenn er dagegen mit Pappkartons baute, wurde er nervös und unzufrieden. Was er gerade baute, war immer ein paar Kartons von seiner Vollendung entfernt, und solange er das nicht hinbekam, übte das hochaufragende Ding, das er im Keller errichtete, einen sonderbaren, unguten Einfluss auf ihn aus.

Ich weiß noch, wie ich einmal an einem Sonntagnachmittag nach Hause kam und in meinen Schneestiefeln durch die Küche zum Kühlschrank hinüberstapfte. Dabei warf ich einen Blick durch die offene Kellertür, die Treppe hinunter – und erstarrte. Mir stockte der Atem. Morris saß in gekrümmter Haltung auf der untersten Stufe, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, das Gesicht kränklich, unnatürlich weiß und zu einer Grimasse verzogen. Eine Hand hielt er gegen die Stirn gepresst, als ob er dort geschlagen worden wäre. Wie ich die Treppe zu ihm hinunterstieg, erschrak ich allerdings am meisten über Morris’ schweißnasse Wangen. Sein weißes T-Shirt war völlig durchgeschwitzt und hatte vorn einen v-förmigen Fleck, obwohl es im Keller fast zu kühl war, um sich dort länger aufzuhalten. Nur noch drei Stufen von ihm entfernt wollte ich gerade seinen Namen rufen, als er unvermittelt die Augen aufschlug. Kurz darauf entspannten sich seine Gesichtszüge, und er sah nicht mehr so aus, als litte er entsetzliche Schmerzen.

»Was ist los?«, fragte ich. »Geht es dir nicht gut?«

»Doch«, sagte er tonlos. »Ich war nur für eine Weile … woanders.«

»Hast die Zeit vergessen, was?«

Das schien er nicht zu verstehen. Seine Augen wurden schmal, sein Blick durchdringend. Gedankenverloren starrte er seine Festung an. Damals bestand sie aus ungefähr zwanzig Kisten, die er zu einem großen Quadrat angeordnet hatte. Etwa die Hälfte der Kisten hatte er leuchtend gelb angemalt. In die Seiten waren runde Bullaugen geschnitten. Über die Bullaugen hatte er Klarsichtfolie geklebt und diese mit einem Föhn bearbeitet, so dass die »Fensterscheiben« straff und glatt waren. Dieser Teil der Festung war das Überbleibsel eines gelben Unterseeboots, an dem sich Morris zuvor versucht hatte. Ein Periskop – eine Posterversandrolle – ragte oben aus einem besonders großen Karton. Die restlichen Kisten waren in kräftigem Rot und Schwarz angemalt und auf den Seiten mit fortlaufenden arabischen Schriftzeichen bedeckt. Die Fenster dieser Kisten waren in Form von Blütenkelchen ausgeschnitten, die mich unwillkürlich an die despotischen Herrscher des Nahen Ostens denken ließen, an Haremsdamen und an Aladin.

Morris runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Ich hab da drin gespielt und konnte nicht mehr rausfinden. Hat alles irgendwie so merkwürdig ausgesehen.«

Ich betrachtete die Festung. Sie hatte an jeder Seite einen Eingang, und jede zweite Kiste besaß ein Fenster. Mein Bruder mochte manchmal seine Probleme haben, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie er in dieser Festung so sehr die Orientierung verlor, dass er nicht mehr wusste, wo er war.

»Warum bist du nicht einfach zu einem Fenster gekrochen und hast rausgeschaut?«

»Da waren keine Fenster mehr, als ich mich verirrt hab. Ich hab jemand reden gehört und da hab ich versucht, die Stimmen zu finden, aber sie waren so weit weg, und ich hab nicht rausgefunden, woher sie kamen. Das warst nicht du, oder? Das klang nicht wie deine Stimme, Nolan.«

»Nein«, rief ich. »Was war das für eine Stimme?« Als ich das sagte, blickte ich mich um. Waren wir hier unten wirklich allein? »Was hat sie gesagt?«

»Ich hab nicht immer alles verstanden. Manchmal hat er meinen Namen gesagt. Manchmal hat er gesagt, ich soll weitergehen. Und einmal hat er gesagt, dass wir bald ein Fenster finden würden. Und dass ich auf der anderen Seite Sonnenblumen sehen würde.« Morris hielt inne und seufzte leise. »Vielleicht hab ich das ja auch am Ende von dem Tunnel gesehen – das Fenster und die Sonnenblumen. Aber ich hatte solche Angst und wollte nicht näher ran, also hab ich mich umgedreht, und da hat mir plötzlich der Kopf so wehgetan. Und dann hab ich kurz danach einen Ausgang gefunden.«

Unvermittelt hatte Morris also unter Realitätsverlust gelitten, während er in seiner Festung herumkroch. Das war durchaus möglich. Erst vor einem Jahr hatte er damit begonnen, sich die Hände rot anzumalen, weil ihm das angeblich half, Geräusche zu fühlen. Wenn er dann in einem Zimmer war, in dem Musik lief, schloss er die Augen, hielt sich die purpurroten Hände wie Antennen über den Kopf und wippte mit dem ganzen Körper hin und her, als führte er einen spastischen Bauchtanz auf.

Mich beunruhigte allerdings weitaus mehr der Gedanke, dass sich tatsächlich jemand im Keller befinden könnte, so unwahrscheinlich das auch sein mochte – ein plappernder Psychopath, der womöglich in genau diesem Augenblick in einer der engen Kisten hockte, aus denen Morris’ Festungsanlage bestand. Wie auch immer, ich hatte ziemlich Schiss. Ich nahm Morris an der Hand und sagte ihm, er solle mit mir nach oben gehen und Mutter erzählen, was vorgefallen sei.

Als sie seine Geschichte hörte, schien sie wie vom Donner gerührt. Sie legte Morris eine Hand auf die Stirn. »Du bist ja ganz verschwitzt! Wir gehen jetzt am besten rauf, Morris. Du kriegst ein Aspirin. Und ich möchte, dass du dich ein wenig hinlegst. Wir können ja nachher noch einmal über alles reden, wenn du dich ausgeruht hast.«

Ich war sehr dafür, den Keller auf der Stelle abzusuchen, falls sich doch jemand dort unten herumtreiben sollte, aber meine Mutter schob mich beiseite und zog eine Grimasse, als ich noch etwas dazu sagen wollte. Die beiden verschwanden nach oben, und ich saß fast die ganze nächste Stunde an der Küchentheke, behielt die Kellertür im Auge und rutschte unruhig hin und her. Diese Tür war der einzige Ausgang aus dem Keller. Hätte ich das Geräusch von Schritten auf der Treppe gehört, wäre ich schreiend aufgesprungen. Aber niemand tappte herauf, und als mein Vater nach Hause kam, durchsuchten wir den Keller gemeinsam. Niemand versteckte sich hinter dem Boiler oder dem Öltank. Genau genommen war unser Keller ausgesprochen aufgeräumt und gut ausgeleuchtet – der einzige Ort, wo sich ein Eindringling hätte verbergen können, war Morris’ Festung. Ich ging um sie herum, trat mit dem Fuß dagegen und blickte durch die Fenster hinein. Dad sagte, ich solle doch einfach reinkriechen und mich drin umsehen, musste dann aber über meinen Gesichtsausdruck lachen. Als er wieder raufging, rannte ich ihm hinterher. Ich wollte auf keinen Fall unten an der Treppe stehen, wenn er das Licht ausschaltete.

 

Eines Morgens, als ich meine Bücher in die Sporttasche warf, um mich auf den Weg zur Schule zu machen, fielen zwei zusammengefaltete Blätter aus »Visions of American History« heraus. Ich hob sie auf und starrte sie an. Erst wusste ich nichts damit anzufangen – zwei hektografierte Seiten, auf denen mit Schreibmaschine geschriebene Fragen standen, mit weißen Zwischenräumen für die Antworten. Als mir dann jedoch klar wurde, was ich da anglotzte, hätte ich beinahe den schlimmsten Fluch ausgestoßen, den ich kannte, und meine Mutter stand nur wenige Meter neben mir – ein Fehlverhalten, mit dem ich mir auf jeden Fall eine längere Standpauke und ein paar unangenehme Fragen eingehandelt hätte. Ich hielt einen Test in den Händen, der letzten Freitag ausgeteilt worden war und den ich zu Hause hätte bearbeiten sollen. Er sollte an diesem Vormittag abgegeben werden.

Im Geschichtsunterricht war ich letzte Woche etwas weggetreten gewesen. Da war dieses Mädchen, ein ziemlicher Punk, das meistens einen zerrissenen Jeansrock mit grellroten Netzstrümpfen trug. Sie saß neben mir. Oft langweilte sie sich, und dann ließ sie die Beine auf- und zuklappen, und wenn ich mich vorbeugte, konnte ich aus den Augenwinkeln einen Blick auf ihren erstaunlich weißen Schlüpfer erhaschen. Falls wir im Unterricht auf diesen Test hingewiesen worden waren, hatte ich jedenfalls nichts davon mitbekommen.

Meine Mutter brachte mich zur Schule, und ich schlurfte über den hinteren Hof. Mein Magen krampfte sich zusammen. Amerikanische Geschichte. In der zweiten Stunde. Ich hatte keine Zeit mehr. Ich hatte nicht einmal die Kapitel gelesen, die wir zuletzt aufgehabt hatten. Ich wusste, dass ich mich irgendwo hinhocken sollte, um wenigstens einen Teil davon auszufüllen – rasch die Seiten überfliegen, ein paar halbherzige Antworten hinkritzeln. Aber ich konnte mich nicht hinsetzen, ich konnte es nicht einmal ertragen, die Hausaufgaben anzusehen. Eine lähmende Hilflosigkeit hatte sich meiner bemächtigt, das schreckliche, ekelhafte Gefühl, dass es keinen Ausweg gab, dass mein Schicksal besiegelt war.

Am Übergang zwischen dem asphaltierten Hof und den gefrorenen, festgetretenen Feldern dahinter lagen eine Reihe massiver Holzpfosten, die früher einen Zaun gehalten hatten. Aber den gab es schon lange nicht mehr. Ein Junge namens Cameron Hodges, den ich aus dem Geschichtsunterricht kannte, saß, umgeben von ein paar Freunden, auf einem dieser Pfosten. Cameron hatte helles Haar und trug eine große Brille mit rundem Gestell, die neugierigen, stets feuchten blauen Augen dahinter weit aufgerissen. Er würde seinen Abschluss mit Auszeichnung machen und gehörte zur Schülervertretung. Trotzdem war er beliebt – es mochte ihn einfach jeder, ohne dass er sich groß darum bemühen musste. Das lag daran, dass er nicht viel Wind um sein Wissen machte, dass er nicht gleich wild mit der Hand in der Luft herumwedelte, wenn er die Antwort auf eine besonders knifflige Frage wusste. Aber es war nicht nur das – irgendwie wirkte er immer relativ vernünftig, verfügte über eine gesunde Mischung aus Gelassenheit und ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn und machte insgesamt einen viel erwachseneren und erfahreneren Eindruck als die meisten anderen.

Ich mochte ihn und hatte bei den Schülerwahlen sogar für ihn gestimmt, aber wir hatten nie groß etwas miteinander zu tun gehabt. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, mit ihm befreundet zu sein – damit meine ich, dass ich mir nicht vorstellen konnte, jemand wie er könnte auch nur einen Gedanken auf mich verschwenden. Ich ließ so schnell niemanden an mich ran, war eher verschlossen, misstraute den Beweggründen anderer und verhielt mich oft grundlos feindselig. Wenn irgendwelche Leute an mir vorbeispazierten und lachten, warf ich ihnen immer einen bösen Blick zu, nur für den Fall, dass sie sich über mich lustig machten.

Als ich an ihm vorbeischlenderte, bemerkte ich, dass er seinen Test in der Hand hielt. Seine Freunde verglichen ihre Antworten mit seiner: »Einführung der Entkörnungsmaschinen im Süden, richtig, das steht da auch.« Und dann, als ich direkt hinter Cameron stand, riss ich ihm, ohne weiter nachzudenken, die Blätter aus der Hand.

»Hey«, rief Cameron und streckte die Hand nach ihnen aus.

»Ich muss das kurz mal abschreiben«, sagte ich mit heiserer Stimme und wandte mich um, damit er mir die Blätter nicht wieder wegnehmen konnte. Ich war rot im Gesicht und atmete schwer. Was ich gerade getan hatte, widerte mich an, aber was blieb mir anderes übrig? »Ich geb’s dir gleich in Geschichte zurück.«

Cameron rutschte von dem Pfosten herunter und kam auf mich zu, die Hände erhoben, sein Blick bestürzt und flehentlich, was von der Brille noch verstärkt wurde. »Bitte nicht, Nolan!« Es überraschte mich, dass er meinen Namen wusste – warum, weiß ich nicht; bisher hatte ich keine Ahnung gehabt, ob er mich überhaupt kannte. »Wenn wir beide dieselben Antworten haben, merkt Mr. Sarducchi, dass du von mir abgeschrieben hast. Dann bekommen wir beide eine Sechs.« Seine Stimme zitterte leicht.

»Heul nicht rum«, erwiderte ich. Es klang schroffer, als ich beabsichtigt hatte, eher wie eine höhnische Bemerkung – ich hatte wirklich Schiss, er würde gleich in Tränen ausbrechen. Die anderen Jungs lachten.

»Genau«, rief Eddy Prior, der plötzlich zwischen mir und Cameron aufgetaucht war. Er drückte Cameron die Hand gegen die Stirn und schubste ihn. Cameron landete ziemlich unsanft auf dem Hintern und schrie laut auf. Die Brille rutschte ihm von der Nase, schlitterte auf eine vereiste Pfütze. »Spiel nicht die Schwuchtel! Das merkt schon keiner. Du kriegst es ja gleich wieder.«

Dann legte Eddy mir einen Arm um die Schulter, und wir schlenderten gemeinsam davon. Er redete mit hochgezogenem Mundwinkel, als wären wir zwei Knackis, die sich im Gefängnishof darüber unterhielten, wie sie demnächst ausbrechen wollten.

»Lerner«, sagte er zu mir. Er sprach die Leute immer mit ihrem Nachnamen an. »Schieb mir das mal rüber, wenn du damit durch bist. Wegen unvorhersehbarer Umstände, auf die ich keinen Einfluss hatte, musste ich gestern Abend von zu Hause weg. Genau genommen lag’s am Freund meiner Mutter, der eine großmäulige Fotze ist. Also hab ich halt mit meinem Vetter bis in die Puppen Tischfußball gespielt. Tja, und deshalb konnte ich leider nicht mehr als die ersten beiden Fragen beantworten.«

Obwohl Eddy Prior nur Dreien und Vieren bekam – vom Werkunterricht mal abgesehen – und praktisch jede Woche nachsitzen musste, war er auf seine Art ebenso charismatisch wie Cameron Hodges. Nichts schien ihn aus der Fassung zu bringen, ein Verhalten, das die anderen Schüler mächtig beeindruckte. Außerdem war er stets gut gelaunt und für jeden Spaß zu haben, so dass man nie lange auf ihn sauer sein konnte. Wenn ihn ein Lehrer aufforderte, das Klassenzimmer zu verlassen, weil er wieder einmal eine dumme Bemerkung gemacht hatte, zuckte Eddy nur mit den Achseln, als ginge diese verrückte Welt einfach über sein Verständnis, packte seelenruhig seine Bücher ein und trottete hinaus – allerdings nicht, ohne sich noch einmal umzudrehen und den anderen Schülern einen letzten verschmitzten Blick zuzuwerfen, was stets eine Kettenreaktion leidlich unterdrückten Gekichers auslöste. Am nächsten Morgen konnte man dann denselben Lehrer, der ihn zuvor des Unterrichts verwiesen hatte, auf dem Lehrerparkplatz beobachten, wie er und Eddy einander einen Football zuwarfen und sich irgendeinen Blödsinn über die Celtics erzählten.

Eddy Prior und Cameron Hodges wussten ziemlich genau, was sie von sich selbst zu halten hatten – das war allerdings das Einzige, was die beiden gemeinsam hatten. Und daran lag es wohl auch, dass sie so beliebt waren. Eddy wusste, wer er war. Er war mit sich im Reinen. Seine Schwächen raubten ihm nicht den Schlaf. Jedes Wort, das er von sich gab, war Ausdruck seiner Persönlichkeit, ohne jegliche Hintergedanken. Ich dagegen hatte kein klares Bild von mir selbst, sondern war immer darauf bedacht, herauszufinden, was andere von mir hielten. Dabei hoffte ich – und fürchtete gleichermaßen –, dass sie mir deutlich zu verstehen geben würden, was sie sahen, wenn sie mich anschauten.

In jenem Augenblick, als Eddy und ich uns von Cameron abwandten, war meine Welt in ihren Grundfesten erschüttert – etwas, das in der Pubertät häufig vorkommt. Ich hatte gerade Cameron seinen Text aus der Hand gerissen und suchte nun panisch nach einem Ausweg aus dieser verfahrenen Situation, in die ich mich da gebracht hatte. Außerdem war ich entsetzt, dass ich zu so etwas überhaupt in der Lage war. Andererseits war ich aber auch selig, Arm in Arm mit Eddy Prior über den Hof zu schlendern, als wären wir alte Freunde, die morgens um zwei aus der White Barrell Tavern kamen. Ich war bestürzt und begeistert zugleich, dass er den Freund seiner Mutter ganz beiläufig als großmäulige Fotze bezeichnete. Für mich war das ebenso witzig wie alle Späße, die Steve Martin jemals eingefallen waren. Was ich dann aber als Nächstes tat, hätte ich fünf Minuten zuvor noch für völlig unmöglich gehalten: Ich drückte Eddy Camerons Text in die Hand.

»Du hast schon zwei Fragen beantwortet? Dann nimm du das doch. Lange wirst du’s wohl eh nicht brauchen. Ich schau’s mir an, wenn du damit durch bist.«

Er grinste mich an, im Babyspeck seiner Wangen bildeten sich Grübchen. »Wie kommt es, dass du mit diesem Test in so eine Patsche geraten bist, Lerner?«

»Ich hab’s einfach vergessen. Im Unterricht kann ich zurzeit nicht aufpassen. Kennst du Gwen Frasier?«

»Das ist voll die Hexe. Was ist mit ihr?«

»Sie ist eine Hexe, die keinen Schlüpfer anhat. Sitzt neben mir und klappt immer die Beine auf und zu. Wie soll ich mich auf Geschichte konzentrieren, wenn dieses Wunder der Natur mir dauernd den Verstand raubt?«

Eddy lachte laut los – so laut, dass sich überall auf dem Hof Leute nach uns umdrehten. »Wahrscheinlich will sie nur ihre Herpes auslüften, damit die wunden Stellen trocknen. Nimm dich bloß vor der in Acht, Partner.« Und dann lachte er munter weiter, bis er sich die Tränen aus den Augen wischen musste, und ich stimmte mit ein, was mir normalerweise nicht leichtfiel. Meine Nervenenden bebten. Er hatte Partner zu mir gesagt.

 

Wenn ich mich nicht täusche, hat er mir Camerons Hausaufgaben nie zurückgegeben, und ich musste meinen Test dann völlig unausgefüllt abgeben – aber in dieser Hinsicht ist meine Erinnerung etwas verschwommen. Nach jenem Vormittag habe ich mich ihm jedenfalls häufiger angeschlossen. Er redete gern über seinen älteren Bruder Wayne, der vier Wochen einer dreimonatigen Gefängnisstrafe in einer Jugendstrafanstalt abgesessen hatte und dann ausgebrochen war. Er hatte das Oldsmobil von irgendjemandem abgefackelt und lebte jetzt auf der Straße. Auf der Flucht. Eddy erzählte, dass Wayne manchmal anrief, um mit den Verletzungen zu prahlen, die er sich bei Kneipenschlägereien einhandelte, und damit, wie viele Kerle er verprügelte. Was sein Bruder trieb, um Geld zu verdienen, war allerdings unklar. Auf Bauernhöfen in Illinois aushelfen, sagte Eddy einmal. Oder er motzte irgendwelchen Niggern in Detroit die Karren auf, hieß es ein andermal.

Wir hingen viel mit einer Fünfzehnjährigen namens Mindy Ackers herum, die in einer Kellerwohnung gegenüber dem Zweifamilienhaus, in dem Eddy wohnte, den Babysitter spielte. Obwohl die Wohnung nach Schimmel und Pisse roch, hockten wir ganze Nachmittage lang dort, rauchten Kippen und spielten Dame um Geld, während das Kind mit nacktem Arsch zwischen unseren Füßen herumkrabbelte. An anderen Tagen liefen Eddy und ich auf dem Pfad durch das Waldstück hinter dem Christobel-Park zur Fußgängerüberführung über die Route 111. Eddy hatte dann immer eine braune Papiertüte mit Müll dabei, die er aus der Wohnung hatte mitgehen lassen, in der Mindy das Kind hütete. In der Tüte waren vollgeschissene Windeln und triefende Kartons mit ranzigem Fastfood vom Chinesen. Diese Müllbomben ließ er auf die Trucks fallen, die unter uns durchbrausten. Einmal erwischte er einen riesigen Sattelschlepper, auf dessen Motorhaube die Hörner eines Stiers prangten. Die Windel platzte auf der Windschutzscheibe der Beifahrerseite, und dillgelber Dünnschiss spritzte über das Glas. Die Druckluftbremsen kreischten, von den Reifen stieg Rauch auf. Der Fahrer hupte laut, ein gewaltiger Aufschrei, bei dem mir fast das Herz stehen geblieben wäre. Dann zogen wir einander an den Ärmeln und rannten lachend davon.

»Beeil dich, Fettarsch, der ist uns auf den Fersen!«, schrie Eddy, und ich rannte aus reiner Lust am Rennen. Ich glaubte nicht, dass sich irgendjemand die Mühe machen würde, aus seinem Truck auszusteigen, um uns nachzulaufen, aber es machte Spaß, so zu tun, als ob.

Dann, als uns die Puste ausging und wir keuchend durch den Christobel-Park zurückschlenderten, sagte Eddy: »Es gibt keine menschliche Lebensform, die ich widerlicher finde als Trucker. Ich hab noch keinen getroffen, der nach einer langen Fahrt nicht wie ein Eimer Pisse stinkt.« Es überraschte mich nicht sonderlich, als ich später erfuhr, dass der Freund von Eddys Mutter – die großmäulige Fotze – Fernfahrer war.

Manchmal besuchte mich Eddy zu Hause, meist um Fernsehen zu gucken. Wir hatten einen guten Empfang. Er interessierte sich für meinen Bruder, wollte wissen, was mit ihm nicht stimmte, und wollte sehen, woran er im Keller gerade herumbastelte. Eddy konnte sich noch daran erinnern, wie Morris im Fernsehen seinen Domino-Greif zum Einsturz gebracht hatte, obwohl das bereits ein paar Jahre her war. Auch wenn er das nie zugegeben hätte, war er, glaube ich, völlig begeistert, dass er jemanden mit einer Inselbegabung kannte. Er hätte es jedoch ebenso toll gefunden, wenn mein Bruder doppelt amputiert oder ein Zwerg gewesen wäre. Eddy wollte einfach ein wenig Freakshow in seinem Leben. Aber letztlich bekommen die Menschen immer mehr, als sie sich wünschen – und dann werden sie nicht damit fertig, nicht wahr?

Während einem seiner ersten Besuche bei uns gingen wir in den Keller, um die neueste Variante von Morris’ Festungsbauprojekt zu bewundern. Morris hatte rund vierzig Kartons zu einem Netzwerk in Gestalt eines riesigen Kraken zusammengepappt. Acht lange Durchgänge schlängelten sich zu einer übergroßen Kiste in der Mitte, in der sich einmal ein Breitwandbildfernseher befunden hatte. Es wäre durchaus passend gewesen, das alles wie einen bedrohlich dreinblickenden Kraken anzumalen. Ein paar der dicken, rüsselartigen »Arme« waren auch hellgrün angestrichen, mit roten Kreisen darauf, die die Saugnäpfe darstellen sollten. Andere Arme jedoch waren von früheren Festungsbauten übrig geblieben – so bestand ein Arm aus den Resten eines gelben Unterseeboots, ein anderer hatte einmal zu einer weiß angemalten Rakete gehört, deren Seitenruder mit Abziehbildern der amerikanischen Flagge beklebt waren. Die Riesenkiste in der Mitte des Kraken wiederum war vollständig unbemalt, dafür jedoch mit Hühnerdraht verkleidet, der so zurechtgebogen war, dass er wie ein Paar schiefe Hörner aussah. Der ganze Rest der Festung wirkte eher wie der selbst gebastelte Spielplatz eines Kindes – es sah überwältigend aus, aber war eben doch nur ein Spielplatz, etwas, das Daddy zusammen mit seinem Jüngsten gebaut haben könnte. Und es war dieses Detail, diese unerklärlichen, unfassbaren Hörner aus Hühnerdraht, an denen man erkannte, dass es sich um das Werk von jemandem handelte, der den Verstand verloren hatte.

»Rattenscharf«, sagte Eddy, als wir unten angekommen waren. Das Funkeln in seinen Augen ließ jedoch etwas nach, und es war ihm anzumerken, dass er nicht ganz so beeindruckt war, dass er sich insgeheim mehr erhofft hatte.

In dem Moment hasste ich ihn dafür, dass er so enttäuscht war – keine Ahnung, warum. Wenn er wollte, dass mein Bruder ein hochbegabter Narr war, wollte ich das auch. Ich ging vor einem der Eingänge auf alle viere und sagte: »Du musst schon reinkriechen, um das auf dich wirken zu lassen. Die sind von innen immer viel cooler als von außen.«

Und ohne mich noch einmal umzublicken, schob ich mich hinein.

Mit vierzehn war ich ziemlich stämmig, unbeholfen und breitschultrig, vielleicht fünfzig oder sechzig Kilo schwer – aber immer noch ein Kind, kein Erwachsener. Mit den Proportionen und der Biegsamkeit eines Kindes konnte ich mich noch durch die schmalsten Tunnel quetschen. Normalerweise kroch ich jedoch nur ungern durch Morris’ Festungsanlagen. Schon vor einer ganzen Weile, als ich durch eine seiner ersten Bauten gekrabbelt war, hatte ich festgestellt, dass ich mich darin nicht besonders wohlfühlte, ja sogar beinahe Platzangst bekam. Jetzt aber – wohl auch, weil Eddy mir folgte –, wuchtete ich mich hinein, als gehörte es zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, durch Morris’ Kartonfestungen zu robben.

Ich kroch durch einen Tunnel nach dem anderen. In einer der Kisten stieß ich auf ein Pappregal, auf dem ein Marmeladenglas stand; Fliegen surrten darin herum, flogen leise, aber auch ein wenig panisch gegen das Glas. Die beengte Akustik der Kiste verstärkte und verzerrte das Geräusch so sehr, dass ich fast den Eindruck bekam, es würde in meinem Kopf summen. Einen Moment lang musterte ich die Insekten mit gerunzelter Stirn – würde Morris sie etwa hier drin sterben lassen? Dann kroch ich weiter. Ich schlängelte mich durch einen breiten Durchgang, dessen Wände mit Sternen, Monden und Grinsekatzen bedeckt waren, die im Dunkeln leuchteten – ich war von einer ganzen Neongalaxie umgeben. Die Wände waren schwarz gestrichen, und im ersten Moment konnte ich sie nicht ausmachen. Für einen kurzen, unerträglichen Augenblick hatte ich den Eindruck, es gäbe überhaupt keine Wände, als würde ich auf einer schmalen Rampe durch den leeren Raum kriechen, und unter mir und über mir erstrecke sich das grenzenlose Nichts. Sollte ich von dieser Rampe fallen, würde nichts meinen Sturz aufhalten. Noch immer konnte ich die Fliegen in dem Marmeladenglas summen hören, obwohl ich schon ein ganzes Stück von ihnen entfernt war. Mir war schwindlig, also streckte ich die Hand aus und presste die Fingerspitzen gegen die Kartonwand. Sofort verschwand das Gefühl, durch gähnend leeren Raum zu kriechen, auch wenn mir im Kopf noch immer irgendwie komisch war. Die nächste Kiste war die kleinste und dunkelste von allen, und als ich durch sie hindurchkroch, streifte ich mit dem Rücken eine Reihe winziger Glöckchen, die von der Decke hingen. Ihr leises, metallisches Bimmeln jagte mir einen solchen Schreck ein, dass ich fast einen Schrei ausgestoßen hätte.

Vor mir konnte ich jedoch eine runde Öffnung sehen, hinter der pastellfarbene Lichter in der Luft zu schweben schienen. Ich robbte hindurch.

Die Kiste in der Mitte von Morris’ Kartonkrake war groß genug, um einer fünfköpfigen Familie samt Hund Platz zu bieten. Eine batteriebetriebene Lavalampe blubberte in einer Ecke vor sich hin, rote Plasmablasen trieben in der zähflüssigen bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Morris hatte die Kiste innen mit silberner Spiegelfolie tapeziert. Lichtfunken und -fäden zuckten die Wände entlang, goldene, himbeerrote und hellgrüne Wellen verliefen ineinander und verschwanden wieder. Während ich den langen Weg in die Festung hineingekrochen war, war es mir vorgekommen, als wäre ich geschrumpft und nicht mehr größer als eine Feldmaus. Und nun befand ich mich in einem kleinen Raum im Inneren einer Diskokugel! Ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Meine Schläfen pochten dumpf, und die seltsamen, umherhuschenden Lichter machten meinen Augen zu schaffen.

Ich hatte Morris nicht zu Gesicht bekommen, seit ich nach Hause gekommen war, und war davon ausgegangen, dass er mit meiner Mutter unterwegs ist. Aber er kauerte dort mit dem Rücken zu mir in der großen Kiste. Neben ihm lagen ein Comicheft und eine Schere. Er hatte die hintere Umschlagseite abgetrennt und sie mit einem weißen Papprahmen versehen, den er gerade mit Tesafilm an der Wand befestigte. Er hörte mich hereinkommen und drehte sich um, sagte aber nicht Hallo, sondern wandte sich gleich wieder seinem Bild zu.

Aus dem Durchgang hinter mir drang ein Poltern, und ich rutschte beiseite, um Eddy Platz zu machen. Kurz darauf steckte er den Kopf durch die runde Luke und sah sich in der mit Silberfolie ausgekleideten Kiste um. Sein Gesicht war rot, und er grinste, tiefe Grübchen in den Wangen.

»Heilige Scheiße«, sagte er. »Schau dir das an! Hier würd ich am liebsten ein Mädel flachlegen.«

Er kroch das letzte Stück aus dem Tunnel und kniete sich hin.

»Klasse Festung«, sagte er zu Morris. »In deinem Alter hätte ich für so was meine eigene Großmutter umgebracht!« Dabei war auch Morris mit elf Jahren eigentlich schon zu alt, um in einer Pappkartonfestung zu spielen.

Morris antwortete nicht. Eddy warf mir kurz einen Blick zu, und ich zuckte mit den Achseln. Dann sah er sich mit offenem Mund und einem glückseligen Gesichtsausdruck in aller Seelenruhe um, während wir von einem golden und silbern funkelnden Lichtgestöber lautlos umfangen wurden.

»Wirklich abgefahren, hier reinzukriechen«, plapperte er weiter. »Wie fandst du den Tunnel, der ganz mit schwarzem Fell ausgekleidet war? Als ich endlich das Ende erreicht hatte, bin ich mir vorgekommen, als würd ich aus ’ner Gorillamöse kriechen.«

Ich lachte, warf ihm aber auch einen fragenden, leicht irritierten Blick zu. An einen mit Fell ausgekleideten Tunnel konnte ich mich nicht erinnern – und schließlich war er direkt hinter mir gewesen, war demselben Weg gefolgt wie ich.

»Und dieses Windklangspiel!«, sagte Eddy.

»Das waren Glöckchen«, verbesserte ich ihn.

»Ach, tatsächlich?«

Morris hatte unterdessen das Bild aufgehängt und kroch nun, ohne etwas zu sagen, auf einen dreieckigen Ausgang zu. Bevor er endgültig darin verschwand, warf er uns allerdings noch einen Blick zu. »Ihr dürft mir nicht folgen. Geht denselben Weg zurück, den ihr gekommen seid.« Diese Worte waren an mich gerichtet. »Der Weg hier führt nicht dahin, wohin er sollte. Ich muss noch daran arbeiten. Er ist noch nicht fertig.«

Und damit duckte er sich unter der Luke hindurch und war verschwunden.

Ich sah Eddy an und wollte mir gerade eine Entschuldigung ausdenken – so etwas in der Art wie: Tut mir echt leid, mein Bruder ist total plemplem –, aber er war um mich herumgekrochen und betrachtete die Bilder, die Morris an der Wand aufgehängt hatte. Darauf war eine Sea-Monkey-Familie zu sehen, die dicht beieinanderstand: nackte Geschöpfe mit dicken Bäuchen, fleischfarbenen Antennen und Menschengesichtern.

»Schau«, sagte Eddy. »Er hat ein Bild seiner echten Familie aufgehängt.«

Ich lachte. Wenn es um moralische Grundsätze ging, war bei Eddy nicht viel zu holen, aber es gelang ihm immer wieder, mich zum Lachen zu bringen.

 

Es war an einem Freitag, irgendwann in den ersten beiden Februarwochen. Ich wollte gerade losziehen, als Eddy anrief und sagte, ich solle nicht zu ihm nach Hause kommen, sondern ihn auf der Fußgängerbrücke über der 111 treffen. Etwas an seinem Ton ließ mich aufhorchen – er klang irgendwie heiser und angespannt. Nichts von dem, was er sagte, war ungewöhnlich, aber die Stimme schien ihm fast zu versagen, und ich hatte das Gefühl, dass er sehr unglücklich war, sich aber gerade noch beherrschen konnte.

Von zu Hause bis zur Fußgängerbrücke waren es zu Fuß zwanzig Minuten, die Christobal Avenue hinunter, durch den Park und dann den Naturlehrpfad entlang durch den Wald. Der Naturlehrpfad mit seinen bläulichen Kieselsteinen war sehr gepflegt und führte unter Birken und Ahornbäumen sanft den Hügel hinauf. Nach etwa einer halben Meile erreichte man die Fußgängerbrücke. Eddy stand auf das Geländer gestützt da und sah den Autos zu, die auf der Fahrbahn unter ihm in Richtung Osten brausten.

Er blickte nicht hoch, als ich auf ihn zukam. Auf der bauchhohen Einfriedung vor ihm waren drei bröckelige Ziegelsteine aufgereiht, und gerade als ich ihn erreicht hatte, schubste er einen hinunter. Ich zuckte zusammen, aber der Ziegelstein fiel, ohne Schaden anzurichten, auf den Anhänger eines Sattelschleppers, der eben unter uns hindurchfuhr. Der Truck war mit riesigen Stahlrohren beladen. Der Ziegelstein schlug mit lautem Knall auf dem obersten Rohr auf und polterte dann seitlich hinunter. Damit löste er eine Folge von hallenden Tönen aus, als hätte jemand einen Hammer gegen die Metallpfeifen einer gewaltigen Orgel geworfen. Eddy öffnete den Mund und grinste breit – jenes typische pausbäckige Grinsen, das ihn so liebenswert machte. Seine Zahnlücken waren nicht zu übersehen. Er warf mir einen raschen Blick zu, wie um sich zu vergewissern, dass ich die unerwartete Musikalität seines Bombardements auch zu würdigen wusste. Und da sah ich sein linkes Auge. Es war von einem gewaltigen Bluterguss eingerahmt, abscheulich lila, an manchen Stellen auch gelb.

Als ich sprach, erkannte ich meine eigene Stimme kaum. »Was ist passiert?«

»Schau dir das an«, sagte er und kramte ein Polaroidfoto aus seiner Jackentasche. Er grinste immer noch, doch als er mir das Bild reichte, sah er mich nicht an, ganz so, als hätte er meine Frage nicht gehört. »’ne Augenweide, was?«

Auf dem Bild waren zwei Finger zu sehen, Mädchenfinger, die Nägel dezent silberfarben lackiert. Sie gruben sich in ein Dreieck aus rot und schwarz gestreiftem Stoff, den sie sich in den Hautspalt zwischen ihren Beinen presste. Am Rand des Fotos konnte ich ihre Oberschenkel sehen, verschwommenes, ziemlich blasses Fleisch.

»Ich hab gegen Ackers zehnmal hintereinander gewonnen«, sagte Eddy. »Wir haben gewettet, dass sie ein Foto machen würde, wie sie sich den Kitzler reibt, wenn sie das zehnte Spiel verliert. Sie ist ins Schlafzimmer gegangen, also hab ich nicht gesehen, wie sie das Bild gemacht hat. Aber sie hat eine Revanche verlangt, um das Bild zurückzugewinnen. Wenn ich sie jetzt wieder zehnmal hintereinander schlage, muss sie es sich besorgen, während ich dabei zusehe.«

Ich drehte mich, so dass wir uns nebeneinander auf das Geländer stützten, das Gesicht dem heranstürmenden Verkehr zugewandt. Ich betrachtete das Foto, ohne es wirklich zu sehen, ohne groß etwas zu denken. Wie sollte ich reagieren, was sagen? Mindy Ackers war kein besonders hübsches Mädchen. Sie hatte krauses rotes Haar, schreckliche Akne und war furchtbar in Eddy verknallt. Wenn sie die nächsten zehnmal beim Damespielen verlieren sollte, dann mit Absicht.

Im Augenblick interessierte es mich nicht besonders, was sie getan oder nicht getan hatte, um ihm zu gefallen. Ich wollte wissen, woher das Veilchen auf Eddys linkem Auge stammte – aber darüber wollte er offenbar nicht reden.

»Wirklich abgefahren«, sagte ich schließlich und legte das Foto auf die Zementeinfriedung unterhalb des Geländers. Ohne wirklich darüber nachzudenken, griff ich mit einer Hand nach einem der Ziegelsteine.

Die Zugmaschine eines Sattelschleppers donnerte unter uns vorbei; der Motor heulte auf, als der Fahrer in einen niedrigeren Gang schaltete. Schwarzer Dieselqualm wirbelte durch den Schnee empor, der in dicken Flocken fiel. Wann hatte es angefangen, zu schneien? Ich wusste es nicht mehr.

»Wo hast du dir das blaue Auge eingefangen?«, versuchte ich es erneut, von meinem Mut selbst überrascht.

Er wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab. Und grinste noch immer. »Der Scheißkerl, der mit meiner Mutter ausgeht, hat mich dabei erwischt, wie ich einen Blick in seine Brieftasche geworfen hab. Als ob ich seine Rabattmarken klauen würde oder was. Heute geht er früh ins Bett, weil er vor Sonnenaufgang nach Kansas muss, also halte ich mich eben so lange von zu Hause fern, bis … Hey, schau doch. Ein Tankwagen.«

Ich folgte seinem Blick und sah einen weiteren riesigen Sattelschlepper auf uns zudröhnen. Er zog einen langen Stahltank hinter sich her.

»Den können wir vielleicht in die Luft jagen«, sagte Eddy. »Vier Unzen C-4. Wenn wir die Scheißkarre richtig erwischen, legen wir den ganzen Verkehr lahm.«

Auf der Einfriedung lag ein Ziegelstein, direkt vor ihm, und ich wartete darauf, dass er danach greifen und ihn runterschubsen würde, wenn der Tanklastzug unter uns hindurchrauschte. Stattdessen griff er nach meiner Hand, die noch immer auf dem anderen Ziegelstein ruhte. Ich erschrak, machte jedoch keinen Versuch, die Hand wegzuziehen. Das sollte ich an dieser Stelle vielleicht zugeben – was als Nächstes geschah, habe ich mitverschuldet.

»Warte«, sagte er. »Ganz ruhig. Nicht verfehlen. Jetzt!«

In dem Moment, als der Lastzug die Fußgängerbrücke erreichte, gab er meiner Hand einen Stoß. Der Ziegelstein erwischte den Tankwagen an der Seite – ein lautes Ra-bumm hallte zu uns herauf –, prallte ab und flog auf die Überholspur, wo gerade ein roter Volvo zu dem Öltank aufschloss. Der Ziegelstein krachte in die Windschutzscheibe des Volvos – ich sah gerade noch, wie sich darauf blitzartig ein Spinnwebmuster bildete –, dann verschwand der Wagen unter der Fußgängerbrücke.

Beide wirbelten wir herum, hasteten zum Geländer auf der anderen Seite. Etwas fuhr mir in die Lunge, und für einen Moment konnte ich nicht ausatmen. Als der Volvo unter der Fußgängerbrücke hervorschoss, scherte er bereits nach links auf den Seitenstreifen aus. Dann kam er ganz von der Fahrbahn ab und schlitterte mit etwa fünfzig Sachen die schneebedeckte Böschung hinunter. In der flachen Senke unterhalb der Böschung standen ein paar dürre Ahornbäume. Mit einem lauten Knall fuhr der Volvo in einen hinein. Die zersplitterte Windschutzscheibe fiel heraus – ein einziges funkelndes Glasmeer –, rutschte über die Motorhaube und landete im Schnee.

Ich versuchte noch immer verzweifelt auszuatmen, als die Beifahrertür aufging. Eine matronenhafte blonde Frau in einem roten Mantel, der in der Taille von einem Gürtel gehalten wurde, kletterte heraus. Sie hielt sich die behandschuhte Hand über ein Auge, schrie laut und riss die hintere Tür auf.

»Amy!«, brüllte sie. »O Gott, Amy!«

In diesem Moment packte Eddy mich am Ellenbogen und zerrte mich fort. »Scheiße, nix wie weg hier!«, schrie er.

Er schubste mich noch einmal, als wir das Ende der Fußgängerbrücke erreicht hatten, so fest, dass ich stürzte und mit den Knien auf dem blauen Kieselbelag landete. Ein heftiger Schmerz schoss mir in die Kniescheibe. Aber schon riss er mich wieder auf die Beine, und wir rannten weiter. Ich dachte nicht nach. Ich rannte. Das Blut pochte mir in den Schläfen, mein Gesicht brannte in der kalten Luft. Ich rannte, was das Zeug hielt.

 

Ich konnte erst wieder einen klaren Gedanken fassen, als wir den Park erreicht hatten und etwas langsamer liefen. Ohne uns abzusprechen, hatten wir den Weg zu mir nach Hause eingeschlagen. Meine Lunge schmerzte, so sehr hatte mich das Rennen in den Schneestiefeln angestrengt. Außerdem hatte ich eine Menge eisige Luft eingeatmet.

Sie hat die hintere Tür aufgerissen und »O Gott, Amy!« geschrien. Also hat jemand hinten dringesessen, ein kleines Mädchen. Die große, stämmige Frau hatte sich einen Handschuh vor ein Auge gehalten. Hatte sie dort ein Glassplitter erwischt? Hatten wir sie geblendet? Und außerdem: Die Frau war aus dem Beifahrersitz geklettert. Warum war der Fahrer nicht ausgestiegen? War er überhaupt noch bei Bewusstsein? War er tot? Meine Beine hörten nicht auf zu zittern. Ich musste daran denken, wie Eddy meiner Hand einen Stoß versetzt hatte, wie der Ziegelstein unter meiner Handfläche hervorgeglitten war, wie er sich überschlagen hatte, gegen die Seite des Öltankwagens geknallt und dann in die Windschutzscheibe des Volvos geflogen war. Ich konnte es nicht mehr rückgängig machen – das wurde mir in diesem Augenblick schlagartig klar, ja, es überkam mich wie eine Offenbarung. Ich betrachtete die Hand, die den Ziegelstein von der Brüstung gestoßen hatte, und sah, dass sie ein Foto umklammert hielt – Mindy Ackers, die das Baumwolldreieck zwischen ihren Beinen erkundete. Ich konnte mich nicht daran erinnern, danach gegriffen zu haben. Wortlos zeigte ich es Eddy. Er sah es an, mit verwirrtem Blick, völlig verblüfft.

»Behalt es«, sagte er. Das waren die ersten Worte, die einer von uns sprach, seit er »Scheiße, nix wie weg hier!« gebrüllt hatte.

Auf dem Weg durch unseren Vorgarten kamen wir an meiner Mutter vorbei. Sie stand neben dem Briefkasten und unterhielt sich mit dem Nachbarn von nebenan. Beiläufig, gedankenverloren strich sie mir über den Hinterkopf, eine flüchtige, vertraute Berührung, die mir einen Schauer den Rücken hinunterjagte.

Ich schwieg, bis wir im Haus waren und in der Diele unsere Stiefel und Mäntel auszogen. Mein Vater war bei der Arbeit, und wo Morris steckte, wusste ich nicht, es war mir auch egal. Das Haus war finster und still und von einem Schweigen erfüllt, als wäre es menschenleer.

Während ich die Cordjacke aufknöpfte, sagte ich: »Wir sollten jemanden anrufen.« Meine Stimme schien weder aus meiner Brust noch aus meinem Hals zu kommen, sondern von irgendwoher, vielleicht aus der Zimmerecke dort, aus dem Stapel von Hüten, der da lag.

»Wen denn?«

»Die Polizei. Um herauszufinden, ob mit den Leuten alles okay ist.«

Eddy war gerade dabei, seine Jeansjacke auszuziehen – jetzt hielt er mitten in der Bewegung inne und starrte mich an. In dem schwachen Licht sah er mit seinem blauen Auge aus, als hätte er einen dramatischen Unfall mit einem Mascarastift gehabt.

Aus irgendeinem Grund redete ich einfach weiter. »Wir könnten ja sagen, dass wir auf der Fußgängerbrücke standen und den Unfall gesehen haben. Wir müssen ja nicht zugeben, dass wir ihn verursacht haben.«

»Wir haben ihn nicht verursacht!«

»Na ja …« Ich wusste nicht, was ich als Nächstes sagen sollte. Das war so glasklar gelogen, dass mir keine Erwiderung einfiel, die nicht nach einer Provokation geklungen hätte.

»Der Ziegel ist dumm gefallen. Wieso soll das unsere Schuld sein?«

»Ich will nur sichergehen, dass alle in Ordnung sind. Da saß ein kleines Kind hinten drin …«

»Scheiße noch mal, da war nix!«

»Na ja …« Ich zögerte erneut, rang mich dann jedoch zu einem Widerspruch durch. »Doch, es war so, Eddy! Seine Mutter hat nach ihm gerufen.«

Einen Moment lang blieb er reglos stehen und musterte mich mit einem Ausdruck trotziger Berechnung auf dem Gesicht. Dann zuckte er steif mit den Schultern und trat sich die Stiefel von den Füßen.

»Wenn du die Polizei anrufst, bring ich mich um«, sagte er. »Dann bist du daran auch noch schuld.«

Ich hatte das Gefühl, ein großer Druck würde sich auf meiner Brust zusammenballen und meine Lunge niederdrücken. Als ich zu sprechen versuchte, klang meine Stimme wie ein schrilles Flüstern. »Mensch, Eddy …«

»Ich meine es ernst. Ich tue es wirklich.« Er hielt kurz inne und fuhr schließlich fort: »Weißt du noch, wie ich dir erzählt hab, dass mein Bruder angerufen hat? Dass er in Detroit haufenweise Kohle macht, indem er Autos ausraubt?«

Ich nickte.

»Das war alles Bockmist. Und weißt du noch, wie ich dir erzählt hab, dass er noch mal angerufen hat, er würd drüben in Minnesota mit rothaarigen Zwillingen vögeln?«

Nach kurzem Zögern nickte ich wieder.

»Das war genauso Bockmist. Ich hab das alles bloß erfunden. Er hat nie angerufen.« Eddy atmete tief durch, und beim Einatmen durchlief ihn ein leichtes Zittern. »Ich hab keine Ahnung, wo er steckt oder was er treibt. Er hat mich nur einmal angerufen, als er noch im Knast saß. Zwei Tage, bevor er ausgebrochen ist. Er klang irgendwie merkwürdig. Als würde er gleich losheulen. Er hat gesagt, ich soll nie was tun, weshalb sie mich einbuchten könnten. Ich musste es ihm versprechen. Er hat gesagt, dass sie einen da drin zur Schwuchtel machen. Die ganzen Nigger aus Boston, die sich wie Schwuchteln benehmen und sich gegen dich zusammenrotten. Dann ist er verschwunden, und keiner weiß, was mit ihm passiert ist. Wenn es ihm gut gehn würde, dann hätte er sich doch gemeldet! Wir waren richtig dicke, er und ich. Und ich kenn meinen Bruder – der spielt für niemand die Schwuchtel.« Tränen liefen ihm über die Wangen. Er fuhr sich mit dem Ärmel seines Sweatshirts über das Gesicht und durchbohrte mich dann mit einem grimmigen, wässrigen Blick. »Ich geh nicht wegen so einem blöden Unfall in den Knast, für den ich noch nicht mal was kann. Aus mir macht keiner einen Homo. Nicht noch mal! Dieser stinkende Scheißkerl, dieser verdammte Schweinehund aus Tennessee, mit dem meine Mutter …« Er verstummte, wandte den Blick ab, schnappte nach Luft.

Ich sagte nichts. Der Anblick von Eddy Prior mit Tränen im Gesicht nahm mir jedes Argument, das dafür gesprachen hätte, zur Polizei zu gehen – er brachte mich endgültig zum Verstummen.

»Wir können das nicht mehr rückgängig machen«, fuhr Eddy mit leiser, zitternder Stimme fort. »Es ist einfach passiert. Das war ein bescheuerter Unfall. Ein dummer Abpraller. Nicht unsere Schuld. Wer auch immer da verletzt wurde, wir werden damit leben müssen. Wir müssen nur die Klappe halten. Niemand wird jemals herausfinden, dass wir irgendwas damit zu tun hatten. Die Ziegel hab ich unter der Brücke gefunden. Da hatten sich ein paar gelockert, die hätten ebenso gut von selbst runterfallen können. Außer es hat uns Jemand gesehen. Wenn du aber wirklich jemanden anrufen willst, dann sag mir vorher Bescheid … Ich will nicht so enden wie mein Bruder.«

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder durchatmen konnte, um etwas zu sagen. »Okay, vergiss es. Wir gucken jetzt Fernsehen, um erst mal runterzukommen.«

Wir zogen unsere restlichen Winterklamotten aus und gingen in die Küche – und fast wäre ich in Morris reingelaufen, der vor der offenen Kellertür stand, mit einer Rolle braunem Paketband in der Hand. Er hatte die Augen weit aufgerissen und hielt mit dümmlichem Gesichtsdruck den Kopf leicht schief, als würde er irgendwelchen sphärischen Klängen lauschen.

Eddy stieß mich mit dem Ellenbogen beiseite, packte Morris am Kragen seines schwarzen Cordpullis und knallte ihn gegen die Wand. Morris riss die Augen noch weiter auf. Völlig sprachlos und verwirrt starrte er Eddy in das hochrote Gesicht. Ich packte Eddy am Handgelenk und bemühte mich, seine Finger aufzubekommen, doch ich konnte seinen Griff nicht lösen.

»Hast du unser Gespräch belauscht, du kleiner Schwachkopf?«

»Eddy … Eddy … Es spielt keine Rolle, was er gehört hat. Vergiss es. Er erzählt’s eh niemandem. Lass ihn in Ruhe«, sagte ich.

Eddy ließ ihn los, als wäre nichts geschehen. Morris sah ihn an und blinzelte. Der Mund stand ihm weit offen. Nach einem kurzen Seitenblick auf mich – was sollte das nun wieder? –, zuckte er mit den Achseln. »Ich musste den Kraken auseinandernehmen«, sagte er. »Ich fand es zwar toll, wie die ganzen Arme zur Mitte geführt haben. Wie Speichen an einem Rad. Aber egal, wo man reinklettert, man weiß immer, wo sie enden. Es macht mehr Spaß, wenn man das vorher nicht weiß. Das ist nicht so einfach, aber es macht mehr Spaß. Mir sind ein paar neue Ideen gekommen. Dieses Mal fange ich in der Mitte an und arbeite mich langsam nach außen vor, wie die Spinnen.«

»Stark«, erwiderte ich. »Dann mal los!«

»Dafür werd ich mehr Kisten brauchen als jemals zuvor. Wartet nur ab!«

»Wir zählen jetzt schon die Minuten, was, Eddy?«

»Und ob«, sagte er.

»Ich bin unten, falls jemand nach mir fragt.« Morris schlüpfte durch den schmalen Spalt zwischen Eddy und mir und stapfte die Kellertreppe hinunter.

Wir gingen ins Wohnzimmer hinüber. Ich schaltete den Fernseher ein, aber ich konnte mich nicht darauf konzentrieren. Ich kam mir vor, als wäre ich ganz weit weg von mir, als stünde ich am einen Ende eines langen Korridors und könnte am anderen Ende Eddy und mir zusehen, wie wir nebeneinander auf dem Sofa saßen. Doch das war nicht ich – das war eine hohle Wachsfigur, die nur so aussah wie ich.

»Tut mir leid, dass ich wegen deinem Bruder so ausgerastet bin«, sagte Eddy nach einer Weile.

Ich wollte, dass er ging, wollte allein sein und mich in meinem ruhigen, gemütlichen Zimmer, auf meinem Bett einigeln. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich ihm das klarmachen sollte.

Stattdessen sagte ich mit leicht tauben Lippen: »Falls Morris was verrät … aber das wird er nicht, das schwör ich … und selbst wenn er uns gehört haben sollte, hat er ja keine Ahnung, was wir da geredet haben … aber wenn er es doch jemandem erzählt … würdest du … würdest du dich dann …«

»Umbringen?« Eddy stieß ein heiseres, verächtliches Geräusch aus, das tief aus der Kehle kam. »Scheiße, nein. Ich würde ihn umbringen! Aber er verrät doch nichts, oder?«

»Nein.« Ich hatte Bauchschmerzen.

»Und du wirst auch nichts verraten«, murmelte er. Allmählich wurde es spät, das Licht um uns herum wurde schwächer.

»Nein.«

Eddy stand langsam auf und versetzte meinem Bein im Vorbeigehen einen Klaps. »Ich muss los. Ich ess bei meinem Vetter zu Abend. Wir sehn uns dann morgen.«

Ich wartete, bis ich hörte, wie in der Diele die Tür ins Schloss fiel. Dann erhob ich mich ebenfalls. Ich war ziemlich benommen und schwankte in den Flur, um nach oben zu gehen. Fast wäre ich dabei über Morris gestolpert. Er saß mit ausdruckslosem Gesicht, die Hände auf den Knien, sechs Stufen vom unteren Absatz entfernt. Er hatte dunkle Kleider an, und in dem dämmerigen Flur war nur sein wächsernes Gesicht zu sehen. Mein Herz machte einen Sprung, als ich ihn bemerkte. Einen Moment lang stand ich vor ihm und starrte auf ihn hinab. Er erwiderte meinen Blick mit einem Gesichtsausdruck, der so fremdartig und undurchdringlich wie immer war.

Also hatte er doch alles mitbekommen – auch dass Eddy ihn umbringen würde, wenn er etwas weitererzählte. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass er uns wirklich verstanden hatte.

Ich ging um ihn herum und in mein Zimmer hinauf. Nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, kroch ich völlig angezogen unter meine Bettdecke. Das Zimmer schwankte um mich herum, bis ich beinahe seekrank wurde und mir die Decke über den Kopf ziehen musste, um diese sinnlose, verwirrende Bewegung der Welt auszublenden.

 

Am nächsten Morgen sah ich in der Zeitung nach, ob da etwas über den Unfall stand – kleines Mädchen nach gemeinem Anschlag im Koma. Aber da war nichts.

Später an jenem Nachmittag rief ich im Krankenhaus an und sagte, mich würde interessieren, was bei dem Unfall gestern auf der 111 passiert sei. Da sei doch ein Wagen von der Straße abgekommen, die Windschutzscheibe herausgefallen, und irgendwelche Leute seien verletzt worden. Das alles mit schwankender, nervöser Stimme. Die Dame in der Vermittlung fing jedoch an, mir Fragen zu stellen: Warum wollte ich das wissen? Wer war ich eigentlich? Ich legte auf.

 

Einige Tage später suchte ich in meinem Zimmer in den Taschen meines Wintermantels nach einem Päckchen Kaugummi. Dabei stieß ich auf ein scharfkantiges Quadrat, das irgendwie glitschig war und sich wie Plastik anfühlte. Ich zog es heraus und starrte das Polaroid von Mindy Ackers an, die zwischen ihren Beinen herumfummelte. Bei dem Anblick wurde mir übel. Ich zog die obere Schublade der Kommode auf, warf das Bild hinein und knallte die Schublade wieder zu. Mir stockte der Atem, wenn ich es nur ansah. Ich musste wieder daran denken, wie der Volvo gegen den Baum gekracht war, wie die Frau herausgeklettert war und »O Gott, Amy!« geschrien hatte, den Handschuh vor einem Auge … Mit der Zeit wurden meine Erinnerungen an den Unfall jedoch undeutlicher. Manchmal bildete ich mir ein, auf der Wange der Frau sei Blut gewesen. Manchmal glaubte ich, auf der zersplitterten Windschutzscheibe, die im Schnee gelandet war, sei Blut gewesen. Und manchmal hörte ich den Schmerzensschrei eines Kindes – wie das Pfeifen eines Wasserkessels. Es fiel mir ausgesprochen schwer, das abzuschütteln: Irgendjemand hatte geschrien, da war ich mir sicher, und das war nicht nur die Frau gewesen. Vielleicht ich.

 

Danach wollte ich nichts mehr mit Eddy zu tun haben, aber ihm aus dem Weg gehen konnte ich auch nicht. Im Unterricht saß er neben mir und steckte mir Zettel zu. Ich musste ihm Zettel zurückgeben, damit er nicht dachte, dass ich ihn abblitzen ließ. Nach der Schule tauchte er oft ohne Vorwarnung bei mir zu Hause auf, und wir hockten gemeinsam vor dem Fernseher. Manchmal brachte er sein Damebrett mit und stellte die Spielsteine auf, während wir Hogan’s Heroes sahen. Inzwischen habe ich begriffen – und vielleicht war mir das damals auch schon klar –, dass er absichtlich in meiner Nähe blieb, um mich im Auge zu behalten. Er wusste, dass er mir nicht erlauben durfte, zu ihm auf Abstand zu gehen – wenn wir keine Partner mehr waren, könnte ich alles Mögliche tun, vielleicht sogar ein Geständnis ablegen. Aber er wusste auch, dass ich nicht das Rückgrat hatte, eine Freundschaft zu beenden, und dass ich ihm nicht die Tür vor der Nase zuschlagen konnte, wenn er klingelte. Dass es mir ähnlich sah, die ganze Sache einfach laufen zu lassen, ganz gleich, wie unangenehm mir das alles war, anstatt irgendetwas daran zu ändern, eine kränkende Konfrontation zu riskieren.

Eines Nachmittags, ungefähr drei Wochen nach dem Unfall auf der 111, überraschte ich Morris in meinem Zimmer, wie er vor der Kommode stand. Die oberste Schublade war offen. In der einen Hand hielt er eine Schachtel mit Klingen für Teppichmesser; in der Schublade befand sich ein ganzer Haufen derartiger Kram – Bindfaden, Heftklammern, eine Rolle Isolierband –, und wenn Morris etwas für seine endlosen Bauprojekte benötigte, plünderte er bisweilen meine Vorräte. In der anderen Hand hielt er das Polaroid von Mindy Ackers Schoß. Er hielt es sich unmittelbar vor die Nase und glotzte es aus weit aufgerissenen Augen verständnislos an.

»Du sollst nicht in meinen Sachen wühlen«, sagte ich.

»Ist es nicht schade, dass man ihr Gesicht nicht sehen kann?«, murmelte er.

Ich riss ihm das Bild aus der Hand und warf es in die Schublade. »Wag dich noch mal an meine Sachen, und ich mach dich einen Kopf kürzer.«

»Du klingst wie Eddy.« Er wandte sich um und starrte mich an. Während der letzten Tage hatte ich ihn nicht oft zu sehen bekommen. Er hatte sich noch mehr als sonst im Keller verkrochen. Sein hageres, feinknochiges Gesicht kam mir noch schmaler vor als sonst. In diesem Moment wurde mir bewusst, wie zierlich und zerbrechlich er wirkte, wie kindlich er gebaut war. Er war fast zwölf, aber er hätte locker als Achtjähriger durchgehen können. »Seid ihr denn immer noch Freunde?«

Ich war fix und fertig, weil ich mir unablässig Sorgen machte, und antwortete, ohne nachzudenken. »Ich weiß es nicht.«

»Warum sagst du ihm nicht, dass er dich in Ruhe lassen soll. Warum sorgst du nicht dafür, dass er verschwindet?« Er stand jetzt direkt vor mir und starrte mich, ohne zu blinzeln, aus seinen tellergroßen Augen an.

»Das kann ich nicht«, sagte ich und wandte mich ab, weil ich seinen besorgten, verwunderten Blick nicht aushielt. Ich hatte das Gefühl, die Grenzen meiner Belastbarkeit erreicht zu haben – meine Nerven lagen blank. »Ich würde es ja gern. Aber niemand kann ihn zwingen wegzugehen.« Ich stützte mich auf die Kommode und legte für einen Augenblick den Kopf darauf. Mit einem heiseren Flüstern, das ich selbst kaum hören konnte, sagte ich: »Er darf mich nicht entwischen lassen.«

»Wegen dem, was passiert ist?«

Ich warf Morris einen überraschten Blick zu. Er hatte die Hände vor der Brust verschränkt und fuchtelte nervös mit den Fingerspitzen herum. Also hatte er doch etwas verstanden … vielleicht nicht alles, aber einen Teil. Genug. Er wusste, dass wir etwas Furchtbares getan hatten. Und er begriff, dass die Anspannung mich zu zerreißen drohte.

»Du vergisst mal lieber, was passiert ist«, sagte ich mit einigermaßen fester Stimme und einem drohenden Unterton. »Und auch, was du gehört hast. Wenn das irgendjemand herausfindet … Morris, du darfst das niemandem erzählen. Niemals.«

»Ich möchte dir helfen.«

»Mir kann niemand helfen.« In diesem Augenblick wurde mir klar, wie recht ich damit hatte, und das raubte mir die letzte Kraft. Mit jämmerlicher, trauriger Stimme sagte ich: »Lass mich allein. Bitte.«

Morris runzelte die Stirn und senkte den Kopf. Er wirkte verletzt, aber das würde vergehen. Nach einer Weile sagte er: »Ich bin mit meiner neuen Festung jetzt fast fertig. Ich sehe alles vor mir. Wie sie genau werden wird.« Dann richtete er seinen typischen, unschuldigen Blick wieder auf mich. »Ich bau sie für dich, Nolan. Weil ich will, dass es dir besser geht.«

Ich atmete leise aus und musste fast lachen. Einen Moment lang hatten wir uns unterhalten, als wären wir ganz normale Brüder, die sich liebten und füreinander da waren, einander ebenbürtig; für kurze Zeit hatte ich Morris’ Wahnvorstellungen und Hirngespinste vergessen; ich hatte vergessen, dass die Wirklichkeit für ihn etwas war, auf das er nur hin und wieder, durch die Nebelschwaden seiner Tagträume, einen Blick erhaschte. Für Morris bestand die einzig angemessene Reaktion auf ein Unglück darin, einen Wolkenkratzer aus Eierkartons zu bauen.

»Danke, Morris«, sagte ich. »Du bist ein guter Kumpel. Aber du solltest dich von meinem Zimmer fernhalten.«

Er nickte, allerdings noch immer mit gerunzelter Stirn, ging um mich herum und trat in den Flur hinaus. Ich sah ihm nach, wie er sich die Treppe hinunter von mir entfernte. Sein Vogelscheuchenschatten wankte die Wand entlang, wurde mit jedem Schritt größer, den er dem Licht im Erdgeschoss und einer Zukunft entgegenging, mit der er es ganz gemächlich aufnehmen würde, eine Kiste nach der anderen.

 

Morris blieb bis zum Abendessen im Keller – Mutter musste dreimal nach ihm rufen, bevor er nach oben kam. Als er dann endlich am Tisch saß, waren seine Hände mit einem weißen, gipsartigen Puder bedeckt. Er kehrte in den Keller zurück, kaum dass das Geschirr im Seifenwasser der Spüle eingetaucht war, und blieb dort bis neun Uhr abends. Er ließ sich erst wieder blicken, als Mutter ihm lauthals verständlich machte, dass es Zeit war, ins Bett zu gehen.

Kurz bevor ich selbst ins Bett gehen wollte, kam ich an der offenen Kellertür vorbei und blieb dort stehen. Ich hatte etwas gerochen, was ich zunächst nicht einordnen konnte: Leim, frische Farbe oder Gips – oder alles zusammen.

Mein Vater betrat die Diele und stampfte mit den Füßen auf. Draußen lag eine dünne Schneedecke, und er war hinausgegangen, um die Stufen zu fegen.

»Was ist das?«, fragte ich und rümpfte die Nase.

Er kam zur Kellertür herüber und schnüffelte.

»Ach«, sagte er schließlich. »Morris hat gesagt, er möchte was aus Pappmaschee machen. Lässt sich wirklich schwer voraussagen, was der kleine Kerl sich als Nächstes ausdenkt, hm?«

 

Meine Mutter arbeitete jeden Donnerstag ehrenamtlich in einem Altenheim, wo sie Leuten mit schlechten Augen Briefe vorlas oder im Gruppenraum Klavier spielte, wobei sie so fest in die Tasten haute, dass sogar die Halbtauben es noch hören konnten. An diesen Nachmittagen wurde mir die Verantwortung für das Haus und meinen kleinen Bruder übertragen.

An diesem Donnerstag war sie kaum zehn Minuten aus der Tür, als Eddy mit der Faust gegen den Hintereingang trommelte. »Hey, Partner«, sagte er. »Du wirst es nicht glauben. Mindy Ackers hat mich gerade fünf Spiele hintereinander plattgemacht. Ich muss ihr das Bild zurückgeben. Du hast es doch noch, oder? Will hoffen, dass du gut drauf aufgepasst hast.«

»Das widerliche Teil kannst du gern zurückhaben«, erwiderte ich, ein wenig erleichtert darüber, dass er allem Anschein nach nur auf einen kurzen Abstecher vorbeigekommen war. So rasch wurde ich ihn nur selten wieder los. »Ich hol’s schnell. Es ist oben in meinem Zimmer.«

Er trat sich die Stiefel von den Füßen und folgte mir in die Küche. »Wahrscheinlich liegt’s auf deinem Nachttisch, du kranker Bastard.« Er grinste.

»Meint ihr Eddys Fotografie?«, fragte Morris. Seine Stimme hallte vom unteren Ende der Kellertreppe zu uns herauf. »Die hab ich. Hab sie mir angeschaut. Sie ist hier unten.«

Ich war wahrscheinlich noch überraschter als Eddy, hatte ich Morris doch klipp und klar gesagt, dass er von dem Bild die Finger lassen sollte. Und normalerweise befolgte er eine solche deutliche Anweisung.

»Morris, ich hab dir doch gesagt, du sollst meinen Kram in Ruhe lassen!«, brüllte ich.

Eddy stand am oberen Treppenabsatz und spähte in den Keller hinab. »Was machst du denn gerade damit, du kleiner Wichser?«, rief er.

Morris antwortete nicht, also trampelte Eddy die Stufen hinab, ich ihm dicht auf den Fersen.

Kurz bevor er unten ankam, blieb er plötzlich stehen, stemmte die Arme in die Hüfte und starrte in den Keller hinein. »Wow! Cool.«

Ein weitläufiges Labyrinth aus Pappkartons bedeckte den Kellerboden von einem Ende bis zum anderen. Morris hatte sie allesamt neu angemalt. Die Kisten, die der Treppe am nächsten standen, waren cremeweiß wie Vollmilch, doch je weiter sich das Kartongebilde ausdehnte, desto dunkler wurde es, erst blassblau, dann violett und schließlich kobaltblau. Die Kisten an der gegenüberliegenden Wand waren völlig schwarz und bildeten einen Horizont künstlicher Nacht.

Ich entdeckte riesengroße Pappkartons mit Eingängen auf allen Seiten. Ich sah Fenster, die in der Form von Sternen und stilisierten Sonnen geschnitten waren. Erst dachte ich, vor diese Fenster seien durchsichtige Plastikscheiben in einem seltsamen Orange geklebt worden. Aber dann stellte ich fest, das sie schwach flackerten und pulsierten, und mir wurde klar, dass die Fensterscheiben zwar aus Plastik, doch völlig durchsichtig waren und von innen angestrahlt wurden – bestimmt war es Morris’ Lavalampe, die dieses unstete orangefarbene Licht verbreitete. Die meisten Kartons hatten allerdings überhaupt keine Fenster, vor allem, wenn man sich von der Treppe etwas weiter weg zur gegenüberliegenden Kellerwand bewegte. Dort drin war es sicher stockdunkel.

In der nordwestlichen Ecke des Kellers erhob sich eine gewaltige Mondsichel, die alle anderen Kisten überragte. Sie war aus Pappmaschee und in einem wächsernen, leuchtenden Weiß angemalt. Der Mond hatte dünne, verkniffene Lippen und ein einzelnes trauriges, halb geschlossenes Auge, das uns mit einem Ausdruck vager Enttäuschung anzuschauen schien. Auf diesen Anblick war ich nicht gefasst. Ich war so verdutzt – der Mond war wirklich riesig –, dass ich eine ganze Weile brauchte, bis ich begriff, dass dies die große Kiste war, die einst den Mittelpunkt von Morris’ Krake gebildet hatte. Damals war sie mit einem Geflecht aus Hühnerdraht überzogen gewesen, das wie schiefe Hörner spitz zulief. Ich weiß noch gut, wie ich dachte, Morris’ enorme, unförmige Hühnerdrahtskulptur sei der unwiderlegbare Beweis dafür, dass es mit dem dürftigen Verstand meines Bruders endgültig bergab ging. Jetzt wurde mit jedoch klar, dass sie schon immer wie ein Mond ausgesehen hatte – jeder Mensch mit zwei gesunden Augen hätte das sehen können – nur ich nicht. Ich glaube, das war schon immer eine meiner entscheidenden Schwächen: Wenn ich irgendwas nicht gleich begriff, gelang es mir später nicht mehr, über das, was mich irritiert hatte, hinwegzusehen, um die dahinterliegende Struktur – sei es bei einem Bauwerk, sei es in meinem eigenen Leben – zu durchschauen.

Direkt an der Treppe befand sich der Eingang zu Morris’ Pappkatakomben: eine große Kiste, knapp anderthalb Meter hoch. Sie lag auf der Seite, mit weit offenen Klappen, die wie eine Flügeltür aussahen. Ein schwarzes Musselintuch hing vor dem Eingang, so dass ich nicht in den Tunnel hineinblicken konnte, der von der Kiste in das Labyrinth führte. Von weit entfernt hörte ich Musik, eine leise, einlullende Melodie. Ein tiefer Bariton sang: »Die Ameisen marschieren, eins und zwei, hurra! Hurra!« Ich brauchte einen Moment, bis mir bewusst wurde, dass die Musik von irgendwo aus dem Tunnelsystem kam.

Ich war so platt, dass ich nicht mehr länger wütend auf Morris sein konnte, weil er sich das Bild von Mindy Ackers unter den Nagel gerissen hatte; ich war schlicht so erstaunt, dass es mir die Sprache verschlagen hatte.

Eddy fand als Erster seine Stimme wieder. »Der Mond ist ja unglaublich!« Er klang so, wie ich mich fühlte – außer Puste vor Überraschung. »Morris, du bist ein verdammtes Genie.«

Morris stand rechts von uns, das Gesicht ausdruckslos, den Blick auf die weitläufige Kartonlandschaft gerichtet. »Ich hab dein Bild in meiner neuen Festung aufgehängt. In der Galerie. Ich wusste nicht, dass du es wiederhaben möchtest. Kannst du aber, wenn du willst.«

Eddy warf Morris einen kurzen Blick zu, und sein Grinsen wurde breiter. »Du hast es da drin versteckt, und ich soll’s finden, was? Du bist wirklich ein merkwürdiges Kerlchen, weißt du das, Morrie?« Er sprang die letzten drei Stufen hinunter, fast tänzelnd wie Grace Kelly. »Wo ist die Galerie? Dort drüben, im Mond?«

»Nein«, sagte Morris. »Nicht in dieser Richtung.«

»Jaja.« Eddy lachte. »Klar doch. Was für Bilder hast du da sonst noch hängen? Ein paar Playmates? Hast du da drin dein ganz privates Zimmerchen, um dir einen runterzuschütteln?«

»Mehr will ich nicht verraten. Ich will euch die Überraschung nicht verderben. Du solltest es dir selbst anschauen.«

Eddy sah mich fragend an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – zu meinem Erstaunen verspürte ich eine zaghafte Erregung, die sich mit leichter Beklommenheit mischte. Einerseits wollte ich, dass Eddy in Morris’ verwinkelter, großartiger Festung verschwand, andererseits fürchtete ich mich davor. Eddy schüttelte den Kopf – dieser ganze Schwachsinn ist ja nicht zu fassen – und kauerte sich hin. Er machte Anstalten, auf allen vieren durch den Eingang zu kriechen, blickte dann aber noch einmal zu mir zurück. Zu meiner Überraschung zeichnete sich auf seinem Gesicht ein fast kindhafter Eifer ab, was mich aus irgendeinem Grund beunruhigte. Ich selbst verspürte nicht die geringste Lust, im finsteren Inneren von Morris’ riesigem Irrgarten herumzurobben.

»Komm doch mit«, sagte Eddy. »Das müssen wir uns gemeinsam anschauen.«

Ich nickte, etwas schwach in den Knien – in der Sprache unserer Freundschaft gab es keine Worte, um Nein zu sagen –, und ging die letzten paar Treppenstufen hinunter. Eddy schob den schwarzen Musselinvorhang beiseite, und aus einem großen runden Tunnel – einer Pappröhre von rund einem Meter Durchmesser – tönte Musik heraus: Die Ameisen marschieren, drei und drei, hurra! Hurra!

Ich wollte mich gerade nach vorn beugen, um Eddy hinterherzukriechen, da trat Morris neben mich und packte mich mit überraschend festem Griff am Arm.

Eddy sah sich nicht um, sah nicht, wie eng wir beieinanderstanden. »Meine Fresse! Wo geht’s denn hier lang?«, rief er.

»Folge einfach der Musik«, sagte Morris.

Eddys Kopf bewegte sich mit einem bedächtigen Nicken hin und her, als ob ihm das ohnehin klar gewesen wäre. Er rührte sich nicht, sondern starrte nur in den langen runden Tunnel hinein, der vor ihm lag.

In völlig normalem Tonfall sagte Morris zu mir: »Geh nicht. Bleib lieber hier.«

Eddy begann, sich in den Tunnel hineinzuschlängeln.

»Eddy!«, rief ich in einem plötzlichen, unerklärlichen Anfall von Panik. »Eddy, warte einen Moment! Komm da wieder raus.«

»Heilige Scheiße, ist es hier drin finster«, sagte er, als hätte er mich gar nicht gehört. Ja, ich bin mir sogar sicher, dass er mich nicht mehr gehört hat – dass er mich nicht mehr hören konnte, sobald er in Morris’ Labyrinth war.

»Eddy! Geh da lieber nicht rein!«

»Hoffentlich gibt’s da vorn ein paar Fenster«, murmelte er – er redete mit sich selbst. »Wenn ich Platzangst bekomme, steh ich einfach auf und reiß den ganzen Scheiß in Stücke.« Er holte tief Luft, atmete aus. »Okay. Dann mal los.«

Der Vorhang fiel über seine Füße, und er war verschwunden.

Morris ließ meinen Arm los. Ich sah ihn an, aber sein Blick war auf die weitläufige Festungsanlage gerichtet – und auf die Pappröhre, in die Eddy hineingekrochen war. Ich konnte hören, wie Eddy hindurchrobbte, sich immer weiter von uns entfernte; ich hörte, wie er am anderen Ende in einer großen Kiste herauskam, die anderthalb Meter hoch und etwa einen dreiviertel Meter breit war. Er stieß dagegen – vielleicht war er mit der Schulter an einer Seite hängen geblieben –, und sie wackelte ein kleines bisschen. Ein Papptunnel führte nach rechts, ein weiterer nach links. Er entschied sich für den Tunnel, der ungefähr Richtung Mond führte. Ich stand unterhalb der Kellertreppe und konnte beobachten, wie er sich weiterbewegte, wie die Kisten leicht erzitterten. Ich konnte das dumpfe Geräusch hören, das er verursachte, wenn er gegen eine der Wände stieß. Dann verlor ich ihn für einen Moment aus den Augen und fand ihn erst wieder, als ich seine Stimme hörte.

»Ich kann euch sehen«, rief er.

Ich hörte, wie er gegen eine dicke Plane klopfte, und entdeckte sein Gesicht hinter einem sternförmigen Fenster. Er grinste so breit, dass ich die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen sehen konnte. Er zeigte mir den Mittelfinger. Das rote Glühen von Morris’ Lavalampe tauchte ihn in ein fahles Licht, das erst heller und dann wieder dunkler wurde. Dann kroch er weiter.

Ich habe ihn nie wiedergesehen.

Aber gehört habe ich ihn noch. Noch eine ganze Weile vernahm ich das Geräusch seines Krabbelns in Richtung Mond, fort von uns, in die abgelegenen Regionen des Kellers. Über dem gedämpften Trällern der Musik – unter die Erde, raus aus dem Regen – hörte ich, wie er immer wieder gegen die Wände des Irrgartens stieß. Eine Kiste wackelte. Einmal kroch er offenbar über ein Stück Luftpolsterfolie, die in einem der Tunnel auf den Boden geheftet sein musste. Ein paar Plastikblasen platzten wie billige Knallerbsen, mit einem lauten, dumpfen Geräusch, und ich hörte, wie er »Kacke!« sagte.

Dann kam eine ganze Weile nichts mehr. Schließlich ertönte seine Stimme noch einmal – rechts von mir, auf der anderen Seite des Raumes.

»Scheiße!«, war alles, was er sagte. Zum ersten Mal glaubte ich in seinem Tonfall eine leichte Beunruhigung, eine gewisse Kurzatmigkeit herauszuhören.

Kurz darauf sagte er wieder etwas, und ich verlor plötzlich die Orientierung, meine Knie wurden weich. Jetzt kam seine Stimme von viel weiter links, als möglich war. Er konnte in so kurzer Zeit doch nicht zwanzig Meter zurückgelegt haben?

»Verdammte Sackgasse«, rief er, und ein Tunnel links von uns wackelte, als er hindurchkrabbelte.

Dann wusste ich nicht mehr so genau, wo er sich befand. Fast eine ganze Minute verstrich, und ich bemerkte, dass sich meine Hände schweißnass zu Fäusten geballt hatten und ich den Atem anhielt.

»Hey«, sagte Eddy von irgendwoher, und ich meinte, ein wenig Unsicherheit in seiner Stimme auszumachen. »Kriecht hier drin noch jemand anders rum?« Er war ein ganzes Stück von mir entfernt. Seine Stimme schien aus einer der Kisten in der Nähe des Mondes zu kommen.

Dann rührte sich lange nichts. Inzwischen war die Musik einmal bis zum Ende durchgelaufen, und das Lied fing wieder von vorn an. Zum ersten Mal hörte ich aufmerksam zu. Der Text stimmte nicht mit dem überein, den ich vom Sommerlager her kannte. Einmal sang die gedämpfte Stimme:

 

Die Ameisen marschieren, zwei und zwei, hurra! Hurra!

Die Ameisen marschieren, zwei und zwei, hurra! Hurra!

Die Ameisen marschieren zwei und zwei,

Sie marschieren über das Leng-Plateau

Munter in den Abgrund hinunter!

 

In der Version, die ich kannte, wurde eine Ameise erwähnt, die stehen blieb, um sich einen Kieselstein aus dem Schuh zu holen. Außerdem machte es mich nervös, dass sich das Lied immer wiederholte.

»Was ist denn mit der Kassette los?«, fragte ich Morris. »Warum läuft da immer dasselbe Lied?«

»Keine Ahnung«, sagte er. »Die Musik hat irgendwann heute Morgen angefangen. Seither hat sie nicht mehr aufgehört. Sie läuft schon den ganzen Tag so.«

Ich wandte mich um und starrte ihn an. Ein kalter Angsthauch fuhr mir durch die Brust. »Was meinst du damit – sie hat nicht aufgehört?«

»Ich weiß nicht mal, woher sie kommt. Ich hab nichts damit zu tun.«

»Gibt es denn keinen Kassettenrekorder?«

Morris schüttelte den Kopf, und jetzt verspürte ich echte Angst. »Eddy!«, schrie ich.

Keine Antwort.

»Eddy!« Ich stürzte los, stolperte über Kisten, tapste um sie herum, immer auf den Mond zu, von wo ich Eddys Stimme das letzte Mal gehört hatte. »Eddy, antworte mir!«

Aus unfassbar großer Entfernung hörte ich etwas, einen Satzfetzen: »… eine Brotkrümelspur …« Es klang nicht einmal wie Eddys Stimme – die Wörter wurden in einem abgehackten, hochnäsigen Tonfall gesprochen, fast klangen sie wie eine der übereinandergeschnittenen Stimmen in diesem Nonsenslied von den Beatles, Revolution #9. Ich konnte nicht ausmachen, woher sie kamen, ob von vor mir oder von hinter mir. Ich drehte mich in einem fort im Kreis, und als die Ameisen gerade in Neunerreihen marschierten, verstummte die Musik unvermittelt. Ich stieß einen überraschten Schrei aus und sah Morris an.

Er hielt sein Teppichmesser in der Hand – mit den Klingen, die er, jede Wette, aus meiner Kommode stibitzt hatte –, kniete sich hin und schnitt das Klebeband, das die erste Kiste des Labyrinths mit der zweiten verband, durch.

»Na, also. Der wäre jetzt weg!«, sagte er. »Alles erledigt.« Er zog den Eingang des Labyrinths zu sich heran, schnitt ein letztes Stück Band ab, faltete die Kiste ordentlich zusammen und legte sie beiseite.

»Was redest du da?«

Er sah mir nicht in die Augen. Systematisch nahm er alles auseinander, säbelte am Klebeband herum, faltete Kisten zusammen und stapelte sie neben der Treppe. »Ich wollte dir helfen«, fuhr er fort. »Du hast gesagt, dass er einfach nicht verschwinden will, also habe ich dafür gesorgt, dass er verschwindet.« Für einen Moment sah er hoch und starrte mich mit diesem Blick an, der immer durch einen hindurchzugehen schien. »Er musste einfach verschwinden. Sonst hätte er dich nie in Ruhe gelassen.«

»Himmel!«, hauchte ich. »Ich wusste, dass du verrückt bist, aber ich hatte keine Ahnung, dass du völlig den Verstand verloren hast. Was soll das heißen – er ist verschwunden? Er ist da drin. Er muss da drin sein! In irgendeiner der Kisten. Eddy!« Als ich seinen Namen rief, klang meine Stimme leicht hysterisch. »Eddy!«

Aber er war tatsächlich verschwunden – und ich wusste es. Ich wusste, dass er in Morris’ Kisten hineingekrochen war und durch sie hindurch an einen anderen Ort, der nicht in diesem Keller lag. Ich hastete zwischen den Kisten herum, sah durch Fenster, trat gegen Kartons. Ich nahm die Festung auseinander, riss das Klebeband mit den Händen ab, drehte Kisten um und schaute in sie hinein. Ich stolperte hierhin und dorthin, und einmal stürzte ich und begrub einen Tunnel halb unter mir.

In einer Kiste waren die Wände mit Fotocollagen bedeckt, Bilder von Blinden: alte Leute, deren milchig weiße Augen aus ihrem Gesicht herausstarrten – Gesichter, die aussahen, als wären sie aus Holz geschnitzt; ein Schwarzer mit einer Slide-Gitarre auf den Knien und einer riesigen, runden Sonnenbrille, die er sich ganz die Nase hochgeschoben hatte; kambodschanische Kinder mit Tüchern um den Kopf. Da in diesen Karton keine Fenster geschnitten waren, wären die Collagen für jeden, der hindurchkroch, unsichtbar gewesen. In einer anderen Kiste hingen rosafarbene Fliegenpapierstreifen von der Decke, die wie staubige, an Schnüren aufgezogene Salzwassertoffees aussahen. Allerdings klebten keine Fliegen an ihnen, sondern unzählige Leuchtkäfer, die noch lebten und in kurzen Abständen gelbgrün aufleuchteten und dann wieder verblassten; damals fiel mir nicht ein, dass es eigentlich März war und Leuchtkäfer nirgends aufzufinden waren. Die Innenflächen der dritten Kiste waren in einem blassen Himmelblau angemalt, Schwärme kindlich gezeichneter schwarzer Vögel zogen darüber hinweg. In einer Ecke dieser Kiste lag etwas, das ich erst für ein Kinderspielzeug hielt, einen Haufen dunkler Federn, an dem Wollmäuse hafteten. Als ich jedoch die Kiste umstieß, fiel ein toter Vogel heraus. Der Kadaver war völlig ausgetrocknet, und seine Augen waren in den Kopf zurückgefallen, so dass die Augenhöhlen wie die Brandlöcher einer Zigarette aussahen. Fast hätte ich einen Schrei ausgestoßen. Mein Magen revoltierte, mir kam die Galle hoch.

Da packte mich Morris am Ellenbogen und führte mich zur Treppe.

»So wirst du ihn nicht finden«, sagte er. »Bitte, Nolan, setz dich hin.«

Ich hockte mich auf die unterste Treppenstufe. Inzwischen musste ich mich sehr zusammennehmen, um nicht loszuheulen. Noch immer rechnete ich damit, dass Eddy irgendwo laut lachend rausspringen würde – Mann, hab ich dich reingelegt. Gleichzeitig wusste ich, dass das nie passieren würde.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich bemerkte, dass Morris vor mir auf die Knie gegangen war, wie ein Mann, der seiner Angebeteten einen Hochzeitsantrag machen wollte. Er musterte mich mit festem Blick.

»Wenn ich es jetzt noch einmal zusammenbaue, fängt die Musik vielleicht wieder an. Dann kannst du rein und nach ihm suchen«, sagte er. »Aber ich glaube nicht, dass du da wieder rauskommst. Die Türen da drin gehen nur in eine Richtung auf. Hast du das verstanden, Nolan? Die Festung ist innen größer, als sie von außen aussieht.« Er glotzte mich mit seinen sonderbar hellen, tellergroßen Augen an und sagte dann in ruhigem, aber bestimmtem Ton: »Ich möchte nicht, dass du da reingehst, aber ich baue es wieder zusammen, wenn du das wirklich willst.«

Fassungslos starrte ich ihn an. Er hielt meinem Blick stand und wartete, den Kopf neugierig zur Seite geneigt, als würde er wie eine Meise auf einem Ast hocken und dem Geräusch fallender Regentropfen auf den Blättern lauschen. Ich stellte mir vor, wie er sorgfältig wieder zusammensetzen würde, was er in den letzten zehn Minuten auseinandergenommen hatte – und fast konnte ich das Lied hören, das von irgendwoher in den Kisten ertönen würde, schrill und laut dieses Mal: UNTER! DIE ERDE! RAUS! AUS DEM REGEN! Wenn dieses Lied wieder ohne Vorwarnung ertönen würde, dann würde ich mit Sicherheit schreien – ich könnte nicht anders.

Ich schüttelte den Kopf. Morris wandte sich ab und fuhr fort, seine Schöpfung auseinanderzunehmen.

Ich blieb noch fast eine ganze Stunde lang unten an der Treppe sitzen und sah meinem Bruder dabei zu, wie er seine Kartonfestung abriss. Eddy kam nicht mehr zum Vorschein. Kein weiteres Geräusch drang daraus hervor. Ich hörte, wie die Hintertür aufging und meine Mutter nach Hause kam. Die Dielen über uns knarrten. Sie rief nach mir, ich solle ihr mit den Einkäufen helfen. Ich ging hinauf, schleppte Taschen und räumte Lebensmittel in den Kühlschrank. Morris kam zum Abendessen herauf und ging dann wieder hinunter. Es geht immer schneller, etwas zu zerstören, als es aufzubauen. Das trifft auf alles zu – außer auf eine Ehe. Als ich um Viertel vor acht die Kellertreppe hinunterblickte, konnte ich die Stapel ordentlich zusammengelegter Kisten sehen, jeder ungefähr einen Meter hoch, und eine weite Fläche nackten Betons. Morris stand unten an der Treppe und schwang einen Besen. Er hielt inne und schenkte mir einen dieser undurchdringlichen, fremdartigen Blicke. Mir schauderte. Dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu, fuhr mit dem Besen in kurzen, gleichmäßigen Bewegungen über den Boden, wusch, wusch, wusch.

Ich lebte noch vier Jahre in diesem Haus, aber danach habe ich Morris nie wieder im Keller besucht, ja, es möglichst vermieden, überhaupt dort hinunterzugehen. Als ich schließlich aufs College ging, stand sogar sein Bett dort unten, und er kam nur noch selten herauf. Er schlief in einer niedrigen Hütte, die er sich aus leeren Colaflaschen und sorgfältig ausgeschnittenem blauem Schaumstoff gebaut hatte.

Von der ganzen Festungsanlage nahm Morris nur den Mond nicht auseinander. Ein paar Wochen nach Eddys Verschwinden fuhr mein Vater das Gebilde in Morris’ Sonderschule, wo es bei einer Kunstausstellung den dritten Platz belegte – fünfzig Dollar und eine Medaille. Ich weiß nicht, was dann daraus wurde. Wie Eddy Prior ist auch der Mond nicht wieder aufgetaucht.

 

Drei Dinge sind mir aus den Wochen nach Eddys Verschwinden im Gedächtnis geblieben.

Ich weiß noch, wie meine Mutter in jener Nacht, in der er verloren ging, kurz nach ein Uhr meine Zimmertür aufmachte. Ich hatte mich auf der Seite liegend zusammengerollt und mir die Decke über den Kopf gezogen. Ich schlief noch nicht. Meine Mutter trug einen rosafarbenen Morgenrock, den sie in der Taille lose zusammengebunden hatte. Ich blinzelte zu ihr hoch, zu ihrer vom Flurlicht eingerahmten Gestalt.

»Nolan, Eddy Priors Mutter hat angerufen. Sie telefoniert gerade mit allen Freunden von Eddy. Sie weiß nicht, wo er steckt. Sie hat ihn nicht mehr gesehen, seit er zur Schule gegangen ist. Ich habe ihr gesagt, dass ich dich nach ihm fragen würde. Hat er heute hier vorbeigeschaut?«

»Ich hab ihn in der Schule gesehen«, erwiderte ich und schwieg dann, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, was ich gefahrlos zugeben konnte.

Meine Mutter nahm wahrscheinlich an, dass sie mich aus tiefstem Schlaf geweckt hatte und dass ich zu groggy war, um einen klaren Gedanken zu fassen. »Habt ihr euch unterhalten?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht. Werden wohl Hallo gesagt haben. Sonst kann ich mich an nichts erinnern.« Ich setzte mich im Bett auf und blinzelte. »Ehrlich gesagt haben wir in letzter Zeit nicht mehr so viel zusammen gemacht.«

Sie nickte. »Nun ja. Vielleicht ist das ganz gut so. Eddy ist ein braver Junge, aber er neigt dazu, andere herumzukommandieren, findest du nicht auch? Er hat dir nicht gerade viel Raum gelassen, dich zu entfalten.«

Als ich weitersprach, klang meine Stimme ein wenig angespannt. »Hat seine Mutter die Polizei angerufen?«

»Mach dir keine Gedanken«, sagte meine Mutter, die meinen Tonfall missverstand und wohl dachte, ich wurde mir Sorgen um Eddy machen, während ich in Wirklichkeit Angst um mich selbst hatte. »Sie glaubt, dass er sich mit einem seiner Kumpels irgendwohin verzogen hat. Wohl nicht zum ersten Mal. Er streitet ziemlich oft mit ihrem Freund. Einmal ist er sogar ein ganzes Wochenende weggeblieben, hat sie erzählt.« Sie gähnte und hielt sich die Hand vor den Mund. »Aber es ist völlig normal, dass sie nervös ist, nach allem, was mit ihrem älteren Jungen passiert ist. Verschwindet der doch einfach so aus der Jugendvollzugsanstalt und lässt sich nicht mehr blicken.«

»Vielleicht liegt das in der Familie«, erwiderte ich mit erstickter Stimme.

»Hm? Was?«

»Einfach zu verschwinden.«

»Ja, einfach zu verschwinden.« Nach kurzem Zögern nickte sie. »Wahrscheinlich ist alles erblich. Sogar so etwas. Gute Nacht, Nolan.«

»Gute Nacht, Mom.«

Sie schloss langsam die Tür, hielt dann inne, beugte sich noch einmal zu mir herein und flüsterte: »Ich liebe dich, Kleiner.« Das sagte sie immer dann, wenn ich es am wenigsten erwartete und überhaupt nicht darauf vorbereitet war. Meine Augäpfel brannten. Ich wollte etwas antworten, aber als ich den Mund öffnete, hatte sich mein Hals so sehr zusammengezogen, dass ich keine Luft hindurchpressen konnte. Und als ich ihn schließlich freibekam, war sie schon fort.

 

Ein paar Tage später wurde ich aus dem Klassenzimmer geholt und zum stellvertretenden Rektor geschickt. Ein Kriminalbeamter namens Carnahan hatte sich hinter dem Schreibtisch des Vizerektors niedergelassen. Ich weiß nicht mehr viel von dem, was er mich gefragt hat oder was ich ihm darauf geantwortet habe. Ich weiß nur noch, dass seine Augen die Farbe einer dicken Eisschicht hatten – ein milchiges Blau – und dass er mich während der ganzen fünf Minuten unserer Unterhaltung nicht ein einziges Mal ansah. Ich weiß auch noch, dass er Eddys Nachnamen falsch aussprach, er sagte immer Peers statt Prior. Beim ersten Mal habe ich ihn noch verbessert, aber dann ließ ich es bleiben. Während des ganzen Gesprächs befand ich mich in einem Zustand größter, geradezu schwindelerregender Anspannung; mein Gesicht fühlte sich an, als wäre es mit Novocain betäubt, und wenn ich sprach, schaffte ich es kaum, die Lippen zu bewegen. Ich war mir sicher, das Carnahan das bemerken und es sonderbar finden würde, doch das war nicht der Fall. Schließlich sagte er mir, ich solle die Finger von Drogen lassen, starrte auf einige Papiere, die vor ihm lagen, und schwieg endgültig. Fast eine Minute lang blieb ich ihm gegenüber sitzen, ohne zu wissen, was ich mit mir anfangen sollte. Dann blickte er hoch, überrascht, dass ich immer noch hier herumhing. Er scheuchte mich mit einer Handbewegung hinaus, sagte, ich solle gehen und den Nächsten bitten, hereinzukommen.

Als ich aufstand, fragte ich ihn: »Haben Sie denn eine Ahnung, was mit ihm geschehen sein könnte?«

»Darüber würde ich mir nicht allzu viele Gedanken machen. Der ältere Bruder von Mr. Peers ist vergangenen Sommer aus der Jugendstrafanstalt ausgebrochen und seither nicht mehr gesehen worden. Ich habe mir sagen lassen, dass die beiden sich sehr nahestanden.« Carnahan wandte sich wieder seinen Papieren zu, schob sie hin und her. »Vielleicht hat dein Freund ja auch beschlossen, sich auf eigene Faust davonzumachen. Er ist schon früher einige Male verschwunden. Du kennst doch das Sprichwort: Übung macht den Meister.«

Als ich hinausging, saß Mindy Ackers auf der Bank an der Wand des Vorzimmers. Sie sah mich, sprang schnell auf, lächelte und biss sich auf die Unterlippe. Mit ihren Spangen und ihrer unreinen Haut hatte Mindy nicht viele Freunde, und Eddys Abwesenheit machte ihr bestimmt zu schaffen. Ich wusste nicht viel über sie, aber ich wusste, dass sie sich sehnlichst gewünscht hatte, Eddy würde Gefallen an ihr finden, und sie hatte mit Begeisterung die Zielscheibe für seinen Spott abgegeben, wenn auch nur, um ihn lachen zu hören. Ich mochte und bemitleidete sie. Wir hatten eine Menge gemeinsam.

»Hallo, Nolan«, sagte sie und sah mich hoffnungsvoll, fast schon flehentlich an. »Was hat die Polizei gesagt? Gibt es eine Vermutung, wo Eddy abgeblieben sein könnte?«

In diesem Augenblick kochte Wut in mir hoch – nicht auf sie, sondern auf Eddy; bittere Verachtung für die Art und Weise, wie er sie ausgelacht und sich hinter ihrem Rücken über sie lustig gemacht hatte.

»Nein«, erwiderte ich. »Aber ich würde mir keine Sorgen um ihn machen. Glaub mir – wo auch immer er steckt, er macht sich keine Sorgen um dich.«

Sie blinzelte verletzt mit den Augen, und ich wandte mich rasch ab und ging weiter. Hätte ich doch nur die Klappe gehalten! Was spielte es schon für eine Rolle, ob sie ihn vermisste. Danach habe ich nie wieder ein Wort mit ihr gewechselt. Ich weiß nicht, was Mindy Ackers nach der Highschool widerfahren ist. Manche Leute kennt man für eine Weile, dann öffnet sich ein Loch unter ihnen, und sie fallen aus deiner Welt heraus.

 

Es gibt noch etwas anderes aus der Zeit unmittelbar nach Eddys Verschwinden, an das ich mich erinnere. Wie gesagt, ich habe versucht, möglichst nicht an das zu denken, was mit ihm passiert ist, und deshalb bin ich Gesprächen über ihn aus dem Weg gegangen. So schwer war das gar nicht. Diejenigen, die halbwegs Anteil nahmen, ließen mich meistens sowieso in Ruhe, weil sie wussten, dass mich ein guter Freund im Stich gelassen hatte, ohne ein Sterbenswörtchen zu sagen. Am Ende des Monats war es fast so, als wüsste ich selbst überhaupt nicht mehr, was mit Eddy Prior geschehen war – oder als hätte ich Eddy nie gekannt. Ich war bereits dabei, meine Erinnerungen an ihn hinter einer gedanklichen Mauer aus bedachtsam gelegten Ziegeln wegzusperren – die Fußgängerüberführung, das Damespielen mit Mindy, die Geschichten über seinen älteren Bruder Wayne. Mit dem Kopf war ich längst woanders. Ich suchte nach einem Job, überlegte mir, mich beim Supermarkt zu bewerben. Ich wollte mehr Taschengeld, ich wollte öfters abends ausgehen. AC/DC kamen im Juni in die Stadt, und ich wollte Eintrittskarten. Ziegel um Ziegel um Ziegel.

 

Dann, an einem Sonntagnachmittag Anfang April, waren wir alle, die ganze Familie, zu unserer Tante Neddy unterwegs – es gab Braten mit Kartoffeln. Ich war im oberen Stock, um mich für das Essen umzuziehen, und Mom rief herauf, ich solle nach Morris’ guten Schuhen suchen. Ich ging in sein kleines Zimmer hinüber – das Bett war ordentlich gemacht, auf der Staffelei klemmte ein weißes Zeichenblatt, die Bücher im Regal waren alphabetisch sortiert – und öffnete die Schranktür. Ganz vorn standen Morris’ Schuhe fein säuberlich nebeneinander – und am anderen Ende standen Eddys Schneestiefel, die er in der Diele ausgezogen hatte, bevor er in den Keller gegangen und für immer in Morris’ riesiger Festung verschwunden war. Am Rande meines Blickfeldes schien das Zimmer wie zwei Lungenflügel anzuschwellen und sich wieder zusammenzuziehen. Ich war einer Ohnmacht nahe – wenn ich den Knauf der Schranktür losließe, würde ich das Gleichgewicht verlieren und nach hinten wegkippen.

Dann stand auf einmal meine Mutter im Flur. »Ich habe nach dir gerufen. Hast du sie gefunden?«

Ich wandte mich um und sah sie eine ganze Weile an. Dann blickte ich wieder in den Schrank, bückte mich, schnappte mir Morris’ gute Halbschuhe und schob die Schranktür zu.

»Ja«, sagte ich. »Hier. Entschuldige. Ich war nur kurz weggetreten.«

Sie schüttelte den Kopf. »Die Männer in dieser Familie gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Dein Vater hat die halbe Zeit den Kopf sonstwo, du schlurfst hier herum wie in Trance, und dein Bruder – Herr im Himmel, dein Bruder kriecht eines Tages noch in eine seiner Kartonbauten und kommt nicht wieder heraus.«

 

Kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag bestand Morris eine Prüfung, die in etwa dem Highschoolabschluss entsprach, und im Laufe der nächsten Jahre wechselte er von einem einfachen Job zum anderen. Eine Zeit lang lebte er bei meinen Eltern im Keller, dann zog er nach New Hampshire in eine eigene Wohnung. Er briet Burger bei McDonalds, stapelte Kisten in einer Getränkeabfüllfirma und wischte in einem Einkaufszentrum den Boden, bevor er eine feste Anstellung bei einer Tankstelle fand.

Als er dort drei Tage hintereinander nicht zur Arbeit erschien, rief sein Chef bei meinen Eltern an, und sie schauten in Morris’ Wohnung vorbei. Er hatte seine ganzen Möbel weggegeben und in allen Zimmern weiße Laken an der Decke aufgehängt, so dass schmale Durchgänge zwischen den sich sanft bauschenden Wänden entstanden. Sie fanden ihn am Ende eines dieser langsam wogenden Korridore – nackt auf einer blanken Matratze sitzend. Er erzählte ihnen, man müsse nur dem richtigen Weg durch das Labyrinth aus aufgehängten Laken folgen, um an ein Fenster zu gelangen, das auf einen wild wuchernden Weinberg hinausging, auf ferne Klippen aus weißem Fels und einen dunklen Ozean. Er sagte, dort gebe es Schmetterlinge und einen baufälligen Zaun und dass er dorthin gehen wolle. Er sagte, er habe versucht, das Fenster zu öffnen, aber es sei verschlossen gewesen.

In seiner Wohnung gab es jedoch nur ein Fenster, und das ging auf den Parkplatz hinter dem Wohnblock hinaus. Drei Tage später unterschrieb er einen Stapel Papiere, die Mom ihm gebracht hatte, und ließ sich freiwillig in das Wellbrook Progressive Mental Health Center einweisen.

Dad und ich halfen ihm beim Umzug. Es war Anfang September, und es kam mir so vor, als zöge Morris in das Wohnheim irgendeines privaten Colleges. Sein Zimmer befand sich im zweiten Stock, und mein Vater ließ es sich nicht nehmen, Morris schweren, mit Messing beschlagenen Schrankkoffer allein die Treppen raufzutragen. Als er ihn schließlich am Fußende von Morris’ Bett auf den Boden knallte, war sein weiches rundes Gesicht unangenehm bleich, und er war schweißgebadet. Eine ganze Weile saß er da und hielt sich das Handgelenk. Als ich ihn danach fragte, erwiderte er, er habe es sich beim Tragen des Koffers überdehnt.

Eine Woche später setzte er sich so unvermittelt im Bett auf, dass meine Mutter davon wach wurde. Mühsam öffnete sie die Augen und starrte ihn an. Er hielt sich das Handgelenk und stieß ein Zischeln aus, als wollte er eine Schlange nachahmen. Die Augen traten ihm aus dem Kopf, und die Adern an seinen Schläfen pochten. Zehn Minuten, bevor der Krankenwagen eintraf, starb er an einem schweren Herzinfarkt. Meine Mutter folgte ihm ein Jahr später. Gebärmutterkrebs. Sie lehnte jede aggressive Behandlungsmethode ab. Ein krankes Herz, ein vergifteter Schoß.

Ich lebe in Boston, fast eine Stunde vom Wellbrook entfernt. Ich hatte mir angewöhnt, meinen Bruder jeden dritten Samstag im Monat zu besuchen. Morris hatte viel für geregelte Abläufe und Gewohnheiten übrig. Es gefiel ihm zu wissen, wann ich kommen würde. Wir gingen gemeinsam spazieren. Er bastelte mir eine Brieftasche aus Isolierband und einen Hut, der mit seltenen Flaschendeckeln vollgeklebt war. Ich weiß nicht, was aus der Brieftasche wurde. Der Hut liegt auf meinem Aktenschrank, in meinem Büro hier in der Universität. Manchmal nehme ich ihn herunter und stecke meine Nase hinein. Er riecht nach Morris, der, um ehrlich zu sein, den Geruch aller staubtrockenen Keller dieser Welt verströmte.

Morris hatte eine Stellung bei der Reinigungsabteilung des Wellbrook angenommen, und das letzte Mal, als ich ihn besuchte, war er gerade bei der Arbeit. Ich war zufällig in der Gegend und sah an einem Werktag bei ihm vorbei, eine einmalige Abweichung von der Norm. Man schickte mich zur Ladezone hinter der Cafeteria.

Er war in einer Gasse neben dem Mitarbeiterparkplatz, hinter einem Müllcontainer. Das Küchenpersonal hatte leere Kartons dorthin geworfen, und sie bildeten an der Wand eine riesige Verwehung. Morris sollte sie nun zusammenlegen und für den Recyclinglaster verschnüren.

Es war Frühherbst, in den Kronen der gewaltigen Eichen hinter dem Gebäude zeigten sich erste rostfarbene Blätter. Ich blieb an einer Ecke des Containers stehen und beobachtete ihn eine Weile. Er hatte mich nicht bemerkt. Mit beiden Händen hielt er eine große weiße Kiste, die an beiden Enden offen war, drehte sie hin und her und starrte ausdruckslos hindurch. Sein hellbraunes Haar stand hinten in einer Tolle ab. Er sang vor sich hin, mit leiser Stimme und ein bisschen falsch. Als ich hörte, was er da sang, wurde mir schwindlig. Ich griff nach dem Rand des Containers, um mich festzuhalten.

»Die Ameisen marschieren … immer eine hinter der andern …«, sang er, während er die Kiste in einem fort in den Händen drehte. »Hurra. Hurra!«

»Hör auf damit!«, rief ich.

Er wandte sich um und starrte mich an – erst ohne mich zu erkennen, hatte ich den Eindruck. Dann klärte sich sein Blick, und seine Mundwinkel zogen sich zu einem Lächeln nach oben. »Ach, hallo, Nolan. Möchtest du mir helfen, die Kartons zusammenzulegen?«

Mit weichen Knien ging ich zu ihm. Wie lange hatte ich schon nicht mehr an Eddy Prior gedacht? Auf meinem Gesicht trat der Schweiß hervor. Ich nahm einen Karton, drückte ihn flach und legte ihn auf den Stapel.

Wir plauderten eine Weile miteinander, aber ich weiß nicht mehr, worüber. Wie es so laufe. Wie viel Geld er gespart habe.

»Erinnerst du dich noch an die Festungen, die ich immer gebaut habe? Im Keller?«, fragte er schließlich.

Ein eisiges Gefühl, wie eine schwere Last, drückte mir von innen gegen die Brust. »Klar. Warum?«

Er legte eine weitere Kiste zusammen. Dann fragte er: »Meinst du, ich hab ihn umgebracht?«

Ich bekam kaum noch Luft. »Eddy Prior?« Mir wurde schon schwindlig, wenn ich nur seinen Namen aussprach. Eine entsetzliche Leichtigkeit legte sich mir um die Schläfen, kroch mir in den Kopf.

Morris starrte mich verständnislos an und schürzte die Lippen. »Nein. Dad.« Als wäre das nicht offensichtlich gewesen. Dann wandte er sich wieder um, hob eine weitere längliche Kiste auf und betrachtete sie nachdenklich. »Dad hat mir immer Kartons von der Arbeit mitgebracht. Er wusste genau, wie aufregend es war, eine Kiste in Händen zu halten und nicht genau zu wissen, was in ihr drin ist. Was in ihr drin sein könnte. Eine ganze Welt könnte darin eingeschlossen sein. Wer kann das schon sagen? Von außen sehen sie alle gleich aus.«

Inzwischen hatten wir die meisten Kartons flach aufeinandergestapelt. Wenn wir damit nur endlich fertig wären und hineingehen könnten! Tischtennis spielen und diesen Ort und diese Unterhaltung hinter uns lassen. »Sollst du das alles nicht zu einem Bündel verschnüren?«

Er betrachtete den Kistenstapel einen Moment lang und sagte dann: »Vergiss die Schnur. Keine Sorge – lass einfach alles so liegen. Ich kümmere mich später darum.«

Als ich schließlich ging, dämmerte es bereits. Der Himmel über dem Wellbrook war stumpf und wolkenlos, eine blassviolette Fläche. Morris stand am Erkerfenster des Gemeinschaftsraums und winkte mir zum Abschied. Ich hob die Hand und fuhr davon, und drei Tage später rief man mich an, um mir mitzuteilen, dass er verschwunden sei. Der Polizeibeamte, der mir in Boston einen Besuch abstattete, um herauszufinden, ob ich ihnen irgendwie behilflich sein konnte, wusste zwar seinen richtigen Namen, doch seine Nachforschungen blieben ebenso erfolglos wie Mr. Carnahans Suche nach Edward Prior.

Kurz nachdem er offiziell für vermisst erklärt worden war, rief mich Betty Millhauser an, die für Morris zuständige Pflegedienstleiterin, um mir zu sagen, dass sie seine Habseligkeiten irgendwo einlagern müssten, »bis er zurückkommt« – eine Redewendung, die sie in einem gewollt optimistischen Tonfall zum Besten gab, der mir peinlich war. Falls ich wolle, könne ich vorbeikommen und einige seiner Sachen mit nach Hause nehmen. Ich erwiderte, ich würde bei nächster Gelegenheit vorbeischauen. Wie sich herausstellte, war das bereits am darauffolgenden Samstag der Fall, genau dem Tag, an dem ich Morris auch besucht hätte, wenn er noch da gewesen wäre.

Ein Pfleger ließ mich in Morris’ kleinem Zimmer im zweiten Stock allein. Weiß getünchte Wände mit einer dünnen Matratze auf einem Metallrahmen. Vier Paar Socken in der Kommode; vier paar Jogginghosen; zwei noch in Plastik eingeschweißte Boxershorts; eine Zahnbürste; Zeitschriften: Popular Mechanics, Reader’s Digest und eine Ausgabe der High Plains Literary Review, die einen Essay von mir über Edgar Allan Poes humoristische Gedichte veröffentlicht hatte. Im Schrank entdeckte ich einen blauen Blazer, den Morris mit Leuchtkerzen behängt hatte, als wäre er ein Weihnachtsbaum. Ein Stromkabel war in eine Tasche gesteckt. Er hatte ihn auf der jährlichen Weihnachtsfeier des Wellbrook getragen. Das war der einzige Gegenstand im ganzen Zimmer, der nicht völlig anonym war, die einzige Sache, die mich an ihn erinnerte. Ich stopfte den Blazer in einen Wäschesack.

Dann sah ich in der Verwaltung vorbei, um mich bei Betty Millhauser dafür zu bedanken, dass sie mir gestattet hatte, in Morris’ Zimmer zu gehen, und um ihr zu sagen, dass ich jetzt aufbrechen würde. Sie fragte mich, ob ich auch einen Blick in seinen Spind unten in der Reinigungsabteilung geworfen hätte. Ich erwiderte, dass ich nicht einmal von der Existenz dieses Spinds gewusst hätte, und fragte, wo sich die Reinigungsabteilung denn befinde? Im Keller.

Bei dem Keller handelte es sich um einen riesigen Raum mit hoher Decke, Betonboden und beigefarbenen Backsteinwänden. Starker, schwarz lackierter Maschendraht unterteilte die Fläche in zwei Teile. Auf einer Seite befand sich ein kleiner Bereich für die Reinigungskräfte. Eine Reihe Spinde, ein Klapptisch, Stühle. An der Wand summte ein Colaautomat vor sich hin. Den Rest des Kellers konnte ich nicht einsehen – auf der anderen Seite des Maschendrahts war das Licht ausgeschaltet –, aber irgendwo hörte ich einen Boiler leise keuchen, und Wasser rauschte durch Rohre. Das Geräusch erinnerte mich an das, was man hört, wenn man sich eine Muschel ans Ohr hält.

Am unteren Ende der Treppe befand sich eine kleine Kabine. Durch die Fenster fiel mein Blick auf einen Schreibtisch, der mit Papieren übersät war. Ein stämmiger Schwarzer in grünem Overall saß dahinter und blätterte im Wall Street Journal. Als er mich vor den Spinden stehen sah, erhob er sich, kam herüber und reichte mir eine kräftige, von Schwielen bedeckte Hand. Er hieß George Prine und war der Chef der Reinigungsabteilung. Er deutete auf Morris’ Spind, blieb ein paar Schritte hinter mir stehen, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah mir dabei zu, wie ich ihn durchging.

»Mit Ihrem Jungen konnte man gut klarkommen«, sagte er, als wäre Morris mein Sohn gewesen und nicht mein Bruder. »Hin und wieder war er ein bisschen weggetreten, wie in einer eigenen Welt, aber das ist hier nicht weiter ungewöhnlich. Seine Arbeit hat er gut gemacht. Er hat seine Stechkarte nicht nur durchgezogen, um dann rumzusitzen und sich die Stiefel zu schnüren, wie das so einige andere tun. Wenn er zur Arbeit erschien, dann wollte er auch etwas tun.«

Morris’ Spind war so gut wie leer. Overalls, Stiefel, ein Regenschirm, ein schmales, zerlesenes Taschenbuch mit dem Titel »Flachland«.

»Nach Feierabend war er allerdings immer schlagartig wie verändert. Dann hing er stundenlang hier rum. Hat irgendwas aus seinen Kisten gebaut und sich so sehr in sich selbst zurückgezogen, dass er das Abendessen vergaß, wenn ich ihn nicht daran erinnerte.«

»Was?«, sagte ich.

Prine lächelte, ein wenig spöttisch, so als hätte ich wissen müssen, worüber er da redete. Er ging an mir vorbei zum Maschendrahtzaun und legte einen Schalter um. In der anderen Hälfte des Kellers gingen die Lichter an. Jenseits des Maschendrahts erstreckte sich nackter Beton, unter einer Decke, über die sich Leitungen und Rohre schlängelten. Und diese ganze große Fläche war mit Kartons übersät, die zu einer riesigen, chaotischen Festung angeordnet waren, wie ein Kind sie gebaut haben könnte. Die Pappfestung hatte mindestens vier verschiedene Eingänge und Tunnel, Rutschen und Fenster. Die Kisten waren mit grünen Farnen und wogenden Blumen bemalt und mit Marienkäfern so groß wie Kuchenplatten.

»Ich würde gern mal meine Kinder hierher mitnehmen«, sagte Prine. »Die könnten da drin herumkriechen. Das würde ihnen bestimmt Spaß machen.«

Ich wandte mich ab und ging langsam zur Treppe hinüber. Ich zitterte am ganzen Leib, mir war kalt, und mein Atem ging schwer. Dann, als ich mich an George Prine vorbeischob, packte ich ihn unvermittelt am Arm und drückte ihn vielleicht etwas stärker, als ich vorgehabt hatte.

»Halten Sie Ihre Kinder davon fern«, sagte ich mit ersticktem Flüstern.

Er nahm mein Handgelenk und zog sanft, aber bestimmt, meine Hand fort. Sein Blick hielt mich auf Distanz; er musterte mich mit gelassener, argwöhnischer Miene, wie jemand, der eine Schlange im Auge behielt, die er im Unkraut gefunden hatte und die er direkt hinter dem Kopf packte, damit sie ihn nicht biss.

»Sie sind wohl ebenso verrückt wie er«, sagte er. »Haben Sie sich schon mal überlegt, hier einzuziehen?«

 

Ich habe diese Geschichte so vollständig erzählt, wie es mir möglich ist, und jetzt möchte ich abwarten, ob meine Beichte mir hilft, Eddy Prior wieder in mein Unterbewusstsein zurückzudrängen. Ob es mir gelingt, wieder zu meinen Gewohnheiten und alltäglichen Abläufen zurückzukehren: zu den Seminaren, Referaten, Vorlesungen und Veranstaltungen der Anglistikfakultät. Ob es mir gelingt, die Mauer Ziegelstein um Ziegelstein wieder aufzubauen.

Aber ich weiß nicht, ob ich das, was da niedergerissen wurde, wieder aufrichten kann. Der Mörtel ist zu alt, die Mauer zu schlecht gebaut. Mein Bruder war eben immer der bessere Baumeister. In letzter Zeit habe ich der Bibliothek meiner alten Heimatstadt Pallow immer mal wieder einen Besuch abgestattet, um alte Zeitungen auf Mikrofiche zu überfliegen. Ich habe nach einem Artikel gesucht, nach einem kurzen Bericht über einen Unfall auf der 111 – ein Ziegelstein, der durch eine Windschutzscheibe gefallen, ein Volvo, der von der Straße abgekommen ist. Ich wollte herausfinden, ob irgendjemand schwer verletzt wurde, ob irgendjemand ums Leben kam. Früher war das Nichtwissen meine Zuflucht. Inzwischen kann ich es nicht mehr ertragen.

Also wird sich womöglich irgendwann einmal herausstellen, dass ich das alles doch für jemand anderen geschrieben habe. Mir ist der Gedanke gekommen, dass George Prine vielleicht gar nicht so unrecht hatte. Vielleicht sollte ich diese Geschichte Betty Millhauser zeigen, Morris’ ehemaliger Pflegedienstleiterin.

Wenn ich im Wellbrook wohnen würde, könnte ich zumindest eine Verbindung zu Morris spüren. Ich würde mich sehr gern jemandem oder etwas verbunden fühlen. Sie könnten mir sein altes Zimmer geben. Sie könnten mir seinen Job geben – und seinen alten Spind.

Und wenn das nicht genügt – wenn ihre Drogen und ihre Therapien und die Isolation mich nicht vor mir selbst retten können –, dann gibt es immer noch eine andere Möglichkeit. Wenn George Prine Morris’ letztes Kartonlabyrinth noch nicht abgerissen hat, wenn es noch immer dort unten im Keller steht, könnte ich jederzeit hineinkriechen und die Klappen hinter mir zuziehen. Diese Möglichkeit bleibt mir auf jeden Fall. Alles kann in der Familie liegen – sogar die Fähigkeit zu verschwinden.

Aber noch werde ich diese Geschichte für mich behalten. Ich werde sie in einen braunen Umschlag stecken und diesen Umschlag in die rechte untere Schublade meines Schreibtisches legen. Ich werde sie beiseitetun und versuchen, mit meinem Leben dort weiterzumachen, wo ich aufgehört habe, kurz bevor Morris verschwunden ist. Ich werde die Geschichte niemandem zeigen und keine Dummheiten machen. Ich kann noch eine ganze Weile so weiterleben, mich durch die Finsternis hangeln, durch die engen Räume meiner Erinnerung. Wer weiß schon, was hinter der nächsten Ecke auf mich wartet? Ein Fenster vielleicht. Das auf ein Sonnenblumenfeld hinausgeht …


Anmerkungen

Glen David Gold zitiert in seinem Roman »Carter – Das Spiel mit dem Teufel« eine Weisheit aus dem Showbusiness: Es ist wichtig, die Bühne zu verlassen, solange die Zuschauer klatschen, und sich noch nicht fragen, was der Kerl da oben eigentlich verloren hat. Außerdem ist das, was hinter der Bühne passiert, wirklich keine große Sache. Ich sitze in einem Zimmer und schreibe meine Geschichten; dann lese ich sie noch mal durch, streiche Passagen und schreibe sie neu. Das wiederholt sich so oft, bis ich den Text nicht mehr sehen kann. Das ist alles. Nun ja, fast alles …

Scheherazades Schreibmaschine

ist die einzige Geschichte in diesem Band, die aus der Sicht eines Mädchens geschrieben ist, und sie ist ganze drei Seiten lang. Gibt es dafür einen triftigen Grund? Und ob es den gibt! In meiner Jugend habe ich viel Zeit mit Jungs in einem Sommerlager und in einem Wohnheim verbracht. Ich war viel mit meinem Bruder zusammen und habe meinen Vater abgöttisch geliebt. Jetzt habe ich selbst drei Söhne, und jeder Tag im Haus der Hills ist wie eine Seite, die jemand aus »Der Herr der Fliegen« herausgerissen hat. Wenn ich also dazu neige, über Jungs zu schreiben, die sich prügeln und in Schwierigkeiten geraten, dann ist das vielleicht verständlich. Und falls nicht, so hoffe ich, wenigstens verzeihlich.

Best New Horror

habe ich in einem Hotel in der Nähe von Newburgh, New York, geschrieben, einem Hotel, in dem wir oft übernachtet haben, wenn wir meine Schwiegereltern besuchten. Jedes Mal, wenn wir dort waren, bin ich an erstaunlich schlechtes Essen geraten: miserable Pizza, halb gares Hühnchen, ekelhafte Chiliwürstchen (die Würstchenbude wurde einen Tag, nachdem ich dort etwas gegessen habe, vom Ordnungsamt dichtgemacht), chinesisches Essen, das so fettig war, dass nicht einmal die Fliegen drangegangen sind. Wir bekamen immer dasselbe Zimmer, und die Toilette dort kenne ich besser als meine eigene, weil ich oft genug mit dem Kopf darüberhing. Das Ende der Geschichte habe ich nach einem dieser fiebrigen, magenzerrenden Anfälle von Lebensmittelvergiftung geschrieben. Vermutlich merkt man das.

20th Century Ghosts

Kurz nachdem »20th Century Ghosts« von der High Plains Literary Review angenommen worden war, erfuhr ich, dass ich den New-Century-Writers-Wettbewerb für Kurzgeschichten gewonnen hatte und das Ray-Bradbury-Stipendium bekommen sollte. Ich wurde nach Belize geflogen und durfte mich in einer abgelegenen Luxusvilla niederlassen, die Francis Ford Coppola gehörte. Es gab einen Wasserfall und Zitronenbäume mit riesigen unreifen Zitronen, und das Einzige, was man trinken konnte, war Kaffee und Coppolas Rotwein. Für gewöhnlich gönnte ich mir mein erstes Glas Merlot um zehn Uhr vormittags. Ich hätte mich gerne mit ein paar Filmstars getroffen oder, noch besser, nähere Bekanntschaft mit einem Krokodil geschlossen. Ich lebte wie Hemingway. Der Wein war großartig, und ich trank so viel davon, dass ich am vierten Tag Herzrhythmusstörungen bekam, die einfach nicht mehr aufhören wollten. Nachdem ich sechs Stunden lang nach Luft geschnappt und der rasenden Pumpe in meiner Brust zugehört hatte, war es an der Zeit, ein Krankenhaus aufzusuchen. Dazu musste man mit dem Landrover drei Stunden den Berg hinunter und auf einer unbefestigten Straße durch den Regenwald fahren. Adrienne Brodeur, die Herausgeberin des Magazins Zoetrope, begleitete mich. Ein Highlight der Fahrt war, dass wir rechts ranfahren mussten, damit ich fünf Minuten lang unter Zitronenbäumen pinkeln konnte, während Miss Brodeur so höflich war, Interesse an der Liste der Inhaltsstoffe einer Dose Zitronenlimonade zu heucheln. Ich hatte erwartet, dass mir im Krankenhaus Hühner zwischen den Beinen herumlaufen würden, aber dort war alles sauber und ordentlich, und zwischen den Betten waren auch keine blutbefleckten Laken aufgespannt. Die Ärzte brachten kaum Interesse für mich auf. Nach einem kurzen Gespräch gab einer von ihnen mit hochgezogenen Augenbrauen zu bedenken, dass Herzrhythmusstörungen oft nach maßlosem Alkoholkonsum auftreten. Dennoch beschlossen sie, mich zur Beobachtung dazubehalten, und ich verbrachte den Rest meines kurzen Aufenthalts in Belize in einem Krankenhauszimmer, während im Fernsehen ein Sergio-Leone-Film nach dem anderen lief. Ich werde mich nie wieder für Hemingway halten.

Pop Art

wird mir wohl immer die liebste meiner Geschichten sein. Ich hatte bereits eine ganze Menge nicht-phantastischer Erzählungen geschrieben – Storys über unglückliche Familien, die sich mit alltäglichen Problemen herumschlagen und schließlich mit schwer erkämpften Epiphanien belohnt werden. Wie sehr ich auch an diesen Texten feilte, richtig zufrieden war ich nie. Sie waren nicht lebensecht, lösten weder Überraschung noch Begeisterung aus, wie es die Kurzgeschichten von Ethan Canin, Richard Bausch oder Tobias Wolff tun. Mir wurde klar, dass ich einfach nicht genug darüber wusste, wie man eine Kurzgeschichte schrieb. Also wandte ich mich Bernard Malamud, einem Meister der Gattung, zu. Ich verbrachte einen ganzen Sommer damit, sämtliche Erzählungen von ihm zu lesen, und war insbesondere von »Der Judenvogel«, einer phantastischen Geschichte, die sich wie eine Kreuzung zwischen Isaac Bashevis Singer und Tom & Jerry liest, beeindruckt. Dann las ich einen Essay von Malamud mit dem Titel »Warum Fantasy?« und fragte mich »Ja, warum nicht?«. Ein paar Tage später dachte ich über den Begriff »Pop Art« nach und bemerkte, dass es sich, je nachdem aus welcher Perspektive man das Ganze betrachtet, um ein Wortspiel handelt. Darauf schrieb ich die Geschichte, die erste, bei der ich das Gefühl hatte, dass sie wirklich originell ist. Ich habe sie umgehend an eine Anthologie mit jüdischen Erzählungen verkauft, die dem magischem Realismus zuzurechnen sind, und in Besprechungen wurde »Pop Art« oft als eine der herausragenden Storys dieses Bandes gelobt. Kein Wunder also, dass ich daraufhin wieder haufenweise langweilige naturalistische Geschichten verfasste und nahezu zwei Jahre lang keine mehr verkaufen konnte – was einmal mehr zeigt, dass manche Leute eben nur auf die harte Tour weiterkommen.

Der Gesang der Heuschrecken

Malamud hat es vorgemacht, und ich bin ihm den ganzen weiten Weg zurück zu Kafka gefolgt. Gregor Samsa, von seinem entsetzlichen Zustand ebenso überwältigt wie von Einsamkeit und Entfremdung, gibt schließlich auf und verendet wie eine Küchenschabe, die unter einem Glas gefangen ist. Dabei lassen sich viele Insekten gar nicht so leicht unterkriegen. In Florida bin ich einmal barfuß in einen Ameisenhügel getreten – rote Ameisen wohlgemerkt. Autsch! Wenn Sie in der Wildnis herumlatschen möchten, empfehle ich Ihnen Sandalen.

Abrahams Söhne

Manchmal bin ich es leid, über meine eigenen Figuren nachzugrübeln. Dann stelle ich mir vor, wie toll es wäre, mit den Figuren anderer Autoren auf eine Spritztour zu gehen. Aber wenn ich, was selten geschieht, einmal wirklich die Gelegenheit dazu habe, schrecke ich meistens davor zurück und jammere, dass ich doch lieber über meine eigenen Protagonisten schreibe. Als Marvel mich bat, über Spider-Man zu schreiben, habe ich ein Comicscript über drei Dummköpfe abgeliefert, die Spidey in ihrer Reality-Show nachmachen. Und als ich die Gelegenheit hatte, über Van Helsing zu schreiben, habe ich mir stattdessen eine Story über seine amerikanisierten Söhne ausgedacht, obwohl der alte Herr trotzdem einen recht beeindruckenden Auftritt hat. Wieso hat es den Doktor bloß nach Amerika verschlagen? Ganz einfach: Ich war noch nie in Siebenbürgen, und über das Wien der Jahrhundertwende weiß ich nur, dass die Mädchen weite Unterröcke trugen und Freud Zigarren rauchte. Und hätte ich versucht, den Schauplatz nach London zu verlegen, wäre mir das Ganze zu einer entsetzlichen Sherlock-Holmes-Persiflage geraten: Meine Figuren wären im Nebel herumgerannt, hätten dauernd »durchaus, durchaus« und »Gott schütze die Königin« gerufen, sich gegenseitig die Pfeifen gestopft – und dergleichen Unfug mehr.

Besser als zu Hause

ist die einzige Erzählung in diesem Band, die ich vor »Pop Art« geschrieben habe, und damals wusste ich noch nicht, dass sie die erste in meiner kleinen Baseball-Trilogie sein würde. Ich neige dazu, mich an Vaterfiguren zu klammern, die ich aus der Ferne verehren kann. Als ich diese Story schrieb, war das Jimy Williams, dem es fast gelungen wäre, die Red Sox – eine damals wirklich jämmerliche Baseballmannschaft – mit List und Tücke (und einer Hand vorn in der Hose) bis in die Play-offs zu führen. Der Trainer in der Geschichte ist nicht Jimy, und auch nicht Lou Pinella, der für seine Zornausbrüche berühmt war, sondern ein Phantasiegeschöpf. Allerdings habe ich von diesen beiden viel darüber gelernt, wie sich der Trainer einer Major-League-Mannschaft auf dem Spielfeld verhalten kann. Mein Dank gilt Adria Bernardi, Autor von »The Day Laid on the Altar« und »In the Gathering Woods«, der die Geschichte für den A. E. Coppard Prize ausgewählt hat.

Das schwarze Telefon

ist die zweite Geschichte der Baseball-Trilogie. Sie enthält einige offensichtliche Anspielungen auf Jack Finney, den Autor von »Von Zeit zu Zeit«, »Die Körperfresser kommen« und »I Love Galesburg in Springtime«, eine meiner Lieblings-Kurzgeschichtensammlungen. Finney wird heutzutage kaum noch wahrgenommen, was wirklich schade ist, denn nur wenige US-amerikanische Schriftsteller haben mit so viel Überzeugung, Bedacht und Einfallsreichtum Phantastik geschrieben.

Endspurt

Diese Story habe ich ebenfalls in dem Hotel geschrieben, in den mir immer übel wird. Dieses Mal lag es, glaube ich, an einem Eiersalatsandwich von der Tankstelle. Habe ich mich in »Das schwarze Telefon« an Jack Finney versucht, so war es in diesem Fall Ruth Rendell. Sie ist vor allem für ihre Krimis mit Inspektor Wexford bekannt; wirklich genial sind jedoch ihre Kurzgeschichten, in denen die Protagonisten blind ihrem furchtbaren, aber irgendwie unabwendbaren Ende entgegentreiben. Sie übertrifft Hitchcock bei seinem eigenen Spiel. Lesen Sie »High Mysterious Union«, eine vollkommene Geschichte, ausgesprochen spannend und mit zutiefst überzeugenden Protagonisten.

Das Cape

Wie erwähnt hatte ich die Gelegenheit, für Marvel über Spider-Man zu schreiben. Meine Geschichte wurde von Seth Fisher illustriert, einem jungen talentierten Künstler, der in Tokio lebt. Besuchen Sie seine Internetseite www.floweringnose.com, Sie werden es nicht bereuen. Er zeichnet Surreales und Schmutziges, Perverses und Profundes, alles mit derselben Leidenschaft und Phantasie, und manchmal auf ein und demselben Bild. Während ich »Das Cape« schrieb, habe ich mir vorgestellt, wie Seth es zeichnen würde, vielleicht für die Zeitschrift Heavy Metal, wo es immer noch möglich ist, einen Blutspritzer oder nackte Brüste zu zeigen. Wer weiß, vielleicht wird das ja eines Tages Wirklichkeit. Aber keinen Stress, Seth.

Ein letzter Atemzug

Wenn dieses Buch erscheint, wird es möglich sein, auf meiner Internetseite ein kleines, makabres Spiel zu spielen, das auf »Ein letzter Atemzug« basiert. Der Spieler wird gebeten, einigen der Gefäße in Dr. Alingers Museum zu »lauschen« und die geisterhaften Stimmen darin zu identifizieren. Die Bilder dazu stammen von Vincent Chong, der auch das Titelbild der britischen Originalausgabe von »Black Box« gemalt hat. So etwa wie bei Trivial Pursuit: Die Addams Family. Apropos: »Ein letzter Atemzug« erschien erstmals im Subterranean Magazine mit einer Illustration von Grahan Wilson, der über einen ausgesprochen kranken Humor verfügt. Im New Yorker gehören seine Cartoons zu den komischsten und düstersten, und er ist als Nachfolger von Charles Addams wie geschaffen. Daher war es sehr erfreulich, dass er die Story illustrierte, denn als ich sie schrieb, habe ich versucht, in Worte zu fassen, was Addams so unvergleichlich mit seinen Bildern ausdrücken kann.

Totholz

Ich könnte Ihnen jetzt erzählen, wie diese Geschichte entstanden ist, die schöpferischen Anstrengungen, die ihr vorausgingen, die Erfolge und Niederlagen, die Inspirationen – doch dann wäre meine Anmerkung noch länger als die Geschichte selbst.

Witwenfrühstück

Ich habe einhundertzwanzig Seiten eines Romans mit dem Titel »Giant« geschrieben, der in den 1930er-Jahren spielt. Darin geht es um einen vom Pech verfolgten Pennbruder – ein Pennbruder, der über drei Meter groß ist. Aber irgendwie war ich nie richtig zufrieden damit, und schließlich habe ich es aufgegeben. Doch ein paar Kapitel haben mich nicht losgelassen, und so habe ich versucht, sie zu Kurzgeschichten umzuschreiben. Diese Geschichte ohne phantastische Elemente war Teil der Nebenhandlung über den besten Freund des Riesen. Die ihr zugrunde liegende Weltsicht ist vergleichsweise düster, also schien sie mir gut zu den anderen Storys in diesem Band zu passen.

Bobby Conroy kehrt von den Toten zurück

Als ich diese Geschichte schrieb, dachte ich eigentlich, daraus könnte ein bittersüßer Liebesroman – etwa im Stile des Films Before Sunrise – werden. Doch ich wurde zunehmend unsicher, ob ich mit Zeit und Ort der Handlung so vertraut werden könnte, um die Story über eine derart lange Strecke zu tragen. Also legte ich die Geschichte wieder beiseite – und als einige Zeit darauf Shaun of the Dead, eine Komödie über Liebe, Einsamkeit und Zombies, in die Kinos kam, wurde mir klar, dass sie genau so richtig war …

Die Maske meines Vaters

Auf diese Erzählung bin ich ganz besonders stolz, denn nachdem meine Frau sie gelesen hatte, kam sie ins Schlafzimmer gestürmt und rief: »Das ist vielleicht ein durchgeknallter Mist!« Dabei hatte ich schon befürchtet, dass es mir nicht mehr gelingen würde, sie aus der Fassung zu bringen.

Die Geretteten

Dies ist ein weiteres Kapitel aus »Giant« und vermutlich eine bessere Geschichte als »Witwenfrühstück«, auch wenn sie thematisch nicht ganz so gut zu den anderen Erzählungen in »Black Box« passt. Die Hauptfigur ist übrigens besagter Riese. Später bohrt sich Jubal Scott bei einem Autounfall eine Pfeife durch den Schädel und wird danach noch größer – bis er bei gut drei Metern zu wachsen aufhört. Ich hatte schon immer einen ausgeprägten Sinn für angewandte Wissenschaft.

Black box

Wir hatten gerade die Weihnachtsgeschenke ausgepackt, aber mein zweijähriger Sohn Aidan wollte natürlich nur mit den Schachteln spielen – wovon alle Eltern ein Lied singen können. Nachdem wir das Geschenkpapier weggeworfen und die Spielsachen aufgeräumt hatten, verbrachten wir den ganzen Vormittag damit, das weitläufigste Fort der Welt zu errichten. Ein gewaltiges Bauprojekt, für das wir Isolierband, Teppichmesser, Farbe und bunte Frischhaltefolie für die Fenster verwendeten. Als ich einmal nicht hinsah, kroch Aidan hinein, suchte sich eine dunkle Ecke und hockte sich ganz still hin. Ich konnte ihn nirgendwo entdecken und schrie einige Sekunden lang panisch herum, bis ich ihn kichern hörte. Es macht Kindern großen Spaß, ihre Eltern zu quälen und ihnen Angst einzujagen … Nun ja, immerhin hat es mir eine gute Geschichte eingebracht.

 

Wäre es nicht witzig, eine Geschichte in die Anmerkungen hineinzuschmuggeln? Es war einmal ein Mann, der wusste nicht mehr, was er noch sagen sollte, und so beschloss er, für eine Weile die Finger von seiner Tastatur zu lassen und sich einen Tee zu machen. Das Ende.

 

Der Übersetzer dankt Greg Scholz von den Berlin Challengers für seinen freundlichen und geduldigen Beistand bei der Übersetzung der Baseball-Passagen, Isa Knoesel für redaktionelle Basisarbeit und Joe Hill für hilfreiche E-Mails.
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